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Au début de S.i R.e g~a.i~ ~e meuU ... , Gide raconte comment, 

enfant, en visite à Uzès, il mordit sa cousine de Flaux à l'épaule 

(incident qui n'est pas sans rappeler une morsure semblable que le 

.petit Henri Beyle infligea également à une cousine adulte)1 . Voici la 

description que Gide a donnée de cet incident bizarre de son enfance, 

qu'il semble bien avoir considéré comme une manifestation précoce de 

son refus instinctif et viscéral de la femme et de l'hétérosexualité: 

Cela se passait dans cette maison des de Flaux. Ma cousine était 

très belle et le savait. Ses cheveux très noirs, qu'elle portait en 

bandeaux, faisaient valoir un profil de camée (j'ai revu sa 

photographie) et une peau éblouissante. De l'éclat de cette peau, 

je me souviens très bien; je m'en souviens d'autant mieux que, ce 

jour où je lui fus présenté, elle portait une robe largement 
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échancrée. 

- Va vite embrasser ta cousine, me dit ma mère lorsque j'entrai 

dans le salon. ( Je ne devais avoir guère plus de quatre ans; cinq 

peut-être.) Je m'avançai. La cousine de Flaux m'attira contre elle 

en se baissant, ce qui découvrit son épaule. Devant l'éclat de 

cette chair, je ne sais quel vertige me prit; au lieu de poser mes 

lèvres sur la joue qu'elle me tendait, fasciné par l'épaule 

éblouissante, j'y allai d'un grand coup de dents. La cousine fit un 

cri de douleur; j'en fis un d'horreur; puis je crachai, plein de 

dégoût. On m'emmena bien vite, et je crois qu'on était si stupéfait 

qu'on oublia de me punir. 2 

Dans une version du texte, apparemment antérieure et citée par Jean 

Delay, on trouve cette remarque supplémentaire(intercalée 

entre:" ... j'en fis un d'horreur" et "puis je crachai, plein de 

dégoput"): "Elle saignait." 3 

Il semble bien que l'incident en question de la biographie de Gide 

ait également laissé des traces dans Lv.. Tfùbault( comme tant d'autres 

épisodes de l'ami intime de Roger Martin du Gard). 

Mme de Fontanin , à la recherche de son mari volage, s'adresse à 

la "petite Mariette", jeune bonne, "une enfant"(I,603) 4 que son mari a 

séduite et puis quittée pour Noémie Petit-Dutreuil, belle femme de vie 

légère, qui est une cousine de Jérôme. Mariette, après quelque 

hésitation, divulgue le nom de la nouvelle maîtresse de Jérôme à Mme 

de Fontanin. 

Mariette ne répondit pas; mais lorsque Mme de Fontanin, relevant 

la tête, croisa son regard, elle y vit poindre quelque chose 

d'animal: ses lèvres d'enfant, entrouvertes, découvraient les 

'dents. Après une hésitation qui parut interminable à toutes deux, 

la petite balbutia: 

- "Si qu'on demanderait à ... Mme Petit-Dutreuil ?11 (1,604). 

Ne dirait-on pas que le "quelque chose d'animal" qui point dans le 

regard de la jeune bonne, de même que ses dents découvertes, 

expriment son désir de mordre, c'est-à-dire de se venger de sa rivale 

qui lui a pris son amant ? 

Mme de Fon tanin se rend alors chez Noémie. Celle-ci la fait 
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attendre quelque peu au salon, où l'épouse malheureuse reconnaft 

partout les marques de la présence de son mari infidèle?. ("Ah, c'est 

qu'il était ici, présent dans chaque détail !"(1,605)). Or Jérôme est· 

en grande partie un portrait camouflé d'André Gide, de sorte que la 

phrase citée pourrai1 être vue comme un indice étayant l'interprétation 

qu'on est en train d'élaborer ici. 

Noémie appara:il, accompagnée de sa fille Nicole( qui quitte le salon 

peu après sur la demande de Mme de Fontanin). 

Un glissement sur le tapis la fit tressaillir: Noémie parut, dans 

un peignoir à dentelles, le bras posé sur l'épaule de sa fille. 

C'était une femme de trente-cinq ans, brune; grande, un peu 

grasse. 

- Bonjour, Thérèse; excuse-moi, j'ai depuis ce matin une migraine 

à ne pas tenir de bout. Baisse les stores, Nicole." 

L'éclat de ses yeux, de son teint, la démentait.(l,605) 

La scène se passe dans un "salon", comme la scène de la morsure 

décrite par Gide. Dans l'un et l'autre cas, il s'agit d'une "cousine". 

La description de Noémie, cousine de Jérôme , rappelle le portrait de 

la belle cousine · de Gide, en particulier en ce qui concerne le teint 

éclatant de l'une et l'autre femme. Dans un brouillon de la scène du 

CalueJt glli, Pauteur des ThibauiX. parle "d'une carnation éclatanten5 à 

propos du physique de Noémie, qualificatif qu'il a rayé ensuite(parce 

que cela rappelait trop la description de Gide ? ) 

Après le départ de Nicole, Mme de Fontanin s'adresse sans 

ambages à sa rivale: 

Mme de Fontanin était venue pour obtenir l'adresse dont elle 

avait besoin. Mais, depuis son arrivée, la présence de Jérôme 

s'était si fort imposée à elle, l'outrage était si flagrant, la vue de 

Noémie, sa beauté épanouie et vulgaire lui avait paru si 

offensante, que, cédant encore une fois à son impulsion, elle avait 

pris une résolution insensée. 

- Mais assieds-toi donc, Thérèse", dit Noémie. 

Au lieu de s'asseoir, Thérèse s'avança vers sa cousine et lui 

tendit la main. Rien de théâtral dans son geste, tant il fut 

spontané, tant il resta digne. 
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"Noémie ... ", dit-elle; et tout d'un trait: "rends-moi mon 

mari. "(I, 605-606) 

·Noémie, interloquée pendant un moment, s'avère "pas assez rouée 

pour parer sur-le-champ un coup si brusque." (I, 606) Ce qui y est 

dit de la présence occulte et pénétrante de Jérôme qui s'impose si fort 

à Mme de Fontanin, serait-ce une allusion ironique à la morsure du 

petit André Gide, "outrage" "flagrant" et complètement inattendu ? La 

"beauté épanouie" de Noémie n'est pas sans rappeler la cousine de 

Gide, qui "était très belle et le savait". Mme de Fontanin "s'avanc/e/ 

vers sa cousine" comme le petit André Gide("Je m'avançai"). 

Devant les mensonges de Noémie, la noble épouse de Jérôme 

éprouve un sentiment de pitié et d'indulgence, velléité qui est 

soudain chassée par la vue de l'épaule nue de sa rivale. 

Mais soudain le regard glissa jusqu'à la saillie de l'épaule, dont la 

chair nue, fraîche et grasse, palpitait sous les mailles• de la 

dentelle comme un animal pris dans un filet: l'image qui surgit à 

ses yeux fut si précise qu'elle ferma les yeux; une expression de 

haine, puis de souffrance, passa sur son visage. (1,606) 

Au cours de la discussion des deux femmes, Noémie se jette sur le 

divan en sanglotant, Mme de Fontanin essaie en vain de détourner son 

regard de l'épaule. Ife sa rivale: 

/ ... / puis elle aperçut enfin, là, tout près, Noémie, et elle se 

détourna.Mais son regard revenait, malgré elle, au corps de cette 

belle fille tombée en travers du divan, à cette épaule nue, secouée 

par les hoquets, et dont la chair gonflait la dentelle. Une image 

s'imposait, intolérable. (!,608) 

Plus tard, devant le corps de Noémie agonisant, Mme de Fontanin se 

rappellera ce moment-là. 

Alors, elle se souvint de cette visite qu'elle lui avait faite,/ ... /. 

Elle crut entendre le rire excessif de sa cousine, et, tout à coup, 

. sans pouvoir réprimer un haut-le-corps, elle crut apercevoir la 

belle créature étalée sur le divan, et ce coin d'épaule charnue qui 

palpitait sous la dentelle. (I, 942) 

La vue de l'épaule nue de Noémie exerce visiblement une fascination 

marquée sur Mme de Fontanin, réaction qui ressemble à celle du jeune 
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André Gide, "fasciné par l'épaule éblouissante" de sa belle cousine. 

Peut-être le mot "dentelle" aurait-il quelque chose à voir avec la 

mordure de Gide enfant, qui planta ses petites dents dans l'épaule de 

sa grande cousine ? L"'expression de haine" qui passe sur le visage 

de l'épouse malheureuse de Jérôme peut faire penser au petit monstre 

misogyne mordant au sang l'épaule nue de sa belle cousine, tandis 

que l'expression "de souffrance" et le "haut-le-corps" irrépressible 

de Mme de Fontanin pourraient se référer à la réaction de la victime 

de cette agression inopinée. 

Dans un brouillon de la description de l'entrevue de Noémie et 

de Mme de Fontanin, on relève cette version, en partie rayée, qui 

par la suite a été presque entièrement supprimée par l'auteur des 

Th<.bau.U: 

Mais soudain (son) regard /illuminé/ glissa jusqu'à la saillie nue de 

l'épaule, ( ... )/et le regard, tant il était fixe et trouble, sembla 

adhérer à ce coin de chair fine et pâle, -ronde et grasse/, 

moelleuse, éclatante(/plus/) gonflée /de sève/(/et plus/) 

transparente de sève ... /comme un fruit d'espalier au soleil/ 

L'image que /lui suggèrè/ /proj'eta/ /sa jamousie devient/ qui 

surgit à ses yeux fut 1 devint brusquement/ si précise 1 et la 

morsdure si aiguë/ que la pauvre femme renversa la tête en 

arrière(une expression de haine, puis de souffrance, passa sur 

son visage, et elle ne put réprimer un frisson qui ébranla tout son 

corps. )6 

On le voit, le mot "morsure" se trouve bien dans le texte. Le fait que 

c'est Mme de Fontanin qui subit cette morsure pénible à la vue de 

l'épaule nue de sa rivale détonne avec le texte de la description. Ne 

dirait-on pas que c'est cette épaule "moelleuse", "gonflée /de sève/ 

/comme un frliit d'espalier au soleil/" qui doit éveiller le désir d'y 

mordre, ce qui va évidemment très bien avec l'épisode de la morsure 

décrit par André Gide. Le g_ualificatif "transparente de sève", qui est 

appliqué à l'épaule de Noémie, appuie cette interprétation, puisque 

l'adjectif "transparent", comme on a pu le constater à d'autres 

endroits des Th<.bau.U, joue le rôle d'un indice clandestin dans 

l'arsenal cryptographique de Roger Martin du Gard, renvoyant à 
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quelque allusion cachée à la vie et à la personne d'André Gide. 

Le "regard" "fixe et trouble" de Mme de Fontanin, qui semble 

"adhérer" à l'épaule de la belle Noémie, va bien avec la fascination 

vertigineuse qui saisit le jeune André Gide à la vue de "l'épaule 

éblouissante" de sa belle cousine. La même chose peut être dite de 

ces lignes rayées du brouillon de la scène en question du CalUeJL g.!tM. : 

" ( •.. )mais son regard ne pouvait pas se détacher de cette épaule 

·charnue qui se mouvait librement sous la dentelle." 7 

A la vue de Noémie mourant~, dans La Bille. Saiôon, Mme de 

Fontanin, comme on l'a déjà vu, se souvient de la visite pénible 

qu'elle a faite autrefois à celle-ci. Dans un brouillon du passage 

enquestion, on relève cette version: 

Elle se souvient de sa silhouette élégante, de son rire excessif, de 

sa santé triomphante ..• Elle revit le beau corps qui s'étalait devant 

elle sur le divan, et, tout à coup, avec une sorte de haut-le

corps, elle aperçut le coin d'épaule nue, ce morceau de chair 

éclatant qui palpitait sous la dentelle du peignoir. 8 

Le terme "silhouette élégante" peut sans doute être appliqué à la belle 

cousine de Gide au "profil de camée". D'après cette version, c'est 

donc "tout à coup" que Mme de Fontanin aperçoit "le coin d'épaule 

nue" de Noémie - à l'égal du petit André. Gide, fasciné "par l'éclat de 

cette chair", qui est dénudée subitement par le mouvement· de sa 

cousine. L'espression 11 ce morceau de chair éclatant" va évidemment 

très. bien avec "l'éclat de cette chair" dont parle Gide. Dans la 

version imprimée, on l'a vu, il n'est plus question de "ce morceau de 

chair éclatant", mais seulement de "ce coin d'épaule charnue". 

Pourquoi cela ? On dirait que l'écrivain a supprimé ce détail pour 

brouiller les pistes, pour ne pas rendre le parallèle trop évident, 

tendance qu'on peut relever également à d'autres endroits des 

Th-tb auLt. 
La citation suivante, qui est encore tirée d'un brouillon de la 

scène de la rencontre de Noémie et de Mme de Fontanin, offre un 

autre exemple de cette tendance de l'écrivain: 

( ... /mais le regard sans cesse/ch/ attiré malgré elle vers cette 

épaule charnue qui se mouvait librement sous la dentelle, Mme de 
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Fontanin ne put/peut/ retenir son aversion./ 

1 Ajouté en marge au crayon: /Mme de Fontanin s'était reculée. 

- Tu parles comme une fille ! "(prononça) articula-t-elle 1 avec 

une grimace de dégoût/ 1 (répugnance) 1, d'une voix /presque 

basse/ sourde. 9 

Le verbe "attirer" se trouve également dans la description de Si 

1'.e. g.IULi.n ne. me.t.Vt:t •.• , où Gide dit que la "cousine de Flaux /1' 1 attira 

contre elle en se baissant, ce qui découvrit son épaule." 

L"'aversion", la "répugnance" et le "dégoût" qu'inspire Noémie à Mme 

de Fontanin vont bien avec la réaction du petit André Gide, qui, 

après avoir mordu sa cousine à l'épaule, cracha "plein de dégoût". Le 

mot "dégoût" se retrouve dans ces lignes d'un autre feuillet du même 

brouillon du CaiUVL gw: 

- Oh, Noémie ! " cria Mme de Fontanin, sur un tel ton, avec un 

tel mouvement de révolte, de dégoût, que Mme Petit-Dutreuil, le 

visage en feu comme si elle venait d'être souffletée, se retourne et 

marche sur sa cousine: 

- Tu ne me crois pas ? Non ? Tant pis, alors, je dis tout ! 10 

Quant au comportement bizarre du jeune André Gide, on peut 

également parler d'un "mouvement / ... / de dégoût" (et peut-être aussi 

de "révolte"). On peut imaginer que la cousine de l'écrivain, après 

l'attaque inopinée du petit monstre sanguinaire, eut "le visage en feu 

comme si elle venait d'être souffletée", tout comme Noémie. La 

remarque de Noémie qu'elle veut tout dire permet d'établir encore un 

certain rapport avec Si 1'.e. gJLa.i.n ne. me.t.Vt:t •• • , où Gide a voulu faire 

la "confession" "totale et sans réserve"(II,1367) des '!vingt-cinq 

premières années"(II,1363) de sa vie. 

Dans l'Epilogue., on relève encore un autre écho de l'épisode de la 

morsure de S.<. 1'.e. gJLa..i..n ne. me.t.Vt:t.... L'auteur des TfU.bauU y décrit 

comment Antoine Thibault, grand blessé de guerre, rencontre pour la 

première fois son neveu Jean-Paul, enfant de Jacques et de Jenny, 

lequel, à beaucoup d'égards, peut être considéré comme un portrait 

de Gide enfant, . 

Jean-Paul veut "subrepticement s'emparer"(II,868) du canif ouvert 

de son oncle, qui empêche cela. 
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-"Pas jouer avec ça Tu te couperais", explique Antoine. Il 

referma la couteau, et le glissa dans sa poche. Le petit, vexé, 

restait dressé sur ses ergots, dans une pose de défi. Gentiment, 

pour faire la paix, Antoine lui présenta sa main grande ouverte. 

Un éclair brilla dans les prunelles bleues: et, saisissant la main 

tendue comme s'il voulait l'embrasser, l'enfant y planta ses petits 

crocs. 

- "Aie ... ", fit Antoine. Il était si surpris, si déconcerté, qu'il 

n'eut même pas la tentation de se fâcher. "Jean-Paul est méchant", 

dit-il, en frottant son doigt mordu. "Jean-Paul a fait mal à l'oncle 

Antoine." (!1,868) 

Comme dans la scène de Si le g.!t.!U.n ne meUJLt .•• , on y a donc affaire 

à un petit garçon qui, au lieu du baiser escompté, donne un "coup de 

dents" inopiné à un adulte déconcerté. Dans un brouillon de la scène 

en question, Roger Martin du Gard avait d'abord mis qu'Antoine 

"/tendit/ sa /main/" 11 à son petit neveu agressif, formule qui est 

plus proche de la description de Gide("au lieu de poser mes. lèvres 

sur la joue qu'elle me tendait, fasciné par l'épaule éblouissante, j'y 

allai d'un grand coup de dents"). D'après le brouillon en question, 

c'est "brutalement" que Jean-Paul "planta ses petits crocs1112 dans la 

main de son oncle, adverbe qui va bîen avec le "grand coup de 

dents" du petit André Gide, qui, selon ses dires, fit saigner l'épaule 

de sa cousine choquée. 

La réaction d'Antoine, qui"était si surpris, si déconcerté, qu'il 

n'eut même pas la tentation de se fâcher",. rappelle ce que Gide a dit 

de la réaction de son entourage lors de la scène de la morsure("/ ... / 

je crois qu'on était si stupéfait qu'on oublia de me punir ., ) . Dans un 

brouillon de la scène en question de l'Epilogue, l'auteur des T!Ubzuit 

avait d'abord écrit qu'Antoine était "si déconcerté par /cette/ la 

brusquerie de l'attaque qu'il n'eut même pas l'idée de /gronder/ se 

fâcher" 13 , version qui appuie encore le parallèle avec le texte de 

Gide. Dans le brouillon en question, l'écrivain parle de la 11 cruauté11 

du "petit gamin1114 , remarque qu'il a rayée ensuite mais qui va très 

bien avec la scène de la morsure telle que Gide l'a décrite. Après 

l'incident de la morsure, Antoine dit à son petit neveu qu'il "est 
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méchant". Gide· aussi se qualifie d'enfant "méchant"15 après la 

description de l'épisode de la morsure. 

La réaction de son petit neveu pose un problème à Antoine et le 

fait réfléchir assez longuement, fait qui souligne l'importance de 

l'épisode. 

L'incident avait rendu Antoine perplexe: "Simple besoin de 

vengeance ? Non ... Alors quoi ? Il y a toutes sortes de choses 

dans un geste de ce genre ... Très possible que devant . ma défense, 

devant la difficulté de l'enfreindre, le sentiment de son 

impuissance ait atteint tout à coup un paroxysme 

intolérable ... Peut-être n'est-ce pas tant pour me faire mal, pour 

me punir, qu'il s'est jeté sur ma main. Peut-être a-t-il cédé à un 

besoin physique, un besoin irrésistible de détendre ses 

nerfs ... D'ailleurs, pour juger une réaction comme celle-là, il 

.faudrait commencer par pouvoir mesurer le degré de convoitise. 

L'envie de saisir ce couteau était peut-être impérieuse, - à un 

point qu'un adulte ne soupçonne pas ! ... "(II,868-869) 

On peut soupçonner que les points de suspension contenus dans le 

texte y ont encore la fonction d'indices clandestins(comme à tant 

d'autres endroits des TIU.bauU), renvoyant à des allusions cachées à 

la vie et à la personne d'André Gide. Quand Antoine se dit qu'il " y 

a toutes sortes de choses dans un geste de ce genre", il pourrait se 

référer à l'épisode de la morsure du petit André Gide, qui a servi de 

modèle au comportement bizarre de Jean-Paul. Le "sentiment" 

"intolérable""de son impuissance" qui pousse le petit garçon à mordre 

la main tendue (qui remplace 1 'épaule de la femme du récit de Gide) , 

pourrait se rapporter à l'impuissance d'André Gide, qui, 

textuellement, était resté un petit garçon, et qui, par l'épisode de la 

morsure,a évidemment voulu indiquer que son dégoût de la femme et 

de l'amour hétérosexuel s'était manifesté dès son enfance avec la force 

aveugle d'un instinct inné. Le "besoin irrésistible de détendre ses 

nerfs" qu'Antoine considère comme une autre explication possible du 

comportement bizarre de son petit neveu, permet d'établir un autre 

rapport avec le cas d'André Gide, grand nerveux depuis son enfance. 

Par la suite, Antoine rapproche le comportement bizarre de Jean-
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Paul du caractère de son frère défunt Jacques, qui est le père du 

petit garçon. 

"Cette réaction rancunière, Jacques, sans aucun doute, en 

aurait été capable, se disait Antoine. ,;Mais aurait-il été jusqu'au 

coup de dents ?" 

Il faisait appel à ses souvenirs pour mieux comprendre.Il ne ré

sistait pas à la .tentatiôn- d'identifier le. présent' avec lè. passé' le 

fils avec le père. Ces sentiments embryonnaires de révolte, de 

rancune, de défi, d'orgueil concentré et solitaire, qu'il avait 

déchiffré au passage dans le regard de Jean-Paul, il les 

reconnaissait, il les avait maintes fois surpris dans les yeux de 

son frère.. L'analogie lui semblait · si frappante, qu'il n'hésitait 

pas à la pousser plus loin encore: 1 •.. / (II, 869) . 

Gide, lui, a bien été "jusqu'au coup de dents"(le terme, on le sait, 

se trouve dans sa description). Antoine, qui fait"appel à ses 

souvenirs", et qui ne résiste "pas à la tentation d'identifier le 

présent avec le passé';pqurrait représenter Roger Martin du Gard se 

référant au):{ souvenirs d'enfance de son ami André Gide, et en 

particulier à l'épisode de la morsure. Le verbe "déchiffrer", qui se 

trouve dans le texte, va bien avec le sens caché du passage. 

"L'analogie" " frappante" perçue par Antoine peut être vue comme un 

autre indice clandestin, étayant l'interprétation avancée ci-dessus. 

Le fait qu'Antoine ne résiste "pas à la tentation d'identifier/ ... / le 

fils/Jean-Paul/ avec le père/Jacques/" paraît encore bien intéressant 

puisque cette remarque peut être vue comme un indice que les deux 

personnages sont au fond identiques. Comme on l'a déjà constaté ci

dessus, Jean-Paul peut être considéré en bonne partie comme un 

portrait de Gide enfant. Jacques est à beaucoup d'égards un autre 

portrait camouflé d'André Gide. 
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