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(Fin) *

12 mai.

Je finis seulement d’écrire mes notes de voyage. J’ai bien tardé,en-
vahi-de paresse, d’inhibition (ce qui a trait 4 Marseille est d’une encre
particuliére, assez neuve chez moi). Cette paralysie vient, je crois, d'un
certain dégoiit de n’avoir pas mieux réussi mon Joseph (je ne pouvais
pourtant, ou j'en suis, faire mieux... Je le reprendrai cet été...). J’ai
recu une douche, mais je suis loin de m’en plaindre. Je ne tends qu'au
progres, et depuis longtemps j’ai remarqué qu’on n’avance qu’a coups
de fouet. Seul ce qui vous met en face de vous-méme, qui vous oblige a
une «révolution», est profitable. Je suis toujours allé au-devant des cri-
tiques.

Repensé un instant a L'Ami des vagabonds (j’essayais un début en
31)...

Tous les étudiants que je fréquente font ou du mysticisme ou de la
mélancolie, souvent les deux. Est-ce spécial 4 Lyon ? Je donne 4 tous
une impression de sécurité, d’homme assis... On me trouve actif (il est
vrai que presque tous ne font rien...).

Grande fringale de lecture (cela me prend, je crois, tous les prin-
temps). Soirées 4 la Bibliothéque Municipale, que je viens de découvrir.
Si cet hiver, au lieu de r6der lamentablement, j’étais allé lire, que je se-

* Voir le début de ce Cahier XVII dans le dernier numéro.
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rais savant ! Manque a gagner...

Vu avec Papa et Michel Les Temps modernes de Chaplin.

Lu Le Jeune Josepb de Mann. Grandes beautés. Parfois nous nous
rencontrons, mais Mann, comme il se doit, est plus riche, plus dévelop-
pé que moi... Il a fait de chaque frére des individus trés particuliers. Le
vieux Jacob est étonnant, la robe bariolée prend une importance extré-
me, etc... Encore une douche, ce sujet est 3 peu prés épuisé mainte-
nant. Connaissance assez bonne de 1’Orient, mais, malgré la beauté sa-
vante, le métier, la profondeur de la méditation (je préfére cela 4 Flau-
bert, c’est plus libre), point de génie dans ce livre...

Lu avec stupeur Le Livre des vocations, recueil de contes par notre
professeur de philosophie, Jean Guitton ; cet homme couvert de tous
les titres de l'université ne sait pas le frangais. A une réunion d’étu-
diants ou je fréquente, je donnai lecture de phrases incroyables... Peu
-d’illusions sur les «grands» de ce monde..., mais la réalité dépasse tou-
.jours le vraisemblable. Je pourrais citer des «perles» 4 faire bondir.

Rien de plus utile que la lecture des mauvais livres, du mauvais style ;
on est slir, & priori, que tout ce qu’écrivent certaines gens n’est pas a
dire. Probléme, pour moi qui me suis tant défendu de devenir un hom-
me de lettres (peur du ridicule, peur que ce ne soit pas ma voie), de voir
des gens qui n’ont aucun don écrire crinement. Cet art est le plus diffi-
cile. Tout le monde a la parole dans la bouche, mais de 13 i savoir s’ex-
primer ! -

Rencontré plusieurs fois ici Renaud Icard (dont maintenant je suis
las), type méme du mauvais écrivain, de 1’écrivassier ; 1’art avec un
grand A, le mauvais goit ; le sens nul de la langue.

Visite avec Papa et Michel dans des magasins a prix uniques. Nous
rencontrons des «acheteurs». Comme je me tiens en dehors des affaires
— que, peut-tre, je méprise sans le savoir ceux qui en font —, je suis
tout étonné de trouver de l'intelligence, de la finesse a ces gens... Mais
j’en rajoute, me dit Michel. Grande faculté d’illusion. Ces gens ne sont
pas bétes, mais n’ont rien de génial.

Il est probable que j’ai tendance a voir le monde plus beau qu'’il
n’est, 4 croire les gens meilleurs, etc... Rien ne peut me guérir ;. de
méme, je trouve les inconnus presque tous beaux. Que je me lasse vite
devrait assez me montrer l'illusion. Pourtant je ne saurais étre déqu. Je
vais toujours de I’avant, ou m’attendent d’autres surprises.

Lu quelques pages de Gabriel Marcel sur le «mystére ontologique».
Reproche 4 bon droit & nos contemporains de vivre en surface, de ne
pas s'inquiéter de I’Etre ; le mensonge et la convention triomphent ;
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leur vie est vide. J’adopte ses critiques, mais quand il fait de la vie de
PEtre une certaine fidélité 2 soi-méme 3 travers toutes les modifica-
tions, fidélité i Pessence de soi, et aussi une certaine présence telle que
dans un sourire, dans une poignée de mdin on se donne sans cesse..., je
peux me reconnaitre, du moins j’essaie d’étre fidéle et présent... Dong,
je vis dans I’Etre ; bien consolant pour un incroyant... Mais 'homme
qui vit le plus dans l'essentiel, et dont la vie si riche et variée conserve
une extréme unité, — c’est Gide.

Lu dans Europe une étude sur le Fascisme par Chiaramonte (rencon-
tré 4 Pontigny). Je lui écris ; serais content de le voir ; il vit en France.
L’Ttalie prend une place toujours plus grande dans ma vie...

Stupidité d’Herbart qui, parce que je lui vantais I'Italie, sa beauté,
son charme, en conclut que j’étais «mussolinien». 1II le dit 4 Gide.
Mme v. R., plus sage, trouvait au contraire que plus on aime I'ltalie,
moins on peut aimer le fascisme. J’en conclus au danger d’étre partisan
— ce qu’est Herbart — et, depuis (sur quelques indices); ai pensé qu’Her-
bart est, sans doute, un «interprétant».

Pas de semaine ol ne me sert ma petite connaissance de la pathologie
mentale. Autour de moi, que de psychasthéniques, de refoulés, de Nar-
cisses..., que d’étres qu’on ne peut aider...

Succés 4 gauche éclatant. A quel point cela peut plonger dans une
rage sourde les partisans de la droite, je 1’ai senti ce soir, 2 mes dépens,
si j’ose dire. On m’avait indiqué un restaurant d’étudiants ot la cuisine
est fort bonne. J'y allai ; on me plaga parmi une tablée de jeunes gens.

-Je tenais la revue Ewurope. On servit des nouilles. Allusion aux sanc-
tions contre 1'Italie, & ceux qui ne devraient pas manger de pdtes. Plu-
sieurs fois, sur un ton de rage, comme s’il s’agissait de n’importe quel

. détail du service, on disait : «Maintenant que le peuple est souverain»...
Je sentais tous ces gens — étudiants en droit, sans doute, royalistes,
peut-étre — lourdement obsédés par 1'idée du pouvoir leur échappant...

C’éraient peut-€tre les mémes qui, Vautre jour, lorsque Philip (élu dé-
puté) faisait ses cours & la Faculté de Droit, donnaient des coups de

pied dans I’auto qui Pattendait a la porte.

- Faces inexpressives, épaisses, grasses, de ces jeunes gens trop nourris,
grossiers et sans pensée...

18 mai.

A la fin de la Note conjointe de Péguy, excellentes pages que je lis et
relis, et dont j’aurais aimé donner lecture 3 mes camarades. C'est un
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dialogue avec un prétre ou, partant de I'Index (on parle de Bergson), se
pose le probléme du continu et du discontinu. Langue mile et populai-
re, savoureuse humilité ; les images les plus triviales : la route, les bor-
nes kilométriques, puis la plaine et'Chartres. Ton familier qui s’éléve
aux grandes conceptions, sans jamais quitter la poésie.

Excellent dimanche avec toute une bande de jeunes filles et trois
garcons (Michel y était). Gagnons le col de la Luére (700 m.). Pique-
nique dans un champ. Rien ne me rajeunit davantage. ... Je n’ai pas
souvenir d’avoir été aussi gai, plus détendu. Je redevenais enfant, ou
plutdt un «autre enfant». Je n’étais pas sombre et silencieux comme
jadis, et le poids des amours que je porte en ville était levé ; tout me
purifiait. (Au gymnase, de méme, je suis heureux, je suis tout i ce que
je fais.) Il ne me suffit pas dans les réunions d’étre heureux, je fais ex-
ploser ma joie et veux qu’elle se communique On peut rire d’abord de
.mes plaisanteries, de ma gourmandlse mais enfin on m’imite...

Presque toute la jeunesse avait pris place dans les branches d’un sapin
lorsqu’on me demanda de lire quelques pages de Connaissance de I’Est,
- dont on avait apporté un exemplaire. Tous ces oiseaux improvisés
firent silence. Les grandes phrases faites pour la parole, faites pour le
grand air, les forgaient 2 se recueillir.

(J’éprouve du plaisir a lire, j’ai fait quelques progrés. Mais je n’ose
pas encore m’élancer : ma voix n’est pas assez souple pour suivre tous
les mouvements...)

Mathieu, toujours dans le Béarn, se soigne mal ; il ne va pas mieux.
Je regrette, moi qu’il écoutait, de ne pas lui avoir fait, avant son départ,
quelques réflexions d’hygiéne... Trés Rimbaud. Ignorait tout des de-
voirs envers son corps. Comment pourrait-il comprendre celui de suivre
un régime, une discipline ? I faut commencer par le début... Difficile
a dire par lettre.

 Extréme frénésie de vivre (il écrit des poémes, envoie des lettres, dé-
vore des livres) ; tout I’agite et I’enfiévre. Rien de plus dangereux que
ces excitations. L’abbé M. trouve que c’est mauvais signe. L’obsession
de la mort inspire certains de ses poémes. Complaisance atroce. Je sens
qu’il fait tout le contraire ~— il lui. faudrait un repos absolu — de ce qui
pourrait le sauver. Je lutte (en moi) contre sa maladie, mais souffre de
ne le voir réagir que par des cris et des ruades. I veut vivre, je le com-
‘prends (je me revois a son 4ge, nous nous ressemblons) mais pour vivre,
il faudrait qu’il fit longtemps le mort.
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23 mai.

Viens d’écrire 2 Mathieu. Son dernier long poéme est d’une grande
beauté. 1l semblerait que son oreille et sa voix, en quelques semaines,
‘aient traversé je ne sais quel pays ol on les a broyées et d’on elles re-
viennent guéries ; mais dans cette santé nouvelle, d’ou la vie rejaillit
plus profonde, tremble le souvenir d’un voyage inoui. Sa voix, en deve-
nant plus pure, laisse vibrer des harmoniques plus lointaines... On lit,
comme en filigrane, ses angoisses passées, mais il s’oriente vers la joie.
Le printemps de 1936 est embelli par la voix de ce jeune poéte. Voix
sanglante, hélas ! Je lui dis d’arréter. Que ne sent-il que c’est sa vie
qu'il répand dans ces cris ? Qu’il se mette & la bouche ce biillon de
Rimbaud ! On pourra dire que ce chant est irrépressible, que sa beauté
vient de la. Mais je tiens plus 3 la vie de ce garcon qu’ la splendeur de
_ses vers. ‘Ma vie est ennoblie par son amitié, par cette 4me fervente ot
je retrouve la mienne de jadis. Si M. cessait de vivre, ce serait pour mol
une défaite. '

Mon camarade L., garqon de trente ans, prépare sa licence ; psychas-
thénique, hélas ! véritablement philosophe, car il se pose des problé-
mes, il les vit, mais incapable de les résoudre, par scrupule. Esprit terri-
blement négatif par le souci de la vérité dont il se fait une idée si pure
que tout lui semble faux. Impuissance de Uesprit... :

. Voici deux jours, L. me dit : «J’ai promis de faire un exposé sur Dé-
terminisme et liberté ; j'y travaille depuis deux semaines et n’en sors
pas...» :

Relisant quelques notes, je prépare un petit plan fort simple et le
porte chez lui. Le couteau sur la gorge, puise dire, je vis sa dérobade.
Jérais placé 4 sa table, en face de lui. dictant quelques notes d’un esprit
scolaire, il est vrai, mais nous étions & quelques heures de la conféren-
ce.. BientSt, L. jette sa plume. 1l avait plus d’idées que moi ; il était
un essaim d’idées ; mais quel fouillis ! Chacune de mes paroles, suffi-
sante pourtant, évoquait en lui des objections, des théories ; ne voyant
que le revers des choses, il s’empressait de tout détruire. J’assistais 2 la
torture de cet esprit obsédé. Le positif n’existe pas pour lui ; il est
d’un autre monde ; il y tend cependant, mais sur sa route il ne sait
qu’entasser des ruines qui 'obstruent. L’effort d’écrire mes quelques
phrases, dont le regret lui mettait presque des larmes dans les yeux, lui
devenait impossible. A la lettre, il ne comprenait plus. Comme la sei-
che dans la mer, il s’était entouré d’un nuage d’encre. Le mieux se fai-
sait ennemi du bien.

Et ce garcon pourtant travaille six ou huit heures par jour avec achar-
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nement... (Moi, je ne travaille peut-étre pas une heure, j’entends de tra-
vail vrai.) Pour le réconforter, je lui parlai de mes défauts, surtout de
ma réverie. Il tomba des nues : «Toi qui fais tout & point nommé, qui
parles facilement, qui es actif, dont la mémoire est fidéle, etc...»

Quelle image donne-t-on de soi-méme & autrui ! (11 est vrai que, sans
songer i l’effet, je me soucie assez de représenter quelque chose.)

Un autre me disait, parlant de notre promenade 3 la Luére : «Jete
regardais marcher, tu allais droit et ferme, comme un quisaitot il va ;
j'enviais ton assurance...» Moi qui me reprochai si souvent mon pas
saccadé, ma raideur... Peut-étre est-ce /'idée que je veux représenter qui
peu 2 peu se dégage de moi. On sc sauverait donc par son réle ?... Dans
la méme excursion, comme j’étais d’assez belle humeur, je tendais assez
souvent mon verre ; chacun me regardait, riait, curieux de me voir per-
dre ce qu'’ils appellent mon équilibre...

Je ne me dépars guére de mon ironie, non pas que je me joue... Cela
surprit quand j’arrivai a Lyon. Mathieu fut le premier 3 comprendre.
D’autres. furent inquiets, et encore 2 présent. Que certains me voient

" sec ou méchant, peu importe ; je crois pourtant leur rendre service en
les forgant A se poser des questions. On ne sait pas si je m’aruse ou si
je suis sérieux, tant j’entre avec facilité dans les états d’dme. ]’y épouse
avec jole jusqu’aux angoisses d’autrui, de sorte qu’a ma compassion se
méle une sorte de plaisir qu'on pourrait prendre pour un jeu ; je ne sais
pas moi-méme quel est mon point de vue, mais il n’y entre aucune cru-
auté ; et si je suis souvent curieux de voir, d’entendre, si je parais 3 I’af-

_fdt des réactions, je m’oublie aussi dans autrui. C’est tout autant le
plaisir de me perdre que celui de m’instruire qui me donne cet air qu’ils
appellent peut-étre démoniaque. Je sens un grand besoin d’aider... Si
d’abord je fais peur, je glace, on finit par savoir que, sans m’engager, je
suis sdr. : ‘ )

Un certain idéal de solidité, de grandeur me hante, mais je sais ce qui
me manque.” Mon influence sur les autres, que peu & peu je dois recon-
naftre, me trouble, non pas que je me sente responsable, mais indigne.

" Quel est mon role auprés de Josette Ch. ? Cette étudiante est une
sorte de sauvage. La spontanéité et la grice pourraient la définir.
Quand elle vous dit en sautant : «Je suis contente» — aprés une lecrure,
un concert, un rayon de soleil —, toute la joie possible et toute la pureté
éclatent devant vous. Sa personne entiére mire les états de son ceeur.
Mon ironie n’oserait pas ternir d’un souffle cette candeur.

Et cependant...

Josette est en voie de se convertir ; les offices, ’Eglise, la voix de
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Dieu de jour en jour I'appellent... Loin de la dissuader, }’ai partagé son
émotion. Je I’ai conduite un jeudi & Saint-Martin (la plus belle église de
Lyon, basilique romane) ; on célébrait la Premiére Communion ; mille
cierges briilaient sous les voiites énormes ; solennels, les enfants renou-
velaient les veux de leur baptéme ; puis ils chantérent. Tout ce qui
pouvait rapprocher Josette du ciel, je le lui soufflais... J'observais tout
pour lui en faire part.

D’autres fois, nous flimes a la cathédrale, sur la fin du jour, voir les
vitraux (comme dans les romans décadents...).

Encore Joseph. L’abbé M. (une des personnes que j’admire le plus) a
voulu le lire. Sa parole m’a donné de 'espoir. «Vous étes sirement
écrivain», m’a-t<l dit. Voild qui me remonte, j’ai tant a faire encore.
Je suis en route, allant je ne sais ou... Fernand m’a parlé de langue neu-
ve, poétique, sensuelle... II retrouve, dit-il, — et plus riche — une voix
qu'il n’avait pas entendue. depuis le Collége... 1l est rassuré sur mon
compte.

... En attendant, je me laisse vivre. Je crois {peut-étre trop) aux pro-
grés qui se font tout seuls, Mon enfance, mes désirs veillent, ils travail-
lent pour moi. Pourtant, alors que je jouis de promesses qui ne sont
que des fleurs, j*éprouve certain besoin de solitude ; il me faudrait dor-
mir, il me faudrait veiller ; que sans interruption — plume 2 la main,
souvent — je considére ma vie et mon désir ; quelques semaines calmes
pour écouter des voix. Que mon chant ne soit plus 2 la merci de ces
rencontres ol je gaspille tout mon souffle. Chaque rencontre me parait
un miracle ; je m’émerveille trop. Le plus beau, ce n’est pas [’aventure,
mais le désir ; c'est avec lui que je dois m’enfermer.

George Moore, Mémoires de ma vie morte. Paris, pour lui, ¢'est sa
jeunesse, sa patrie d’élection. L3, le bonheur et I'amour. O patrie rela-
tive | Arcadie de nos ceeurs que chacun plante 4 son gré (pourtant, on
n’est pas libre d’aimer). Toutes les vertus de Paris selon Moore — en
France, on est paien, dit-l, — je les applique a I'Italie. J’aspire 2 épui-
ser ce pays volcanique. Un jour, j’en parlerai. Sije veux ’épuiser, c’est
qu'’il me semble inépuisable ; qu’il se confond avec mon ceeur.

27 mai.
Impossible d’aller seul au cinéma. Impression de priver tous les au-
tres qui ne sont pas avec moi, impression de me priver moi-méme du
spectacle des rues ou de ma solitude.
Relu quelques poémes de Théophile. Comme il annonce Baudelai-
re ! La Solitude fait penser au Balcon, et quelques vers de La Maison de
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Sylvie pourraient entrer dans le Réve parisien. Certains vers de Théo-
phile sont repris par Corneille (Psyché) dans le monologue de I’Amour.

Parcouru Chdteaubriand et son groupe littéraire. Anecdotes. 1l est
bon de savoir ce qu’avant vous les confréres ont écrit, ont fait. Impor-
tance d’un écrivain ; sa vie, son ceuvre (quand il est grand) ne se sépa-
rent pas. Bonnes pages, en appendice, extraites des mémoires d’une
maitresse de Ch., qui le montrent gai, naturel... (Trés important, le
c6té jeune des grands vieillards.) Sainte-Beuve cite un endroit de ’éton-
nant Esprit de Rivarol de Chénedollé, — modéle des interviews (lu au-
trefois ce petit volume 3 la Mazarine).

Exposition Catholique. Immense entreprise dans les bitiments de la
Foire de Lyon. La ville pullule en couvents, congrégations, paroisses
“dont chacune exhibe ses beautés — avec une grimace au voisin. Bien des
banalités, mais les salles d’art religieux : beaucoup de piéces sont belles.
Ornements fleuris du XVIII® (Musée des Tissus). Et des draps d’or, des
reliquaires, des vases sacrés romans, gothiques... Joies nombreuses. Cet
art avait sa raison d’étre..., mais presque tout ce qu’on tente aujourd’hui
dans Part sacré est décevant. Pour étre moderne, on se fait simple, on
se dépouille, on stylise... Ces lignes droites, ces vierges raides, quelle
maigreur, quelle pauvreté ! Le baroque auquel on prendrait goiit 3 Ro-
me me paraissait plus religieux, moins froid.

11 faudrait retourner & cette exposition, s’amuser, s’attrister du pu-
blic. Des processions de vieilles filles, de parents pieux, dont la laideur,
Péwriquement épouvantent, défilent en silence devant les bondieuseries.
Pas un mot qui témoigne de piété ou de gofit. O grande religion, qu’ils
sont beaux tes fidéles ! (Beaucoup de campagnards viennent en groupe
voir l'exposition de leur paroisse.) Des jeunes filles pieuses m’ont dit
leur horreur de ce public.

Mercure de France (1% mai), étude sur I'édition des Pensées par Mas-
sis, une fois de plus pris en flagrant délit de fausses citations. De 'eau
pour le moulin de Gide.

Mercure (15 mai), «Du nom propre en littérature», excellente érude
me posant des problémes déja rencontrés... et surtout  venir.

... La maniére de Chiteaubriand de dire sur tous les tons qu’ll était
content...

Plaisir que j’ai quand on ne se méfie plus de moi... J’ai dit que
d’abord, souvent, on me craint. Je deviens plus naturel quand les bar-
rieres cédent. Aisance sous-tendue par un goiit de conquéte (mais cela
reste inconscient),



20 - ROBERT LEVESQUE

Je lis toujours mieux. Au moins avec un plaisir plus grand. Privilége
de I'dge. Trop jeune, on ne connait pas assez de choses pour les recon-
naitre dans les livres, ni d’hommes... Le plaisir de lire me devient de
plus en plus naturel (comme celui de vivre). Plus besoin de me battre
les flancs ; les choses résonnent d’elles-mémes. Pas du tout un refuge 5
mais un exercice de P’esprit, un redoublement de la vie. Toujours la
quéte de 'homme.

Beaucoup de musique ces derniers jours. Plusieurs concerts des Len-
ner. Grande joie d’entendre un quatuor de Haydn, la plus printaniére
des musiques. Le XIV? Quatuor de Beethoven, qui parut difficile &
mes camarades, me plut pour son dépouillement, ses accents bizarres
venus des profondeurs (la redondance des Symphonies en général m’as-
sassine...). La premiére fois que j’entends un morceau, j’en perds les
trois quarts...

Dans notre groupe d’étudiants, nous entendons (au phono) les Varia-
tions Goldberg. Pur délice. Sorte de succession de poémes en prose,
fort courts, mais de résonance extréme. L’imagination et la science s’y
mélent, et tous les sentiments, surtout les plus joyeux, sortent du cla-
vecin.

Parlé & 1’abbé M. (devant Mlle C. épouvantée) de mon projet d’écrire
plus tard le roman, ou le journal, d’un prétre. L’abbé paraissait acquies-
cer, mais la demoiselle criait & 'incompétence... Il ne s’agirait pas de
peindre un prétre a la Mirbeau, pas plus que d’emprunter le genre Saint-
Sulpice. Pour bien faire, il faudrait que 'auteur se sente un embryon de

“vocation sacerdotale... )

(Le prétre que je réve serait une espéce d’«ami des vagabonds». Je
veux dire quelqu'un qui aime, un Whitman de la prétrise ; 'amour des
hommes serait en cause...,en lutte aussi, Je montrerais le conflit éter-
nel de Pamour qui est la vocation du prétre (et particuliérement celle de
mon personnage) avec le devoir, et le mélange, les compromissions...)

Je parlais aussi 4 1’abbé de mon étonnement de trouver si peu de joie
chez mes camarades catholiques. Ils ont la foi, disent-ils, mais une sorte
de foi 4 éclipse... Cela parait lié 2 humeur, aux circonstances ; des
jours on est croyant, d’autres, doutant... Comme en amour, jamais on
n'est tout & fait sir de la réciprocité (sinon de Pexistence). Je sais de
reste ce qu’il y a d’insupportable et de brutal dans les fois massives ; je

" n’aime ni les fanatiques, ni les trop-satisfaits. Mais les trop-angoissés qui
possédent la soi-disant vérité, voila qui me choque — et pour leur vérité
et pour ses résultats. Sans trop considérer la religion comme une recet-
te ou une aide, je n’appelle pas vrais chrétiens les frileux, ceux dont



JOURNAL — Mai 1936 91

PPamour ne rayonne pas. Je sais bien que Pascal ne cessa de douter, que
les saints parlent de leur sécheresse... Mais j’aime voir marcher en chan-
tant. Peu importe la route. ‘

Je ferai peut-étre — 4 la prochaine occasion — un meilleur professeur

que par le passé. Je pense assez souvent i des méthodes pour me rendre
intéressant, pour éveiller le gofit (mais je reste bien réfractaire aux ques-
tions grammaticales, surtout aux régles de l’analyse !). Pensé que les
.propos de I’hételier de Balbec, fleuris de «cuirs», pourraient étre un
sujet d’exercice excellent. Pensé aussi aux critiques de Valéry (Varieté
III) sur la maniére désastreuse de traiter la poésie dans les écoles... Don-
ner le gotit des vers, faire percevoir la beauté des syllabes, des rapports
de la voix et des gens, du déroulement des périodes chez les prosateurs
(ce que je n’ai jamais vu faire, surtout pas en Sorbonne), pourrait don-
ner des résultats. Il faudrait établir une progression. Peut-on demander
i brile-pourpoint a des enfants : «Pourquoi cette phrase est-elle belle ?
Qu’admirez-vous dans ce vers ?» Essayer d’éveiller en eux la critique, le
goiit. L’idée de Gide, de donner aux éléves des textes comportant.des
fautes, pour éviter qu’ils ne prennent trop le respect de I'imprimé. Né-
cessaire aussi de trouver des sujets de devoirs.

Entendu Le Messie de Haendel, chanté par une chorale de Saint-
Etienne. Je ne connaissais pas cet oratorio, qui sans doute fut assez mal
rendu. Le public enthousiaste et bien-pensant, coupant a chaque ins-
tant les chceurs de son admiration, redemanda les plus beaux passages,
ce qui fit le jeu de mon goat indécis.

Passages trés tendres du «Bon Pasteur», surtout morceau sublime de
I’«Alleluia». Peut-€tre mal rendu (mais souvent on admire ce que les
choses pourraient étre, et I’émotion en devient presque égale), ce cheeur
dans sa progression, ses éclats, ses hauteurs, m’a paru sublime. Depuis
le Magnificat de Bach (Madrid), je n’avais rien entendu de plus beau (on
dit assez justement que les cheeurs de la Neyviéme sentent le «sourd»).
Curieux de lire dans ses Carnets les raisons pour lesquelles Butler préfé-
re Haendel 3 Bach. Le soir du Messie, I’évéque de Saint-Etienne, en de
longues phrases filandreuses, mal bdties, remercia le «magnifique pu-

.blic» et loua Haendel, compositeur de la Renaissance...

J’éprouve un malin plaisir 4 entendre des inepties proférées par des
personnages. Pensé souvent que rien ne serait plus cocasse que des in-
terviews de compétences réunies. ]’y mettrais le Pére Garrigou, un
grand médecin, un général. Montrer la nullité de ceux qui nous diri-
gent ; percer les fausses gloires, et mettre 4 jour la bouillie des cer-
veaux.
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Lu non sans curiosité et méme avec émotion (mais le livre est mal
fait, ’émotion on l'ajoute entre les lignes) la biographie d’un jeune ca-
tholique, Clotaire Nicole, par un ami de Becker, Pierre Schoeffer.
Javais entendu parler de Schoeffer, 4me ardente, sans doute, noble
jeune homme dont le ceeur transposé... se consacre aux ccuvres de gar-
cons. Dans cette biographie d’un scout mort & vingt-trois ans (il était
né en 1910) perce un charme, un prestige. Ce gargon, de violence
domptée, chez qui I'entrain et le devoir se mélaient, dont le sourire illu-
minait les autres et qui avait la passion des gosses, reste une belle figure.
On cite abondamment ses lettres, moins remarquables par ce qu’elles
disent que par ce qu'elles suggérent. Baptisé 4 quinze ans ; écrit sou-

~vent 4 son parrain, un gargon plus 4gé... Ce sont des sortes de lettres
d’amour, marivaudage sacré ou l’aspiration au sublime, i la vertu, a
Pamour divin, se mélange aux détresses, aux tentations de ’adolescence,
Besoin d’écrire, de s’épancher que je connus, besoin aussi d’étre fort.
Raconte que, n’ayant pas regu certaine lettre attendue depuis long-
temps, il reste au lit, la nuit, sans pouvoir s’endormir, roulant son déses-
poir, jusqu’au moment ou... il succombe. Le sang du Christ coule sur
ses mains. «Ah ! dit-il & son ami, je te sentais responsable de ma fau-
te...» (Regret de n’avoir pas noté le passage.) Besoin éperdu d’amitié
qui se prolonge malgré les déceptions. Dieu reste loin, dit-il (revient
souvent ld-dessus), tandis qu’une présence humaine est tangible. S'inté-
ressait aux enfants des colonies de vacances. Prenait son réle au sé-
rieux ; transposait, je pense, les sentiments de son cceur. (D’un seul
tegard, il aimait, dit son biographe.) La femme fut absente de sa vie.

Ce qui me frappe, dans la vie et les confidences de ce jeune homme
dont la bonté, le sourire; I'ardeur faisaient la joie de tous, c’est le déses-
poir, ou sinon la mélancolie profonde, les accés de détresse. 1 n’avait
pas souvent la joie qu’il répandait... Oh ! je sais bien qu’on ne peut
étre grand que malgré sa faiblesse, qu'il faut un contre-poids pour soule--
ver le monde..., mais une fois de plus la défaite du christianisme {méme
sublime) me frappe. Le fruit, vermeil dehors, était empoisonné. Ne
dites pas que le bonheur nest pas de ce monde. Vous offrez aux chré-
tiens. Certains en proposent 'image, — encore que souvent leur joie
sonne faux. J’aurais voulu communier dans le rayonnement de Clotai-
re, mais les dessous que 1'on montre, 6 ceur ardent, sont trop tristes. -
Que lui manquait-il pour avoir la paix (I’ardente paix, point la bonace) ?
est-ce la religion qui n’emplit pas le coeur, ou ce ceeur qui fut trop
vaste ?

Le parti pris d’hagiographie des catholiques est souvent irritant ; ils
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ont de belles 4mes, quelques hommes d’action..., ils en tirent trop parti,
on a toujours envie de chercher la faille ; leurs 4mes prétendues subli-
mes (elles sont rarement vraiment grandes) ont quelque chose d’incom-
plet ; souvent on a I'impression de grands dévoyés..., souvent aussi
{toujours la littérature !) on est déqu par les écrits de ces dmes ; les
écrits restent, le témoignage, comme ils disent. 1l faut é étre sévére pour
leurs grands hommes.

Appris qu’on a fait une conférence 4 I'Union Fédérale des Etudxants
{partis de gauche) sur Gide. J’y serais allé volontiers, et sans doute au-
rais pris la parole. Je connais peu de sujets, mais sur celui-ci j’ai quelque
chose & dire. Ils sont sympathiques, ces gargons que j’ai parfois entre-
vus... Je n’avais qu’a parler, leur chaleur m’efit entrainé. Emu, je les
aurais touchés... J’aurais offert une image de Gide et de moi-méme.

Jaurai assez aimé Lyon, dont on dit tant de mal. Province si I'on
veut, mais c’est une grande ville. Et puis, Jusqu’é. prfsent je me suis
partout trouvé bien. L’état de mon cceur mis & part, qui peut-étre em-
bellit les choses, Lyon en soi me convient. - Les fameux brouillards et le
ciel toujours gris, légendes (le caractére sombre des gens, sans doute,
mais j’ai peu connu de Lyonnais). Une ville bitie sur deux fleuves, en-
tourée de collines, ¢’est un spectacle assez rare. Peu de villes, précisé-
ment grice aux vieux quartiers gris, étagés, hérissés de cheminées trés
particulidres, donnent plus I'impression de grande cité. Le sinistre, sans
doute, n'est pas absent de ces quartiers fort gris, de ces fourmiliéres,

“mais les effets du ciel, de la lumiére sur ces bitiments (vus du dehors),
leurs reflets sur les fleuves me paraissent grandioses Souvent j’ai goﬁté
des joies pures & voir couler le Rhéne, a regarder la Sadne qui paralt
immobile... Je mets trés haut 'Hotel-Dieu de Soufflot. Les quartiers
neufs, leurs rues droites et grises, sont tout & fait horribles, et attris-
tants. Les environs de la cathédrale, au contraire, accidentés, mysté-
rieux, pleins de miracles... J’aurais pu — ou dii — faire davantage d’étu-
des de mceurs.  Les gens de province valent d’étre regardés, mais ils sont
encombrants, génants. Plus naturels qu’a Paris, mais trop mal élevés ; -
chaque instant on-est choqué, mal 4 'aise ; le tact leur manque, la ré-
serve. lis n’ont pas le sens du ridicule (plus prés de la nature, c’est en-
tendu), ils manquent de raffinement. Je m’en suis tenu 3 ’écorce ; je
les ai moins connus enh eux-mémes que dans les manifestations de leur
vanité, de leur vulgarité.

Trop facile de les éblouir (4-moins qu'ils ne nous envient). Onm’a
proposé la-vice-présidence des «Amis d’Anatole France», qui est la so-
ciété littéraire de la ville !}
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... Le seul moyen de vivre (pour moi), c’est d’aller toujours au-devant
de la vie. Je dois me jeter dans les occasions. Jusqu’a présent, elles ne
sont guére venues me chercher.

‘ 30 mai.

Je fais part a B., qui m’avait prété Clotaire Nicole, de mes objec-
tions. Il me répond que le bonheur du chrétien, c’est surtout une pro-
messe... «Par la douleur a la joie», je suis d’accord. Mais la malchance
ne me fait guére trouver que des chrétiens encore dans la douleur.
Comme il est rare qu'un homme se dise heureux dés maintenant ; la
plupart (et c’est souvent une illusion) placent leur joie dans le passé, ou
bien attendent ’avenir. Je pense & la «Vie éternelle» de ’Evangile. Ce
que je reproche aux chrétiens, c’est de ne pas I'étre assez. «Tu mets le
couteau ou il faut, me disait B., mais on sent que tu parles du christia-
nisme comme un qui en est sorti... Pourtant, tu aurais tout pour faire
un vrai chrétien I» .

Nécessité de rabicher. C’est bien le premier principe de la pédago-
gie... Moi-méme, li-dessus, je reste enfant. Les quelques notions de
philosophie que je vais retenir, je les aurai bien apprises et réapprises dix
fois. Les livres que je connais un peu, c’est a force de les fréquenter...
De méme la musique, et la peinture. Combien de fois, au musée de
Lyon, ai§je vu La Maraichére de David et La Folle de Géricault (presque
voisines) avant de sentir, un jour, que cette fois je les possédais ? Il faut
vivre toujours comme un étudiant ; on apprend peu a la fois... Pour
moi, mon esprit s’ouvre peu i peu, je gagne lentement sur le réve et la
torpeur...

Entrevue d’une heure avec André Philip, le nouveau député de Lyon.
Je me recommandais de Pontigny, dont Philip est un fidéle. Protestant
austére, pessimiste, mystique, il remplira son mandat comme une voca-
tion. Cet homme n’est pas seulement un idéaliste ; le goiit de 'action,
I’éloquence ne lui manquent pas. Réve de faire un groupe de jeunes
députés (peu importent les tendances) ou entreraient Pierre Cot, Izard,
Viénot, Philippe Serre, Jeannet ?..., jeunes sur qui on peut compter. .

J’étais allé chercher Philip a la Faculté de Droit, comme il sortait de
“son dernier cours. Il parut, chargé de fleurs. Je I’accompagne en ban-
lieue vers sa maison ; en chemin, nombreux signes de sympathies. Ce-
lui-ci n’est pas un député comme les autres (moi qui ne saurais voter,
pour lui je me serais décidé)... 1l a grande confiance dans ’expérience
socialiste, «notre dernier espoir, dit-il. Les Croix de Feu sont étouffés
pour le moment (voyez leurs résultats aux élections) ; leur seule chance
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viendrait de notre échec ; si nous réussissons, je pense que nous aurons
la moitié des Croix de Feu avec nous... On peut, dit-l, avoir conftance
en Blum, c’est un courageux. 1l a su attendre ; il arrive intact. Tout est
13, savoir attendre, ne pas se presser.» (Ces paroles me plaisent ; je les
prends pour moi ; ma voix sans autorité donnée en ce moment 2 un
parti ne ferait que compromettre mon travail futur) Philip lui-méme,
qui se maintint huit ans de suite candidat dans le méme quartier (alors
qu’ailleurs son élection et été plus facile), sent qu'il arrive 4 la Cham-
bre paré déja d’un certain prestige.

La Chambre aura beaucoup 2 faire, devra siéger'la moitié de I’été.
Nationalisation de la Banque, de I'industrie de guerre, semaine de qua-

-rante heures, reprise économique, etc., seront sa premiére ceuvre, . Si
Paccord est parfait sur ces mesures, elles ne rencontreront pas de résis-
tance ; les droites n’oseront pas se dresser ; mais a la moindre dissen-
sion, gare ! C'est pour cela que les communistes sont redoutables ;
quand on arrivera, en politique extérieure, 4 proposer un désarmement
progressif, une entente collective des Etats, etc., leur patriotisme. s’y
opposera. Ils feront sans doute cause commune avec la Droite...

Parlons des Musulmans, des Espagnols, des psychasthéniques (Philip
en a vu guérir par des conversions, I’Armée du Salut). Croit fort 4 la
supériorité des Méridionaux, 4 condition qu’ils soient transportés dans
le Nord. Parlons de plusicurs connaissances de Pontigny, Fabre-Luce,
Fernandez, ¢tc...

Barrés, Les Amitiés frangaises.

Du meilleur et du pire. On y voit P'auteur enseigner a Philippe, son
fils, que les Prussiens n’ont pas d’ime ; au demeurant, les petits chiens,
chez nous, en ont une... Nous sommes conduits dans une église d’Alsa- .
ce. .«Si vous voulez connaitre quelle nationalité occupe le cceur de l'of-
ficiant, écoutez s’il prononce Dominous vobiscoum, i V'allemande, ou
Dominus vobiscum, selon 'usage frangais.» O subtil argument ! Quel
malheur que, depuis le retour de ’Alsace, le pape ait décrété la pronon-
ciation romaine par toute 1’Eglise. Pas un instant Barrés n’est effleuré
par l'idée que ’Eglise ne remplit pas son réle en se faisant nationaliste.
Sans cesse on est heurté par la bétise de Barres et de ses arguments.
Comme il pousse 3 la revanche..., laquelle, selon Benda, lui a passable-
ment «rapportés. Mais Les Amitiés frangaises, pourtant, ¢’est un beau
livre. Cette Lorraine froide ol, par raison, Bairés veut s'établir, se fixer,
il lui demande appui autant qu’d son petit gargon quand il lut tient la
main. Toujours Barrés doit se défendre contre la peur du néant ; la
mort le hante. Aussi les phrases les plus émouvantes, et combien belles,
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sont toutes mélancoliques. Jusque dans les endroits joyeux, quelques
mots tristes, de mépris, de regret, viennent briser le rythme, 'empoison-
nent... '

Aucun livre de Barrés, peut-€tre, ne m’a tant plu. Il y a plus de ro-
mantisme dans La Mort de Venise, Leurs Figures nous présentent d’au-
tres qualités. Mais ici beaucoup de confidence ; un grand naturel ; de
1a noblesse, malgré 'horreur que peuvent inspirer les doctrines... Je me
souviens de ce livre posthume, Le Mystére en pleine lumiére (lu 3 Tou-
lon), ot tant de phrases m’enchantérent. Barrés est un chanteur ; il se
charme lui-méme, endormant ses craintes, son néant, avant de charmer
les autres.

De plus en plus scrupuleux en matiére de style. Je me surveille assez
moi-méme pour avoir le droit de lire avec des verres grossissants, et puis
je ne fais pas imprimer. Trouve maintes impropriétés et faiblesses dans
ce génie de Maurras dont je regarde parfois les articles dans L Action
frangaise. Les négligences non plus ne manquent pas i Barrés. Maisil
sait se racheter. J’ai tort, d’ailleurs, de tant tenir 3 la perfection. Cha-
teaubriand (Sainte-Beuve ?) juge bien que c’est elle qui rend Les Mar-
tyrs 4 peu pres illisibles. Il faut trouver un équilibre... et c’est dans
cette vue que je tiens mon journal, .

Causé, avec mon voisin de chambre, de nos camarades de 1’étage,
qu’il doit connaltre mieux que moi. Ce gargon est un scientifique ; ila
du goiit pour les recherches, mais point pour la psychologie. Peu lui
importe le fond des autres, ni la connaissance des hommes. Lei-méme
ne tient pas 4 s’analyser. $ion lui fait des confidences, il est trés mal
Paise, n’écoute pas, ou prie de cesser. Quelqu’un qui s’ouvre 3 lui, c'est
comimne s’il se déshabillait ; d’instinct il tourne la téte, par pudeur.

1% juin,

Quand je décris le caractére d’une personne ou que j’analyse une
ceuvre, si on loue mon esprit critique, je proteste. Je sais trop ce qui me
mangque, et d'abord le coup d’wil geethéen : «Je voyais tout dés que
j'ouvrais les yeux»... Je suis plutét né aveugle, ou, ce qui est pareil,
avec une tendance 3 tout admirer. Ce n’est que lentement que je par-
viens a faire un choix, 4 établir une hiérarchie, mon jugement n’est pas
naturel. Il s’érablit 4 force de gotit, de lecture. Sans doute il peut faire
illusion, car la plupart n’ont ni 'un ni I"autre, mais je ne suis pas dupe.
‘Pourtant, je remarque un progrés continu de mon sens critique. J’ai
beaucoup fréquenté Gide et Gabilanez, qui sont i mon sens des criti-
ques nés ; c'est ce qui me rend si difficile pour les autres et pour moi-
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méme. IIs ont peut-€tre déteint sur moi... Ainsi le mot de Wilde que
Gide aime & citer : «L’imagination imite, l’esprit critique seul crée»,
j'en ai peut-étre exagéré le sens puisque dans mon Joseph, ce qui frap-
pait Gide, ce n’était point la création, mais le jugement. Pourtant,
disait Wilde, le poéte chante parce qu’il veut chanter.

Je suis 3 la recherche d’une formule, d’une méthode... Encore bien
des transformations a subir. L’abbé M. trouvait dans mon Joseph des
ressemblances avec les premiéres ceuvres de Gide (E! Hadj...) ; il faut
aller plus loin. Je suis a la recherche de conflits, de conflagrations.
Qu’il en jaillisse dans ma vie, je pourrai les transporter dans des récits,
dans des contes... J’ai déja quelque expérience, des magasins de costu-
mes, sij’ose dire. Mais ot est ’dme ? Ma vie manque peut-étre de tragi-
que. Par mon refus de m’engager, je reste trop spectateur.

Mon plaisir devient grand a me livrer dans ce carnet 4 des examens ;

"je cherche un ton de conversation avec moi-méme ; j’essaie de perdre
’air guindé qu’on trouvait i Joseph. Surtout, j’espére que faire des
gammes me rendra compositeur ! - Il faut pouvoir tout exprimer, et sans
en avoir I’air. (Je retombe toujours dans I’esthétique de Gide.)

Je vais de temps en temps, le soir, lire 2 la Bibliothéque de la Ville le
Journal de Renard. Plaisir féroce a I’'usage des littérateurs. Renard n’a
voulu étre qu’un homme de lettres. Le but de sa vie, ¢’est les phrases,
et point tant la beauté (comme Flaubert) que l'expression, courte et
frappante (bien différente des Goncourt, assez proche de Jouhandeau,
qu’il dépasse)... Je sais bien tout le charme des journaux de Stendhal,
et quel est leur naturel. Mais la sincérité de Renard, qui en approche ?
(Scénes de la fondation du Mercure ; réunions d’écrivains... La-dedans,
il est impayable.)

Exposition Corot.

On a transporté 3 Lyon a peu prés toutes les ceuvres exposées i Paris
cet hiver. Je retrouve beaucoup de toiles du Louvre. Bonheur de circu-

- ler parmi les ceuvres complétes (ou presque) d’un peintre ; I'une expli-
que 'autre. C’est ainsi que de voir plusieurs portraits de femmes ou de
jeunes filles par Corot fait comprendre son idéal féminin de mélancolie,
qui va de la simple réverie a la détresse. Il y aurait beaucoup a dire sur
ces portraits ; je visitais l’exposition avec une camarade étudiante...
Nous pénétrions toujours plus le sens de La Réveuse, de La Femme a la
perle, de La Femme en bleu, de La Femme a la faucille, de La Femme a
Datelter, de La Bobémienne mélancolique... -

Ce qui frappe chez Corot, — il appelait cela respect de la Nature, —
c’est I'art de la construction joint au don d’exprimer la poésie. Plus il
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est précis, plus il est poéte. Ses paysages vaporeux ne sont que la moins
bonne partie de lui-méme. L3, son goiit est moins pur, il séme des nym-
phes, il tombe dans la miévrerie (il crée un poncif, signe de grandeur,
disait Baudelaire ?). 1l faudrait érudier la sobriété des couleurs et des
formes dans les portraits... ;

Les paysages d’Italie sont presque tous mn-aculeux La vie du Forum,
inégalable. Ce qu'il y 2 de tremblant et de pur dans leciel bleu de Ro-
me, la teinte rose, et vieux rose, et gris-rosé des ruines, Corot a su les
dire. J’aime beaucoup sa terrasse de Florence avec des moines ; elle est
immense, et il trouve moyen encore de faire voir la ville (et fort bien)
entre des arbres, et les collines de Toscane.

Le frémissement des arbres, leur animation intérieure, qui a2 mieux su
les rendre ? (Je pense en ce moment 3 un cypres de Florence...) Char- -
mante vue de la villa d’Este avec un gosse sur la balustrade ; beau por-
trait de jeune Italien couché (dans les gris et noir)...

Paysages de France merveilleux ; j’aime fort Le Moulin (Louvre), ot
Corot fait la synthése de son don de construire et de son faible pour les
Vaporeux.

Peu de tableaux «chantent» de loin comme ceux de Corot ; peu aus-
si, quand on s’approche, montrent plus de vibration secréte... Grande
lecon pour P’écrivain : savoir exactement ce qu’on veut dire, et aussi ne
point perdre tout le long du travail une profonde émotion.

Mon journal manque de personnages, de descriptions, de faits précis.
Je devrais m’appliquer davantage 3 imiter la vie, 4 reconstruire des scé-
nes... 1 n’est pourtant pas de jour on je ne fasse la connaissance de

‘ quclqu un, ol je n’assiste a quelque chose... 1l est vrai que j’attends
toujours de l'inoui... Ce qui, & Lyon, se fait attendre ! Mon séjour &
Paris qui approche, et qui pourra étre assez long, ne me fait pas espérer
d’aventures bouleversantes. Je connais trop Paris, et m'’y traine d’ornie-
re en orni€re.

... Bien avant d’aller au Maroc, je savais qu’un jour j'irais ; j’y son-
geais... Voici que maintenant je pense 4 la Chine... Ce n’est point que
j’aie tellement envie d’y aller, ou plutdt j’ai toujours pensé qu’il faudrait
y aller assez tard, quand je connaitrais bien I'Europe ; pour gofiter ce
pays étrange, il faut avoir des points de comparaison. J’envisage pour-
tant ce qu’il y aurait de cruel et d’inévitable dans ce grand voyage...

... Si je suivais mon golit (ou ma réverie}, il me plairait de voir
d’abord PAngleterre et la Hollande (au moins leurs musées), et un peu
I’Allemagne (pour la peinture aussi), et surtout de bien visiter le bassin
de la Méditerranée, vers ol je peux dire que toute ma jeunesse (et peut-
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étre ma vie) est orientée. Proche-Orient, Gréce, iles d’lonie, Sicile, Sar-
daigne, etc., la Tunisie aussi.

Paris, le 24 juin.

... Mes «études» sont enfin finies. Point d’argent..., mais cela me
fera travailler. Je serai calme. Bonnes conditions pour le bonheur...

... Ma compréhension de la philosophie a progressé ; j’ai compris des
questions, des probléemes. Ma chance fut trés grande de me remettre 4
I’étude, de voir avec un peu de maturité comment jouent les idées ; j’as-
similai les choses avec peu de travail. Mais si je faisais figure de philoso-
phe passable parmi les étudiants lyonnais, je ne m’aveuglais pas, et me
sentais bien plus artiste que penseur. Je n’aurais sirement pas inventé
la métaphysique ; les problémes ne naissent pas naturellement en moi ;
je dois faire un effort pour les prendre au sérieux ; je ne sais pas voir
tous les cdtés d’une question. Au fond, je manque de logique... Mais,
justement, ces études ont pu m’en faire acquérir. Pontigny, ol je
m’étais senti si gourde, incapable de comprendre les discussions, me
serait maintenant un jeu. Cette année de Lyon comptera dans ma vie.

En arrivant & Lyon, je disais : «Je ne crois pas en Dieu», et par 13
choquais mes camarades qui avaient tous quelque foi. Maintenant, je
serais moins catégorique, non pas que je croie davantage : mon rationa-
lisme s’est fortifié, mais j’ai fait connaissance avec Dieu, — avec ce
qu’on appelle de ce nom, qui est aussi bien le Vrai, le Bien, etc., de sor-
te qu’on ne peut vivre sans lui, et que chacun se fait le sien.

Vu a Lyon avec Papa un film sur le Pére de Foucault (L’Appel du
Silence). Belles vues de Fes. Mais comment rendre 4 I’écran des émo-
tions mystiques ? Comment traduire lineffable ? (Papa, lui, était
ému.) Le pire, c¢’était le mélange de I'armée et de la religion. Ils ont
tant fait qu’ils nous ont dégofités de la France, qu’ils nous ont dégoiités
de Dieu. On les aimerait peut-€tre a part, on les aime peut-étre encore
(ce dégofit, c’est de 'amour dégu)... Cependant, entendre parler de l'un
ou de Pautre par certains écceure, et on préfere rejeter les idoles. Mais,
diront les vrais chrétiens, nous sommes d’accord ; comme i toi, cette
caricature nous fait horreur. Viens par ici, sous le voile, voir le vrai
Dieu.

Difficulté d’admirer entiérement les gens : ce Pére de Foucault rom-
-pant avec la société, que 'on se plait a voir paré de toute la culture,
nouveau Rimbaud quittant I’Europe, il se trouve qu’ill écrivit des ré-
flexions style Saint-Sulpice, et que son ermitage dans le Sud algérien,
qu'il orna de peintures, épouvanta I’abbé M. par leur seul mauvais gotit.
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Mais I'abbé M., précisément, je peux ’admirer. Sans cesse, en face
de lui, je me trouve étroit d’idées. Il comprend tout ; son catholicisme
s’étend a connaitre toutes les religions ; son godt des livres, des idées,
des hommes vous surprend sans tarir. C’est un grand esprit. Je pourrais
longuement en parler. C’est un mystique aussi (trés brilant, visage 4 la
Barrés ; il fait des conversions). Il me montrait derniérement son écri-
ture ; moi qui n’y connais rien, le premier trait qui me frappa fut la
sensualité ; je le dis ; il ne répondit pas.

A T’exposition catholique (de Lyon), un missionnaire venu de Tahit
expliquait les bienfaits du christianisme. Faire de petits chrétiens, quel-
‘le gloire ! Et mettre des culottes aux enfants... Avant nous, disait-l, on
ne leur apprenait que deux choses, 2 mentir et 4 fumer... Malgré moi je
me mis 2 rire. Je dus peiner le Pére qui, certes, ne le méritait pas. Mais
il ne faut pas entendre qu’un seul son de cloche ; il était mauvais juge.
J’ai voyagé un peu dans ces iles par les réves, par les livres, et je ne peux
pas croire aux bienfaits des missions (cf. Gerbault, Stevenson, etc.).

Et Gauguin... .

De méme, pour I’Algérie, I’abbé M. sait bien ce qu’on peut dire sur
les Péres Blancs...

Michel disait que faire son devoir, c’est donner aux gens ce dont ils
ont besoin.

Utilité des embarras d’argent. J’en eus quelques-uns, point graves et
pas longs. Cela vous moralise... On obtient ce qu’on a voulu. «Deman-
dez et vous recevrez,» Nécessité de viser haut. Tenter I'impossible, sans
doute, mais sans sortir de sa voie. Chance double de I'artiste, dont sans
cesse la vie et le travail se complétent. Je me souviens d’Henri Sauguet
me disant jadis, lorsqu’une certaine gloire commencait 3 le toucher,
qu’il avait par avance tout prévu... Philip, lorsqu’il partait pour le Parle-
. ment avec sa joie robuste, disait : «J’ai su attendre», et il me conseillait
d’en faire autant. Je ne suis en effet depuis dix ans qu’expectative. Je
tiche de mdrir en gardant ma jeunesse. Je suis peut-étre tout bardé de
maximes, mais les voici qui deviennent ma chair, chacun de mes gestes
les traduit. Les rares efforts faits sur moi-méme parlent pour moi. On
se taille soi-méme dans 1’espace un cadre ; c’est lui qui nous donne une
forme, c’est sur lui qu’aux jours difficiles on peut s’appuyer. Mais il ne
s’agit pas d’adopter une attitude ; une de mes chéres maximes est qu’il
ne faut pas sortir de son naturel ; cela n’empéche pas de vouloir se dé-
passer. Il faut devenir grand, — mais 1'étre naturellement.

L’estime méritée qu’on a de soi et qui force les autres, les ceuvres ou
I’on a mis toute son expérience et les sommets de son émotion... Roger
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Martin du Gard peut appeler cela des «béquilles»... Pour moi, je souhai-
te que mes rapports avec le monde soient un échange de puissance 2
puissance...

Presque tous les hommes de valeur sont bizarres ; les médiocres les
traitent’ d’originaux et de fous ; soi-méme on est souvent heurté par
leur étrangeté ; on pardonne, tout en étant géné. Trouver un milieu
entre la banalité ¢t la bizarrerie, cette tiche mériterait qu’on s’y adon-
ne. Je sais bien qu’étre humain se confond avec une certaine banalité ;
de méme, ceux qui sont dépouillés ne cherchent plus 3 paraitre ; ils
veulent étre comme tout le monde, et précisément n’y arrivent pas.
Mais le mot. «banal» est 4 double sens. Peut-éire le grand homme, bi-
zarre malgré lui, est-il celui qui vainc ses étrangetés, qui tend toujours 4
s’élargir, 3 devenir lui-méme en étant tous les autres (cf. Geethe luttant
contre ses faiblesses physiques, sa nervosité...). Rien ne m’est odicux,
et ne me parait signe de vulgarité et de misére, comme les gens qui pré-
sentent leurs phobies, leurs lubies, ceux qui, comme Barbey, envelop-
pent d’un manteau de satin leurs «élégances frileuses», et ont besoin
de Décrire.  Les pages de Tonie Krioger ot Thomas Mann écrit que le
véritable artiste n’est pas celui qui cherche des sensations rares, un dé-
cor inspirateur, etc. {(a la D’Annunzio), mais celui qui voudrait vivre la
vie de tout le monde, que la simple réalité obséde..., m’ont toujours

- ému.



