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(Fin) • 

12 mai. 

Je finis seulement d'écrire mes notes de voyage. J'ai bien tardé;en
vahi · de paresse, d'inhibition (ce qui a trait à Marseille est d'une encre 
particulière, assez neuve chez moi). Cette paralysie vient, je crois, d'un 
certain dégoût de n'avoir pas mieux réussi mon joseph (je ne pouvais 
pourtant, où j'en suis, faire mieux ... Je le reprendrai cet été ... ). j'ai 
reçu une douche, mais je suis loin de m'en plaindre. Je ne tends qu'au 
progrès, et depuis longtemps j'ai remarqué qu'on n'avance qu'à coups 
de fouet. Seul ce qui vous met en face de vous-même, qui vous oblige à 
une «révolution», est profitable. Je suis toujours allé au-devant des cri
tiques. 

Repensé un instant à L'Ami des vagabonds (j'essayais un début en 
31) ... 

Tous les étudiants que je fréquente font ou du mysticisme ou de la 
mélancolie, souvent les deux. Est-ce spécial à Lyon ? Je donne à tous 
une impression de sécurité, d'homme assis ... On me trouve actif (il est 
vrai que presque tous ne font rien ... ). . 

Grande fringale de lecture (cela me prend, je crois, tous les prin
temps). Soirées à la Bibliothèque Municipale, que je viens de découvrir. 
Si cet hiver, au lieu de rôder lamentablement, j'étais allé lire, que je se-

• Voir le début de ce Cahier XVII dans le dernier numéro. 
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rais savant ! Manque à gagner ... 
Vu avec Papa et Michel Les Temps modernes de Chaplin. 
Lu Le jeune joseph de Mann. Grandes beautés. Parfois nous nous 

rencontrons, mais Mann, comme il s.e doit, est plus riche, plus dévelop
pé que moi ... Il a fait de chaque frère des individus très particuliers. Le 
vieux Jacob est étonnant, la robe bariolée prend une importance extrê
me, etc... Encore une douche, ce sujet est à peu près épuisé mainte
nant. Connaissance assez bonne de l'Orient, mais, malgré la beauté sa
vante, le métier, la profondeur de la méditation (je préfère cela à Flau
bert, c'est plus libre), point de génie dans ce livre ... 

Lu avec stupeur Le Livre des vocations, recueil de contes par notre 
professeur de philosophie, Jean Guitton ; cet homme couvert de tous 
les titres de l'université ne sait pas le français. A une réunion d 'étu
diants où je fréquente, je donnai lecture de phrases incroyables... Peu 
d'illusions sur les «grands» de ce monde ... , mais la réalité dépasse tou
jours le vraisemblable. Je pourrais citer des «perles» à faire bondir. . 

Rien de plus utile que la lecture des mauvais livres, du mauvais style ; 
on est sûr, à priori, que tout ce qu'écrivent certaines gens n'est pas à 
di:J:e. Problème, pour moi qui me suis tant défendu de devenir un hom
me de lettres (peur du ridicule, peur que ce ne soit pas ma voie), de voir 
des gens qui n'ont aucun don écrire crânement. Cet art est le plus diffi
cile. Tout le monde a la parole dans la bouche, mais de là à savoir s'ex
primer! 

Rencontré plusieurs fois ici Renaud Icard (dont maintenant je suis 
las), type même du mauvais écrivain, de l'écrivassier ; l'art avec un 
grand A, le mauvais goût ; le sens nul de la langue. 

Visite avec Papa et Michel dans des magasins à prix uniques. Nous 
rencontrons des «acheteurs». Comme je me tiens en dehors des affaires 
- que, peut-être, je méprise sans le savoir ceux qui en font -,je suis 
tout étonné de trouver de l'intelligence, de la finesse à ces gens ... Mais 
j'en rajoute, me dit Michel. Grande faculté d'illusion. Ces gens ne sont 
pas bêtes, mais n'ont rien de génial. 

Il est probable que j'ai tendance à voir le monde plus beau qu'il 
n'est, à croire les gens meilleurs, etc... Rien ne peut me guérir ; de 
même, je trouve les inconnus presque tous beaux. Que je me lasse vite 
devrait assez me montrer l'illusion. Pourtant je ne saurais être déçu. Je 
vais toujours de l'avant, où m'attendent d'autres surprises. 

Lu quelques pages de Gabriel Marcel sur le «mystère ontologique». 
Reproche à bon droit à nos contemporains de vivre en surface, de· ne 
pas s'inquiéter de l'Etre ; le mensonge et la convention triomphent ; 
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leur vie est vide. J'adopte ses critiques, mais quand il fait de la vie de 
l'Etre une certaine fidélité à soi-même à travers toutes les modifica
tions, fidélité à l'essence de soi, et aussi une certaine présence telle que 
dans un sourire, dans une poignée de màin on se donne sans cesse ... , je 
peux me reconnaître, du moins j'essaie d'être fidèle et présent ... Donc, 
je vis dans l'Etre ; bien consolant pour un incroyant ... Mais l'homme 
qui vit le plus dans l'essentiel, et dont la vie si riche et variée conserve 
une extrême unité, - c'est Gide. 

Lu dans Europe une étude sur le Fascisme par Chiaramonte (rencon
tré à Pontigny). Je lui écris ; serais content de le voir; il vit en France. 
L'Italie prend une place toujours plus grande dans ma vie ... 

Stupidité d'Herbart qui, parce que je lui vantais l'Italie, sa beauté, 
son charme, en conclut que j'étais «mussolinien». Il le dit à Gide. 
Mme v. R., plus sage, trouvait au contraire que plus on aime l'Italie, 
moins on peut aimer le fascisme. J'en conclus au danger d'être partisan 
- ce qu'est Herbart- et, depuis (sur quelques indices); ai pensé qu'Her
bart est, sans doute, un «interprétant». 

Pas de semaine où ne me sert ma petite connaissance de la pathologie 
mentale. Autour de moi, que de psychasthéniques, de refoulés, de Nar
cisses ... , que d'êtres qu'on ne peut aider ... 

Succès à gauche éclatant. A quel point cela peut plonger dans une 
rage sourde les partisans de la droite, je l'ai senti ce soir, à mes dépens, 
si j'ose dire. On m'avait indiqué un restaurant d'étudiants où la cuisine 
est fort bonne. J'y allai ; on me plaça parmi une tablée de jeunes gens. 
Je tenais la revue Europe. On servit des nouilles. Allusion aux sanc
tions contre l'Italie, à ceux qui ne devraient pas manger de pâtes. Plu
sieurs fois, sur un ton de rage, comme s'il s'agissait de n'importe quel 
détail du service, on disait : «Maintenant que le peuple est souverain» ... 
Je sentais tous ces gens - étudiants en droit, sans doute, royalistes, 
peut-être lourdement obsédés par l'idée du pouvoir leur échappant ... 

C'étaient peut-être les mêmes qui, l'autre jour, lorsque Philip (élu dé
puté) faisait ses cours à la Faculté de Droit, donnaient des coups de 
pied dans l'auto qui l'attendait à la porte. 

· Faces inexpressives, épaisses, grasses, de ces jeunes gens trop nourris, 
grossiers et sans penséè ... 

18 mai. 

A la fin de la Note conjointe de Péguy, excellentes pages que je lis et 
relis, et dont j'aurais aimé donner lecture à mes camarades. C'est un 
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dialogue avec un prêtre où, partant de l'Index (on parle de Bergson), se 
pose le problème du continu et du discontinu. Langue mâle et populai
re, savoureuse humilité ; les images les plus triviales : la route, les bor
nes kilomètriques, puis la plaine et Chartres. Ton familier qui s'élève 
aux grandes conceptions, sans jamais quitter la poésie. 

Excellent dimanche. avec toute une bande de jeunes filles et trois 
garçons (Michel yétait). Gagnons le col de la Luère (700 m.). Pique
nique dans un champ. Rien ne me rajeunit davantage .... Je n'ai pas 
souvenir d'avoir été aussi gai, plus détendu. Je redevenais enfant, ou 
plutôt un «autre enfant». Je n'étais pas sombre et silencieux comme 
jadis, et le poids des amours que je porte en ville était levé ; tout me 
purifiait. (Au gymnase, de même, je suis heureux, je suis tout à ce que 
je fais.) Il ne me suffit pas dans les réunions d'être heureux, je fais ex
ploser ma joie et veux qu'elle se communique. On peut rire d'abord de 
mes plaisanteries, de ma gourmandise, mais enfin on m'imite ... 

Presque toute la jeunesse avait pris place dans les branches d'un sapin 
lorsqu'on me demanda de lire quelques pages de Connaissance de l'Est, 
dont on avait apporté un exemplaire. Tous ces oiseaux improvisés 
firent silence. Les grandes phrases faites pour la parole, faites pour le 
grand air, les forçaient à se recueillir. 

(J'éprouve du plaisir à lire, j'ai fait quelques progrès. Mais je n'ose 
pas encore m'élancer : ma voix n'est pas assez souple pour suivre tous 
les mouvements ... ) 

Mathieu, toujours dans le Béarn, se soigne mal ; il ne va pas mieux. 
Je regrette, moi qu'il écoutait, de ne pas lui avoir fait, avant son départ, 
quelques réflexions d'hygiène... Très Rimbaud. Ignorait tout des de
voirs envers son corps. Comment pourrait-il comprendre celui de suivre 
un régime, une discipline ? Il faut commencer par le début ... Difficile 
à dire par lettre. 

Extrême frénésie de vivre (il écrit des poèmes, envoie des lettres, dé
vore des livres) ; tout l'agite et l'enfièvre. Rien de plus dangereux que 
ces excitations. L'abbé M. trouve que c'est mauvais signe. L'obsession 
de la mort inspire certains de ses poèmes. Complaisance atroce. Je sens 
qu'il fait tout le contraire - il lui faudrait un repos absolu - de ce qui 
pourrait le sauver. Je .lutte (en moi) contre sa maladie, mais souffre de 
ne le voir réagir que par des cris et des ruades. Ii veut vivre, je le com
prends (je me revois à son âge, nous nous ressemblons), mais pour vivre, 
il faudrait qu'il fît longtemps le mort. 
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23mai 
Viens d'écrire à Mathieu. Son dernier long poème est d'une grande 

beauté. Il semblerait que son oreille et sa voix, en quelques semaines, 
aient traversé je ne sais quel pays où on les a broyées et d'où elles re
viennent guéries ; mais dans cette santé nouvelle, d'où la vie rejaillit 
plus profonde, tremble le souvenir d'un voyage inouï. Sa voix, en deve
nant plus pure, laisse vibrer des harmoniques plus lointaines... On lit, 
comme en filigrane, ses angoisses passées, mais il s'oriente vers la joie. 
Le printemps de 1936 est embelli par la voix de ce jeune poète. Voix 
sanglante, hélas ! Je lui dis d'arrêter. Que ne sent-il que c'est sa vie 
qu'il répand dans ces cris ? Qu'il se mette à la bouche ce bâillon de 
Rimbaud ! On pourra dire que ce chant est irrépressible, que sa beauté 
vient de là. Mais je tiens plus à la vie de ce garçon qu'à la splendeur de 
ses vers. Ma vie est ennoblie par son amitié, par cette âme fervente où 
je retrouve la mienne de jadis. Si M. cessait de vivre, ce serait pour moi 
une défaite. · 

Mon camarade L., garçon de trente ans, prépare sa licence ; psychas
thénique, hélas ! véritablement philosophe, car il se pose des problè
mes, il les vit, mais incapable de les résoudre, par scrupule. Esprit terri
blement négatif par le souci de la vérité dont il se fait une idée si pure 
que tout lui semble faux. Impuissance de l'esprit ... 

Voici deux jours, L. me dit : «J'ai promis de faire un exposé sur Dé
terminisme et liberté ; j'y travaille depuis deux semaines et n'en sors 
pas ... » 

Relisant quelques notes, je prépare un petit plan fort simple et le 
porte chez lui. Le couteau sur la gorge, puis-je dire, je vis sa dérobade. 
J'étais placé à sa table, en face de lui. dictant quelques notes d'un esprit 
scolaire, il est vrai, mais nous étions à quelques heures de la conféren
ce ... Bientôt, L. jette sa plume. Il avait plus d'idées que moi ; il était 
un essaim d'idées ; mais quel fouillis ! Chacune de mes paroles, suffi
sante pourtant, évoquait en lui des objections, des théories ; ne voyant 
que le revers des choses, il s'empressait de tout détruire. ]'assistais à la 
torture de cet esprit obsédé. Le positif n'existe pas pour lui ; il est 
d'un autre monde ; il y tend cependant, mais sur sa route il ne sait 
qu'entasser des ruines qui l'obstruent. L'effort d'écrire mes quelques 
phrases, dont le regret lui mettait presque des larmes dans les yeux, lui 
devenait impossible. A la lettre, il ne comprenait plus. Comme la sei
che dans la mer, il s'était entouré d'un nuage d'encre. Le mieux se fai
sait ennemi du bien. 

Et ce garçon pourtant travaille six ou huit heures par jour avec achar-
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nement... (Moi, je ne travaille peut-être pas une heure, j'entends de tra
vail vrai.) Pour le réconforter, je lui parlai de .mes défauts, surtout de 
ma rêverie. Il tomba des nues : «Toi qui fais tout à point nommé, qui 
parles facil~ment, qui es actif, dont la mémoire est fidèle, etc ... » 

Quelle image donne-t-on de soi-méme à autrui ! (Il est vrai que, sans 
songer à l'effet, je me soucie assez de représenter quelque chose.) 

Un autre me disait, parlant de notre promenade à la Luère : «Je te 
regardais marcher, tu allais droit et ferme, comme un qui sait où il va ; 
j'enviais ton assurance ... » Moi qui me reprochai si souvent mon pas 
saccadé, ma raideur ... Peut-être est-ce l'idée que je veux représenter qui 
peu à peu se dégage de moi. On se sauverait donc par son rôle ? .. . Dans 
la même excursion, comme j'étais d'assez belle humeur, je tendais assez 
souvent mon verre ; chacun me regardait, riait, curieux de me voir per
dre ce qu'ils appellent mon équilibre ... 

Je ne me dépars guère de mon ironie, non pas que je me joue ... Cela 
surprit quand j'arrivai à Lyon. Mathieu fut le premier à comprendre. 
D'autres furent inquiets, et encore à présent. Que certains me voient 

· sec ou méchant, peu importe ; je crois pourtant leur rendre service en 
les forçant à se poser des questions. On ne sait pas si je m'amuse ou si 
je suis sérieux, tant j'entre avec facilité dans les états d'âme. J'y épouse 
avec joie jusqu'aux angoisses d'autrui, de sorte qu'à ma compassion se 
mêle une sorte de plaisir qu'on pourrait prendre pour un jeu ; je ne sais 
pas moi-même quel est mon point de vue, mais il n'y entre aucune cru
auté ; et si je suis souvent curieux de voir, d'entendre, si je parais à 1 'af-

. fût des réactions, je m'oublie aussi dans autrui. C'est tout autant le 
plaisir de me perdre que celui de m'instruire qui me donne cet air qu'ils 
appellent peut-être démoniaque. Je sens un grand besoin d'aider ... Si 
d'abord je fais peur, je glace, on finit par savoir que, sans m'engager,je 
suis sûr. 

Un certain idéal de solidité, de grandeur me hante, mais je sais ce qui 
me manque. Mon influence sur les autres, que peu à peu je dois recon
naître, me trouble, non pas que je me sente responsable, mais indigne. 

Quel est mon rôle auprès de Josette Ch. ? Cette étudiante est une 
sorte de sauvage. La spontanéité et la grâce pourraient la définir. 
Quand elle vous dit en sautant : <<Je suis contente» -après une lecture, 
un concert, un rayon de soleil -,toute la joie possible et toute la pureté 
éclatent devant vous. Sa personne entière mire les· états de son cœur. 
Mon ironie n'oserait pas ternir d'un souffle cette candeur. 

Et cependant ... 
Josette est en voie de se convertir ; les offices, l'Église, la voix de 
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Dieu de jour en jour l'appellent... Loin de la dissuader, j'ai partagé son 
émotion. Je l'ai conduite un jeudi à Saint-Martin (la plus belle église de 
Lyon, basilique romane) ; on célébrait la Première Communion ; mille 
cierges brûlaient sous les voûtes énormes ; solènnels, les enfants renou
velaient les vœux de leur baptême ; puis ils chantèrent. Tout ce qui 
pouvait rapprocher Josette du ciel, je le lui soufflais ... j'observais tout 
pour lui en faire part. 

D'autres fois, nous fûmes à la cathédrale, sur la fin du jour, voir les 
vitraux (comme dans les romans décadents ... ). 

Encore joseph. L'abbé M. (une des personnes que j'admire le plus) a 
voulu le lire. Sa parole m'a donné de l'espoir. «Vous êtes sûrement 
écrivain», m'a-t-il dit. Voilà qui me remonte, j'ai tant à faire encore. 
Je suis en route, allant je ne sais où ... Fernand m'a parlé de langue neu
ve, poétique, sensuelle... Il retrouve, dit-il, - et plus riche -une voix 
qu'il n'avait pas entendue. depuis le Collège... Il est rassuré sur mon 
compte . 

... En attendant, je me laisse vivre. Je crois (peut-être trop) aux pro
grès qui se font tout seuls. Mon enfance, mes désirs veillent, ils travail
lent pour moi. Pourtant, alors que je jouis de promesses qui ne sont 
que des fleurs, j'éprouve certain besoin de solitude ; il me faudrait dor
mir, il me faudrait veiller ; que sans interruption - plume à la main, 
souvent - je considère ma vie et mon désir ; quelques semaines calmes 
pour écouter des voix. Que mon chant ne soit plus à la merci de ces 
rencontres où je gaspille tout mon souffle. Chaque rencontre me paraît 
un miracle ; je m'émerveille trop. Le plus beau, ce n'est pas l'aventure, 
mais le désir ; c'est avec lui que je dois m'enfermer. 

George Moore, Mémoires de ma vie morte. Paris, pour lui, c'est sa 
jeunesse, sa patrie d'élection. Là, le bonheur et l'amour. 0 patrie rela
tive ! Arcadie de nos cœurs que chacun plante à son gré (pourtant, on 
n'est pas libre d'aimer). Toutes les vertus de Paris selon Moore en 
France, on est païen, dit-il, -je les applique à l'Italie. J'aspire à épui
ser ce pays volcanique. Un jour, j'en parlerai. Si je veux l'épuiser, c'est 
qu'il me semble inépuisable; qu'il se confond avec mon cœur. 

27 mai. 
Impossible d'aller seul au cinéma. Impression de priver tous les au

tres qui ne sont pas avec moi, impression de me priver moi-même du 
spectacle des rues ou de ma solitude. 

Relu quelques poèmes de Théophile. Comme il annonce Baudelai
re ! La Solitude fait penser au Balcon, et quelques vers de La Maison de 
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Sylvie pourraient entrer dans le Rê'IJe parisien. Certains vers de Théo
phile sont repris par Corneille (Psyché) dans le monologue de l'Amour. 

Parcouru Cbâteaubriand et son groupe littéraire. Anecdotes. Il est 
bon de savoir ce qu'avant vous les confrères ont écrit, ont fait. Impor
tance d'un écrivain ; sa vie, son œuvre (quand il est grand) ne se sépa
rent pas. Bonnes pages, en appendice, extraites des mémoires d'une 
maîtresse de Ch., qui le montrent gai, natureL. (Très important, le 
côté jeune des grands vieillards.) Sainte-Beuve cite un endroit de l'éton
nant Esprit de Rivarol de Chênedollé, modèle des interviews (lu au
trefois ce petit volume à la Mazarine). 

Exposition Catholique. Immense entreprise dans les bâtiments de la 
Foire de Lyon. La ville pullule en couvents, congrégations, paroisses 
dont chacune exhibe ses beautés - avec une grimace au voisin. Bien des · 
banalités, mais les salles d'art religieux : beaucoup de pièces sont belles. 
Ornements fleuris du XVIIIe (Musée des Tissus). Et des draps d'or, des 
reliquaires, des vases sacrés romans, gothiques ... joies p.ombreuses. Cet 
art avait sa raison d'être ... , mais presque tout ce qu'on tente aujourd'hui 
dans l'art sacré est décevant. Pour être moderne, on se fait simple, on 
se dépouille, on stylise... Ces lignes droites, ces vierges raides, quelle 
maigreur, quelle pauvreté ! Le baroque auquel on prendrait goût à Ro
me me paraissait plus religieux, moins froid. 

Il faudrait retourner à cette exposition, s'amuser, s'attrister du pu
blic. Des processions de vieilles filles, de parents pieux, dont la laideur, 
l'étriquement épouvantent, défilent en silence devant les bondieuseries. 
Pas un mot qui témoigne de piété ou de goût. 0 grande religion, qu'ils 
sont beaux tes fidèles ! (Beaucoup de campagnards viennent en groupe 
voir l'exposition de leur paroisse.) Des jeunes filles pieuses m'ont dit 
leur horreur de ce public. 

Mercure de France (1er mai), étude sur l'édition des Pensées par Mas
sis, une fois de plus pris en flagrant délit de fausses citations. De l'eau 
pour le moulin de Gide. 

Mercure (15 mai), «Du nom propre en littérature», excellente étude 
me posant des problèmes déjà rencontrés ... et surtout à venir . 

... La manière de Châteaubriand de dire sur tous les tons qu'il était 
content ... 

Plaisir que j'ai quand on ne se méfie plus de moi... j'ai dit que 
d'abord, souvent, on me craint. je deviens plus naturel quand les bar
rières cèdent. Aisance sous-tendue par un goût de conquête (mais cela 
reste inconscient). 
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Je lis toujours mieux. Au moins avec un plaisir plus grand. Privilège 
de l'âge. Trop jeune, on ne connaît pas assez de choses pour les recon
naître dans les livres, ni d'hommes... Le plaisir de lire me devient de 
plus en plus naturel (comme celui de vivre). Plus besoin de me battre 
les flancs ; les choses résonnent d'elles-mémes. Pas du tout un refuge·; 
mais un exercice de l'esprit, un redoublement de la vie. Toujours la 
qùête de l'homme. 

Beaucoup de musique ces derniers jours. Plusieurs conc~!ts des Len
ner. Grande joie d'entendre un quatuor de Haydn, la plus printanière 
des musiques. Le XIVe Quatuor de Beethoven, qui parut difficile à 
mes camarades, me plut pour son dépouillement, ses accents bizarres 
venus des profondeurs (la redondance des Symphonies en général m'as
sassine ... ). La première fois que j'entends un morceau, j'en perds les 
trois quarts ... 

Dans notre groupe d'étudiants, nous entendons (au phono) les Varia
tions Goldberg. Pur délice. Sorte de succession de poèmes en prose, 
fort courts, mais de résonance extrême. L'imagination et la science s'y 
mêlent, et tous les sentiments, surtout les plus joyeux, sortent du ela· 
vecin. 

Parlé à l'abbé M. (devant Mlle C. épouvantée) de mon projet d'écrire 
plus tard le roman, ou le journal, d'un prêtre. L'abbé paraissait acquies
cer, mais la demoiselle criait à l'incompétence ... Il ne s'agirait pas de 
peindre un prêtre à la Mirbeau, pas plus que d'emprunter le genre Saint
Sulpice. Pour bien faire, il faudrait que l'auteur se sente un embryon de 
vocation sacerdotale... -

(Le prêtre que je rêve serait une espèce d'<<ami des vagabonds». Je 
veux dire quelqu'un qui aime, un Whitman de la prêtrise ; l'amour des 
hommes serait en cause ... , -en lutte aussi. Je montrerais le conflit éter
nel de l'amour qui est la vocation du prêtre (et particulièrement celle de 
mon personnage) avec le devoir, et le mélange, les compromissions ... ) 

Je parlais aussi à l'abbé de mon étonnement de trouver si peu de joie 
chez mes camarades catholiques. Ils ont la foi, disent-ils, mais une sorte 
de foi à éclipse ... Cela paraît lié à l'humeur, aux circonstances ; des 
jours on est croyant, d'autres, doutant ... Comme en amour, jamais on 
n'est tout à fait sûr de la réciprocité (sinon de l'existence). Je sais de 
reste ce qu'il y a d'insupportable et de brutal dans les fois massives ; je 
n'aime ni les fanatiques, ni les trop-satisfaits. Mais les trop-angoissés qui 
possèdent la soi-disant vérité, voilà qui me choque -et pour leur vérité 
et pour ses résultats. Sans trop considérer la religion comme une recet· 
te ou une aide; je n'appelle pas vrais chrétiens les frileux, ceux dont 
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l'amour ne rayonne pas. Je sais bien que Pascal ne cessa de douter, que 
les saints parlent de leur sécheresse ... Mais j'aime voir marcher en chan
tant. Peu importe la route. 

Je ferai peut-être- à la prochaine occasion- un meilleur professeur 
que par le passé. Je pense assez souvent à des méthodes pour me rendre 
intéressant, pour éveiller le goût (mais je reste bien réfractaire aux ques
tions grammaticales, surtout aux règles de l'analyse !). Pensé que les 

-propos de l'hôtelier de Balbec, fleuris de «cuirs», pourraient être un 
sujet d'exercice excellent. Pensé aussi aux critiques de Valéry (Variété 
III) sur la manière désastreuse de traiter la poésie dans les écoles ... Don
ner le goût des vers, faire percevoir la beauté des syllabes, des rapports 
de la voix et des gens, du déroulement des périodes chez les prosateurs 
(ce que je n'ai jamais vu faire, surtout pas en Sorbonne), pourrait don
ner des résultats. Il faudrait établir une progression. Peut-on demander 
à brûle-pourpoint à des enfants : «Pourquoi cette phrase est-elle belle ? 
Qu'admirez-vous dans ce vers?» Essayer d'éveiller en eux la critique, le 
goût. L'idée de Gide, de donner aux élèves des textes comportant-des 
fautes, pour éviter qu'ils ne prennent trop le respect de l'imprimé. Né
cessaire aussi de trouver des sujets de devoirs. 

Entendu Le Messie de Haendel, chanté par une chorale de Saint
Étienne. Je ne connaissais pas cet oratorio, qui sans doute fut assez mal 
rendu. Le public enthousiaste et bien-pensant, coupant à chaque ins
tant les chœurs de son admiration, redemanda les plus beaux passages, 
ce qui fit le jeu de mon goût indécis. 

Passages très tendres du «Bon Pasteur>>, surtout morceau sublime de 
!'«Alleluia>>. Peut-être mal rendu (mais souvent on admire ce que les 
choses pourraient être, et l'émotion en devient presque égale), ce chœur 
dans sa progression, ses éclats, ses hauteurs, m'a paru sublime. Depuis 
le Magnificat de Bach (Madrid), je n'avais rien entendu de plus beau (on 
dit assez justement que les chœurs de la Neuvième sentent le «sourd»). 
Curieux de lire dans ses Carnets les raisons pour lesquelles Butler préfè
re Haendel à Bach. Le soir du Messie, l'évêque de Saint-Étienne, en de 
longues phrases filandreuses, mal bâties, remercia le «magnifique pu-

-blic>> et loua Haendel, compositeur de la Renaissance ... 
J'éprouve un malin plaisir à entendre des inepties proférées par èl.es 

personnages. Pensé souvent que rien ne serait plus cocasse que des in
terviews de compétences réunies. J'y mettrais le Père Garrigou, un 
grand médecin, un général. Montrer la nullité de ceux qui nous diri
gent ; percer les fausses gloires, et mettre à jour la bouillie des cer
veaux. 
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Lu non sans curiosité et même avec émotion (mais le livre est mal 
fait, l'émotion on l'ajoute entre les lignes) la biographie d'un jeune ca
tholique, Clotaire Nicole, par un ami de Becker, Pierre Schoeffer. 
J'avais entendu parler de Schoeffer, âme ardente, sans doute, noble 
jeune homme dont le cœur transposé ... se consacre aux œuvres de gar
çons. Dans cette biographie d'un scout mort à vingt-trois ans (il était 
né en 1910) perce un charme, un prestige. Ce garçon, de violence 
domptée, chez qui l'entrain et le devoir se mêlaient, dont le sourire illu
minait les autres et qui avait la passion des gosses, reste une belle figure. 
On cite abondamment ses lettres, moins remarquables par ce qu'elles 
disent que par ce qu'elles suggèrent. Baptisé à quinze ans ; écrit sou
vent à son parrain, un garçon plus âgé... Ce sont des sortes de lettres 

· d'amour, marivaudage sacré où l'aspiration au sublime, à la vertu, à 
l'amour divin, se mélange aux détresses, aux tentations de l'adolescence. 
Besoin d'écrire, de s'épancher que je connus, besoin aussi d'être fort. 
Raconte que, n'ayant pas reçu certaine lettre attendue depuis long
temps, il reste au lit, la nuit, sans pouvoir s'endormir, roulant son d~es
poir, jusqu'au moment où ... il succombe. Le sang du Christ coule sur 
ses mains. «Ah ! dit-il à son ami, je te sentais responsable de ma fau
te ... » (Regret de n'avoir pas noté le passage.) Besoin éperdu d'amitié 
qui se prolonge malgré les déceptions. Dieu reste loin, dit-il (revient 
souvent là-dessus), tandis qu'une présence humaine est tangible. S'inté
ressait aux enfants des colonies de vacances. Prenait son rôle au sé
rieux ; transposait, je pense, les sentiments de son cœur. (D'un seul 
regard, il aimait, dit son biograp·he.) La femme fut absente de sa vie. 

Ce qui me frappe, dans la vie et les confidences de ce jeune homme 
dont la bonté, le sourire; l'ardeur faisaient la joie de tous, c'est le déses
poir, ou sinon la mélancolie profonde, les accès de détresse. Il n'avait 
pas souvent la joie qu'il répandait ... Oh ! je sais bien qu'on ne peut 
être grand que malgré sa faiblesse, qu'il faut un contre-poids pour soule
ver le monde ... , mais une fois de plus la défaite du christianisme (même 
sublime) me frappe. Le fruit, vermeil dehors, était empoisonné. Ne 
dites pas que le bonheur n'est pas de ce monde. Vous l'offrez aux chré
tiens. Certains en proposent l'image, encore que souvent leur joie 
sonne faux. J'aurais voulu communier dans le rayonnement de Clotai
re, mais les dessous que l'on montre, ô cœur ardent, sont trop tristes. 
Que lui manquait-il pour avoir la paix (l'ardente paix, point la bonace) ? 
est-ce la religion qui n'emplit pas le cœur, ou ce cœur qui fut trop 
vaste? 

Le parti pris d'hagiographie des catholiques est souvent irritant ; ils 
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ont de belles âmes, quelques hommes d'action ... , ils en tirent trop parti, 
on a toujours envie de chercher la faille ; leurs âmes prétendues subli
mes (elles sont rarement vraiment grandes) ont quelque chose d'incom
plet ; souvent on a l'impression de grands dévoyés ... , souvent aussi 
{toujours la littérature !) on est déçu par les écrits de ces âmes ; les 
écrits restent, le témoignage, comme ils disent. Il faut être sévère pour 
leurs grands hommes. 

Appris qu'on a fait une conférence à l'Union Fédérale des Étudiants 
(partis de gauche) sur Gide. J'y serais allé volontiers, et sans doute au
rais pris la parole. Je connais peu de sujets, mais sur celui-ci j'ai quelque 
chose à dire. Ils sont sympathiques, ces garçons que j'ai parfois entre
ws... Je n'avais qu'à parler, leur chaleur m'eût entraîné; Ému, je les 
aurais touchés ... J'aurais offert une image de Gide et de moi-même. 

J'aurai assez aimé Lyon, dont on dit tant de mal. Province si l'on 
veùt, mais c'est une grande ville. Et puis, jusqu'à présent je me suis 
partout trouvé bien. L'état de mon cœur mis à part, qui peut-être em
bellit les choses, Lyon en soi me convient. Les fameux brouillards et le 
ciel toujours gris, légendes (le caractère sombre des gens, sans doute, 
mais j'ai peu connu de Lyonnais). Une ville bâtie sur deux fleuves, en
tourée de collines, c'est un spectacle assez rare~ Peu de villes, précisé
ment grâce aux vieux quartiers gris, étagés, hérissés de cheminées très 
particulières, donnent plus l'impression de grande cité. Le sinistre, sans 
doute, n'est pas absent de ces quartiers fort gris, de ces fourmilières, 

·mais les effets du ciel, de la lmnière sur ces bâtiments (ws du dehors), 
leurs reflets sur les fleuves me paraissent grandioses. Souvent j'ai goûté 
des joies pures à voir couler le Rhône, à regarder la Saône qui paraît 
immobile... Je mets très haut l'Hôtel-Dieu de Soufflot. Les quartiers 
neufs, leurs rues droites et grises, sont tout à fait horribles, et attris
tants. Les environs de la cathédrale, au contraire, accidentés, mysté
rieux, pleins de miracles... J'aurais pu - ou dû -faire davantage d 'étu
des de mœurs. Les gens de province valent d'être regardés, mais ils sont 
encombrants, gênants. Plus naturels qu'à Paris, mais trop mal élevés ; à· 
chaque instant on est choqué, mal à l'aise ; le tact leur manque, la ré
serve. Ils n'ont pas le sens du ridicule (plus près de la nature, c'est en
tendu), ils manquent de rafimement. Je m'en suis tenu à l'écorce; je 
les ai moins connus en eux-mêmes que dans les manifestations de leur 
vanité, de leur vulgarité. 

Trop facile de les éblouir (à.moins qu'ils ne nous envient). On m'a 
proposé la vice-présidence des «Amis d'Anatole France», qui est laso
ciété littéraire de la ville ! ! 
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... Le seul moyen de vivre (pour moi), c'est d'aller toujours au-devant 
de la vie. Je dois me jeter dans les occasions. Jusqu'à présent, elles ne 
sont guère venues me chercher. 

30mai. 
Je fais part à B., qui m'avait prêté Clotaire Nicole, de mes objec

tions. Il me répond que le bonheur du chrétien, c'est surtout une pro
messe... «Par la douleur à la joie»,je suis d'accord. Mais la malchance 
ne me fait guère trouver que des chrétiens encore dans la douleur. 
Comme il est rare qu'un homme se dise heureux dès maintenant ; la 
plupart (et c'est souvent une illusion) placent leur joie dans le passé, ou 
bien attendent l'avenir. Je pense à la «Vie éternelle» de l'Évangile. Ce 
que je reproche aux chrétiens, c'est de ne pas l'être assez. «Tu mets le 
couteau où il faut, me disait B., mais on sent que tu parles du christia
nisme comme un qui en est sorti... Pourtant, tu aurais tout pour faire 
un vrai chrétien ! » 

Nécessité de rabâcher. C'est bien le premier principe de la pédago
gie... Moi-même, là-dessus, je reste enfant. Les quelques notions de 
philosophie que je vais retenir, je les aurai bien apprises et réapprises dix 
fois. Les livres que je ~onnais un peu, c'est à force de les fréquenter ... 
De même la musique, et la peinture .. Combien de fois, au musée de 
Lyon, ai-je vu La Maraîchère de David et La Folle de Géricault (presque 
voisines) avant de sentir, un jour, que cette fois je les possédais? Il faut 
vivre toujours comme un étudiant ; on apprend peu à la fois... Pour 
moi, mon esprit s'ouvre peu à peu, je gagne lentement sur le rêve et la 
torpeur ... 

Entrevue d'une heure avec André Philip, le nouveau député de Lyon. 
Je me recommandais de Pontigny, dont Philip est un fidèle. Protestant 
austère, pessimiste, mystique, il remplira son mandat comme une voca
tion. Cet homme n'est pas seulement un idéaliste ; le goût de l'action, 
l'éloquence ne lui manquent pas. Rêve de faire un groupe de jeunes 
députés (peu importent les tendances) où entreraient Pierre Cot, Izard, 
Viénot, Philippe Serre, Jeannet ? ... ,jeunes sur qui on peut compter. 

j'étais allé chercher Philip à la Faculté de Droit, comme il sortait de 
son dernier cours. Il parut, chargé de fleurs. Je l'accompagne en ban
lieue vers sa maison ; ·en chemin, nombreux signes de sympathies. Ce
lui-ci n'est pas un député comme les autres (moi qui ne saurais voter, 
pour lui je me serais décidé)... Il a grande confiance dans l'expérience 
socialiste, <<notre dernier espoir, dit-il. Les Croix de Feu sont étouffés 
pour le moment (voyez leurs résultats aux élections) ; leur seule chance 
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viendrait de notre échec ; si nous réussissons, je pense que nous aurons 
la moitié des Croix de Feu avec nous ... On peut, dit-il, avoir confiance. 
en Blum, c'est un courageux. Il a su attendre ; il arrive intact. Tout est 
là, savoir attendre, ne pas se presser.)) (Ces paroles me plaisent ; je les 
prends pour moi ; ma voix sans autorité donnée en ce moment à un 
parti ne ferait que compromettre mon travail futur.) Philip lui-même, 
qui se maintint huit ans de suite candidat dans le même quartier (alors 
qu'ailleurs son élection eût été plus facile), sent qu'il arrive à la Cham
bre paré déjà d'un certain prestige. 

La Chambre aura beaucoup à faire, devra siéger la moitié de l'été. 
Nationalisation de la Banque, de l'industrie de guerre, semaine de qua-

. rante heures, reprise économique, etc., seront sa première œuvre. , Si 
l'accord est parfait sur ces mesUI'es, elles ne rencontreront pas de résis
tance ; les droites n'oseront pas se dresser ; mais à la moindre dissen
sion, gare ! C'est pour cela que les communistes sont redoutables ; 
quand on arrivera, en politique extérieure, à proposer un désarmement 
progressif; une entente collective des États, etc., leur patriotisme. s'y 
opposera. Ils feront sans doute cause commune avec la Droite ... 

Parlons des Musulmans, des Espagnols, des psychasthéniques (Philip 
en a vu guérir par des conversions, l'Armée du Salut). Croit fort à la 
supériorité des Méridionaux, à condition qu'ils soient transportés dans 
le Nord. Parlons de plusieurs connaissances de Pontigny, Fabre-Luce, 
Fernandez, etc ... 

Barrès, Les Amitiés française$. 
Du meilleur et du pire. On y voit l'auteur enseigner à Philippe, son 

fils, que les Prussiens n'ont pas d'âme; au demeurant, les petits chiens, 
chez nous, en ont une ... Nous sommes conduits dans une église d'Alsa
ce .. «Si vous voulez connaître quelle nationalité occupe le cœur de l'of
ficiant, écoutez s'il prononce Dominous vobiscoum, à l'allemande, ou 
Dominus vobiscum, selon l'usage français.» 0 subtil argument ! Quel 
malheur que, depuis le retour de l'Alsace, le pape ait décrété la pronon
ciation romaine par toute l'Église. Pas un instant Barrès n'est effleuré 
par l'idée que l'Église ne remplit pas son rôle en se faisant nationaliste. 
Sans cesse on est heurté par la bêtise de Barrès et de ses arguments. 
Comme il pousse à la revanche ... , laquelle, selon Benda, lui a passable
ment «rapporté)). Mals Les Amitiés françaises, pourtant, c'est un beau 
livre. Cette Lorraine froide où, par raison, Barrès veut s'établir, se fixer, 
il lui demande appui autant qu'à son petit garçon quand il lui tient la 
main. Toujours Barrès doit se défendre contre la peur du néant ; la 
mort le hante. Aussi les phrases les plus émouvantes, et combien belles, 
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sont toutes mélancoliques. Jusque dans les endroits joyeux, quelques 
mots tristes, de mépris, de regret, viennent briser le rythme, l'empoison
nent ... 

Aucun livre de Barrès, peut-être, ne m'a tant plu. li y a plus de ro
mantisme dans La Mort de Venise, Leurs Figures nous présentent d'au
tres qualités. Mais ici beaucoup de confidence ; un grand naturel ; de 
la noblesse, malgré l'horreur que peuvent inspirer les doctrines ... Je me 
souviens de ce livre posthume, Le Mystère en pleine lumière (lu à Tou
lon), où tant de phrases m'enchantèrent. Barrès est un chanteur ; il se 
charme lui-même, endormant ses craintes, son néant, avant de charmer 
les autres. 

De plus en plus scrupuleux en matière de style. Je me surveille assez 
moi-même pour avoir le droit de lire avec des verres grossissants, et puis 
je ne fais pas imprimer. Trouve maintes impropriétés et faiblesses dans 
ce génie de Maurras dont je regarde parfois les articles dans L ':Action 
française. Les négligences non plus ne manquent pas à Barrès. Mais il 
sait se racheter. J'ai tort, d'ailleurs, de tant tenir à la perfection. Cha
teaubriand (Sainte-Beuve ?) juge bien que c'est elle qui rend L.es Mar
tyrs à peu près illisibles. Il faut trouver un équilibre ... et c'est dans 
cette vue que je tiens mon journal. 

Causé, avec mon voisin de chambre, de nos camarades de l'étage, 
qu'il doit connaitre mieux que moi. Ce garçon est un sdentifique ; il a 
du goût pour les recherches, mais point pour la psychologie. Peu lui 
importe le fond des autres, ni l:J, connaissance des hommes. Lei-même 
ne tient pas à s'analyser. Si on lui fait des confidences, il est très mal à 
l'aise, n'écoute pas, ou prie de cesser. Quelqu'un qui s'ouvre à lui, c'est 
comme s'il se déshabillait ; d'instinct il tourne la tête, par pudeur. 

1er juin. 

Quand je décris le caractère d'une personne ou que j'analyse une 
œuvre, si on loue mon esprit critique, je proteste. Je sais trop ce qui me 
manque, et d'abord le coup d'œil gœthéen : <eJe voyais tout dès que 
j'ouvrais les yeux»... Je suis plutôt né aveugle, ou, ce qui est pareil, 
avec une tendance à tout admirer. Ce n'est que lentement que je par
viens à faire un choix, à établir une hiérarchie, mon jugement n'est pas 
naturel. Il s'établit à force de goût, de lecture. Sans doute il peut faire 
illusion, car la plupart n'ont ni l'un ni l'autre, mais je ne suis pas dupe. 
Pourtant, je remarque un progrès continu de mon sens critique. j'ai 
beaucoup fréquenté Gide et Gabilanez, qui sont à mon sens des criti
ques nés ; c'est ce qui me rend si difficile pour les autres et pour moi-
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même. Ils ont peut-être déteint sur moi ... Ainsi le mot de Wilde que 
Gide aime à citer : <<L'imagination imite, l'esprit critique seul crée», 
j'en ai peut-être exagéré le sens puisque dans mon joseph, ce qui frap
pait Gide, ce n'était point la création, mais le jugement. Pourtant, 
disait Wilde, le poète chante parce qu'il veut chanter. 

Je suis à la recherche d'une formule, d'une méthode ... Encore bien 
des transformations à subir. L'abbé M. trouvait dans mon]oseph des 
ressemblances avec les premières œuvres de Gide (El Hadj ... ) ; il faut 
aller plus loin. Je suis à la recherche de conflits, de conflagrations. 
Qu'il en jaillisse dans ma vie, je pourrai les transporter dans des récits, 
dans des contes... J'ai déjà quelque expérience, des magasins de costù
mes, si j'ose dire. Mais où est l'âme ? Ma vie manque peut-être de tragi
que. Par mon refus de rn 'engager, je reste trop spectateur. 

Mon plaisir devient grand à me livrer dans ce carnet à des examens ; 
je cherche un ton de conversation avec moi-même ; j'essaie de perdre 
l'air guindé qu'on trouvait à joseph. Surtout, j'espère que faire des 
gammes me rendra compositeur ! . Il faut pouvoir tout exprimer, et sans 
en avoir l'air. Oe retombe toujours dans l'esthétique de Gide.) 

Je vais de temps en temps, le soir, lire à la Bibliothèque de la Ville le 
journal de Renard. Plaisir féroce à l'usage des littérateurs. Renard n'a 
voulu être qu'un homme de lettres. Le but de sa vie, c'est les phrases, 
et point tant la beauté (comme Flaubert) que l'expression, courte et 
frappante (bien différente des Goncourt, assez proche de Jouhandeau, 
qu'il dépasse) ... Je sais bien tout le charme des journaux de Stendhal, 
et quel est leur naturel. Mais la sincérité de Renard, qui en approche ? 
(Scènes de la fondation du Mercure; réunions d'écrivains ... Là-dedans, 
il est impayable.) 

Exposition Corot. 
On a transporté à Lyon à peu près toutes les œuvres exposées à Paris 

cet hiver. Je retrouve beaucoup de toiles du Louvre. Bonheur de circu
ler parmi les œuvres complètes (ou presque) d'un peintre ; l'une expli
que l'autre. C'est ainsi que de voir plusieurs portraits de femmes ou de 
jeunes filles par Corot fait comprendre son idéal féminin de mélancolie, 
qui va de la simple rêverie à la détresse. Il y aurait beaucoup à dire sur 
ces portraits ; je visitais l'exposition avec une camarade étudiante ... 
Nous pénétrions toujours plus le sens de La Rêveuse, de La Femme à la 
perle, de La Femme en bleu, de La Femme à la faucille, de La Femme à 
l'atelier, de La Bohémienne méiancolique ... 

Ce qui frappe chez Corot, - il appelait cela respect de la Nature,
c'est l'art de la construction joint au don d'exprimer la poésie. Plus il 
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est précis, plus il est poète. Ses paysages vaporeux ne sont que la moins 
bonne partie de lui-même. Là, son goût est moins pur, il sème des nym
phes, il tombe dans la mièvrerie (il crée un poncif, signe de grandeur, 
disait Baudelaire ?). Il faudrait étudier la sobriété des couleurs et des 
formes dans les portraits ... 

Les paysages d'Italie sont presque tous miraculeux. La vie du Forum, 
inégalable. Ce qu'il y a de tremblant et de pur dans le 'ciel bleu de Ro
me, la teinte rose, et vieux rose, et gris-rosé des ruines, Corot a su les 
dire. J'aime beaucoup sa terrasse de Florence avec des moines ; elle est 
immense, et il trouve moyen encore de faire voir la ville (et fort bien) 
entre des arbres, et les collines de Toscane. 

Le frémissement des arbres, leur animation intérieure, qui a mi~x su 
les rendre ? (Je pense en ce moment à un cyprès de Florence ... ) Char
mante vue de la villa d'Este avec un gosse sur la balustrade ; beau por
trait de jeune Italien couché (dans les gris et noir) ... 

Paysages de France merveilleux ; j'aime fort Le Moulin (Louvre), où 
Corot fait la synthèse de son don de construire et de son faible pou~: les 
vaporeux. 

Peu de tableaux «chantent» de loin comme ceux de Corot ; peu aus
si, quand on s'approche, montrent plus de vibration secrète... Grande 
leçon pour l'écrivain : savoir exactement ce qu'on veut dire, et aussi ne 
point perdre tout le long du travail une profonde émotion. 

Mon journal manque de personnages, de descriptions, de faits précis. 
Je devrais m'appliquer davantage à imiter la vie, à reconstruire des scè
nes ... ·n n'est pourtant pas de jour où je ne fasse la connaissance de 
quelqu'un, où je n'assiste à quelque chose... Il est vrai que j'attends 
toujours de l'inouï... Ce qui, à Lyon, se fait attendre ! Mon séjour à 
Paris qui approche, et qui pourra être assez long, ne me fait pas espérer 
d'àventures bouleversantes. Je connais trop Paris, et m'y traîne d'orniè
re en ornière . 

... Bien avant d'aller au Maroc, je savais qu'un jour j'irais ; j'y son
geais ... Voici que maintenant je pense à la Chine ... Ce n'est point que 
j'aie tellement envie d'y: aller, ou plutôt j'ai toujours pensé qu'il faudrait 
y aller assez tard, quand je· connaîtrais bien l'Europe ; pour goûter ce_ 
pays étrange, il faut avoir des points de comparaison. J'envisage pour
tant ce qu'il y aurait de cruel et d'inévitable dans ce grand voyage ... 

... Si je suivais mon goût (ou ma rêverie), il me plairait de voir 
d'abord l'Angleterre et la Hollande (au moins leurs musées), et un peu 
l'Allemagne (pour la peinture aussi), et surtout de bien visiter le bassin 
de la Méditerranée, vers où je peux dire que toute ma jeunesse (et peut-
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être ma vie) est orientée. Proche-Qrient, Grèce, îles d'Ionie, Sicile, Sar
daigne, etc., la Tunisie aussi. 

.Paris, le 24 juin . 
... Mes «études» sont enfin finies. Point d'argent ... , mais cela me 

fera travailler. Je serai calme. Bonnes conditions pour le bonheur ... 
... Ma compréhension de la philosophie a progressé ; j'ai compris des 

questions, des problèmes. Ma chance fut très grande de me remettre à 
l'étude, de voir avec un peu de maturité comment jouent les idées ; j'as
similai les choses avec peu de travail. Mais si je faisais figure de philoso
phe passable parmi les étudiants lyonnais, je ne m'aveuglais pas, et me 
sentais bien plus artiste que penseur. Je n'aurais sûrement pas inventé 
la métaphysique ; les problèmes ne naissent pas naturellement en moi ; 
je dois faire un effon pour les prendre au sérieux ; je ne sais pàs vqir 
tous les côtés d'une question. Au fond, je manque de logique ... Mais, 
justement, ces études ont pu rn 'en faire acquérir. Pontigny, où je 
m'étais senti si gourde, incapable de comprendre les discussions, me 
serait maintenant un jeu. Cette année de Lyon comptera dans ma vie. 

En arrivant à Lyon, je disais : «Je ne crois pas en. Dieu», et par là 
choquais mes camarades qui avaient tous quelque foi. Maintenant, je 
serais moins catégorique, non pas que je croie davantage : mon rationa
lisme s'est fonifié, mais j'ai fait connaissance avec Dieu, - avec ce 
qu'on appelle de ce nom, qui est aussi bien le Vrai; le Bien, êtc., de sor
te qu'on ne peut vivre sans lui, ~ que chacun se fait le sien. 

Vu à Lyon avec Papa un film sur le Père de Foucault (L'Appel du 
Silence). Belles vues de Fès. Mais comment rendre à l'écran des émo
tions mystiques ? Comment traduire l'ineffable ? (Papa, lui, était 
ému.) Le pire, c'était le mélange de l'armée et de la religion. Ils ont 
tant fait qu'ils nous ont dégoûtés de la France, qu'ils nous ont dégoûtés 
de Dieu. On les aimerait peut-être à pan, on les aime peut-être encore 
(ce dégoût, c'est de l'amour déçu) ... Cependant, entendre parler de l'un 
ou de l'autre par cenains écœure, et on préfère rejeter les idoles. Mais, 
diront les vrais chrétiens, nous sommes d'accord ; comme à toi, cene 
caricature nous fait horreur. Viens par ici, sous le voile, voir le vrai 
Dieu. 

Difficulté d'admirer entièrement les gens : ce Père de Foucault rom-
. pant avec la société, que l'on se plaît à voir paré de toute la culture, 
nouveau Rimbaud quittant l'Europe, il se trouve qu'il écrivit des ré
flexions style Saint-Sulpice, et que son ermitage dans le Sud algérien, 
qu'il orna de peintures, épouvanta l'abbé M. par leur seul mauvais goût. 
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Mais l'abbé M., précisément, je peux l'admirer. Sans cesse, en face 
de lui, je me trouve étroit d'idées. Il comprend tout ; son catholicisme 
s'étend à connaître toutes les religions ; son goût des livres, des idées, 
des hommes vous surprend sans tarir. C'est un grand esprit. Je pourrais 
longuement en parler. C'est un mystique aussi (très brûlant, visage à la 
Barrès ; il fait des conversions). Il me montrait dernièrement son écri
ture ; moi qui n'y connais rien, le premier trait qui me·frappa fut la 
sensualité ; je le dis ; il ne répondit pas. 

A l'exposition catholique (de Lyon), un missionnaire venu de Tahiti 
expliquait les bienfaits du christianisme. Faire de petits chrétiens, quel-
le gloire ! Et mettre des culottes aux enfants ... Avant nous, disait-il, on 
ne leur apprenait que deux choses, à mentir et à fumer... Malgré moi je 
me mis à rire. Je dus peiner le Père qui, certes, ne le méritait pas. Mais 
il ne faut pas entendre qu'un seul son de cloche ; il était mauvais juge. 
J'ai voyagé un peu dans ces îles par les rêves, par les livres, et je ne peux 
pas croire aux bienfaits des missions (cf. Gerbault, Stevenson, etc.). 

Et Gauguin ... 
De même, pour l'Algérie, l'abbé M. sait bien ce qu'on peut dire sur 

les Pères Blancs ... 
Michel disait que faire son devoir, c'est donner aux gens ce dont ils 

ont besoin. 

Utilité des embarras d'argent. J'en eus quelques-uns, point graves et 
pas longs. Cela vous moralise ... On obtient ce qu'on a voulu. «Deman
dez et vous recevrez:)) Nécessité de viser haut. Tenter l'imeossible, sans 
doute, mais sans sortir de sa voie. Chance double de l'artiste, dont sans 
cesse la vie et le travail se complètent. Je me souviens d'Henri Sauguet 
me disant jadis, lorsqu'une certaine gloire commençait à le toucher, 
qu'il avait par avance tout prévu ... Philip, lorsqu'il partait pour le Parle
ment avec sa joie robuste, disait : «J'ai su attendre», et il me conseillait 
d'en faire autant. Je ne suis en effet depuis dix ans qu'expectative. Je 
tâche de mûrir en gardant ma jeunesse. Je suis peut-être tout bardé de 
.maximes, mais les voici qui deviennent ma chair, chacun de mes gestes 
les traduit. Les rares efforts faits sur moi-même parlent pour moi. On 
se taille soi-même dans l'espace un cadre ; c'est lui qui nous donne une 
forme, c'est sur lui qu'aux jours difficiles on peut s'appuyer. Mais il ne 
s'agit pas d'adopter une attitude ; une de mes chères maximes est qu'il 
ne faut pas sortir de son naturel ; cela n'empêche pas de vouloir se dé
passer. Il faut devenir grand, - mais 1 'être naturellement. 

L'estime méritée qu'on a de soi et qui force les autres, les œuvres où 
l'on a mis toute son expérience et les sommets de son émotion ... Roger 
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Martin du Gard peut appeler cela des ((béquilles»... Pour moi, je souhai
te que mes rapports avec le monde soient U:n échange de puissance à 
puissance ... 

Presque tous les hommes de valeur sont bizarres ; les médiocres les 
traitent d'originaux et de fous ; soi-même on est souvent heurté par 
leur étrangeté ; on pardonne, tout en étant gêné. Trouver un milieu 
entre la banalité ét la bizarrerie, cette tâche mériterait qu'on s'y adon· 
ne. Je sais bien qu'être humain se confond avec une certaine banalité ; 
de même; ceux qui sont dépouillés ne cherchent plus à paraître ; ils 
veulent être comme tout le monde, et précisément n'y arrivent pas. 
Mais le mot «banal» est à double sens. Peut-être le grand homme, bi
zarre malgré lui, est-il celui qui vainc ses étrangetés, qui tend toujours à 
s'élargir, à devenir lui-même en étant tous les autres (cf. Gœthe luttant 
contre ses faiblesses physiques, sa nervosité ... ). Rien ne m'est odieux, 
et ne me paraît signe de vulgarité et de misère, comme les gens qui pré
sentent leurs phobies, leurs lubies, ceux qui, comme Barbey, envelop
pent d'un manteau de satin leurs «élégances frileuses», et ont be5oin 
de l'écrire. Les pages de Tonio Kroger où Thomas Mann écrit que le 
véritable artiste n'est pas celui qui cherche des sensations rares, un dé
cor inspirateur, etc. (à la D'Annunzio), mais celui qui voudrait vivre la 
vie de tout le monde, que la simple réalité obsède ... , m'ont toujours 

.ému. 


