
AVEC GIDE EN EGYPTE l 

par 

ETIEMBLE 

Au début de .!>Ott .6éj OWL à t'hôtel Ca.twr.act, en janv.ieJt 1946, G.tde 

con.!>.igna.U ~é.quemment dM Jt.~exioM que noU.6 UvJt.e .bon Journal: 

tM 15, 19, 21, 24 janv.ieJt. Pu.i.-6 te 31 ceci: "SWL te Nil. Je me 

iaM.6e e.n.tJt.atneJt( Oh! :btù votont.teM) PM Robe.Jtt LevMque jU.6qu' à. 

Wad.t H~. Paltt..t.6 hleJt ett auto d'M.6ouatt, V"-M 11 heUJLM." Vu 24 au 

31 , Jr..l.ett. R.te.n de pubUé., du mo .in.!> . 

Pu.t.ôque, du 24 au 3 J jattv.ieJt, matt joWLttai Jt.e.coupe. celu.t de G.tde, 

m' UCU.6eJt.a-t-on de UvJt.eJt quelquM-UttM dM pagM qu.t conceJttte.nt 

t'un dM hammM que j'ai. te pf.U.6 ai.mé-6, t'un de ceux. à. qu.t je doL!, 

te pf.U.6 ? Je ne .6u.i.-6 PM de. ceux. qu.t, de ieWL v.tvant, d.tvuigue.nt 

te.WL Journal, et PM con.!>é.quent tt' y avouent que t'avouable. Mai.-6 il 

.!>'agU d'utt mold, et .6-i. je. joue. utt Jt.ôie., qu'ott ve.u.i.Ue b.ien 

coM.tdéJt.eJt que c' Mt à ta -6-aç.an dont au bJt..tdge. .inteJtv.ie.nt te mold. 

J' Mpèlte. avo.i.Jt. .6uppJt..imé. pJt.Mque tout ce. qu.t daM CM natM, 

n' .inté.Jt.M.6e que G.tde et moL 

Ate.xattdJt..te ,te J 6 j anv.ieJt 46. 

En réponse à celle que je lui écrivais pour regretter la 

malencontre qui nous avait empêchés de nous joindre au Caire, 

lettre aujourd'hui de Gide: "Ne regrettons jJas cette inconcordance 

des trains: la rencontre sera, en Haute-Egypte, incomparablement 

plus agréable. Si, le 24, vous gagnez directement Assouan, nous 

prolongerons, Robert Levesque et moi, notre séjour ici pour vous y 

attendre. Notre intention est, ensuite, de nous arrêter assez 

longuement à Louxor( où nous avons déjà passé huit jours)./ ... / De 

toute manière, qu'un message de vous nous avertisse de vos projets 

de distribution de temps, afin que nous prenions dispositions en 

conséquence/ ..• / Viendrez-vous seul, ou avec Yassu Gauclère ? 
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Veuillez lui transmettre mes souriants hommages/ ... / 1' Répondu que 

nous arriverons le 27, Yassu Gauclère et moi, pour quelques jours. 

Heureux certes d'enfin retrouver Gide, que je n'ai pas vu 

.lo~:~guement depuis Alger, l'été 44, chez Mnîe Heurgon et dans les 

bistros où nous buvions du vin rosé. Mais plus inquiet encore, plus 

angoissé qu'heureux, car je ne suis devant lui jamais tout à fait 

moi-même. Depuis ce jour de 1933 où le Jean Louverné que je 

signais alors fut accueilli pantelant rue Vaneau,. sanglota durant le 

premier entretien, et, comme je le lui écrivais ensuite, fut d'autant 

plus daim que plus douloureusement il redoutait de le paraître, je 

n'ai jamais pu me trouver simple devant lui: contracté toujours, 

malgré tant de bienveillance, timt d'attention et d'attentions 

témoignées; (quand je pense qu'il accepta de lire en manuscrit 

L'Ett6a.nt de Choe.wr., et· qu'il me rédigea une pleine page de notes 

précises pour me suggérer quelques amendements, dont j'acceptai la 

plus grande part ! ) . L'admiration, le respect:· agissaient sur ma 

voix avec autant de force et de la même façon que le désir en moi, 

maintenant, de la femme. Je lui dois trop, et trop bizarrement, 

pour ne me sentir point devant lui paralysé: la peur de lâcher une 

sottise bien entendu en couve dix. Je sens aussi que sur trop de 

graves questions trop longtemps j'ai pensé comme lui, selon lui. 

Rien qui plus décisivement le contrarie qu'un disciple. Mais enfin, 

puis-je défaire en moi l'effet qu'y produisit la lecture, quand j'avais 

dix-neuf ans, de son Tmmo~;te ? Les ciseaux de Moktir ont à 

jamais coupé le lien de mon esclavage intellectuel et moral. Et puis, 

que de fois j'ai _pleuré en lisant Le Rei:oWL de i' Ett6a.nt P~tocUque: 

chaque fois que je le lisais. Et puis, grâce à lui, j'ai goûté à la 

femme, et je l'ai connue bonne et je l'ai souvent aimée. 

Il est vrai que je ne ·suis plus son disciple désormais. Sinon en 

ceci que, dès longtemps, j'ai jeté loin de moi ses Noi1JIJli;tWte.a, ses 

autres livres. Ils ne commandent plus ma vie, encore que 

longuement ils enchantent ma bouche, et parfois mon esprit. Mais 

alors, nos différences, nos divergences ne vont-elles pas 

compromettre ce revoir ? Je me rappelle qu'après un déjeuner chez 

Mme Heurgon, en 1944, où frais échappé de Chicago je disais avec 
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violence mon horreur du Middle-West, de l'Amrucan way afr 

ü.6e, et les réserves que m'inspirait la conduite là-bas d'André 

Maurois( grand ami de la maison, ce que j' .. ignorais), Gide me prit à 

part pour un petit cours de rhétorique et de persuasion, 

m'expliquant que nul argument, et d'autant moins que plU:s fort, ne 

peut séduire quelqu'un qu'a déjà révolté un argument moins bon. Je 

le sais, mais l'évidence en moi crie si haut que je m'obstine à tout 

confier à la raison, aux déductions, aux preuves de faits. J'insiste, 

je fonce, et j'enfonce dans leur erreur ceux que mon propos était 

de détromper. Trop éréthique en somme pour ne point exaspérer 

celui en qui le goût des extrêmes a produit un milieu juste. Et 

pourtant il me convie avec Yassu Ga.uclère. Si tout ce que je 

contrains de violence doit l'agacer, pourquoi diable souhaite-t-il de 

me revoir "non dulcifié" ? 

MMuan, d.ima.nche 27 janvieJt. 

Gide nous attendait à la porte du Ca:ta.l!.a.c.t Hôtel, et nous 

invita aussitôt, car c'était l'heure du· déjeuner, à la table qu'il 

partageait jusqu'alors avec Robert Levesque. Les. chambres, bien; la 

chère, de qualité médiocre, ou pis: fort indigeste, surtout. Alors 

que Yassu Gauclère, Robert Levèsque et moi faisons les petites 

bouches, Gide mange, et repique au plat, d'un appétit qui me navre 

à la fois et me comble d'espérance. Avec un pareil estomac, je le 

vois vivre centenaire et m'en réjouis, mais j'aimerais qu'un homme si 

sensible à Chopin, à la beauté des corps, à celle du langage, 

résistât mieux à la laideur de ce menu. Contre Diderot, je tiens en 

effet que l'odorat et le goût peuvent nous apporter, eux aussi, 

comme les autres sens, la joie de la beauté. 

Est-ce pour percevoir en Gide cette faiblesse qu'un instant je 

me sens plus calme en sa présence. The Ptc.ueYLC.e, comme disent les 

Anglais pour signifier la présence par excellence, celle du Prince, 

cette fois ne m'emplit point d'horreur sacrée, mais d'une tendre 

indulgence. Voilà pourtant dix ans que j'ai pour la première fois 

observé en Gide une faiblesse, faiblesse dont pourtant je n'avais 

reçu nùl confort. C'était à la maison de l'A.E.A.R., quand il 
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prêtait son nom, accordait sa présence au communisme. En l'honneur 

de la République espagnole, on inaugurait une exposition de dessins 

et de caricatures: In nomùu Pa:ùw d. FW.O/sic/, des curés 

tiraient sur le peuple. Discours d'usage, banals au delà du souhait, 

et qui nous invitèrent à nous réfugier, Gide et moi, dans une salle 

écartée où ne nous atteignait qu'un indistinct ronron. A la fin d'un 

discours qui nous avait heureusement échappé, j'eus la surprise et 

la tristesse de le voir applaudir, accompagnant avec discrétion le 

tumulte des autres salles. 

Toujours est-il que cette fois je me sens mieux: Gide a mangé 

sans aucun discernement. Jusqu'à la bouteille de champagne qu'il 

offrait, tout décevait le palais: elle se révéla du petit spoumanté, 

tirant sur le cidre bouché ou plutôt sur le poiré. 

Bien des gens daubent sur son avarice. On conna.:i't moins sa 

générosité, lorsque la cause en vaut ·la. peine. Quelqu'un qui ne 

peut offrir sans le faire avec soin remarquer une bouteille de 

champagne, mais qui, lorsqu'il le faut, sait donner cent mille francs 

pour sauver un écrivain, me parar'l. d'autant plus moral, d'autant 

plus gidien, que la générosité ne lui est pas un besoin naturel. 

Sablant .un Veuve Clicquot qu'il payait en monnaie de singe, dira-t­

on Sachs plus "méritant" ? 

Durant le déjeuner, Gide raconte qu'il vient de recevoir une 

lettre, que lui a fait parvenir un domestique de l'hôtel , un poète 

polonais: "Honoré docteur André Gille", telle est la suscription. Il 

évoque cette Allemande qui riait de joie en le voyant courir après 

un insecte élusü. Il nous donne à lire une lettre de Bagdad, fort 

belle. On lui promet "l'immortalité, non pas peut-être pour /son/ 

·mérite littéraire ou esthétique" mais parce qu'il a donné aux jeunes 

l'inquiétude et quelques raisons de survivre. 

Aussitôt après déjeuner, Alexandrins et Cairotes nous assiègent, 

afin d'être présentés, d'obtenir une poignée de main, une parole, 

une dédicace. Ah ! les dédicaces, quel· fléau ! Tout le monde ou 

peu s'en faut promène sons le bras, qui,un ImmoJLCLIU6:te, qui,une 

Po!L:te ét:JtoUe, les seuls bouquins qui se trouvent en Haute-Egypte. 

On épie ses allées et venues, et jusqu'aux nôtres. Sur nos refus, 
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on nous juge avec sévérité; plus sévèrement encore cette "momie" 

avec son ridicule chapeau pointu. "Il ne pourrait pas porter des 

chapeaux comme tout le monde, non ? " Ne se doit-il pas à la 

France ? Ne devrait-il pas, chaque jour, assister à un coquetèle 

que les hivernants volontiers chaque jour lui offriraient. On va 

jusqu'à me faire comprendre que mon devoir d'état consiste à plus 

ou moins maquereller la dédicace. Moi qui n'oserais jamais en 

demander une pour ceux de mes Gides, les plus nombreux, qui n'en 

comportent pas ? Moi qui me repens de lui avoir envoyé, voilà cinq 

ou six jours, une de mes étudiantes, en le priant de signer pour 

elle un ouvrage( ce qu'il fit). 

Hélas ! rares en cet hôtel ceux qui, rencontrant Gide au hasard 

d'un couloir et par lui favorisés d'une poignée de main, auraient 

eu, de stupeur, le tact de s'écrier, ainsi que fit le domestique­

poète polonais: "C'est vous ! 11 et de se taire ensuite. 

Durant le somme de Gide, je suis resté avec Robert Levesque. 

Ses mèches rebelles, ses épis d'enfant boudeur, pimentent la 

gravité, l'enjouement de son esprit, la délicatesse de ses manières 

et de son coeur. Quel parfait compagnon de voyage en effet ! A 

peine Gide est-il revenu parmi nous, un Grec · enlève Robert 

Levesque, une Française Yassu Gauclère, si bien que je me trouve 

seul en présence de La Présence: du coup, ressaisi par l'angoisse. 

Bientôt il la résout, par la simplicité du ton, la justesse du 

langage, dont il formule toute chose, de la plus simple à la plus 

grave. Il me dit tout d'abord souhaiter que Jean Paulhan dirige 

L' M..che, et n'avoir lancé la revue qu'avec cette arrière-pensée. Moi 

aussi, j'aimerais Paulhan directeur d'une nouvelle revue française; 

mais ses loisirs actuels lui permettent d'écrire: le Sade, par 

exemple, irréprochable. Gide en connaissait le fragment publié dans 

LabyM.nthe. Il avait jugé beau Le GueJt.!Llrvt Appliqué, mais un peu 

"constipé". Le Sade, en revanche, "d'un ton,d'une écriture 

parfaitement aisés, aristocratiques". Gide parle ensuite de Jean-Paul 

Sartre: du MWt, "un chef-d'oeuvre"; de La ChambJte, "très belle"; 

de La Na.J.Uée, "imparfaite, mais riche et bien~; des Chem-i.M de la 
Ubrvtt:é, "médiocres", Réticent à propos des Mouc.hu, que je 
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défends trop vivement pour le convaincre. Plus réticent, hostile 

même( avec un brin de hargne) à l'égard de l'existentialisme, qu'il 

ne connan guère, ce me semble.Je regrette un peu que Gide à son 

tour tombe dans le panneau: Sartre-Camus, ce type achevé du 

couple dioscurique sans lequel il m'est évident que ne peut se 

fonder une histoire littéraire. Je ne vois quant à moi rien de 

commun, mais rien, entre ces deux écrivains, sinon qu'ils écrivent 

en 1940. Gide aime Nocu, dont la langue lui plaît( à cause peut­

être de défauts qui lui rappellent ses premiers livres ? ) ; il aime 

beaucoup l'homme, craint toutefois que le succès de CaLigula ne 

tourne la jeune tête; en serait navré, car il compte sur Camus. 

Nous parlons de son journal. J'avoue qu'il me paraît fâcheux, si 

l'on publie un Jowuwl, de n'en pas tout publier; et tant pis pour 

les risques ! Il en tombe d'accord. Ah ! s'il avait pu révéler tout 

ce qu'il a écrit de la politique américaine en Tunisie L'intérêt de 

la victoire l'avait incité à différer ces confidences. 

-- Mais alors, il fallait ne rien publier sur cette affaire ! 

Comme chaque fois que je le contredis, Gide m'approuve sans 

réserve. Faiblesse ? Refus de la discussion ? Ou plutôt que chaque 

idée accueille en lui l'idée contraire ? Ceci surtout, je crois, qui est 

bien. 

Thé, promenade au jardin public, puis en ville après une visite 

à la librairie d'Assouan, celle chez qui s'approvisionnent en vain les 

fanatiques de l'autographe. Je me souviens qu'au retour devant le 

CatMact, à l'heure où les oiseaux se rassemblent pour la nuit dans 

les arbres qui bordent la façade, Gide cita un joli mot de Francis 

Jammes: "Les oiseaux font frire les arbres." 

Nous prendrons désormais tous nos repas ensemble, Gide, 

Robert Levesque, Yassu Gauclère et moi. Le jour de notre arrivée, 

sous le prétexte de ménager nos quatre libertés( en fait, il vient de 

l'avouer, par prudence), Gide avait stipulé que nous ferions tables 

à part. Je me réjouis de ces heures supplémentaires passées auprès 

dè lui, car si parfois la mémoire des faits récents lui faut soudain, 
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celle du passé reste vive, docile et précise; le jugement, fidèle à 

ce que nous en savons; la curiosité, quel exemple ! Comme je lui 

offre une plaquette, en la datant du 26 janvier, jour de mes 

trente-sept ans: "J'ai senti hier que je devais offrir du 

champagne." Délicieuse ambiguïté de ce "devais". 

Le matin, visité au désert les ruines d'un couv4?nt copte.Nous 

traversons le Nil dàns une barque, escortés de nombreux négrillons 

presque nus sur les bidons d'essence qui leur servent de 

barquettes et qui chantonnent en pagayant, ou, quand l'esquif se 

renverse, en nageant. La mélopée, qui n'est pas laide,s'achève, 

hélas sur "hipipipourra-vérigoude". Les chanteurs-nageurs 

s'approchent alors de notre felouque, agitant pour le bakchiche 

leurs petits paumes roses. Gide allègrement distribue des piastres, 

grosses et petites ( dix et cinq millièmes) , en faisant deviner dans 

quelle main il y en a. Il y en a, bien sûr, dans l'une et l'autre; 

j'aime cette attention, et que le jeu si gracieusement dissimule la 

"charité". Au retour nous les voyons s'ébrouer ou se rôtir sur les 

roches plus noires qu'eux; 

Si lassante soit la montée vers le couvent, dans le sable et le 

soleil, Gide obstinément refuse de se reposer. Lui qui si volontiers 

parle de son grand âge, il supporte mal qu'on le soupçonne de 

fàtigue. Ce qui ne me retient pas, lorsque nous arrivons aux 

ruines, de suggérer qu'on pourrait s'asseoir à l'ombre: "Mais je ne 

suis pas fatigué ! "En route, nous avions parlé de sodomie, avec 

une simplicité qui m'a surpris car, malgré Col!.ydan, je l'avais 

toujours rencontré secret en paroles sur ce sujet. Il se réjouit 

d'apprendre que le Ve oadoml.a .:tJtacta:trM du R. P. Sinistrari 

d'Ameno enseigne que le clerc convaincu du "crime abominable" est 

beaucoup moins puni que le laie prévenu. Alors que celui -ci doit 

être confié pour de bon au feu qui purifie, si quelque frère est 

~oté du "crime innommable", on doit certes le brûler, mais "en 

quelque sorte" et "au milieu de flammes légères placées çà et là 

autour de lui"; après quoi on le condamne "irrévocablement à la 

prison perpétuelle". Irrévocablement, c'est-à-dire pour quelques 

années, après lesquelles le ministre général pourra le libérer. 
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Incidemment je m'aperçois que Gide reste fixé aux idées d'Attendu 

que .• • Cette fois, c'en est fini de l'hésitation qui jusqu'alors le 

balançait. Dieu n'est plus pour lui que le fils de l'esprit de 

l'homme. 

Avant le déjeuner, tandis que nous nous lavons les mains au 

savon liquide: "On dirait du sperme; ils devraient colorer ça." 

Comme un peu plus tard nous parlons de SC!Liette, que Gide tient 

pour détestable( encore ne sait-il pas à quel point, car il n'a point 

vécu dans les Etats-Unis), il évoque la civilisation yanquie de 

l'avenir ( celle en fait du présent ) avec "distributeurs de sperme" 

analogues à celui du Ca.:taJ!.act Ho.tei.. Puis il conte plusieurs 

belles histoires concernant la naissance. Celle de la petite Nicole 

Péguy, à qui l'on a tout dit, et qui renseigne ses copines : "Les 

chattes font les petits chats, les mamans , les petites filles, et les 

papas, les petits garçons. 11 Celle aussi d'une enfant de huit ans, 

unique fille et fort choyée, qui va bientôt avoir un petit frère. Dès 

qu'on lui annonce la nouvelle, elle devient jalouse de celui qui va 

nru."'tre. On essaie de la rassurer. Elle tombe malade. La mère fait 

une fausse couche. On espère que du moins la fillette ira mieux. 

Curieusement, la maladie s'aggrave. Jusqu'au jour où le psychiatre 

fait avouer à l'enfant qu'elle descend chaque soir au jardin, 

pourvue d'aiguilles à tricoter, afin de perforer tous les choux de la 

planche. Përsuadée qu'elle a donc tué son petit frère, c'est cela qui 

la minait. 

-- Ah ! le beau sujet de nouvelle ! 

.:._ Je vous le donne. 

Le bruit qu'on fait de Jean Genet intrigue Gide et l'agace. Je ne 

puis guère ·apaiser sa curiosité, car je ne connais Genet que de 

visage, par quelques-uns de ses livres, et pour en avoir plusieurs 

fois discuté avec Roger Stéphane qui le pratique. Gide s'étonne 

surtout des sentiments d'admiration que Jean-Paul Sartre professe 

pour le casseur: "Genet chie en public. C'est admirable ! Il n'y a 

pas un mot à changer. Littérature engagée ", conclut-il avec un 

sourire; et non sans injustice. Pour des raisons analogues, il est 

sévère à l'égard de Mouloudji: "Beaucoup moins bon que La Belee 
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LWLette, n'est-ce pas ? " 

Tant de modestie, celle du "n'est-ce pas ", nous embarrasse. Ce 

" n'est-ce pas " me rappelle que, le jour où pour la première fois 

je fus admis rue Vaneau Gide se disposait à expédier vers Moscou la 

préface à la traduction russe de ses OEuvJteL>. A moi qui venais trem-

blant solliciter les secrets du beau langage, voilà-t-il pas qu'il 

de!œ.llde un avis ? EPerdu, je lus et relus la préface, terrorisé à 

l'idée de trouver quelque chose à redire, honteux à l'autre idée de 

peut-être manquer l'épreuve, car je ne doutai pas ce jour-là du 

caractère initiatique de la question. Enfin je butai sur un mot qui 

me parut imparfait. Gide aussitôt d'en convenir; il allait derechef 

récrire la phrase entière. Durant quelques semaines je portai ce 

souvenir en moi comme un bijou. A moins mal connail.re Gide, je 

compris qu'il n'avait point voulu jouer à la sphynge, et que sa 

modestie l'inclinait jusqu'à chercher les avis les moins sûrs. Témoin 

de ma déroute, il avait voulu me rallier. Depuis lors, j'ai toujours 

connu l'écrivain à ce doute perpétuel, à cette docilité: la modestie 

de Supervielle, par exemple. 

Maintenant qu'il redoute la sclérose de la vieillesse, Gide plus 

instamment cherche à se rassurer sur des goûts dont il craint qu'ils 

ne soient l'effet de l'âge.A deux reprises en deux jours, il insiste 

pour conna:il.re notre opinion de Paul Eluard. Immodérément satisfait 

de nos réserves: " J'avais peur de n'y pas mordre parce que je 

suis trop vieux." 

Gide sent-il, oui sans doute, qu'en prenant (ou feignant de 

prendre) nos conseils, c'est lui surtout qui nous· en donne 

et que nous réprimons mal un sentiment d'amour -pro-

pre un peu vain lorsque · nous constatons quelque · conformité 

du nôtre à son jugement. Cette modestie seule peut m'expliquer 

notre soirée du 28, tout entière occupée à corriger les épreuves de 

Thé6é.e.. En dépit de Roger Martin du Gard, qui ne fait aucun cas 

de cet ouvrage, Gide l'améliore avec soin, confiant en cette joie 

qu'il connut à l'écrire. Joie telle qu'il n'en avait point éprouvée 

depuis R.eô CaveL>. 

Dans la phrase sur le synoecisme, je propose de supprimer 
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l'"Asty", un peu pédant. Gide aussitôt le condamne, mais du coup 

veut supprimer la phrase entière. Je me récrie: l'idée me plai"t, et 

l'allusion que j'y lis à l'Europe qu'il faudrait faire. Vpici l'Asty par 

terre et la phrase sauvée. Gide inquiet du "rétorquer" que j'aime et 

que je défends, ainsi que divers emprunts au Littré. Comme depuis 

des semaines je prépare un essai sur le style de ce récit, en 

comparant aux dernières variantes le texte original de l'édition 

Schiffrin, et que j'en connais assez bien le détail, je proteste 

contre plusieurs "que" trop précieux; l'un surtout, avec le sens 

de "sinon". Nous en discutons longuement. Il faut que je relise le 

Thé6ée d'ici demain, afin d'y relever les détails litigieux. 

29 jar~.vLeJL. 

Déjeuner; Gide longuement nous entretient de Simenon: il 

conna:i't trente au moins des romans de cet écrivain, qu'il admire 

un peu pour les mêmes raisons qu'il fait Balzac ou Zola. A quoi 

j'objecte l'autobiographie: Je me .6auv.ietv.>, qui ne vaut rien. Gide 

l'avait lue en manuscrit, jugée "assomante"; Simenon la récrivit 

"beaucoup mieux". Que devait être la première version Gide 

prépare un essai sur Simenon, regrette seulement d'avoir si peu 

écrit sur cet auteur: "C'était peu de chose, mais je voulais 

prendre date." Il m'offre son exemplaire de L'Hamme qu.i ttegevtd.a.Lt 

Pa.6.6eJL lM btai.tv.>, en m'invitant expressément à le lire. Au 

dessert, il convie Etienne Mériel, avec qui nous échangeons nos 

histoires de coquilles.Celle de "mes coquilles" qui devient "mes 

couilles"; celle du président de la Confédération helvétique qui a 

passé " une heure dans le wagin(pour wagon) de la reine de 

Hollande", etc. . . On décide alors de filer en auto. 

Au barrage, les gosses plongent pieds en avant. C'est leur 

métier, pour un menu bakchiche. Gide caresse les épaules , les 

bras, les petites poitrines: l'un des enfants est très gracieux; 

l'autre, un simulateur, qui veut son bakchiche, mais non pas 

plonger. Je ne sais lequel est le plus cher au coeur de Gide, mais 

je sais que je souffre plus qu'un peu à l'essai de plaisir que je le 

vois ainsi manquer. Retour par les carrières de granit, où nous 
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considérons, encore engagé dans la roche en place, l'obélisque dont 

on nous assure qu'il aurait pesé plus de onze cents tonnes. Traces 

des coins de sycomore qu'on humectait et qui, se gonflant, faisaient 

craquer le granit, à la façon des laminaires qu'on utilise à d'autres 

fins. 

Pendant le thé (Gide s'abstient d'en boire p~r souci de ses 

nerfs), il nous parle des trente années de silence qu'il a subies; 

des "frais de carrière" qu'inscrivait sa mère au livre de raison, afin 

de justifier les impressions à compte d'auteur; des NoUJI.JUtWtu, 

dont cinq cents exemplaires durèrent plus de vingt -cinq ans; de 

l'éditeur Fisbacher, lui écrivant , trois ans après . .ta Polde 

é.t.l!.ofte:" Nous nous adressons à vous pour savoir qui a publié ce 

livre que nous demande un client."; de Fortunat Strowski, seul à 

bien recenser le roman des Faux-Monnayetl.!U>. "Et si j'avais crevé 

avant la vieillesse •.• " Yassu Gauclère lui confie quel rôle pourtant 

ont joué dans sa vie Lu NoUJI.JUtWtu ( Gide, alors: "Vous ne vous 

doutez pas à quel point le titre parut grossier ! 11
); je lui raconte 

enfin ma rencontre avec L' ImmoJta.t.l.6:te, les vols que je commis. Lui 

s'étonne qu'on ait si peu écrit sur le voleur, m'invite à faire 

quelque chose là-dessus. J'y travaille, justement.Ces histoires de 

vol conduisent Gide à Marc Allégret qui, chaque jour, à la sortie de 

l'école volait un oeuf chez l'épicier, rangeait son larcin au sommet 

d'une armoire. La mère, un jour, fait choir un oeuf ou deux. 

Explications. Les oeufs ont été volés. Le père, un pasteur, 

décide qu'on les rendra, et que, pour ce faire, il mettra sa 

redingote. En redingote, il traihe donc chez le marchand un 

coupable impénitent et tout joyeux. 

AMouan, meJtCJtecü 30. 

Lu, cette nuit, avec plaisir, le Simenon, encore que j'y 

désapprouve force pages inutiles. Aux notes marginales, j'ai compris 

ce qu'il avait tant aimé, Gide: soi - même; la confession de Kees 

Popinga, pp.l56-l64. Cette phrase, notamment, est soulignée: 

"Pendant quarante ans, je me suis ennuyé." Gide nous résume le 

sujet de Haut Mal, qui semble en effet assez beau. Simenon écrit le 
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matin, comme en transe; à dix heures, libre de vivre. Il a gagné 

douze millions en dix jours. Modeste, en dépit de ses ambitions 

littéraires. Une fois encore, Gide regrette de n'avoir pas écrit 

l'essai qu'il se propose de consacrer à S. Comme il jalouse le 

critique du Temp-6, qui l'a devancé dans l'éloge ! Il fallait voir son 

sourire quand il avouait avoir une fois au moins envié André 

Thérive. 

Avant de partir pour Wadi Halfa, Gide nous. redit la 

"récompense" que lui fut, après ces trente années de silence, 

. l'accueil que lui fit notre génération, la. seule qui l'ait suivi, car 

maintenant, il le sent, ce n'est plus lui qui règne sur la jeunesse. 

Il espère que nous pourrons l'attendre à Louxor. Hélas ! non. 

Je ne me rappelle plus si c'est au cours de cette promenade, ou 

durant le dîner, que Gide nous précisa les circonstances de 

"Pépisode: Ah ! Monsieur Duhamel", auquel fait allusion le Jowmal 

(1930, p.966) -- 1915. Dans le train. Une femme lit un numéro de 

La Nouveil.e Revue F!tan.c;iU.6e. Gide --"Je crois que vous lisez une 

revue qui me touche. Je crois même que vous me lisez." La femme 

change de couleur. Ses yeux font Pamoùr. Elle va s'agenouiller: -­

"Oh ! Monsieur Duhamel ! " Duhamel à qui Gide compta l'histoire, 

la trouva para:i't-il beaucoup moins drôle que je ne fis. 

Entre temps, Riad Bey nous a montré le Musée: les nombreuses 

figures du dieu bélier, si fortement adoré ici sous Pharaon, les 

collections de colliers ·néolithiques. Indifférence de Gide à l'art de 

l'Egypte ancienne, dont il faut avouer que le Musée d'Assouan 

n'expose que des à-èôté. En revanche il apprécie des objets 

minoens; des huiliers ( qui lui font évoquer celui de Guernesey: 

V -- pour Victor et vinaigre, H -- pour huile et pour Hugo). 

Au dfner, où nous ne nous lassons pas, nous qui n'avalons 

presque rien, d'admirer l'appétit de notre hôte, Gide raconte sa 

querelle avec Romain Rolland, au sujet de Stefan Zweig. Comme il 

avait refusé de signer un manifeste en faveur de l'écrivain 

allemand(ou était-ce de lui rendre un service ?) Romain Rolland 

l'accusa de Nationalisme. Gide refusa de donner alors le motif de 

son refus, que voici: après avoir volé chez Mme Verhaeren les 
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lettres d'amour qu'elle avait reçues du poète, Zweig les remplaça 

par une liasse de feuillets blancs. Je rétorque le cas d'un 

bibliophile de ma connaissance qui récemment a dérobé un des trois 

exemplaires sur Japon imérial des Noi.JJU11;tWtu teJU'I.u:tJtu en édition 

originale. L'homme est pourtant "honnête": comme l'amour, la 

bibliophilie ne connru.1: pas de lois; souvent du reste les deux 

passions se combinent pour pervertir un seul individu. : à propos 

de Barthou, justement, qui joignait à ses moeurs fantaisistes un 

goût parfois honnête pour les livres rares et les plus rares 

manuscrits, Yassu Gauclère rapporte un mot de l'ancien ministre. 

Elle le tient de Mme Liouville, une de ses amies qui séjourne au 

Cataract; celle-ci parlait de Si. f.e. gJta..ltt ne. me.Wtt •.• Sur quoi 

Barthou: "Je ne lis pas ces saletés-là." Joie de Gide: "Lui, bien 

sûr, c'est un autre genre, n'est-ce pas ? " 

Avec quels petits soins, quel très grand soin, Gide encore se 

corrige ! Voilà pourtant soixante ans qu'il écrit. Que je n'oublie 

jamais cette leçon. 

Comme nous allons ce matin visiter les tombes de la rive 

occidentale, Gide ajuste à son crâne le fameux couvre-chef pointu 

qu'il nous dit· de 11rafia", mais qui est de "rabane". Il conte le 

chapea~ acheté à Carlsbad et qu'il ne mit pas ·de 1 toute la 

journée, parce que nul n'en portait. Le soir, au moment d'entrer à 

la synagogue, pas de chapeau. Il dut en louer un, si crasseux, que 

durant la cérémonie il le tint de ses deux mains un tout petit peu 

au-dessus de sa tête. 

Frru.èheur des fresques, des plafonds, que recopient hâtivement 

des artistes égyptiens, car les demeures d'éternité résistent mal au 

ciel ouvert. Réticences partout de Gide1 . 

Au retour, Madame Liouville nous confie son exemplaire de La 

PoJtte. Ettr.oile.. En s'inspirant de Louis Barthou, Gide rédige une 

dédicace longue et gracieuse à faire crever de jalousie tous ceux 

qui vainement tournent autour de nous. Il nous montre alors une 

lettre que vient de lui adresser Mme A. -M.: elle se réclame de 

l.Marcel Fort me dit plus tard tenir de Gide une lettre sur·l'art de 
Haute Egypte. Espérons qu'il la publiera. 



18 Janvier 1987-XV,73-Bulletin des Amis d'André Gide 

Louis Barthou, dont elle se sent "la fille spirituelle". Comme nous 

rions 

En auto, car Gide à cinq heures doit se trouver aux Wagons-lits 

pour y arranger son départ, demain, vers Wadi Halfa. Quand il 

revient de la sieste, Levesque lui présente Robert Liddell, et le 

prend à part un instant; après quoi, Gide prie ce jeunè Anglais de 

se joindre à notre bande. C'est un de mes collègues à l'Université 

FArouk 1er, un de ceux pour qui existent la poésie et la beauté. 

Mars, 

A la fin de son séjour alexandrin, Gide m'a chargé de le conduire 

dans un magasin où acheter un assortiment de belles cravates. 

Comme j'avais pu procurer à l'un des administrateurs de la maison 

Châlons deux invitations pour la conférence que Gide prononçait au 

Lycée d'Alexandrie, je demandai rendez-vous à ce personnage pour 

lui annoncer la venue de l'écrivain et le prier de bien le recevoir. 

Nous arrivons donc le matin chez Châlons, rue Chérif Pacha, 

Gide, Robert Levesque, Yassu Gauclère et moi. Je guide la 

compagnie vers le rayon des cravates, que j'ai au préalable 

. reconnu. Robert Levesque en choisit pour soi plusieurs de fort bon 

goût. Sous la haute surveillance de l'administrateur, Gide palpe, 

compare, demande les prix. Au bout d'un assez long temps, propose 

à notre assentiment un lot de choses voyantes et criardes, où 

l'étoffe, les couleurs, les dessins, tout jure avec tout ce que nous 

considérons tous comme le bon goût, et comme le goût de Gide 

l'écrivain. Comparant son choix à celui de Robert Levesque, Gide 

curieusement préfère de beaucoup le sien. Car, enfin, le 

gidisme ... Il ne réussit pourtant pas à nous arracher l'approbation 

qu'il sollicite, avec, une fois de plus, tant et tant de modestie; ni 

Robert Levesque, ni Yassu Gauclère, ni moi, ne cédons: 

intransigeants sur l'article des cravates. Gide n'en persiste pas 

moins à nous vanter les mérites d'un vert caca d'oie, ou d'un 

dessin si fantaisie qu'on le croirait sorti d'un magasin de Chicago: 
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des algues qui seraient quelque chose entre l'acanthe et l'amibe 

sinuent sur le fond cru d'un jaune de chrome,etc ... Soudain: 

-- Etiemble, je veux vous offrir une cravate, Celle-ci par 

exemple. A la vue de "celle-ci", je me récrie: non, vraiment, très 

sincèrement, je n'ai pas besoin de cravates. J'en ai tant chapardé 

chez mon ami David Weil de Chicago, avec sa complicité qu'il m'en 

reste encore, après deux ans d'Egypte, un nombre considérable. 

Si, si ! je veux vous offrir une ·cravate. Celle-ci, la plus 

belle. 

Je touche l'étoffe, du foulard de soie, incontestablement. Doublé 

de soie blanche, "Made for .Châlons Alexandrie". Le prix marqué --

2 livres 50 -- m'assure en effet que c'est, sinon la plus belle, du 

moins, la plus chère du magasin. Je feins de céder. Une cravate. 

Soit; Mais pas celle-ci(les moins chères en effet sont moins laides. 

Celles de Robert Levesque me plaisent. Il en reste des mêmes 

séries) Mais non, Gide en tient pour la plus belle du magasin. 

-- D'ailleurs, c'est la plus chère, dit-il. Je veux vous faire un 

beau cadeau. 

Cher Gide, comme je voudrais pouvoir vous faire plaisir ! Mais 

ces pois jaunes de deux millimètres de diamètre, rangés en lignes 

horizontales de six et diagonales de onze, sur ce qui serait la 

partie visible de la cravate, composent des quinconces, des carrés 

qui fatiguent d'autant plus ma vue qu'ils se détachent sur un fond 

uni aubergine; et que l'astigmatisme de mon oeil gauche double 

chaque alignement horizontal et diagonal d'une trace plus floue qui 

cache l'aubergine. En vain je me débats contre le noeud coulant; 

Gide en fait avec tant d'insistance valoir tous les mérites, il exige 

avec tant de ferveur de m'offrir "la plus chère", que bientôt je ne 

me débats plus. J'accepte, et, navré, je remercie. 

Gide alors s'éloigne de quelques pas, prend à part 

l'administrateur et lui demande de faire le compte, en y joignant la 

cravate qu'il m'offre. Une fiche, une addition. Ce sera onze livre 

cinquante, ou douze livres cinquante ? à mille francs près, je ne me 

souviens plus. Mais je me rappelle fort bien qu'au vu de l'addition, 

Gide s'étonne. Quoi ? si cher ? pour si peu de cravates en somme. 
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Vous me ferez bien 10 % de réduction ? 

Je regrette, Monsieur Gide, la maison se fait une règle abso­

lue de rien vendre qu'à prix fixe. 

-- C'est la règle générale; mais je ne suis pas n'importe qui. 

J'ai fait ici une conférence. Je crois même qu'Etiemble a pu vous 

procurer deux invitations .. Pour André Gide, vous ferez bien le 

10 % 
J'ai entendu. Je rougis, je pâlis, je souffre. Gide insiste .. Que 

faire ? Vite, Yassu Gauclère détourne l'attention du grand homme 

et je glisse à l'oreille de l'administrateur: 

-- Je vous en prie,faites le 10%.Je viendrai tantôt vous régler 

la différence: vous ne perdrez rJen et vous ferez plaisir à Gide 

Réitérant sa demande, Gide obtient enfin satisfaction. Du coup 

;;e tournant vers moi: 

--Etiemble, vous allez la mettre tout de suite, votre belle· cravate. 

Elle me plaît. J'ai voulu pour vous que ce fût la plus belle. 

Que faire.? me pendre au noeud coulant de pois et d'aubergine. 

Je porte un peigné beige clair, avec une cravate unie, brun foncé. 

Ces pois jaunes, sur ce beige clair ! Mais, je le sens , mon refus 

peinera Gide. 

Tout à l'heure, je viendrai payer une livre 25, les 10 % , la 

moitié du prix de la belle cravate que Gide, ce cher Gide, est tout 

heureux de m'offrir pour 2.250 au lieu de 2.500 francs. 

Allons, du courage ! La gorge . sèche à l'idée de tant de laideur 

tout à l'heure affichée sur moi dans les rues d'Alexandrie,je dénoue 

ma cravate brune, que j'empoche; J'ajuste mon carcan de pois et 

d'aubergine.Gide la caresse,l'admire une fois encore.L'admimstrateur 

nous guide vers la caisse; tout près de la sortie. Dire qu'il· faut 

passer le battant de la porte et marcher posémen1 dans cette rue 

passante, avec ma belle cravate, ma cravate de maquereau. Pendant 

que Gide, réconcilié avec soi-même, avec Châlons,paie de. bon coeur, 

Yassu Gauclère me murmure: 

Faut-il que vous aimiez Gide ! 

C'est vrai, Gide jamais n'en a rien su; moi, j'ai su ce jour-là que 

je l'aimais encore plus . que je ne croyais. 
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1. Lorsqu'après la mort de Gide je publiai dans le numéro spécial 

que lui dédia 1'.a N.R.F. les notes de mon ]oUJtnaf. qui concernaient 

nos rencontres en Egypte, haute et basse, j'avais signalé que celui 

de Gide concernant cette année-là ne soufflait mot de cette période. 

J'en avais conclu qu'il avait gardé mauvais souvenir de nos 

rencontres et, par délicatesse, avait choisi de n'en point faire 

mention.Cela me paraissait néanmoins peu vraisemblable, car ses 

dédicaces affirmaient le contraire: telle allusion à "nos heureuses 

rencontres en Egypte", par exemple. Or je trouve la solution dans 

les archives d'Arnold Naville, vendues par Pierre Bérès en février 

1973, lot N"10, correspondance avec Arnold Naville. Elles offrent un 

document, daté de 1946: "Tous mes registres si bien rangés, mes 

manuscrits retrouvés ••• mon coeur fondait de reconnaissance. Un seul 

manque à l'appel, celui de mon ]oUJtnaf. intime en Egypte, tout 

récent, que j'avais, fort négligemment, laissé trainer sur la grande 

table de mon studio ou sur le piano; journal fort indiscret, où pour 

la première fois de ma vie j'ai noté des .•• aventures,(quasi 

quotidiennes à Louksor) ••• " J'y faisais moi-même allusion. 

ETIEMBLE 

EXCURSION A uzts 

UNE EXCURSION A UZÈS EST PRÉVUE POUR LES 8 - 9 .,. 10 MAI EN 

COLLABORATION AVEC LA BIBLIOTHÈQUE ANDRÉ GIDE~ 

Que ceux que ce projet pourrait en principe intéresser veuillent 

bien en informer Mme de BONSTETTEN, qui leur enverra le programme et 

le prix de ce séjour. 


