AVEC GIDE EN EGYPTE !

par
ETIEMBLE

Au début de son séjourn i L£'hGtel Cataract, en fanvien 1946, Gide
consignait fréquemment des néflexions que nous fLivie son Journal:
fes 15, 19, 21, 24 janvien. Puis £e 31 ceci: "Sur fLe NiE. Je me
faisse entralnen(Ch! tnés volontiens) par Robent Levesque juAéu’&
" Wadi Halha. Pantis hien en aute d'Assouan, vens 11 heunes." Du 24 au
31, nlen. Rien de publié, du moins.

Puisque, du 24 au 31 fanvier, mon fournal necoupe ca&u de Gide,
m'excusena-t-on de Livier quelques-unes des pages qui conceanent
Llun des hommes que f'ai fLe plus aimés, £'un de ceux & qui fe dois
Lo plus ? Je ne suis pas de ceux qui, de fLeun vivant, divulguent
Leun Journal, et par conséquent n'y avouent que £'avouable. Mais if
s'agit d'un mont, et sl fe Joue un xadfe, quion veuille bien
conaidénen que c'est & fa gacon dont au budge intenvient Le mont.
Jlespene avoirn supprimé presque Lout ce qui dans ces notes,
n'inténesse que Gide et mol.

Alexandnie Be 16 jdnwim 46.

N

En réponse & celle que je lui écrivais pour regretter la
malencontre qui nous avait empéchés de nous joindre au Caire,
lettre aujourd'hui de Gide: "Ne regrettons pas cette inconcordance
des trains: la rencontre sera, en Haute-Egypte, incomparablement
plus agréable. Si, le 24,vous gagnez directement Assouan, nous
prolongerons, Robert Levesque et moi, notre séjour ici pour vous y
attendre. Notre intention est, ensuite, de nous arréter assez
longuement & Louxor{ol nous avons déja passé huit jours)./.../ De
toute manidre, qu'un message de vous nous avertisse de vos projets
de distribution de temps, afin que nous prenions dispositions en
conséquence/.../ Viendrez-vous seul, ou avec Yassu Gauclére ?



8 Janvier 1987-XV,73-Bulletin des Amis d'André Gide

Veuillez lui transmettre mes souriants hommages/.../" Répondu gue
nous arriverons le 27, Yassu Gauclére et moi, pour quelques jours.

Heureux certes d'enfin retrouver Gide, que je n'ai pas wvu
.longuement depuis Alger, 1'été 44, chez - Mnme Heurgon et dans les
bistros oft nous buvions du vin rosé. Mais plus inquiet encore, plus
angoissé qu'heureux, car je ne suis devant lui jamais tout & fait
moi-méme. Depuis ce jour de 1833 ol le Jean Louverné que je
signais alors fut accueilli pantelant rue Vaneau, sanglota durant le
premier entretien, e¢t, comme je le lui écrivais ensuite, fut d'autant
plus daim que plus douloureusement il redoutait de le paraitre, je
n'ai jamais pu me trouver simple devant lui:’ contracté toujours,
malgré tant de bienveillance, tant d'attention et d'attentions
témoignées; (quand je pense qu'il accepta de lire en manuscrit
L'Enfant de Choeur, et qu'il me rédigea une pleine page de notes
précises pour me suggérer quelgques amendements, dont j'acceptai la
plus grande part ! ). L'admiration, le respect: agissaient sur ma
voix avec autant de force et de la méme fagon que le désir en moi,
maintenant, de la femme. Je Iui dois trop, et trop bizamfemént,
pour ne me sentir point devant lui paralysé: la peur de licher une
sottise hien entendu en couve dix. Je sens aussi gue sur trop de
graves questions trop longtemps jai pensé comme lui, selon lui.
Rien qui plus décisivement le contrarie gu'un disciple. Mais enfin,
puis{ie défaire en moi l'effet qu'y produisit la lecture, quand j'avais
dix-neuf ans, de son Immom/&&vte ? Les ciseaux de Moktir ont &
jamais coupé le lien de mon esclavage intellectuel et moral. Et puis,
que de fois j'ai pleuré en lisant Le Retour de L'Enfant Prodique:
chague fois que je le lisais. Et puis, grice & lui, j'ai golité &4 la
femme, et je I'ai connue bonne et je l'ai souvent aimée.

" I1 est vrai que je ne suis plus son disciple désormais. Sinon en
ceci que, dos longtemps, j'ai jeté loin de moi ses Nowwiitures, ses
autres livres. Ils ne commandent plus ma vie, encore gque
longuement ils enchantent ma bouche, et parfois mon esprit. Mais
alors, nos différences, nos \cﬁvergences ne vont-elles pas
compromettre ce revoir ? Je me rappelle qu'aprés un déjeuner chez
Mme Heurgon, en 1944, ol frais échappé de Chicago je disais avec
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violence mon horreur du Middle-West, de 'American way o4
Life, et les péserves que m'inspirait la conduite la-bas d'André
Maurois(grand ami de la maison, ce que j.ignorais), Gide me prit &
part pour un pefit cours de rhétorique et de persuasion,
m'expliquant que nul argument, et d'sutant meoins que plus fort, ne
peut séduire quelqu'un qu'a déja révolté un argument moins bon. Je
le sais, mais l'évidence en moi ‘crie si haut que je m'obstine & tout
confier a la raison, aux déductions, aux preuves de faits. J'insiste,
je fonce, et j'enfonce dans leur erreur ceux que mon propos était
de détromper. Trop éréthigque en somme pour ne point exaspérer
celui en qui le golit des extrémes a produit un milieu juste. Et
pourtant il me convie avec Yassu Gauclére. Si tout ce que 'je
_contrains de violence doit l'agacer, pourquoi diable souhsite-t-il de
me revoir "non dulcifié" ?

Assouan, dimanche 27 Jan{uim.

Gide nous attendait & la porte du Cataract - Hétel, et nous
invita aussitét, car c'était 1'heure du" déjeuner, & la table qu'il
partageait jusqu'alors avec Robert Levesque. Les chambres, bien; la
chére, de qualité médiocre, ou pis: fort indigeste, surtout. Alors
que Yassu Gauclére, Robert Levesque et moi faisons les petites
bouches, Gide mange, et repique au plat, d'un appétit qui me navre
a la fois et me comble d'espérance. Avec un pareil estomac, je le
vois vivre centenaire et m'en réjouis, mals j'aimerais qu'un homme si
sensible 4 Chopin, & la beauté des corps, & celle du langage,
résistdt mieux & la laideur de ce menu. Contre Diderot, je tiens en
effet que l'odorat et le gofit peuvent nous apporter, eux aussi,
comme les autres sens, la joie de la beauté. ’

Est-ce pour percevoir en Gide cette faiblesse qu'un instant je
me sens plus calme en sa présence. The Presence, comme disent les
Anglais pour signifier la présence par excellence, celle du Prince,
cette fois ne m'emplit point d'horreur sacrée, mais d'une tendre
indulgence. Voild pourtant dix ans que j'ai pour la premigre fois
observé en Gide une faiblesse, faiblesse dont pourtant je n'avais
recu nul confort. C'était & la maison de I'A.E.A.R., quand il
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prétait son nom, accordait sa présence au communisme. En I"honneur
de la République espagnole, on inaugurait une exposition de dessins
et de caricatures: In nomini Patro et ‘Féﬁéoisic/, des curés
tiraient sur le peuple. Discours d'usage, banals au deld du souhait,
et qui nous invitérent & nous réfugier, Gide et moi, dans une salle
écartée ol ne nous atteignait gu'un indistinct ronron. A la fin d'un
discours qui nous avait heureusement échappé, j'eus la surprise et
la tristesse de le voir applaudir, accompagnant avec discrétion le
tumulte des autres salles.

Toujours est-il que cette fois je me sens mieux: Gide a mangé
sans aucun discernement. Jusqu'?a la bouteille de champagne qu'il
offrait, tout décevait le palais: elle se révéla du petit spoumanté,
tirant sur le cidre bouché ou plutdt sur le poiré.

Bien des gens daubent sur son avarice. On connail moins sa
générosité, lorsque la cause en vaut-la peine. Quelgu'un qui ne
peut offrir sans le faire avec soin remarquer une bouteille de
champagne, mais qui, lorsqu'il le faut, sait donner cent mille francs
pour seuver un é&erivain, me  paraft dlautant plus moral, d'autant
plus gidien, que la générosité né hii est pas un bescin naturel.
Sablant un Veuve Clicquot qu'il payait en monnaie de singe, dira-t-
on Sachs plus "méritant’é ?

Durant le déjeuner, Gide raconte qu'il vient de recevoir une
lettre, que lui a fait parvenir un domestique de l'hétel , un poéte
polonais: "Honoré docteur André Gille", telle est la suscription. II
évoque cette Allemande qui riait de joie en le voyant courir apres
un. insecte élusif. Il nous donne a lire une lettre de Bagdad, fort
belle. On lui promet "'immortalité, non pas peut-&tre pour /son/
wérite littéraire ou esthétigue" mais parce qu'il a donné aux jeunes
I'inquiétude et guelgues raisons de survivre.

Aussitdt aprés déjeuner, Alexandrins et Cairotes nous assidégent,
afin d'stre présentés, d'obtepnir une poignée de main, une parole,
une dédicace. Ah ! les dédicaces, quel fléau ! Tout le monde ou
peu s'en faut proméne sous le bras, qui,un Immoraliste, qui,une
Pornte étnodite, les seuls bouguins gui se trouvent en Haute-Egypte.
On épie ses allées et venues, et jusqu'aux nétres. Sur nos refus,
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on nous juge avec sévérité; plus sévérement encore cette "momie"
avec son ridicule chapeau pointu. "Il ne pourrait pas porter des
chapeaux comme tout le monde, non ? " Ne se doit-il pas & la
France ? Ne devrait~il pas, chague jour, assister & un coquetgle
gue les hivernants volontiers chaque jour lui offriraient. On va
jusqu'a me faire comprendre que mon devoir d'état consiste & plus
ou moins maquereller la dédicace. Moi qui n'oserais jamais en
demander une pour ceux de mes Gides, les plus nombreux, gui n'en
comportent pas ? Moi qui me repens de lui avoir envoyé, voilad cing
ou six jours, une de mes étudiantes, en le priant de signer pour
elle un 6uvrage(ce qu'il fit).

Hélas ! rares en cet hétel ceux qui, rencontrant Gide au hasard
d'un couloir et par lui favorisés d'une poignée de main, auraient
eu, de stupeur, le tact de s'écrier, ainsi que fit le domestique-
podte polonais: "Clest vous ! " et de se taire ensuite. i

Durant le somme de Gide, je suis resté avec Robert Levesque.
Ses meéches rebelles, ses épis d'enfant boudeur, pimentent la
gravité, l'enjouement de son esprit, la délicatesse de ses maniéres
et de son coeur. Quel parfait compagnon de voyage en effet! A
peine Gide est-il revenu parmi nous, un Grec enléve Robert
Levesque, une Francaise Yassu Gauclére, si bien que je me trou{re
seul en présence de La Présence: du coup, ressaisi par I'angoisse.
Bientdét il la résout, par la simplicité du ton, la justesse du
langage, dont i1 formule toute chose,de la plus simple & la plus
grave. I1 me dit tout d'abord souhaiter que Jean Paulhan dirige
L'Anche, et n'avoir lancé la revue gu'avec cette arriére-pensée. Moi
aussi, j'aimerais Paulhan directeur d'une nouvelle revue francaise;
mais ses loisirs actuels lui permettent d'écrire: le Sade, par
exemple, irréprochable. Gide en connaissait le fragment publié dans
Labyninthe. 11 avait jugé beau Le Guewier Appligué, mais un peu
"constipé". Le Sade, en revanche, "d'un ton,d'une écriture
parfaitement aisés, aristocratiques”. Gide parle ensuite de Jean-Paul
Sartre: du Mw:, "un chef-d'oeuvre’; de La Chambre, "trés belle";
de La. Nausée, “imparfaite, mais riche et bien"; des Chemins de Za
Libenté, "médiocres", Réticent & propos des Mouches, que je
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défends trop vivement pour le convaincre. Plus réticent, hostile
méme( avec un brin de hargne) & l'égard de l'existentialisme, qu'il
ne connait gudre, ce me semble.Je regrette un peu que Gide & son
tour tombe dans le panneau: Sar’ére-Camus, ce type achevé du
couple dioscurique sans lequel il m'est évident gque ne peut se
fonder une histoire littéraire. Je mne vois quant & moi rien de
commun, mais rien, entre ces deux écrivains, sinon qu'ils écrivent
en 1940. Gide aime Noces, dont la langue lui plait( 4 cause peut-
étre de défauts qui lui rappellent ses premiers livres ? ); il aime
beaucoup !'homme, craint toptefois gue le succes de Caligufa ne
tourne la jeune téte; en serait navré, car il compte sur Camus.

Nous parlons de son journal. J'avoue gu'il me paraft facheux, si
T'on qulie un Journaf, de n'en pas tout publier; et tant pis pour
les risques ! Il en tombe d'accord. Ah ! s'il avait pu révéler tout
ce qu'il a écrit de la politique américaine en Tunisie ! L'intérét de
la victoire I'avait incité & différer ces confidences.

-~ Mais alors, il fallait ne rien publier sur cette affaire !

Comme chague fois que je le contredis, Gide m'approuve sans
réserve. Faiblesse ? Refus de la discussion ? Ou plutét gque chague
idée accueille en lui l'i&ée contraire ? Ceci surtout, je crois, gui est
bien.

Thé, promenade au jardin public, puis en ville aprés une visite
4 la librairie d'Assouan, celle chez qui s'approvisionnent en vain les
fanatigues de l'autographe. Je me souviens gu'au retour devant le
Cataract, & l'heure ol les oiseaux se rassemblent pour la nuit dans
les arbres gqui bordent la facade,Gide cita un joli mot de Francis
Jammes: "Les oiseaux font frire les arbres."

Assouan, 28 Jfanvien

Nous prendrons désormais tous nos repas ensemble, Gide,
Robert Levesgue, Yassu Gauclére et moi. Le jour de notre arrivée,
sous le prétexte de ménager nos quatre libertés( en fait, il vient de
Vavouer, par prudence), Gide avait stipulé que nous ferions tables
a part. Je me réjouis de ces heures supplémentaires passées aupres
de Iui, car si parfois la mémoire des faits récents Iui faut soudain,
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celle du passé reste vive, docile et précise; le jugement, fidele &
ce que nous en savons; la curiosité, quel exemple ! Comme je lui
offre une plaquette, en la datant du 26 janvier, jour de mes
trente-sept ans: "J'ai senti hier gque je devais offrir du
champagne." Délicieuse ambiguité de ce "devais”.

Le matin, visité au désert les ruines d'un couvent copte.Nous '
~ traversons le Nil dens une barqgue, escortés de nombreux négrillons
presque nus  sur les bidons d'essence qui leur servent de
barquettes et qui chantonnent en pagayant, ou, quand l'esquif se
renverse, en nageant. La mélopée, qui n'est pas laide,s’achéve,
hélas ! sur ‘“hipipipourra-vérigoude". ILes chanteurs-nageurs
s'approchent alors de notre felouque, agitant pour le bakchiche
leurs petits paumes roses. Gide allegrement distribue des piastres,
grosses et petites( dix et cing millidmes) , en faisant deviner dans
quelle main i1 v en a. Il ¥ en a, bien sfir, dans l'une et I'autre;
j'aime cette attention, et que le jeu si gracieusement dissimule la
"eharité"., Au retour nous les voyons s'ébrouer ou se rotir sur les
roches plus noires gu'eux.

Si lassante soit la montde vers le couvent, dans le sable et le
soleil, Gide obstinément refuse de se reposer. Lui gui si volontiers
parle de son grand dge, il supporte mal gqu'on le soupconne de
fatigue. Ce qui ne me retient pas, lorsgue nous arrivons aux
ruines, de suggérer gu'on pourrait s'asseoir & l'ombre: "Mais je ne
suis pas fatigué ! "En route, nous avions parlé de sodomie, avec
une simplicité qui m'a surpris car, malgré Conydon, je I'avais
toujours renconiré secret en paroles sur ce sujet. II se réjouit
dlapprendre que le De scdomia tractatus du R.P. Sinistrari
d'Amenc enseigne que le clerc convaincu du "crime abominable" est
beaucoup moins puni que le laic prévenu. Alors que celui -ci doit
étre confié pour de bon au feu qui purifie, si quelque frére est
noté du "crime innommable®, on doit certes - le briler, mais "en
quelque sorte"” et "au milieu de flammes légéres placées ¢i et 12
autour de Iui"; aprés quoi on le condémne “irrévocablement & la
prison perpétuelle”. Irrévocablement, c'est-a-dire pour quelques
années, apres lesquelles le ministre général pourra le libérer.
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Incidemment je m'apercois que Gide reste fixé aux idées d'Attendu
gue...Cette fois, c'en est fini de I'hésitation gqui jusqu‘aloi-s le
balancait. Dieu n'est plus pour Ilui que le fils de l'esprit de
1'homme.

Avant le déjeuner, tandis gue nous nous lavons les mains au
savon liquide: "On dirait du sperme; ils devraient colorer ca."
Comme un peu plus tard nous parlons de Salsetfe, que Gide tient
pour détestable( encore ne sait-il pas & guel point, car il n'a point
vécu dans les Etats-Unis), il évoque la civilisation wyanquie de
'avenir ( celle en fait du présent ) avec "distributeurs de sperme"
analogues & celui du Cataract Hotefl. Puis i1 conte plusieurs
belles histoires concernant la naissance. Celle de la petite Nicole
Péguy, & qui l'on a tout dit, et qui renseigne ses copines: "Les
chattes font les petits chats, les mamans , les petites filles, et les
papas, les petits garcons." Celle aussi d'une enfant de huit ans,
unique fille et fort choyée, qui va bientdt avoir un petit frére. Dés
gu'on lui annonce la nouvelle, elle devient jalouse de celui qui va
naitre. On essaie de la rassurer. Elle tombe malade. La mére fait
une fausse couche. On espére que du moins la fillette ira mieux.
Curieusement, la maladie s'aggrave. Jusqu'au jour ol le psychiatre
fait avouer & l'enfant qu'elle descend chagque soir au jardin,
pourvue d'aiguilles & tricoter, afin de perforer tous les choux de la
planche. Pérsuadée qu'elle a done tué son petit frére, clest cela qui
la minait.

-~ Ah ! le beau sujet de nouvelle !

<~ Je vous le donne.

Le bruit qu'on fait de Jean Genet intrigue Gide et l'agace. Je ne
puis gulre apaiser sa curiosité, car je ne connais Genet que de
visage, par quelques-uns de ses livres, et pour en avoir plusieurs
fois discuté avec Roger Stéphane qui le pratique. Gide s'étonne
surtout des sentiments d'admiration que Jean-Paul Sartre professe
pour le casseur: "Genet chie en public. C'est admirable ! Il n'y a
pas un mot & changer. Littérature engagée ", conclut-il avec un
sourire, et non sans injustice. Pour des raisons analogues, il est
sévere & l'égard de Mouloudji: "Beaucoup moins bon que La Belle
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Lunetite, n'est-ce pas ? "

Tant de modestie, celle du "n'est-ce pas ", nous embarrasse. Ce
" n'est-ce pas " me rappelle que, le jour ol pour la premidre fois
je fus admis rue Vaneau Gide se disposait & expédier vers Moscou la
préface & la traduction russe de ses (Ofuvres. A mol qui venais trem-
blant solliciter les secrets du beau langage, voila-t-il pas qu'il
demende un avis ? Eperdu, je lus et relus la préface, terrorisé a
1Yidée de trouver quelque chose & redire, honteux a Iautre idée de
peut-&tre manquer l'épreuve, car je ne doutai pas ce jour-la du
caractére initiatique de la question. Enfin je butai sur un mot qui
me parut imparfait. Gide aussitét d'en convenir; il allait derechef
récrire la phrase entigére. Durant guelques semaines je portai ce
souvenir en moi comme un bijou. A moins mal connaitre Gide, je
compris qu'il n'avait point voulu jouer & la sphynge, et que sa
modestie l'inclinait jusgu'a chercher les avis les moins slirs. Témoin
de ma déroute, il éwait voulu me rallier. Depuis lors, j'ai toujours
connu l'écrivain & ce doute perpétuel, & cette docilité: la modestie
de Supervielle, par exemple. )

Maintenant qu'il redoute la sclérose de la vieillesse, Gide plus
instamment cherche & se rassurer sur des gofits dont il craint qu'ils
ne soient l'effet de 1'dge.A deux reprises en deux jours, il insiste
pour connaftre notre opinion de Paul Eluard. Immodérément satisfait
de nos réserves: " J'avais peur de n'y pas mordre parce que je
suis trop vieux."

Gide sent-il, oul sans doute, qu'en prenant (ou feignant de
prendre ) nos conseils, c'est Iui surtout qui nous' en donne
et que- nous réprimons mal un - sentiment d'amour -pro-
pre un peu vain lorsque - nous constatons quelque - conformité
du nétre a4 son jugement. Cette modestie seule peut m'expliquer
notre scirée du 28, tout entiére occupée & corriger les épreuves de
Thésée. En dépit de Roger Martin du Gard, qui ne fait aucun cas
de cet ouvrage, Gide l'améliore avec soin, confiant en cette joie
qu'il connut & l'écrire. Joie telle qu'il n'en avait point éprouvée
depuis Zes Caves.

Dans la phrase sur le synoecisme, je propose de supprimer
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1'""Asty”, un peu pédant. Gide aussitdét le condamne, mais du coup
veut supprimer la phrase entiére. Je me récrie: l'idée me plait, et
l'allusion que j'yv lis a4 l'Europe qu'il faudrait faire. Voici I'Asty par
terre et la phrase sauvée. Gide inquiet du "rétorquer" que jlaime et
que je défends, ainsi que divers emprunts au Littré. Comme depuis
des semaines je prépare un essai sur le style de ce récit, en
comparant aux dernidres variantes le texte original de 1'édition
Schiffrin, et que j'en connais assez bien le détail, je proteste
contre plusieurs "que" trop précieux; I'un surtout, avec le sens
de "sinon". Nous en discutons longuement. Il1 faut que je relise le
Thésée d'ici demain, afin d'y relever les détails litigieux. .

29 janvien.

Déjeuner; Gide longuement nous entretient de Simenon: il
connaft trente au moins des romans de cet écrivain, qu'il admire
un peu pour les mémes raisons qu'il fait Balzac ou Zola. A quoi
j'objecte l'autcbiographie: Je me souviens, qui ne vaut rien.Gide
l'avait lue en manuscrit, jugée "assomante"; Simenon la réerivit
"hegucoup mieux". Que devait 8tre la premidre version ! Gide
prépare un essai sur Simenon, reg'rette seulement d'avoir si peu
écrit sur cet auteur: "C'était peu de chose, mais je wvoulais
prendre date." Il m'offre son exemplaire de L'Homme qui regardait
passen KRes trains, en im’invitant expressément & le lire. Au
dessert, il convie Etienne Mériel, avec qui nous échangeons nos
histoires de coquilles.Celle de "mes coquilles" qui devient "mes
couilles”; celle du président de la Confédération helvétique qui a
passé " une heure dans le wagin(pour wagon) de la reine de
Hollande", etc... On décide alors de filer eh aﬁto.

Au barrage, les gosses plongent pieds en avant. Clest leur
métier, pour un menu bakchiche. Gide caresse les épaules, les
bras, les petites poitrines: l'un des enfants est trés gracieux;
l'autre, un simulateur, qui veut son bakchiche, mais non pas
plonger. Je ne sais leqguel est le plus cher au coeur de Gide, mais
je sais que je souffre plus qu'un peu & l'essai de plaisir que je le
vois ainsi manquer. Retour par les carritres de granit, ol nous
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considérons, encore engagé dans la roche en place, I'obélisque dont
on nous assure gu'il aurait pesé plus de onze cents tonnes. Traces
des coins de sycomore qulon humectait et qui, se gonflant, faisaient
eraquer le granit, & la facon des laminaires qu'on utilise 4 d'autres
fins. ‘

Pendant le thé (Gide s'abstient d'en boire par souci de ses
nerfs), il nous parle des trente années de silence qu'il a subies;
des "frais de carriére" qu'inscrivait sa mdre au livre de raison, afin
de justifier les impressions & compte d'auteur; des Nowwviitures,
dont cing cents exemplaires durerent plus de vingt-cing ans; de
l'éditeur Fisbacher, lui écrivant , trois ans aprés fa Porte
étrnodite:" Nous nous adressons & vous pour savoir qui a publié ce
livre que nous demande un client."; de Fortunat Strowski, seul a
bien recenser le roman des Faux-Monnayeurs. "Et si jlavais crevé
avant la vieillesse..." Yassu Gauclére lui confie quel réle pourtant
ont joué dans sa vie Les Nournwifures ( Gide, alors: "Vous ne vous
doutez pas & quel point le titre parut grossier ! "); je lui raconte
enfin ma rencontre avec L'Immoraliste, les vols que je commis. Lui
s'étonne qu'on ait si peu écrit sur le voleur, m'invite a faire
quelque chose la-dessus. J'y travaille, justement.Ces histoires de
vol conduisent Gide & Marc Allégret qui, chaque jour, & la sortie de
I'école volait un oceuf chez l'épicier, rangeait son larcin au sommet
d'une armoire. La mére, un jour, fait choir un oceuf ou deux.
Explications. Les vingt oeufs ont été volés. Le pere, un pasteur,
décide qu'on les rendra, et que, pour ce faire, il mettra sa
redingote. En redingote, il trafhe donc chez le marchand un
coupable impénitent et tout joyeux.

Assouan, mercredi 30.

Lu, cette nuit, avec plaisir, le Simenon, encore que j'y
désapprouve force pages inutiles. Aux notes marginales, j'ai compris
ce qu'il avait tant aimé, Gide: soi - méme; la confession de Kees
Popinga, pp.156-164. Cette phrase, notamment, est soulignée:
"Pendant quarante ans, je me suis ennuyé." Gide nous résume le
sujet de Haut Maf, qui semble en effet assez beau.Simenon écrit le
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matin, comme en transe; & dix heures, libre de vivre. Il a gagné
douze millions en dix jours. Modeste, en dépit de ses ambitions
littéraires. Une fois encore, Gide regrette de n'avoir pas écrit
I'essai qu'il 'se propose de consacrer & S. Comme il jalouse le
critique du Temps, qui l'a devancé dans l'éloge ! Il fallait voir son
sourire quand il avouait avoir une fois au moins envié André
Thérive.

Avant de ©partir pour Wadi Halfa, QGide nous redit Ila
"récompense” que lui fut, aprés ces trente années de silence,
. 1'accueil que lui fit notre génération, la seule qui l'ait suivi, car
maintehant, il le sent, ce n'est plus lui qui régne sur la jeunesse.
I1 espére que nous pourrons l'attendre & Louxor. Hélas ! non.

Je ne me rappelle plus si c'est au cours de cette promenade, ou
durant le diner, que QGide nous précisa les circonstances de
“'épisode: Ah ! Monsieur Duhamel"”, auquel fait allusion le Jouwnal
(1930, p.966) -- 1915. Dans le train. Une femme lit un numéro de
La Nouvelle Revue Francaise. Gide --"Je crois que vous lisez une
revue qui me touche. Je crois méme que vous me lisez." La femme
change de couleur. Ses yeux font l'amour. Elle va s'agenouiller: --
"Oh ! Monsieur Duhamel ! ¥ Duhamel 4 qui Gide compta I'histoire,
‘la trouva parait~il beaucoup moins drdle que je ne fis.

Entre temps, Riad Bey nous a montré le Musée: les nombreuses
figures du dieu bélier, si fortement adoré ici sous Pharaon, les
collections de colliers ‘néolithiques. Indifférence de Gide a l'art de
'Egypte ancienne, dont il faut avouer gque le Musée d'Assouan
n'expose que des ‘a-c6té. En revanche il apprécie des objets
minoens; des huiliers ( qui lui font évoquer celui de Guernesey:
V -- pour Victor et vinaigre, H -- pour huile et pour Hugo).

Au diner, oli nous ne nous lassons pas, nous qui n'avalons
presque vien, d'admirer 'appétit de notre hdte, Gide raconte sa
querelle avec Romain Rolland, au sujet de Stefan Zweig. Comme il
avait refusé¢ de signer un manifeste en faveur de I'écrivain
allemand(ou était-ce de lui rendre un service ?) Romain Rolland
I'accusa de Nationalisme. Gide refusa de donner alors le motif de
son refus, gque voici: aprés avoir volé chez Mme Verhaeren les
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lettres d'amour qu'elle avait recues du pogte, Zweig les remplaga
par une liasse de feuillets blancs. Je rétorque le. cas d'un
bibliophile de ma connaissance qui récemment a dérobé un des trois
exemplaires sur Japon imérial des Nowwritures fewrestnes en édition
originale. L'homme est pourtant "honnéte": comme l'amour, Ila
bibliophilie ne connail pas de lois; souvent du reste les deux
passions se combinent pour pervertir un seul individu.: & propos
de Barthou, justement, qui joignait & ses moeurs fantaisistes un
goit parfois honnéte pour les livres rares et les plus rares
manuscrits, Yassu Gauclére rapporte un mot de l'ancien ministre.
Elle le tient de Mme Liouville, une de ses amies qui séjourne au
Cataract; celle-ci parlait de S{ fe grain ne meurt... Sur quoi
Barthou: "Je ne lis pas ces saletés-la." Jole de Gide: "Lui,bien
sfir, c¢'est un autre genre, n'est-ce pas 7 "

Avec quelg' petits soins, quel trés grand soin, Gide encore se
corrige ! Voila pourtant soixante ans qu'il écrit. Que je n'oublie
jamais cette legon.

Comme nous allons ce matin visiter les tombes de la rive
occidentale, Gide ajuste & son cfﬁne le fameux couvre~chef pointu
qu'il nous dit" de "rafia", mais qui est de "rabane". Il conte le
chapeau acheté & Carlsbad et qu'il ne mit pas -de: toute laA
journée, parce que nul n'en portait. Le soir, au moment d'entrer &
la synagogue, pas de chapeau. Il dut en louer un, si crasseux, que
durant la cérémonie il le tint de ses deux mains un tout petit peu
au-dessus de sa téte. ;

Fraicheur des fresques, des plafonds, gue recopient hétivement
des artistes égypﬁens, car les demeures d'éternité résistent mal au
ciel ouvert. Réticences partout de Gidel.

Au retour, Madame Liouville nous confie son exemplaire de La
Ponte Etroife. En s'inspirant de Louis Barthou, Gide rédige une
dédicace longue et gracieuse & faire crever de jalousie tous ceux
qui vainement tournent autour de nous. Il nous montre alors une
lettre que vient de lui adresser Mme A.-M.: elle se réclame de

1.Marcel Fort me dit plus tard tenir de Gide une lettre sur-l'art de
Haute Egypte. Espérons qu'il la publiera.
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Louis Barthou, dont elle se sent "la fille spirituelle". Comme nous
rions !

En auto, car Gide & cinq heures doit se trouver aux Wagons-lits
pour y arranger son départ, demain, vers Wadi Halfa. Quand il
revient de la sieste, Levesque lui présente Robert Liddell, et le
prend & part un instant; aprés quoi, Gide prie ce jeune Anglais de
se joindre & notre bande. C'est un de mes colldgues & 1'Université
FArouk ler, un de ceux pour qui existent la poésie et la beauté.

Mars,

‘A la fin de son séjour alexandrin,Gide m'a chargé de le conduire
dans un magasin olt acheter un assortiment de belles cravates.
Comme j'avais pu procurer & l'un des administrateurs de la maison
Chélons deux invitations pour la conférence que Gide pronongait au
Lycée d'Alexandrie, je demandai rendez-vous & ce personnage pour
lui annoncer la venue de l'écrivain et le prier de bien le recevoir.

Nous arrivons donec le matin chez Chalons, rue Chérif Pacha,
Gide, Robert Levesque, Yassu Gaucleére et moi. Je guide la
compagnie vers le rayon des cravates, que jai au préalable
_reconnu. Robert Levesque en choisit pour soi plusieurs de fort bon
gotit. Sous la haute surveillance de l'administrateur, Gide palpe,
compare, demande les prix. Au bout d'un assez long temps, propose
4 notre assentiment un lot de choses voyantes et criardes, ol
1'étoffe, les couleurs, les dessins, tout jure avec tout ce gue nous
considérons tous comme le bon golt, et comme le golit de Gide
'écrivain. Comparant son choix & celui de Robert Levesque, Gide
curieusement préfére de beaucoup le sien. Car, enfin, le
gidisme...ll ne réussit pourtant pas & nous arracher l'approbation
qu'il sollicite, avec, une fois de plus, tant et tant de modestie; ni
Robert Levesque, ni Yassu Gauclére, ni moi, ne cédons:
intransigeants sur l'article des cravates. Gide n'en persiste pas
meoins & nous vanter les mérites d'un vert caca d'oie, ou d'un
dessin si fantaisie qu'on le croirait sorti d'un magasin de Chicago:
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des algues qui seraient quelque chose entre l'acanthe et l'amibe

sinuent sur le fond cru d'un jaune de chrome,etc... Soudain:

-- Etiemble, je veux vous offrir une cravate, Celle-ci par
exemple. A la vue de "celle-ci", je me récrie: non, vraiment, trés
sincérement, je n'ai pas besoin de cravates. J'en ai tant chapardé
chez mon ami David Weil de Chicago, avec sa complicité qu'il m'en
reste encore, aprés deux ans d'Egypte, un nombre considérable.

-- 8i, si ! je veux vous offrir uﬁe ‘cravate. Celle-ci, la plus
belle.

Je touche 1'étoffe, du foulard de soie, incontestablement. Doublé
de soie blanche, "Made for .Chéilons Alexandrie". Le prix marqué --
2 livres 50 -- m'assure en effet que c'est, sinon la plus belle, du
moins, la plus chére du magasin. Je feins de céder. Une cravate.
Soit; Mais pas celle-ci(les moins chéres en effet sont moins laides.
Celles de Robert Levesque me plaisent. Il en reste des mémes
séries) Mais non, Gide en tient pour la plus belle du magasin.

-- D'ailleurs, c'est la plus chere, dit-il. Je veux vous faire un
beau . cadeau.

Cher Gide, comme je voudrais pouvoir vous faire plaisir ! Mais
ces pois jaunes de deux millimétres de diamétre, rangés en lignes
horizontales de six et diagonales de onze, sur ce qui. serait la
partie visible de la cravate, composent des gquinconces, des carrés
qui fatiguent d'autant plus ma vue qu'ils se détachent sur un fond
uni aubergine; et que l'astigmatisme de mon oeil gauche double
chaque alignement horizontal et diagonal d'une trace plus floue qui

cache l'aubergine. En vain je me débats contre le noeud coulant;
' Gide en fait avec tant d'insistance valoir tous les mérites, il exige
avec tant de ferveur de m'offrir "la plus chére", que bientdt je ne
me débats plus. J'accepte, et, navré, je remercie.

Gide alors s'éloigne de quelques pas, prend & part
l'administrateur et lui demande de faire le compte, en y joignant la
cravate qu'il m'offre. Une fiche, une addition. Ce sera onze livre
cinquante, ou douze livres cinquante ? & mille francs prés, je ne me
souviens plus. Mais je me rappelle fort bien qu'au vu de l'addition,

Gide s'étonne. Quoi ? si cher ? pour si peu de cravates en somme.
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== Vous me ferez bien 10 % de réduction ?

-- Je regrette, Monsieur Gide, la maison se fait une régle abso-
lue de rien vendre gu'a prix fixe.

-- C'est la régle générale; mais je me suis pas n'importe gui.
J'ai fait ici une conférence. Je crois méme qu'Etiemble & pu vous
procurer deux invitations. Pour André Gide, vous ferez bien le
10% .

J'al entendu. Je rougis, je pélis, je souffre. Gide insiste. Que
faire ? Vite, Yassu Gauclere détourne l'attention du grand homme
et je glisse & l'oreille de l'administrateur:

-- Je vous en prie,faites le 10%.Je viendrai tantdt vous régler
la différence: vous ne perdrez rien et vous ferez plaisir & Gide

Réitérant sa demande, Gide obtient enfin satisfaction. Du coup

3e tournant vers moi:

--Etiemble,vous allez la metire tout de suite, voire belle cravate.
Elle me plait. J'ai voulu pour vous que ce fit la plus belle.

Que faire ? me pendre au noeud coulant de pois et d'aubergine.
Je porte un peigné beige clair, avec une cravate unie, brun foncé.
Ces pois jaunes, sur ce beige clair ! Mais, je le sens, mon refus
peinera Gide.

Tout & I'heure, je viendrai payer une livre 25, les 10% , la
moitié du prix de la belle cravate que Gide, ce cher Gide, est tout
heureux de m'offrir pour 2.250 au lieu de 2.500 francs.

Allons, du courage ! La gorge séche & l'idée de tant de laideur
tout & l'heure affichée sur moi dans les rues d'Alexandrie,je.dénoue
ma cravate brune, que j'empoche; J'sjuste mon carcan de pois et

d'aubergine.Gide la caresse,l'admire une fois encore.l'administrateur

nous guide vers la caisse; tout prés de la sortie. Dire qu'il faut

passer le battant de la porte et marcher posémeni dans cette rue

passante, avec ma belle cravate, ma cravate de maguereau. Pendant
que Gide, réconcilié avec sci-méme, avec Chilons,paie de. bon coeur,
Yassu Gauclére me murmure:

-~ Faut-il que vous aimiez Gide !

Clest vrai, Gide jamais n'en a rien su; moi, j'ai su ee jour-la que
je 1'aimais encore plus gue je ne croyais.
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1. Lorsqu'aprés la mort de Gide je publiai dans le numéro spécial
que lui dédia fa N.R.F. les notes de mon Jouwrnal qui concernaient
nos rencontres en Egypte, haute et basse, j'avais signalé que celui
de Gide concernant cette année-13 ne soufflait mot de cette période.
J'en avais conclu qu'il avait gardé mauvais souvenir de nos
rencontres et, par délicatesse, avait choisi de d‘enI point faire
mention.Cela me paraissait néanmoins peu vraisemblable, car ses
dédicaces affirmaient le contraire: telle allusion & "nos heureuses
rencontres en Egypte", par exemple. Or je trouve la solution dans
les archives d'Arnold Naville, vendues par Pierre Bérés en février
1973, lot N°10, correspondance avec Arncld Naville. Elles offrent un
documenﬁ, daté de 1946: "Tous mes registres si bien rangés, mes
manuserits retrouvés...mon coeur fondait de reconnaissance. Un seul
manque & l'appel, celui de mon Journal intime en Egypte, tout
récent, que j'avais, fort négligemment, laissé trainer sur la grande
table de mon studic ou sur le piano; journal fort indiscret, ot pour
la premiére fois de ma vie j'ai noté des ...aventures,(quasi
quotidiennes a Louksor)..." J'y faisais moi-méme allusion.

- ETTEMBLE

EXCURSION A UZES

UNE EXCURSION A UZES EST PREVUE POUR LES 8 - 9 - 10 MAI EN
COLLABORATION AVEC LA BIBLIOTHi‘.QUE ANDRE GIDE.

Que ceux que ce projet pourrait en principe intéresser veuillent
bien en informer Mme de BONSTEITEN, qui leur enverra le programme et

le prix de ce séjour.



