
D'UNE GENERATION L'AUTRE 

Rencontres avec André Gide, qu'Albert Camus publia dans la 

N.R.F. de novembre 1951, à l'occasion de la mort d'André Gide, 

illustre admirablement l'aubaine· que représente un grand homme pour 

un jeune esprit en peine de soi. 

Le premier rendez-vous manqué des Nourritures terrestres prouve 

combien il est dur de s'arracher aux joies de la terre goûtées dans 

leur présence réelle: 

"Ces invocations me parurent obscures. Je bronchai devant l'hymne 

aux biens naturels. A Alger, à seize ans, j'étais saturé de ces 

richesses; j'en souhaitais d'autres , sans doute. Et puis "Blida, 

petite rose ... ", je connaissais, hélas, Blida ! 11 

Un autre livre devait libérer Camus du poids d'un monde absurde 

qui l'accablait déjà. "La Douleur me fit entrevoir le monde de la 

création, où Gide devait me faire pénétrer." Et comme Gide, Camus 

connaft, à l'aube de sa vie littéraire, l'épreuve salutaire de la 

maladie. C'est alors que se situe la deuxième rencontre du jeune 

écrivain avec son aîné: 

"Un matin, je tombai enfin sur les Traités de Gide. Deux jours 

après, je savais par coeur des passages entiers de La Tentative 

amoureuse. Quant au Retour de !enfant prodique, il était devenu le 

livre dont je ne parlais pas; la perfection ferme la bouche. J'en fis 

seulement une adaptation qu'avec quelques amis je portai plus tard 

à la scène. Entre temps, je lus toute I'oeuvr l'oeuvre de Gide et je 

reçus, à mon tour, des Nourritures terrestres, l'ébranlement si 

souvent décrit." 

Dans le bilan de cette rencontre, Camus donne le sens général de 

l'épanouissement qu'apporte un grand homme et le bénéfice particulier 

qu'il retira lui-même de l'exemple gidien: 

"Gide a régné ensuite sur ma jeunesse et, ceux qu'une fois au 

moins on a admirés, comment ne pas leur être reconnaissant de 

vous avoir hissé jusqu'au plus haut point de l'âme ? Avec tout 

cela, pourtant, il ne fut pour moi ni un mai'tre à penser ni un 

martre à écrire; je m'en étais donné d'autres. Gide m'apparut 
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plutôt, à cause de ce que j'ai dit, comme le modèle de l'artiste, le 

gardien, fils de roi, qui veillait aux portes d'un jardin où je 

voulais vivre. Par exemple, il n'est à peu près rien de ce qu'il a 

dit sur l'art que je n'approuve entièrement, bien que notre époque 

se soit éloignée de cette conception. 11 

Camus explique ensuite comment il a dû oublier l'exemple de Gide 

pour conquérir sa place dans sa génération et comment il l'a retrouvé 

à la fin des "années noires": 

J'occupais alors, à Paris, une partie de son appartement. C'était 

un atelier avec loggia dont la plus grande singularité tenait dans 

un trapèze qui pendait au milieu de la pièce. 1 • •• 1 J'étais installé 

dans cet atelier depuis de longs mois quand Gide revint à son tour 

d'Afrique du Nord. Je ne l'avais jamais vu auparavant; ce fut 

pourtant comme si nous nous étions toujours connus. Non que Gide 

m'ait jamais admis dans sa familiarité./ ... 1 Mais son sourire pour 

m'accueillir était simple et joyeux et je ne l'ai jamais vu, avec moi, 

sur ses gardes. 11 

Une lucarne s'ouvre alors sur la vie de l'immédiat après-guerre au 

Vaneau: 
11 1 .•• 1 quarante ans d'âge ·nous séparaient, et notre commune 

horreur de gêner. C'est pourquoi j'ai passé de longues semaines 

dans l'intimité de Gide, sans presque le voir. Il frappait parfois à 

la double porte qui séparait l'atelier de sa bibliothèque. Il 

apportait, à bout de bras, Sarah, la chatte, qui avait gagné sa 

chambre par les toits. Parfois le piano l'attirait. Une a.utre fois, il 

écoutait près de moi, l'annonce, à la 'radio, de l'armistice. 1 .•. 1 Les 

autres jours, je ne connaissais de lui, de l'autre côté de la porte, 

que des pas, des frôlements, le petit remue-ménage de la 

méditation ou des rêveries. Qu'importait d'ailleurs ! Je savais qu'il 

existait tout près de moi, qu'il gardait, avec sa dignité inégalable, 

le domaine secret où j'avais rêvé d'entrer, et vers lequel je suis 

toujours retourné, au sein de nos mêlées et de nos cris." 

L'ultime rencontre est celle que ménage la mort de Gide, objet de 

tant de "vilain bruit": 

"1 . .• 1 on lui dispute jusqu 'à sa fin, on s'indigne d'une telle 
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sérénité./ •.. / 

Quèlle unanimité pourtant aurait dû s'accomplir autour ·de ce 

petit lit de fer. Mourir est pour tant d'hommes un supplice si 

effroyable qu'il me semble qu'une mort heureuse rachète unpeu de 

la création. Si j'étais croyant, la mort de Gide me soulagerait. 11 

Albert Camus, poète et penseur· de l'absurde, dont le "premier 

chef-d'oeuvre" romanesque, La mort heureuse ( Cahiers Albert 

Camus, I, Gallimard, 1971 ) devait être un livre posthume, tout 

comme le "premier chef-d'oeuvre" de Gide, Les Cahiers d'André 

Walter, rend à André Gide son plus solennel hommage à l'occasion de 

leur ultime rencontre, celle de la mort: 

"Le secret de Gide· est qu'il n'a jamais perdu, au milieu de ses 

doutes, la fierté d'être homme. Mourir fait partie de cette condition 

qu'il avait voulu assumer jusqu'au bout. Qu'eût-on dit de lui, si, 

après avoir vécu au milieu des privilèges, il était mort dans le 

tremblement ? C'est alors qu'il eût démontré que ses bonheurs 

étaient volés. Mais non, il a souri au mystère, et offert à l'abîme 

le même visage qu'il avait présenté à la vie. Sans que nous l'ayons 

toujours su, nous l'attendions une dernière fois à cet instant. Une 

dernière fois, il a été fidèle au rendez-vous." 

* Nous remercions vivement les Editions Gallimard et la Famille 

d'Albert Camus de nous avoir gracieusement autorisé à reprendre, 

pour nos lecteurs, ces admirables pages tirées de: 

La Nouvelle Revue Française,Hommage à André Gide 1869 - 1951 

Gallimard, 1951, pp.223-8. 

Texte repris dans: 

Albert Camus, Essais, Gallimard, 1965, Bibliothèque de la Pléiade, 

pp.1117-21. 
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