D'UNE GENERATION L'AUTRE

Rencontres avec André GCide, qu'Albert Camus publia dans la
N.R.F. de novembre 1951, & l'occasion de la mort d'André Qide,
illustre admirablement l'aubaine que représente un grand homme pour
un jeune esprit en peine de soi.

" ILe premier rendez-vous menqué des Nourritures terrestres prouve
combien il est dur de s'arracher aux joies de la terre golitées dans
leur présence réelle:

"Ces invocations me parurent obscures. Je bronchai devant 'hymne

aux biens mnaturels. A Alger, & seize ans, j'étais saturé de ces

richesses; j'en souhaitais d'autres , sans doute. Et puis "Blida,
petite rose...", je connaissais, hélas, Blida ! "

Un autre lHvre devait libérer Camus du poids d'un monde absurde
qui l'accablait déja. "La Douleur me fit entrevoir le monde de la
création, olt Gide devait me faire pénétrer.”" Et comme Gide, Camus
connaft, & l'aube de sa vie Ilittéraire, l'épPeuve salutaire de Ila
maladie. C'est alors que se situe la deuxiéme rencontre du jeune
écrivain avec son ainé:

"Un matin, je tombai enfin sur les Traités de Gide. Deux jours
aprés, je savais par coeur des passages entiers de La Tentative
amoureuse. Quant au Retour de lenfant prodique, il était devenu le
livre dont je ne parlais pas; la perfection ferme la bouche. Jlen fis
seulement une adaptation gu'avec quelgues amis je portai plus tard
a4 la scéne. Entre temps, je lus toute l'oeuvr l'oceuvre de Gide et je
regus, a4 mon tour, des Nourritures terrestres, l'ébranlement si
souvent décrit." ’

Dans le bilan de cette rencontre, Camus donne le sens général de
I'épanouissement qu'apporte un grand homme et le bénéfice particulier
qu'il retira lui-méme de l'exemple gidien:

"Gide a régné ensuite sur ma jeunesse et, ceux qu'une fois au

moins on a admirés, comment ne pas leur &tre reconnaissant de

vous avoir hissé jusqu'au plus haut point de l'4me ? Avec tout
cela, pourtant, il‘ ne fut pour moi ni un maflre &4 penser ni un
maftre & écrire; je m'en étais donné d'autres. Gide m'apparut
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plutdt, &4 cause de ce que jlai dit, comme le modedle de l'artiste, le

gardien, fils de roi, qui veillait aux portes d'un jardin ol je

voulais vivre. Par exemple, il n'est & peu prés rien de ce qu'il a

dit sur l'art que je n'approuve entidérement, bien que notre époque'

se soit éloignée de cette conception.”

Camus explique ensuite comment il a dft oublier l'exemple de Gide
pour conquérir sa place dans sa génération et comment il I'a retrouvé
4 la fin des "années noires":

Jloccupais alors, & Paris, une partie de son appartement. C'était
un atelier avec loggia dont la plus grande singularité tenait dans
un trapdze qui pendait au milieu de la pidce./.../ J'étais installé
dans cet atelier depuis de longs mois quand Gide revint & son tour
d'Afrique du Nord. Je ne llavais jamais vu auparavant; ce fut
pourtant comme si nous nous étions toujours connus. Non que Gide
m'ait jamais admis dans sa familiarité./.../ Mais son sourire pour
m'accueilliv était simple et joyeux et je ne l'ai jamais vu, avec moi,
sur ses gardes."

Une lucarne s'ouvre alors sur la vie de 'immédiat aprés-guerre au
Vaneau:

"/...] quarante ans d'Age  nous séparaient, et notre commune
horreur de géner. C'est pourguoi j'ai passé de longues semaines
dans l'intimité de Gide, sans presque le voir. Il frappait parfois &
la double porte qui séparait l'atelier de sa bibliothéque. 11
apportait, & bout de bras, Sarah, la chatte, qui avait gagné sa
chambre par les toits. Parfois le piano l'attirait. Une autre fois, il
écoutait prés de moi, l'annonce, & la’'radio, de l'armisﬁce./ .o Les
autres jours, je ne connaissais de lui, de l'autre coté de la porte,
gue des pas, des frolements, le petit remue-ménage de la
méditation ou des réveries. Qu'importait d'ailleurs ! Je savais qu'il
existait tout prés de moi, qu'il gardait, avec sa dignité inégalable,
le domaine secret ol jlavais révé d'entrer, et vers lequel je suis
toujours retourng, au sein de nos mélées et de nos cris.”

L'ultime rencontre est celle que ménage la mort de Gide, objet de
tant de "“vilain bruit":

"/...] on lui dispute jusqu'a sa fin, on s'indigne d'une telle
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sérénité./.../

Quelle unanimité pourtant aurait dit s'accomplir autour "de ce
petit lit de fer. Mourir est pour tant d'hommes un supplice si
effroyable qu'il me semble gu'une mort heureuse rachéte un peu de
la création. Si j'étais croyant, la mort de Gide me soulagerait.”
Albert Camus, poéte et penseur de I‘ab'surde,v dont le "premier

chef-d'oeuvre” romanesque, La mort heureuse ( Cahiers Albert
Camus, I, Gallimard, 1971 ) devait &tre un livre posthume, tout
comme le "premier g:hef-dr'oeuvre" de Gide, Les Cahiers d'André
Walter, rend & André Gide son plus solennel hommage & l'occasion de
leur ultime rencontre, celle de la mort: A
"Le secret de Gide est qu'il n'a jamais perdu, au milieu de ses
doutes, la fierté d'étre homme. Mourir fait partie de cette condition
qu'il avait voulu assumer jusqu'au bout. Qu'elit-on dit de lui, si,
aprés avoir véeu au milieu des priviléges,v il était mort dans le
tremblement ? Clest alors qu'il elit démontré que ses bonheurs
étaient volés. Mais non, il a souri au mystere, et offert & l'abime
le m8me visage qu'il avait présenté & la vie. Sans que nous l'ayons
toujours su, nous l'attendions une derniére fois 4 cet instant. Une
derniére fois, il a été fidele au rendez-vous." '

* Nous remercions vivement les Editions Gallimard et la Famille
d'Albert Camus de nous avoir gracieusement autorisé & reprendre,
pour nos lecteurs, ces admirables pages tirées de:

La Nouvelle Revue Francaise,Hommage & André Gide 1869 - 1951
Gallimard, 1951, pp.223-8.

Texte repris dans:

Albert Camus, Essais, Gallimard, 1963, Bibliothéque de la Pléiade,
pp.1117-21. :
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