
LE JOURNAL INEDIT DE ROBERT LEVESQUE 

CARNET XVII 
(11 mars- 25 juin 1936) 

Commencé le 11 mars 1936 à Lyon. 

Reviens -il est déjà tard -d'une conférence de Jules Romains sur 
la paix. Alarmé, naturellement, par la récente violation du pacte de 
Locarno ... , bien qu'admettant les droits de l'Allemagne. Inutile de re
dire le discours de Romains, je me trouvai d'accord avec lui presque sur 
tout. J'étais placé au premier rang. Je n'aurais pourtant pas reconnu 
Romains (je l'avais rencontré voici près de dix ans chez Adrienne Mon
nier). J'avais le souvenir d'un visage plus beau, plus dessiné, plus «mé
daille»... Les traits mobiles de ce visage où les rides n'ont pas encore 
trouvé leur vraie place, je ne sais quel manque de gravité dans la mine, 
et les yeux gris m'ont un peu déçu. Intelligence fort claire et vaste sans 
doute ... , mais à Pontigny, par exemple, je crois avoir vu des esprits plus 
lumineux. 

Beaucoup de jeunes gens dans la salle ; certains, assez nombreux, 
m'étaient connus. Je m'esquivai dès la sortie. Vieille sauvagerie, plaisir 
assez violent de rejeter les escortes ... , surtout besoin d'être seul, dans la 
nuit assez belle. Rentré en essayant de penser à mon drame. 

Comme je parlais à Mathieu de mon projet ancien d'écrire un Ser
mon sur la vertu de pureté, voici qu'il me raconte des souvenirs de col
lège sur un certain Mgr Saint-clair, prédicateur, maître chanteur, terro
riste, tartuffe, goinfre, mythomane, obsédé, traficant de médailles, de 
carnets, etc... Vrai cabotin ... , jongleur même... Ce qu'il m'a dit de ce 
personnage (il pourra m'en reparler) ne saurait plus sortir de ma mé-
moire. J'étais prédestiné à l'apprendre. · 

13 mars. 

Le hasard, à la bibliothèque, met sous ma main un Hérodote. Je ne 
l'aurais pas demandé, crainte d'une longue lecture. Mais ainsi certains 
détails sur l'ancienne Égypte (comme peu différente de l'Orient que j'ai 
vu !) vont nourrir mon joseph ... Causé le même jour avec un aventurier 
arménien qui me décrit les inondations du Nil. 
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Inquiétude pour Mathieu, de plus en plus fatigué, épuisé. Il suspend 
tout travail, peut-être devra-t-il aller à la montagne. Depuis des mois, je 
lui disais de se soigner. S'il part, je perdrai mon meilleur compagnon ... , 
mais ce garçon si précoce et profond, malgré ses dix-neuf ans, est encore 
un enfant. Mon influence indéniable sur lui m'obligeait, sous les para
doxes, à un certain tonus moral... 

21 mars. 

Relu pour mon.]oseph, drame, la sourate de Joseph dans le Coran, 
et de vieilles notes sur le Testament des Douze Patriarches (Évangiles 
apocryphes) dont je me souviens à point. 

Puisé surtout à la Bible. Tout le côté superstitieux, retors, du peuple 
juif rn 'est odieux, et me fait prendre encore plus en horreur la religion. 
Le Dieu des Juifs, souvent, ne vaut pas plus cher qu'eux. 

Fait une classe au collèg~ des Lazaristes (la troisième) pour rempla
cer Mathieu. Il rn 'amusa (ce que j'ai besoin d'apprendre) de faire régner 
l'ordre et d'essayer d'intéresser les élèves. J'y parvins assez bien, malgré 
leur nullité. 

Devoirs que l'on me donne à corriger ; on commentait le proverbe : 
«Dis-moi qui tu hantes ... )). Il faut désespérer de l'éducation religieuse. 
Quel bas moralisme moutonnier, bourgeois 1 Le maigre sens du devoir, 
quel goût de la convention, mêlé d'hypocrisie pour plaire (croit-on) au 
professeur... Ce collège installé dans un ancien couvent, à la fois caser-

. ne et prison, sinistre, froid, immense, rappelle les pènsions de Dickens. 
Les personnages qui y vivent sont, paraî-il, encore plus étonnants que 
les murs. Il n'eût tenu qu'à moi d'y vivre aussi... On voulait m'embau
cher. Je reculai devant cette affreuse expérience trop belle. 

Accompagné (ainsi que sa fiancée), jusqu'à Vienne, Mathieu partant 
pour Pau. Le médecin l'y envoie. Intéressante visite de la ville. Temple 
d'Auguste (un peu noirci), moins beau que la Maison Carrée, mais non 
sans style. Église romane de St-André-le-Bas, abside, beau clocher, dans 
le chœur d'admirables colonnes corinthiennes. Beaux chapiteaux ro
mans. 

Donc, plaisir d'errer dans cette ville inconnue, où déjà l'on sent le 
Midi qui s'approche. Il faisait un jour de printemps. Je m'efforçais 
d'être joyeux pour ne pas attrister ce départ ... Mais non, j'étais naturel
lement heureux, ct ùe voir ùu nouveau, et d'être avec un ami. Je suis 
déjà parti trop souvent pour trouver un départ bien tragique. Par sym
pathie, je comprenais la peine de M. laissant sa fiancée et moi-même. 
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Nous étions tendrement liés. Mais sur le coup, résignation au sort, be
soin de montrer du courage, je n'étais pas ému. J'ai compris depuis (et 
je le savais déjà) cc qu'il y eut d'exquis dans ces mois où je vis Mathieu 
si souvent. Nos repas dans de petits restaurants, nos promenades sur les 
quais, nos lectures, nos échanges... j'ai dit que j'eusse aimé avoir une 
telle amitié jadis. Je la trouvai enfin, puis ce fut pour la perdre. Du 
moins avons-nous fort profité de notre amitié, et je sais bien (cela, je ne 
l'ai pas cherché un instant) que Mathieu est maintenant mar<.tué ùc mon 
passage. 

Acheté une série de photographies de Fès. Cette ville où je fus heu
reux et dans quel printemps, que je quittai joyeux, sans nul regret, plein 
de reconnaissance et d'espoir ... , après trois ou quatre ans mon souvenir 
s'en dépouille, et j'éprouve (moi qui avais jusqu'alors laissé dormir en 
moi le Maroc) le besoin d'y repenser. Mon joseph, c'est alors que je le 
vivais, du moins que son cadre et l'Orient me parlaient. Il faut les fairé 
renaître. Émotion à regarder mes humbles cartes de Fès. 

Commencé par le complexe d'Italie. Maintenant, c'est le Maroc. On 
se fait vieux. Mais ces deux souvenirs ne se confondent pas. L'Italie est 
toujours haletante. 

Mathieu mc disait, avant de nous quitter (et ce n'est point par com
plaisance que je le note) : «Deux ou trois fois, pas plus souvent, je t'ai 
vu sourire d'un sourire extraordinaire ; alors tu es transfiguré, tes yeux 
agrandis sc renversent. A personne je n'ai vu une telle expression, selon 
moi plus qu'angélique.» 

Lu mes deux scènes à l'abbé Duperray, ami de Max, Picasso, etc .. Il 
les trouve bonnes. Me présente un jeune Chinois, que je reverrai. 

29 mars. 

Passé une journée entière à écrire, au courant de la plume, la scène 
de la Prison. J'en suis content. Joie d'écrire, de dominer, d'écouter. 
Certitude d'arriver sans effort. Ayant tout préparé (les rythmes, les 
tournants), j'étais sûr de moi, sans fatigue le soir ... 

Mais qu'on écrit avec son sang, je le vis bien les jours suivants. Je fus 
.malade. Plusieurs nuits, je ne dormis presque pas. Je rn 'éveillais en plei
ne nuit sans pouvoir mc rendormir, ct tournais épcrdûmcnt dans ma 
tête les scènes suivantes ... 

Écrit à Wahl, à Lctellier. Cris de victoire ... Écrit aussi à F ., qui de
puis tant d'années m'a vu me débattre et attendre. Enfin je sors de moi
même et du trouble épuisant ... Cette vie nouvelle qui s'ouvre me bou-
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leverse. 

Dimanche dernier, le matin, sortie dans la campagne avec mon pro
fesseur de gymnastique et quelques sportifs. Joie de courir dans le prin
temps. Marche, course, exercices, ballon, sans aucune fatigue, et joyeux 
et pensant à mon drame que je sentais se nourrir de soleil... J'eusse 
aimé continuer encore ces jeux, cette purification. 

Comme me lever de bonne heure, comme être chaste, je le savais 
d'avance, me devient facile quand j'ai un but. 

30 mars. 

Entendu hier pour la seconde fois La Passion selon saint Matthieu. 
La première fois, c'était à Paris voilà dix ans. Je peux déjà compter par 
dizaines... Longtemps j'aurai cru que j'avais vécu en vain, bien que je 
fusse parti de ce principe : il faut vivre le plus possible pour être le plus 
riche possible. Soudain, depuis peu de temps (depuis Lyon surtout), 
j'ai senti mon recul. Oh ! je suis encore un adolescent, et cependant je 
goûte aussi la première maturité. L'âge de vingt-sept ans, auquel Péguy 
attachait tant d'importanee . 

... Guère d'idées pour la suite de] osepb (je mis plus de trois semai
nes pour préparer la scène Il). L'intuition, je crois la tenir ; un senti
ment obscur de splendeur, de tendresse, qu'il faut nourrir de faits, me 
remplit. Nébuleuse... Plusieurs semaines sans doute de recherches, 
d'attente. Après Pâques, après mon voyage dans le Midi, je serai prêt, 
je crois. 

Je m'aperçois - ce que je savais cependant, ce que j'avais voulu -
que toute ma vie depuis des années était orientée vers une œuvre. 
Grand moyen de pacification : je veux dire que là du moins on est son 
maître, qu'on garde une province où la victoire vous appartient. Aussi 
se fait-on pour un temps moins difficile à l'égard de la vie. Martin du 
Gard, c'est pour se sauver de la mort qu'il se mit à écrire. Il paraissait 
peu me comprendre quand je lui disais que moi, je voudrais écrire pour 
déclarer mon amour ... (L'histoire de Whitman. Comme il fut déçu ... ) 
Aussi - et je l'ai toujours cru on finit bien par obtenir ce qu'oB a 
désiré. A être moi-même, je rn 'y suis dès longtemps préparé. 

3 avril. 

Service inutile, par Montherlant. Belles pages, beaux endroits. Écri
vain-né, sans doute, et qui pat:le fort ; manque de nuances, de goût, de 
tact. Grand art pour habiller les lieux communs. Du cynisme, de la 
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gloire, certaine cambrure. Cet écrivain m'attire, et m'effraie. Je veux 
dire que, lui ressemblant sur quelques points, je dois me garder de ses 
travers. C'est ainsi que les pages où il expose sa manière de vivre en Es
pagne, en Afrique, vie violente, voluptueuse, poussant à l'extrême le 
culte de soi-même ct de la vie, etc., ressemblent fort à ce que j'écrirais 
si je devais décrire ma vie ... Mais je n'ai aucune envie de le faire. (Pas 
plus que ne le ferait Gide, par exemple, dont la vie, et l'œuvre aussi, 
avec plus de réserve ont autrement de grandeur.) Hanté par la grandeur, 
Montherlant. Tout son secret est là. Je vais faire comme Sainte-Beuve, 
'dont je lisais hier les Cahiers intimes, j'amasse mes munitions et je fais 
des cartouches ... 

Dumazet à Rome, comme je lui donnais des autographes de Mon
therlant : orgueil, égoïsme, complexe d'infériorité (à base sexuelle), un 
lâche, un peureux, et qui le sait ; pas d'illusions sur soi-même. Très 
conscient. Intelligent (ce dont on ne se douterait pas toujours à le lire). 

Un jour, paraît-il, comme il avait offensé la mémoire de Barrès, Phi
lippe Barrès le provoqua en duel. Valéry, qui ne connaissait pas Mon
therlant, voit arriver chez lui un homme pâle ct défait ... 

Bien amusé, un jour, à Ibiza, de tomber dans l'Encyclopédie espa
gnole sur la plus terrible critique de Montherlant, faisant chez nous 
figure d'hispanisant ... On dit que là-bas, détesté ou inconnu (j'en ai fait 
l'expérience), il n'ose plus y remettre les pieds ... De même en Italie, où 
selon Chuzeville il aurait eu à Rome une affaire particulièrement péni
ble. Montherlant, m'a-t-on dit, est «un type à histoireS>>. 

Gide a vu Montherlant refuser de monter en ascenseur : on ne sait 
pas, disait-il, ce qui peut arriver... Baroncelli disait à Gide que lorsque 
M., aux Saintes-Maries, combattait le taureau, tout le village s'ttroupait 
pour rigoler. .. · René-Jean Clot (peintre d'Alger) me parlait des mauvais 
souvenirs laissés par Montherlant en Algérie : insolences, mufleries, etc. 
Non content de «coucher dans tous les lits)), il nous manquait à chaque 
instant de politesse, prenant les gens pour des idiots, etc. (Histoire de la 
place de théâtre qu'il avait demandée avec supplication à certain bour
geois : il se lève pendant la première partie, fait du bruit, s'en va, ne re
mercia jamais, etc.) A Tunis, où il se croyait un écrivain ultra-célèbre, 
il entreprend d'expliquer le secret de son art à de gros commerçants. 
Aucun sens du ridicule. Grand art de la mise en scène, de se faire valoir. 

J'ai vécu au Maroc dans des maisons où venait de passer Monther
lant. ]'ai connu ses amis. Vivait sous un faux nom, point par un besoin 
d'indépendance et de secret, par peur de la police, par méfiance, par 
persécution ... 
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Vu à Fès, chez Secret, tous les ouvrages de Montherlant, ses nom
breux tirages de luxe, barbouillés de dédicaces grotesques, délirantes. 
D'Annunzio n'eût pas fait mieux. 

Surpris de trouver dans Service inutile des négligences de style, m:i.is 
le morceau intitulé Pour le chant profond unit la poésie, la grandeur, 
l'essence même de l'Espagne, du Maroc. Cela est d'un vrai voyageur, et 
d'un homme. 

Petite initiation à la Chine. Perspectives de surprises... On me lut 
des poèmes (Duperray fait du chinois). Vu l'autre jour une petite expo
sition de vases Ming et Song. Je me serais, je crois, perdu, oublié dans 
l'émail vert sombre à reflet rouge qui paraissait profond, presque in
fini... 

Menton, 15 avril. 

Avant de quitter Lyon, l'après-midi du Jeudi Saint, visite au Musée 
Guimet, avec Lo-Ta-Kan, jeune Chinois. Quelques pièces de l'époque 
Song. Plaisir parfait. Ensuite, promenade au parc de la Tête d'Or, tout 
attendri par le printemps. Lo-Ta-Kan, jeune poète, est très au courant 
de la littérature moderne, davantage que moi ; il fait des traductions. 
Je lui raconte le sujet de joseph. (Excellent exercice, je crois, d'éprou
ver un sujet sur autrui.) Nous regardons les animaux, les enfants ... , puis 
nous asseyons au bord du lac où la tendresse du del, des arbres et de 
l'eau me plonge dans un grand délice. Des barques passent sur l'eau 
rose. Voici le soir, on nous apporte un vin de Beaujolais, que je bois 
presque à moi sèul et qui augmente mon ivresse. Les eaux, les barques 
rappellent la Chine à Lo-Ta-Kan, et il s'étonne que je jouisse de mille 
nuances que l'Europe goûte peu ... 

Parmi les plus charmantes habitations que j'ai eues -dans les fleurs, 
sur des collines, près de la mer -, il faut compter l'auberge de Menton 
où je vais passer quelques jours. J'ai. un balcon d'où je respire des 
fleurs d'oranger, le Cap-Martin et la mer sont à mes pieds. J'ai du tra
vail ... , une conférence sur la «Survie>>, le plan de mon joseph. j'espère 
relire la République de Platon ... Hier soir, accompagné Michel au train, 
erré dans Monte-carlo ... Erré dans la ville haute ; rassemblements nom-
breux des gens de maison. · 

Nice, 20 avril. 

Quand, dans le calme, je serai de retour à Lyon, j'aurai plaisir à revi
vre ce voyage en le notant sur ce carnet ... Michel est reparti ravi. Tout 
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était neuf pour lui. Je voyais tout avec ses yeux. Dieu merci, mes yeux 
s'ouvrent, et mon regard s'emplit. (Il faut à la fois que l'œil analyse et 
saisisse abruptement les ensembles.) En 29, quand je vis pour la premiè
re fois le Midi, M. Alléon m'accompagnait. Je comprends mieux main
tenant le plaisir qu'il avait à me montrer tant de choses, et sa joie de 
sentir mon éblouissement. Comme en ce temps je voyais mal ! Je re: 
gardais de tout mon corps, mais je ne savais pas contempler. Je ne con
naissais pas assez la peinture pour bien goûter les paysages. 

Lyon, 26 avril. 

jour ùes élections. Que je mc sens anachronique ! Oh ! je n'ignore 
pas la gravité de l'heure, que l'avenir en partie dépend de ce suffrage. 
Mes vœux accompagnent les ((Gauches»... Cependant, laissant dans 
l'ombre les questions sociales, politiques, lassé précisément de leur im
portance, jamais je ne me sentis plus artiste. L'amour de la beauté 
rn 'envahit. Quand tout voudrait me prouver que ce souci est inutile, je 
deviens fervent d'art, de perfection, et sans mesure, et du fond de moi
même. J'y vois ma raison d'être. La beauté littéraire, surtout, devient 
mon but. Les phrases, les beaux vers, les grandes conceptions sont le 
ressort et l'appui de mes jours... Cela ne m'isole point tant, d'ailleurs, 
de mes contemporains que cela n'agrandit le champ du monde, suppri
mant les barrières du Temps. L'homme ne vit pas seulement de pain: .. 

Lettre à Mathieu. 
Je deviens parfois sentimental (c'est l'âge), mais autant l'avouer puis

que tu peux en être cause. Quand le Rhône a une jolie couleur, je re
grette de le voir seul... Quand le ciel au crépuscule se fait émouvant, 
c'est un ciel dépeuplé que je regarde. Il est si bon de partager des émo
tions, et à Lyon, avec personne comme avec toi j'ai pu échanger des 
éblouissements. Il n'est presque pas de joie où tu ne manques. J'avais 
retrouvé près de toi la fraîcheur que j'avais à ton âge et l'élan, marchant 
de découverte cndécouvcrte, vivant avec passion. Nous nous soutenions 
l'un l'autre ct nous nous élevions. Ce qu'il y eut ùe merveilleux dans 
notre premièr~ amitié - du moins en avons-nous bien profité - il fallait 
peut-être nous séparer pour le connaître ... Mais fermons les écluses ... 

Lettre à Gabilanez (critiques de Martin du Gard et de Gide). 
Martin du Gard me disait en me rendant mon manuscrit : «C'est 

bien, c'est même très bien, mais il rn 'est impossible d'avoir un avis sur 
ce début. On voit qu'il y a beaucoup d'intentions, pourtant je ne sais 
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trop comment cela se rattache à vous. Là est la question. Quelle idée 
d'avoir pris ce sujet ! C'est un sujet de vieux. Je veux dire que, sans le 
Saül de Gide, la Sémiramis de Valéry, vous n'auriez pas eu telle idée. 
On y sent donc des influences direct(!S ? Je désirais que chaque phrase 
me fût personnelle. -Naturellement l'influence est diluée ; vous avez 
bien lu vos auteurs ; vous faites preuve de culture, d'une certaine maî
trise de style, trop grande peut-être (on sent des livres derrière vous), ou 
plus exactement on sent partout la volonté. Qu'il y ait là une certaine 
perfection, je le crois... J'apprécie beaucoup votre émotion contenue 
par la forme.» (Donc, reproche sur le sujet.) 

«Aucun jeune auteur aujourd'hui n'aurait une idée pareille.» Repro
che sur la forme, trop soignée -bien que Martin, l'homme du labeur, 
ait sursauté quand je lui eus dit que ces pages avaient quasi coulé au 
courant de la plume. Preuve de plus, trouvait-il, que j'écrivais avec des 
réminiscences ; au demeurant incapable, et il l'avouait, de trouver quel
que détail à reprendre. 

Bien que Gide goûtât peu l'objection sur le sujet, ni celle de son in
fluence (je disais à Martin : Je ne peux pas supprimer Gide, ni me sup
primer moi-même, et Gide disait qu'on pourrait aussi bien lui reprocher 
d'avoir subi l'influence de Stendhal), son avis, plus nuancé, plus riche, 
n'a pas été, au fond, très différent de celui de Martin. Pour Gide, ce 
que j'ai fait n'est pas très bien, mais trop bien. «C'est lisse, disait-il, la 
critique ne saurait y mordre. Quelques vétilles peut-être (il n'a pas dit 
lesquelles}. Je comprends dans quel sens ce n'est pas une œuvre de 
l'époque ; j'y suis gêné par la trop grande retenue : sans cesse on sent 
l'esprit critique en éveil, qui ne veut laisser passer aucune scorie. Cela 
pêche par manque d'abandon. C'est trop parfait, cela manque de dé
fauts. Dans les œuvres des jeunes, en général, ce qui sera plus tard les 
qualités, d'abord se manifeste sous forme de défauts. Grossissant ma 
pensée, je dirai que cela ne saurait faire partie de tes œuvres complètes. 
Pense aux œuvres de jeunesse de Flaubert. Mais ne me trouvez-vous 
pas d'autres qualités de style ? - Sans doute, et c'est un essai intéres
sant, productif. Bientôt, d'ailleurs, tu le jugeras. Par effort, tu arriveras 
sans doute à posséder, comme disent les peintres, du métier. Mais il 
faudrait, en même temps que ce travail appliqué (je ne crois pas qu'il ait 
employé ce mot, mais sans doute le méritais-je}, tu continues régulière
ment à tenir un journal débridé. Ensuite, ce qui pourrait arriver très 
tôt, tu trouveras sans doute une bonne formule, à mi-chemin. Tous les 
jeunes aujourd'hui se laissent aller, écrivent n'importe quoi, ils n'ont au
cune culture. Toi, c'est le contraire. -Martin du Gard, dis-je, ne me 
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reconnaissait pas dans ces pages ; et vous? -Moi, oui, mais très vêtu. 
En te lisant, je n'ai pas eu cette impression d'étrangeté, d'émerveille
ment que donne une œuvre vraiment neuve, vraiment belle. A vrai dire, 
la scène du panetier et de l'échanson m'a un peu déçu ; c'est là que 
j'avais vu l'intérêt de l'histoire ; j'en parle dans une conférence. Pour 
moi, le sujet est ailleurs. Tant mieux, si tu as une idée virginale. Tâ
che de lire ce que Thomas Mann a écrit sur Joseph ; tu risquerais, sans 
le vouloir, de le plagier.» 

Je lui raconte en quelques mots ma façon de comprendre Joseph ; il 
s'y intéresse ; trouve peut-être que ce serait plutôt un sujet de roman 
ou de récit, qu'en tout cas, pour en faire un drame, il faut sans cesse 
chercher le conflit. Trouve aussi que dans ce cas la forme gagnerait à 
être plus abrupte, non pas qu'il faille dès maintenant revenir sur ce qui 
est fait, mais plutôt pousser de l'avant. Gide, comme toi, reconnaissait 
l'émotion sensuelle ... , mais je crois qu'il en eût préféré une autre, sans 
doute quelque chose de plus sauvage... Il ajoutait : ccTu as voulu faire 
trop bien ; c'est l'ambition du chef-d'œuvre qui t'a nui.» 

Il concluait enfin ... car Gide, qui commence par affirmer (mais avec 
force nuances, et c'est alors que son jugement est le plus sûr), finit tou
jours, au contact d'une autre pensée, par céder du terrain : «Au fond, 
je crois que ce que Martin du Gard et moi pouvons te dire est tout à fait 
inutile ... Puisque tu as une idée, tu dois la suivre et sans nous écouter.>> 

P.S. Gide insistait pour que je continue à rédiger mon journal, afin 
que, devenant de plus en plus difficile pour moi-même, j'y trouve un 
contrepoids ... 

Longtemps j'ai craint, n'ayant jamais été inspiré que par l'émotion 
sexuelle et n'ayant su écrire que sur ce sujet, de ne pouvoir en sortir. .. 
Ce qui m'a plu dans mon Joseph, c'est la catharsis que j'y ai trouvée ... 
Je l'écrivais à F. (dont la lettre -malgré des critiques sur mon plan, 
c'est.naturel, je n'en ai pas -me donne confiapce, me trouvant en pro
grès, etc.) : Joseph, pour moi, n'est plus qu'un sujet d'études, une car
rière à explorer, une glaise à gâcher. Très naturel, en somme, que pour 
la première fois que je me mets à une œuvre, j'aie beaucoup à appren
dre. On n'apprend qu'en travaillant. 

27 avril. 
Mon voyage de Pâques. 

Arrivée à Marseille à minuit: Logés au Continental, près du Vieux 
Port. Douce température. Nous avançons dans les mauvais lieux. 
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L'heure est un peu tardive ; les rues, déjà désertes. Mais du moins le 
sinistre, l'antique, le mystère s'y mêlent. Michel prend un bain de cra
pule ennoblie. Les ordures s'accumulent près de nous, ou tombent pe
samment des fenêtres noires. Nous apprécions la rue Figuier de Cassis, 
qui m'est chère ; elle s'en va de guingois, malgré son étroitesse, les mai
sons qui la bordent ont tant d'envie de se toucher qu'un échafaudage 
noirci, terriblement vieux et compliqué, les sépare. J'oubliais de dire 
que cette.rue est aussi une cascade ; de pavés en pavés, dans la rigole 
qui la partage, sautille une eau crasseuse ... Quelques groupes de nègres, 
endimanchés, fleuris, vêtus d'étoffes claires, causent sur un mode per
çant. Des maquereaux solitaires passent, traînant les pieds. Personne, 
dans ces rues sombres, qui ne nous donne un rapide regard ; le vice a de 
l'esprit... Rues des bordels où les antiques tenancières,- en toutes lan
gues, car (venant de Lyon) nous avons l'air exotique, essaient de nous 
embarquer pour Cythère. Ce qui toucha le plus Michel, ce fut deux 
pauvres filles peintes, assises sur leurs portes voisines, une chauferette 
entre elles, recevant une étrange lumière, venue du fond des chambres ... 

Le lendemain matin, je fus bien davantage ébloui. Tout baignait 
dàns l'awr. Nous courûmes au Vieux-Port. Quelle fête ! Notre œil 
venu du Nord s'extasiait. Chaque pan de mur, jaune ou rose, était un 
sortilège. Ciel et mer se mariaient, traversés de mâts, de lourds filets 
tendus. Tout était cri, étincelle. Le matin jeune se pâmait, mais digne
ment, sous un feu sans chaleur. Cependant notre peau de Lyonnais se 
fondait sous la caresse du climat. Des enfants circulaient, magnifiques. 
Certains pêchaient gravement à· la ligne ou, sur le quai, triaient des co
quillages ; des nervis désœuvrés les règardaient. On déchargeait, sous 
des cris, un sardinier. Activité n'allant pas sans lenteur... Déjà, sur 
d'autres bâtiments, dans des poses sereines, les hommes d'équipage va
quaient à leur corvée, ou prenaient du repos .. La plus simple attitude, 
ou l'immobilité, tout, sous nos yeux, s'im:prégnait de noblesse. Nous ne 
vîmes pas débarquer les tartanes d'Espagne pleines d'oranges. Les vo
lets des maisons, bleus ou verts, chantaient ; le linge suspendu brillait 
d'un luxe insoupçonné. Chaque rue, en montant, perdait et retrouvait 
cent fois les rayons du soleil. Le plus beau nous parut, au bout du quai, 
la tour du Fort Saint-Jean que le soleil dorait. Cette tour banale, que 
toutes les villes d'Italie possèdent, paraissait à la fois vieil or et cendre 
rose. Rien n'était beau comme sa forme régulière, dentelée, pesante, et 
sa couleur d'aurore. Nous fûmes au marché ; fleurs, fruits, poissons pas
saient de mains en mains. Des cri; d'extase jaillissaient du poumon des 
vendeuses. Des enfants couronnés de feuilles de choux-fleurs mena-
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çaient, en courant, de renverser les éventaires. Les poissardes criaient ; 
des gamines, des vieillards, des mendiants, de l'échalotte ou du cresson 
disposés à leurs pieds, attendaient le client. Leur étalage ne valait pas 
dix sous... Pourtant ce monde ne semblait pas se plaindre. Un fatalis
me oriental, une joie sourde, aussi, pesait sur c~ marché désordonné, 
improvisé dans les rues tortueuses qui, la nuit, sont sinistres. A tout ins·
tant, des charrettes, des échelles, des planches, des chargements bar
raient la route ou terrassaient les passants, mais nul ne s'étonnait. Des 
femmes retroussées brassaient dans des bassins les costumes bleus de 
coutil qui sont ici l'uniforme des hommes. 

Un tramway circulaire nous mena voir la corniche. Mille plis, mille 
cris de joie, mille soubresauts brillants naissaient et renaissaient sur l'eau 
bleue. Les rochers gris et nus, les calanques où battait quelque écume 
ne brisaient pas le calme étincelant ... 

Arles. 
La matinée passa. Ne perdant pas un instant, nous prenons le train 

d'Arles. La banlieue de Marseille dépassée, l'étang de Berre lui-même, la 
campagne devient belle. Chaque gare est fleurie, des arbres de Judée, 
des lilas surgissent de partout. Les amandiers timides, d'un vert d'aman
de, l'herbe nouvelle, tendre à voir, caressante, haute déjà, tout n'est que 
jeunesse, promesse. Les cyprès graves bordent les champs, impassibles, 
mais à leurs pieds le printemps s'épaissit, déjà la fusion de l'été se pré
parc ; mille fleurs des champs sortent des herbes ... , rien de rouge, le 
vert seul domine, légèrement acide, pourtant doux. C'est une grâce am
biguë, indécise que celle de ces champs ... 

Je n'avais pas revu Arles depuis sept ans ... Faire voir cette ville clas
sique à Michel me transportait. Ici, l'Art est chez soi. Tout invite à 
penser. Ville méridionale où le soleil et la nature servent l'histoire, 
l'éternisent. Les grandes lignes d'Arles étaient dans ma mémoire. On 
n'oublie pas les villes d'Arcadie. C'est la campagne d'Arles (sur la route 
des Baux) qui me fit comprendre jadis les Anciens. Je décidai alors de 
m'embaucher comme berger... Errant dans le Val d'Enfer, je me sou
viens qu'un vieux berger, vieillard divin, s'arrêta pour me demander si je 

· cherchais du travaiL. Mes souvenirs sont confus, mais je dus craindre 
que tous les bergers aujourd'hui ne fussent à barbe blanche ... 

Plaisir de contempler le porche de Saint-Trophirne. Jadis je l'avais 
mal vu. Beauté de certains animaux fantastiques (des tarasques ?). La 
sculpture romane me ravit toujours. C'est la plus chrétienne qui soit, et 
aussi la plus proche du grand style. Colonnes, frises, fleurs, pieux per
sonnages, scènes familières, tout me transporte dans ce porche vétuste. 
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Grand charme dans le cloître où nous errons ; quelques restaurations. 
Le plus ancien côté est le plus beau. Ce cloître ne le cède en rien à 
ceux de Rome (pour la sculpture, il vaut davantage). «A quoi sert un 
cloître? me demandait l'abbé de la Trappe. -A se promener ! Ah ! 
voilà bien. Il sert à tout sauf à cela : nous y faisons des processions, 
des prières, nous y passons en range. C'est le centre de la maison . .".» 
(Une Adoration de Finsonius, fort belle, dans un bas-côté ; tout barrè
sien, jadis, je recherchais les Finsonius ; j'en avais vu à Aix, mais celui 
d'Arles m'avait échappé.) 

Place de l'Hôtel de Ville, assez romaine et pure ; obélisque au cen
tre, complétant l'illusion. Fame~se voûte plate de l'Hôtel de Ville. Mu
sée lapidaire ; joie de revoir les Danseuses. 

Enfin, nous descendons aux Alyscamps. On n'a pas, malgré tout, 
tant abîmé ces lieux ou bien les souvenirs y restent si puissants qu'ils 
sont indestructibles. L'usine sacrilège se cache dans les feuilles. Dès 
l'arrivée dans l'Allée des Tombeaux, le pas se fait plus recueilli, plus 
lourd. J'eusse aimé plus de solitude ; quelques enfants joueurs profi
taient des vacances. Les arbres sur les tombes, que je croyais des cy
près, sont des peupliers entremêlés d'aubépines, en ce moment fleuries. 
Le soleil perçait l'ombre, mais les pierres antiques pavant l'allée, les sé
pulcres rustiques, pierres grises, poreuses, ne resplendissaient pas. La 
mort ici s'ennoblit extraordinairement. Rien ne parle davantage à l'âme 
que ces sépulcres vides, alognés dans les herbes, parfois cachés par elles. 
Ceux qui bordent la route ont gardé leur couvercle massif, aux quatre 
coins relevés. Joie de trouver, dans le petit jardin précédant Saint-Ho-
norat, une foison d'iris. · 

En Arles, par toute la ville, l'aventure sourd. Les gens paraissent 
s'ennuyer (le commerce est absent), mais la jeunesse et l'amour ne sem
blent point éteints... Des gardians endimanchés circulaient dans les rues 
(assez lourds ... , rien qui rappelle ce que me disait M. G. après son séjour 
~hez Baroncelli). 

Le ciel par malheur se couvrait quand nous entrâmes au théâtre, et 
les colonnes si pures, si sonores, ne recevaient guère de lumière... La 
plus grande admiration de Michel, ce fut les Arènes. J·e ne sais pas com
parer mes joies, ni l'énormité des monuments, mais ces Arènes m'ont 
donné autant de bonheur que le Colisée vu cent fois. Le plus beau fut 
de voir, du sommet des gradins, la Provence. Douceur de l'horizon, nu
anées vertes et roses des terres, sillon du Rhône dans les champs. 

Rentrés à Marseille le soir, nous nous livrons aux joies de la Canne
bière et tournons dans le Vieux Port. Cafés où des Chinois sont atta-
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blés ; ·coins où d'es nèrvis jouent aux cartes, nègres, arabes. Atmosphère 
de pègre où les metteurs en scène de cinéma n'ont qu'à cueillir. 

Le lendemain, nous sommes à 'Toulon... Je ne saurais me lasser du 
quai Cronstadt, pour moi un des plus beaux endroits du monde. Je m'y 
baignai de lumière, de souvenirs. Nous ne fîmes qu'errer, et par les rues 
étroites montant vers le théâtre, et sur le quai, toujours, dont la splen
deur attire. J'aurais aimé que Michel visite un bâtiment de. guerre, mais 
l'heure ne s'y prêtait pas. Marins permissionnaires (nous étions samedi). 
(Point d'émotion à les voir.)· Charmants bazars du quai. Nouveaux li
braires, bouquinistes. Toulon devient intellectuel. Moins de figures cra
puleuses qu'à Marseille ... mais cependant ? La rade merveilleuse, où 
l'or du soir et les mâts composent si ·souvent des tableaux prodigieux, 
vient d'être déshonorée. Il y avait un banc de terre près de la passe fai
sant partie du «Petit Rang». On y a planté des cyprès (ou des mélèzes). 
Hérésie. Stupidité ! 0 marines de Claude ! ô végétal irrégulier ! 

Toulon-Nice par le train. Depuis Saint-Raphaël, Michel contemple 
Agay, Théoul, Anthéor, le Trayas, points peut-être les plus surprenants 
de la côte ct pas encore déshonorés. 

Marthe B. nous attendait à la gare. Dès qu'on arrive ici, la beauté de 
la race vous frappe. Les jeunes cyclistes sont nobles, air dégagé, distin
gué... Le boulevard de la Victoire, fête incessante, grouille. Après dî
.ner, nous retrouvons place Masséna Roger Martin du Gard. Conversa
tion et promenade exquises... Ma demande de renseignements sur le 
Maroc, où il aimerait aller vers l'automne, Les Thibault enfin achevés ; . 
depuis prés de deux ans que nous nous sommes séparés, il n'a pas arrêté 
d'y pèiner. Nous parcourons la Promenade des Anglais. Nous péné
trons dans le vieux Nice, et finissons par nous asseoir dans un café po
pulaire du boulevard des Italiens, où joue un orchestre charmànt. Ro
mains (qui habite Nice en cc moment) y vient souvent le soir. Martin 
en parle avec estime. C'est en vain que je fais des réserves. Parlons de 
Montherlant longuement. Je dis ce que je sais (Renaud Icard, l'autre 
jour, me parlait de lettres qu'il a de M., où lui-même se traite d'écrivain 
le plus considérable dujour ... , et cela dès ses débuts ... ). Le côté «frous
sard» de M. intéresse Martin, qui lui-même, il l'avoue, est sensible à bien 
des craintes. Il excuse M. pour le nom qu'il porte, ses relations, le be
soin nécessaire de camoufler... Prétend aussi avoir trouvé chez Mon
therlant certains accents de tendresse qu'il veut toujours cacher et qui le 
montrent sous un aspect bien différent de la légende. (Cela m'étonne 
un peu.) J'évoque l'Italie. Rien ne me touche davantage. Rien ne vit 
plus cha~dement dans mon souvenir. Sans effort, là-dessus je peux être 
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éloquent. Je parle avec abondance et passion. Mes paroles peuvent brû
ler car moi-même je brûle (Michel me dit ensuite : «Martin te dévorait 
des yeux»). Je laisse en le quittant le manuscrit de joseph à Martin, qui 
nous dit : «A demain». 

Le jour de Pâques, avant midi, visite à T. Gab dans le pensionnat où 
il est employé. Il nous emmène à son café habituel. Impression de d'é
chéance il n'a pas l'air malheureux... Même ruiné par la boisson, la 
maladie, les débauches, un homme qui porte quelque étincelle se recon
naît, je pense. Un certain feu ne s'éteint point. Chez cet homme, hélas, 
nul souvenir de grandeur. 

L'après-midi, nous la passons à Cannes. Plaisir de voir des yachts 
luxueux ; mais le plus beau et cela reste une de mes plus grandes im
pressions de la mer - fut l'incursion que nous fîmes sur le môle qui en
toure, à droite, le petit port. La mer se gonflait devant nous en vagues 
régulières et semblait prolonger les bonds harmonieux des collines de la 
Napoule. La lumière, les ombres, le relief, tout composait un merveil
leux paysage, un des plus beaux que j'aie vus. 

Nous dînons le soir à Nice avec T. Gab, et retrouvons derèchef, en
suite, Martin du Gard. J'ai cité plus haut ce qu'il me dit sur mon jo
seph... Ce soir, il était moins excité (peut-être avait-il regretté ses excès 
de langage du soir précédent ... ). Il était d'ailleurs un peu las et fut 
moins brillant. Nous emmène à Riquier voir le monument aux morts 
taillé <;lans le rocher. Nous parle de Matisse, dont la villa dominant la 
mer est la plus belle maison de Nice ; nous raconte l'histoire d'une 
petite bohémienne qui devint modèle de Derain. Dans un petit café de 
la place Masséna, nous parlons de Gide. Martin lui reproche la peine 
qu'il a faite autour de lui (ceci pour excuser, peut-être, l'existence qu'il 
mène, lui, près de sa femme). Il ajoute que, moi si libre, si dégagé de 
tout (mon charme, pour lui, c'est ma franchise, mais il la trouve exagé
rée), je ne peux sans doute pas comprendre certaine crainte de peiner 
qui oblige à l'hypocrisie... «Oh ! dis-je, sur le terrain religieux, autre
ment grave que le terrain moral, je suis obligé de biaiser, mes parents 
croient que je pratique la religion, je fais semblant d'aller à la messe. Je 

. ne peux pas leur faire une peine qui serait inconsolable... Ah ! me 
dit-il, cela me fait plaisir de voir que vous aussi vous avez dans votre vie 
quelque chose qui vous oblige à jouer la comédie ! )> 

Michel parla peu dans ces soirées avec Martin, mais écouta beaucoup. 
Peu d'hommes donnent une telle impression d'humanité, de maîtrise ; 
une certaine veine populaire se mêle en Martin à la pensée, au style. Il 
remplit l'entre-deux: (Mais c'est un homme à principes, malgré son 
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manque de préjugés.) Plusieurs fois, il regretta que nos soirées à Nice 
fussent toutes occupées par lui ... , mais je le convainquis que les plaisirs 
que nous goûtions avec lui compensaient largement les autres. 

Lundi de Pâques, pluie ... Autocar jusqu'à Monte-Carlo. Route en 
partie voilée par la pluie. Descendons à Monaco. C'est le Grand Prix. 

·automobile. Bruit formidable des autos. Masse des gens venus des envi
rons. Tous d'assez bonne humeur malgré le temps. Les beaux visages 
ne manquent pas. La pluie, le ciel noirci ne peuvent rien sur la beauté. 
Montons à la principauté : charmante place d'opérette, gardes en rouge 
ct bleu, suisses pompeux, vieilles bombardes, tas réguliers de boulets. 
Descendons voir le Musée océanographique. L'aquarium, qui m'avait 
laissé un souvenir ébloui (regret de ne pas avoir vu celui de Naples ... ), 
m'enchante encore davantage. Le luxe de ces poissons, la splendeur, 
l'éclat des écailles dont. certaines éblouissent et dont d'autres confon
dent par leur délicatesse, est une fête. Leurs formes, toutes bizarres, 
imprévues, étrangement ciselées, surprennent, émerveillent. Certains 
poissons des mers de Chine, aux côtés découpés, pareils à des oiseaux, 
semblaient battre de l'aile. Teintes nacrées, couleurs vives bordées 
d'arc-en-ciel, couleurs sc complétant, zébrures miraculeuses ; les cris 
d'admiration se multiplient sans se lasser. Coquillages, algues, plantes 
vivantes. Les actinies jouaient de l'éventail... (Je viens de lire, dans La 
Mer de Michelet, des pages sublimes sur la faune marine.) Ce qui me 
frappa le plus, ce furent les congres. L'aquarium en possède beaucoup ; 
demi-enfouis dans les rochers (ici en forme de tuyaux), ils attendent, 
bouche ouverte, le passage des proies. Impression sournoise de cruau
té : les gargouilles les plus féroces feraient moins peur. (Certains pois
sons fantastiques du Japon faisaient prendre en pitié un monstre imagi
né sous forme d'homme et d'animal, rapporté du Japon peut-être, et 
conservé dans une vitrine.) Leçons de la nature. 

La pluie toujours affreuse ... Nous arrivons en car à Menton. Un hô
tel assez médiocre, devenu «Auberge de la Jeunesse», nous reçoit. Pro
menade sous la pluie dans les rues désertes. Le lendemain est meilleur ; 
charme du port, de la ville toute italienne et rose. Visite à Mme V .. 
Sur le mur du salon, un portrait du colonel de La Roque nous fait peur . 

... Curieux de tout, premier levé, jamais las. Est-ce le seul fait du 
voyage, ou l'air marin qui me change? Allons en car jusqu'à Roquebru
ne, où une amie de Pontigny, Mme B., nous attend (Martin nous avait 
signalés). Villa charmante au-dessus de la mer ; jardin presque exoti
que. Sanctuaire qui serait merveilleux pour le travail, mais Mme B., 
femme sympathique, est, il faut s'en convaincre, une femme fourvoyée 
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dans les lettres, une cuisinière qui déraille. Malheureuse en ménage, em
barrassée par des questions d'argent, elle vit seule ici devant une œuvre 
à faire, d'où, à mon sens, il ne sort pas grand'chose. Tragique, pitoya
ble. 0 rangs épais de ceux qui se figurent avoir une œuvre à faire ! 
Conversation d.'ailleurs agréable. Elle nous montre un poème ; il est 
absurde, Reçoit la visite d'une amie, vraiment belle - genre sauvage; 
élégante. Flatté - faut-il l'être ? - de l'attention soutenue de l'amie. 
(Cette personne avait le culte des chats ... ) 

A Monte-carlo, Michel prend le train pour Lyon, ravi de son voyage ; 
moi, je rentre à Menton ap.rès avoir erré dans les fameux jardins ... dé
serts. 

Le lendemain, qui fut pluvieux, j'émigrai. Michel et moi, la veille, 
avions découvert une ·autre Auberge de la Jeunesse au milieu d'un jar
din, sur la hauteur, dominant la mer. On me donna une chambre ravis
sante, dans un chalet au grand balcon de bois ; c'est là que j'écrivis cer
taine conférence sur la survie ... L'hôtesse m'avait annoncé, pour le soir 
ou pour le lendemain, vingt ou vingt-cinq garçons et filles ... Je me sou
viens du repas du soir. J'étais avec les hôtes à la salle à manger (j'enten
dais quelques campeurs, qui venaient d'arriver, dans une salle voisine). 
Ce soir-là, peut-être à cause du travail ou de la pluie, ou de l'éclaircie 
maintenant survenue, je me sentais plein de désirs variés ... Je tirais mon 
carnet pour y noter des phrases sur joseph, et je lisais dans Saint-Simon 
un passage étonnant sur la fondation de Marly et de Versailles qui me 
faisait sauter de joie. Par timidité, je ne trouvai rien à dire aux nou
veaux arrivants, que j'entrevis à peine dans le jardin,- et je sortis rôder. 

Le lendemain fut laid encore. J'en profitai pour lire du Platon, et le 
roman de Moravia (Les Indifférents) que m'avait prêté Mme B .. 

... Le soir, enfin, la troupe parvenue, je sortis avec deux jeunes gens. 
Sans intérêt, hélas ! Peut-être étaient-ils cependant les plus cultivés du 
groupe. C'était une bande d'instituteurs et d'institutrices qui, venus de 
Paris, n'avaient pas trouvé .mieux que de se disputer en route ... , et· 
s'étaient fragmentés. Quel esprit de corps ! Quelle union d 'intellec
tuels ! Des jeunes filles les accompagnaient. Beaucoup étaient vulgai
res ... Le lend~ain matin, promenade fort longue sur le sentier du bord 
de mer qui de Menton court parmi les rochers jusqu'à Roquebrune. Je 
pensais en marchant que Gide vient souvent là en hiver ... Je m'arrêtai 
pour lire ; trouvai en route des enfants «faisant del 'herbe». Au début 
de l'après-midi, tout impromptu se décida une excursion en Italie. Je 
ne pouvais refuser. Un grand taxi nous emmena, trois institutrices, 
deux instituteurs et moi. Je promettais de faire l'interprète. Cette 
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plongée en Italie, où tout était symbole à mes yeux, où le moindre dé
tail parlait à mon cœur, fut un délice. On fut à San Remo (par Vinti
mille, Bordighera, Ospedaletti). Cc qui frappe, aussitôt passé la frontiè
re, c'est la différence du paysage, beaucoup plus rocailleux, plus grave. 
Finis les villas, les hôtels ; des cultures apparaissent sur les moindres 
morceaux de terre ; plus de jardins d'agrément (pourtant, quelques clat- · 
tiers, parfois, d'une exubérance extrême, et aussi, dans les champs, des 
palmiers nains). Au sommet des collines, des villages suspendus, teintés 
de bleu, de rose, comme on en voit partout en Italie. Cette côte est 
sans doute moins belle que la française ; je crois pourtant la préférer, et 
pour sa gravité, sa pauvreté (ici on se sent plus prêt de la nature), et par 
amour de l'Italie. L'étalage des magasins, l'antiquité des boutiques, les 
devantures décolorées, tout disait la pauvreté ; les attelages archaïques, 
la rareté des autos, le costume des gens. Et cependant nous étions alors 
en «pleine guerre» éthiopienne, le peuple avait un air de bonheur, d'in
souciance. Toute forme italienne aussitôt à mes yeux, à mon cœur évo
que la volupté la plus brûlante. A San Remo, mes compagnons achè
tent des cartes postales patriotiques (photos somptueuses) dont la bêti
se est grande, ct de tonitruants portraits de Mussolini, (}Ui chez nous 
passeraient pour des caricatures. Plaisir de manger une «cassata» dans 
un salon de thé. Je retrouve toute l'Italie ... jusque dans la roublardise 
du gérant qui voulait nous extorquer dix lires. (Sur la route, petite 
panne ; nous descendons, plaisir divin de parler à deux petites filles.) 

Bon nombre de séminaristes en promenade passaient ; mes compa
gnons hurlaient ; mais ces braves Italiens prenaient cela pour des ami
tiés, répondaient en riant. Plusieurs beautés - c'est inévitable - arrê
tèrent mon cœur. Rien que mettre le pied en Italie électrise. En noir, 
seulement le nom dans un livre me touche. Je ne suis amoureux de per
sonne, mais je le suis de l'Italie. Chez un épicier, sur mon conseil, ces 
demoiselles achètent un «panetonc)), dont je reçois une partie comme 
un précieux viatique. A la frontière, un soldat bellâtre - carabinier -
claquait sans cesse des talons, car nous avions d'abord ·paru l'admirer. 
Tout l'Italien était là, dans ce mélange de fatuité et de gentillesse. 

Nouvelle promenade solitaire, le matin, au bord des eaux. Départ 
l'après-midi, arrêt à Roquebrune, puis à Monaco où je vais voir le jardin 
exotique, dans les rochers, dominant la ville. Vision prodigieuse de cac
tus géants aux formes les plus étonnantes, vraies forêts pétrifiées parmi 
lesquelles, comme dans les tableaux du Douanier, on s'attend à voir pa
raître un singe ou une bête féroce. Parfois aussi ces cactées poussent 
des fleurs vermeilles ... Ivresse très particulière dans cc jardin très riche ; 
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tout dépaysé, on erre surpris, embarrassé aussi pour baptiser les choses 
qui n'ont plus de nom. L'art et le goût ici sont extrêmes. Rien que du 
sol amassé à grand prix. Très peu de terre. Des ponts jetés sur le vide 
vont de terrasse en terrasse et dominent la mer. Les jardins de Sémira
mis ne pouvaient être plus surprenants ... Je vais ensuite au casino de 
Monte-Carlo voir les salons de jeu, ou plutôt les joueurs Gabilanez 
m'en avait beaucoup parlé jadis, puis Martin du Gard .. Ces jeux sont un 
peu en décadence depuis la Crise. Je me représentais fort bien les vieil
les passionnées, fossilisées, entourant les tables. Je fus un peu déçu. 
Les salons étaient pleins, mais surtout de touristes, de gens en vacances 
comme moi. Assez peu de joueurs invétérés. Je vis pourtant un homme 
dévorant dans un coin un sandwich, et quelques vieilles, dont l'une agi
tée de tics et couverte d'un chapeau de soie puce d'un âge inestimable. 
Une autre, fort myope, ornée de faux bijoux... Tout ce monde inscri
vait les numéros sortants. Je m'attendais à mieux. 

Dîner chez Marthe, où je trouve un mot déjà ancien de Martin m'in
diquant l'hôtel (à Cimiez) où Gide descendait cette semaine, arrivant de 
Saint-Louis. Après dîner, comme nous arrivons, M. et moi, au pied du 
funiculaire de Cimiez, je reconnais dans le train qui descend un haut 
chapeau. Gide paraît avec Mme van Rysselberghe et Catherine. Ils vont 
voir jouer Anna Karénine et nous emmènent. Gide est bronzé; il a très 
bonne mine. Au cinéma, il s'asseoit près de Catherine (fort grandie) et 
lui communique ses impressions ; il lui signale jusqu'aux moindres dé
tails. Elle-même fait d'ailleurs des observations très fines. On sent Gide 
désireux de la faire profiter de son goût, de son expérience, de la former 
enfin. Nous aimons assez peu ie film d'Anna Karénine (Gide a le roman 
très présent à l'esprit). Ces dames aiment fort. le petit garçon mièvre 
qui joue le jeune Karénine. 

Le lendemain matin, assez tard, je monte. voir Gide, fort bien installé 
à Cimiez, et lui porte joseph. Il me raconte son séjour au Sénégal, où il 
a bien travaillé, où il a lu tous les drames historiques de Shakespeare ... 
Gide s'habille d'un costume clair (un peu couleur raffia),.ct nous sor
tons. Il fait très beau. Nous allons à la poste, puis chez Martin du 
Gard, où nous trouvons Dabit (en tournée de conférences) et Mme M. 
du Gard. Je peux voir le bureau de Martin, célèbre pour la minutie des 
classements, l'ordre maniaque. . 

Gide et moi montons déjeuner avec Mme v. R. et Catherine. Conver
sation surtout littéraire ; Gide est d'abord un artiste, et il voit surtout 
l'homme à travers ses œuvres. Tous les livres que Gide a lus, tous ceux 
dont on lui parle, toujours font jaillir des comparaisons, des souvenirs, 
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des jugements qui vont au centre de l'œuvre. Alors que bien des gens de 
lettres (Ungaretti, par exemple) n'admirent ct n'aiment quasi rien, la 
force d'admirer chez Gide est toujours jaillissante. Parle de Tolstoï au 
sujet du film d'hier, ct de bien d'autres ; de Shakespeare, de Renard 
(m'engage à lire ce journal qu'il faut prendre un temps comme livre de 
chevet), de La Double Inconstance de Marivaux qui vient de l'émerveil~ 
1er ... La petite Catherine écoute passionnément Gide, et le regarde avec 
ses grands yeux noirs. Peut-être, la regardant, puis-je avoir une idée de 
ce qu'était Gide adolescent. 

Gide fait la sieste ; je le quitte. Dabit doit venir, et ensuite Ro
mains. Ce tantôt, il doit lire un manuscrit à Martin du Gard et causer 
sérieusement. Il me prête un roman d'Herman Melville, Billy Budd, 
«Gabier de misaine», qui, me dit-il, malgré ses défauts, va me ravir. Il 
me demande de lui téléphoner le soir. Gide est tout de suite près de la 
misère, de toutes les misères ... 

Je monte à Cimiez vers huit heures. Gide achève de dîner. On 
s'était demandé à table si j'étais susceptible de colère. Mme v. R. me 
supposait très violent, très «Soupe au lait» (quoique très bon, ajoutait
elle). Gide vantait mon impassibilité. Quant à Catherine, lorsqu'elle 
sut que j'étais professeur, elle pensa aussitôt (et ce n'était point sot) que 
je ne devais pas être assez sévère avec mes élèves. j'arrivai pour trancher 
le débat ... j'avouai mon regret de ne pouvoir jamais me mettre sérieuse
ment en colère, toujours me regardant du coin de l'œil, ne me prenant 
jamais au sérieux. Gide est d'ailleurs comme moi, il ne s'est pas mis 
trois fois en colère dans sa vie. Il ne sait pas ce que c'est que «ne plus se 
connaître»... «Je suis, dis-je, capable d'indignation... - Ça, je le sais, 
dit Gide, je le disais à Mme v. R., mais ce n'est pas de la colère.» Au 
sujet de mes élèves - puisqu'on me croit si bon -j'explique que les 
punir me faisait plus de peine qu'à eux-mêmes, et qu'ils savaient pleurer 
pour sc faire enlever leurs punitions. Petit succès comique. (Que va 
penser Catherine de moi ? L'autre soir, elle m'a vu pleurer au cinéma, 
ct l'a dit. Je trouvai pourtant le film bien médiocre. Greta Garbo, il est 
vrai, était admirable.) Voyons au cinéma un film exquis de fantaisie, où 
danse Fred Astaire. Je raccompagne à minuit mes amis. Malgré mon 
insistance, Gide ne s'arrêtera sans doute pas à Lyon au retour. Peu lui 
importent les gens que je lui vante, il trouve toujours moins de plaisir à 
causer ; il m'a vu, cela suffit ; il n'eût été à Lyon que pour moi. Nous 
nous quittons après quelques pas solitaires. Toujours Gide et moi avons 
de la chance ; cette rencontre l'un et l'autre, inespérée, nous enchanta. 
Attendons la prochaine. Sans doute, Gide un peu débordé n'était pas 
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bien libre (que sera-ce à Paris ?), cependant je profitai assez de sa paro
le, de son exemple (il ne fait, à mes yeux, que grandir), et puisai près de 
lui le modèle de l'homme qu'il faut être. 

Je décidai brusquement de quitter Nice. Aussi bien, les vacances 
étaient finies déjà (Gide, le lendemain, serait absent) ... Dernière prome
nade dans Nice, ma valise fermée. Je vais à la jetée dire adieu à la mer, 
et au marché aux fleurs prends une botte de roses rouges qui m'émer
veille. Je l'offre à Marthe. Cette femme, à qui la fortune ne sourit plus 
guère et qui vit assez péniblement, sait vous verser des trésors d'amitié, 
de sollicitude ... Je me sentais enveloppé de tendresse, d'attentions ... 

Long voyage de retour. Je quitte Nice à 13 h et serai à Lyon à 23 h. 
Je ne m'ennuie pas et trouve un grand plaisir à circuler dans les cou
loirs, inspectant les voyageurs des pieds à la tête ... je lis avec émotion 
Billy Budd que m'a prêté Gide, mythe du héros sacrifié, histoire d'un 
merveilleux jeune marin que je n'oublierai pas. Sans femme, cette his
toire, toute vibrante de l'amour d'un équipage pour un matelot, est 
pourtant chaste. Admirable exemple de ce qu'on peut écrire avec cer
tain sentiment. Je finis le voyage, causant avec un jeune étudiant lau
sannois ... 

(à suivre) 


