LE JOURNAL INEDIT DE ROBERT LEVESQUE

CARNET XVII
(11 mars — 25 juin 1936)

Commencé le 11 mars 1936 a Lyon.

Reviens — il est déja tard — d’une conférence de Jules Romains sur
la paix. Alarmé, naturellement, par la récente violation du pacte de
Locarno..., bien qu’admettant les droits de I’Allemagne. Inutile de re-
dire le discours de Romains, je me trouvai d’accord avec lui presque sur
tout. J'étais placé au premier rang. Je n’aurais pourtant pas reconnu
Romains (je ’avais rencontré voici prés de dix ans chez Adrienne Mon-
nier). J’avais le souvenir d’un visage plus beau, plus dessiné, plus «mé-
daille»... Les traits mobiles de ce visage ou les rides n'ont pas encore
trouvé leur vraie place, je ne sais quel manque de gravité dans la mine,
et les yeux gris m’ont un peu dégu. Intelligence fort claire et vaste sans
doute..., mais 4 Pontigny, par exemple, je crois avoir vu des esprits plus
lumineux.

Beaucoup de jeunes gens dans la salle ; certains, assez nombreux,
m’étajent connus. Je m’esquivai dés la sortie. Vieille sauvagerie, plaisir
assez violent de rejeter les escortes..., surtout besoin d’étre seul, dans la
nuit assez belle. Rentré en essayant de penser 2 mon drame.

Comme je parlais & Mathieu de mon projet ancien d’écrire un Ser-
mon sur la vertu de pureté, voici qu'il me raconte des souvenirs de col-
lége sur un certain Mgr Saint-Clair, prédicateur, maitre chanteur, terro-
riste, tartuffe, goinfre, mythomane, obsédé, traficant de médailles, de
carnets, etc... Vrai cabotin..., jongleur méme... Ce qu’il m’a dit de ce
personnage (il pourra m’en reparler) ne saurait plus sortir de ma mé-
moire, J’étais prédestiné 4 ’apprendre.

13 mars.

Le hasard, 2 la bibliothéque, met sous ma main un Hérodote. Je ne
l'aurais pas demandé, crainte d’une longue lecture. Mais ainsi certains
détails sur 'ancienne Egypte (comme peu différente de I'Orient que j’ai
vu !} vont nourrir mon Joseph... Causé le méme jour avec un aventurier
arménien qui me décrit les inondations du Nil.
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Inquiétude pour Mathieu, de plus en plus fatigué, épuisé. 1l suspend
tout travail, peut-étre devra-t-il aller 4 la montagne. Depuis des mois, je
lui disais de se soigner. §’il part, je perdrai mon meilleur compagnon...,
mais ce gargon si précoce et profond, malgré ses dix-neuf ans, est encore
un enfant. Mon influence indéniable sur lui m’obligeait, sous les para-
doxes, 4 un certain tonus moral...

21 mars.

Relu pour mon foseph, drame, la sourate de Joseph dans le Coran,
et de vieilles notes sur le Testament des Douze Patriarches (Evangiles
apocryphes) dont je me souviens a point.

Puisé surtout a la Bible. Tout le coté superstitieux, retors, du peuple
juif m’est odieux, et me fait prendre encore plus en horreur la religion.
Le Dieu des Juifs, souvent, ne vaut pas plus cher qu’eux.

Fait une classe au college des Lazaristes (la troisiéme) pour rempla-
cer Mathieu. Il m’amusa (ce que j'ai besoin d’apprendre) de faire régner
Pordre et d’essayer d’intéresser les éléves. ]’y parvins assez bien, malgré
leur nullité. -

Devoirs que ’on me donne & corriger ; on commentait le proverbe :
«Dis-moi qui tu hantes...». Il faut désespérer de I’éducation religieuse.
Quel bas moralisme moutonnier, bourgeois ! Le maigre sens du devoir,
quel goiit de la convention, mélé d’hypocrisie pour plaire {croit-on) au
professeur... Ce collége installé dans un ancien couvent, 4 la fois caser-

.ne et prison, sinistre, froid, immense, rappelle les pensions de Dickens.
Les personnages qui y vivent sont, parai-il, encore plus étonnants que
les murs. Il n’elt tenu qu’a moi d’y vivre aussi... On voulait m’embau-
cher. Je reculai devant cette affreuse expérience — trop belle.

Accompagné (ainsi que sa fiancée), jusqu’a Vienne, Mathieu partant
pour Pau. Le médecin 'y envoie. Intéressante visite de la ville. Temple
d’Auguste (un peu noirci), moins beau que la Maison Carrée, mais non
sans style. Eglise romane de St-André-le-Bas, abside, beau clocher, dans
le cheeur d’admirables colonnes corinthiennes. Beaux chapiteaux ro-
mans.

Donc, plaisir d’errer dans cette ville inconnue, ot déja 'on sent le
Midi qui s’approche. 1l faisait un jour de printemps. Je m’efforcais
d’étre joyeux pour ne pas attrister ce départ... Mais non, j’étais naturel-
lement heurcux, ct de voir du nouveau, et d’étre avec un ami. Je suis
déja parti trop souvent pour trouver un départ bien tragique. Par sym-
pathie, je comprenais la peine de M. laissant sa fiancée et moi-méme.
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Nous étions tendrement liés. Mais sur le coup, résignation au sort, be-
soin de montrer du courage, je n’étais pas ému. J’ai compris depuis (et
je le savais déja) ce qu’il y eut d’exquis dans ces mois ol je vis Mathieu
si souvent. Nos repas dans de petits restaurants, nos promenades sur les
quais, nos lectures, nos échanges... J’ai dit que j’eusse aimé avoir une
telle amitié jadis. Je la trouvai enfin, puis ce fut pour la perdre. Du
moins avons-nous fort profité de notre amitié, et je sais bien {cela, je ne
I'ai pas cherchié un instant) que Mathicu ¢st maintenant marqué de mon
passage. '

Acheté une série de photographies de Feés. Cette ville ot je fus heu-
reux et dans quel printemps, que je quittai joyeux, sans nul regret, plein
de reconnaissance et d’espoir..., aprés trois ou quatre ans mon souvenir
s’en dépouille, et j"éprouve (moi qui avais jusqu’alors laissé dormir en
moi le Maroc) le besoin d’y repenser. Mon Joseph, c’est alors que je le
vivais, du moins que son cadre et I'Orient me parlaient. I faut les faire
renaitre. Emotion & regarder mes humbles cartes de Fés.

Commencé par le complexe d’Italie. Maintenant, c’est le Maroc. On
se fait vieux. Mais ces deux souvenirs ne se confondent pas. L’Iralie est
toujours haletante.

Mathieu me disait, avant de nous quitter (et ce n’est point par com-
plaisance que je le note) : «Deux ou trois fois, pas plus souvent, je t’ai
vu sourire d’un sourire extraordinaire ; alors tu es transfiguré, tes yeux
agrandis se renversent. A personne je n’ai vu une telle expression, selon
moi plus qu’angélique.»

Lu mes deux scénes & Pabbé Duperray, ami de Max, Picasso, ete.. 1l
les trouve bonnes. Me présente un jeune Chinois, que je reverrai.

29 mars.

Passé une journée enticre 4 écrire, au courant de la plume, la scéne
de la Prison. J’en suis content. Joie d’écrire, de dominer, d’écouter.
Certitude d’arriver sans effort. Ayant tout préparé (les rythmes, les
tournants), j’étais slir de moi, sans fatigue le soir...

Mais qu’on écrit avec son sang, je le vis bien les jours suivants. Je fus
-malade. Plusieurs nuits, je ne dormis presque pas. Je m’éveillais en plei-
ne nuit sans pouvoir me rendormir, ct tournais éperdiment dans ma
téte les scénes suivantes...

Ecrit 4 Wahl, & Letellier. Cris de victoire... Ecrit aussi & F., qui de-
puis tant d’années m’a vu me débattre et attendre. Enfin je sors de moi-
méme et du trouble épuisant... Cette vie nouvelle qui s’ouvre me bou-
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leverse.

Dimanche dernier, le matin, sortie dans la campagne avec mon pro-
fesseur de gymnastique et quelques sportifs. Joie de courir dans le prin-
temps. Marche, course, exercices, ballon, sans aucune fatigue, et joyeux
et pensant 4 mon drame que je sentais se nourrir de soleil... J’eusse
aimé continuer encore ces jeux, cette purification.

Comme me lever de bonne heure, comme étre chaste, je le savais
d’avance, me devient facile quand j’ai un but.

30 mars.

Entendu hier pour la seconde fois La Passion selon saint Matthieu.
La premiére fois, c’était 4 Paris voila dix ans. Je peux déja compter par
dizaines... Longtemps j'aurai cru que j’avais vécu en vain, bien que je
fusse parti de ce principe : il faut vivre le plus possible pour étre le plus
riche possible. Soudain, depuis peu de temps (depuis Lyon surtout),
j’ai senti mon recul. Oh'! je suis encore un-adolescent, et cependant je
golite aussi la premiére maturité. L'ige de vingt-sept ans, auquel Péguy
attachait tant d’importance.

... Guére d’idées pour la suite de Josepb (je mis plus de trois semai-
nes pour préparer la scéne 11). L’intuition, je crois la tenir ; un senti-
ment obscur de splendeur, de tendresse, qu’il faut nourrir de faits, me
remplit. Nébuleuse... Plusieurs semaines sans doute de recherches,
d’attente. Aprés Piques, aprés mon voyage dans le Midi, je serai prét,
je crois.

Je m’apercois — ce que je savais cependant, ce que j’avais voulu —
que toute ma vie depuis des années était orientée vers une cuvre.
Grand moyen de pacification : je veux dire que 13 du moins on est son
maitre, qu’on garde une province ou la victoire vous appartient. Aussi
se fait-on pour un temps moins difficile 4 1’égard de la vie. Martin du
Gard, c¢’est pour se sauver de la mort qu’il se mit a écrire. 1l paraissait
peu me comprendre quand je lui disais que moi, je voudrais écrire pour
déclarer mon amour... (L’histoire de Whitman. Comme il fut dégu...)
Aussi — et je l’ai- toujours cru — on finit bien par obtenir ce qu'on a
désiré. A éwre moi-méme, je m'’y suis dés longtemps préparé.

3 avril.

Service inutile, par Montherlant. Belles pages, beaux endroits. Ecri-
vain-né, sans doute, et qui pasle fort ; manque de nuances, de goiit, de
tact. Grand art pour habiller les lieux communs. Du cynisme, de la
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gloire, certaine cambrure. Cet écrivain m’attire, et m’effraie. Je veux
dire que, lui ressemblant sur quelques points, je dois me garder de ses
travers. C’est ainsi que les pages ot il expose sa maniére de vivre en Es-
pagne, en Afrique, vie violente, voluptueuse, poussant & l'cxtréme lc
culte de soi-méme et de la vie, etc., ressemblent fort a ce que j’écrirais
si je devais décrire ma vie... Mais je n’ai aucune envie de le faire. (Pas
plus que ne le ferait Gide, par exemple, dont la vie, et 'ceuvre aussi,
avec plus de réserve ont autrement de grandeur.) Hanté par la grandeur,
Montherlant. Tout son secret est 1a. Je vais faire comme Sainte-Beuve,
dont je lisais hier les Cabiers intimes, j'amasse mes munitions et je fais
des cartouches...

Dumazet & Rome, comme je lui donnais des autographes de Mon-
therlant : orgueil, égoisme, complexe d’infériorité (2 base sexuelle), un
liche, un peureux, et qui le sait ; pas d’illusions sur soi-méme, Trés
conscient. Intelligent (ce dont on ne se douterait pas toujours a le lire).

Un jour, parait-il, comme il avait offensé la mémoirc de Barrés, Phi-
lippe Barrés le provoqua en duel. Valéry, qui ne connaissait pas Mon-
therlant, voit arriver chez lui un homme pile ct défait...

Bien amusé¢, un jour, a Ibiza, de tomber dans 'Encyclopédie espa-
gnole sur la plus terrible critique de Montherlant, faisant chez nous
figure d’bispanisant... On dit que la-bas, d¢testé ou inconnu (j’en ai fait
Pexpérience), il n'ose plus y remettre les pieds... De méme en Italie, ol
selon Chuzeville il aurait eu 3 Rome une affaire particuliérement péni-
ble. Montherlant, m’a-t-on dit, est «un type a histoires».

Gide a vu Montherlant refuser de monter en ascenseur : on ne sait
pas, disait-il, ce qui peut arriver... Baroncelli disait a Gide que lorsque
M., aux Saintes-Maries, combattait le taureau, tout le village s’ttroupait
pour rigoler...” René-Jean Clot {peintre d’Alger) me parlait des mauvais
souvenirs laissés par Montherlant en Algérie : insolences, mufleries, etc.
Non content de «coucher dans tous les lits», il nous manquait 4 chaque
instant de politesse, prenant les gens pour des idiots, ete. (Histoire de la
place de thédtre qu’il avait demandée avec supplication 2 certain bour-
geois : il se léve pendant la premiére partie, fait du bruit, s’en va, ne re-
mercia jamais, etc.) A Tunis, ot il se croyait un écrivain ultra-célébre,
il entreprend d’expliquer le secret de son art i de gros commercants.
Aucun sens du ridicule. Grand art de la mise en scéne, de se faire valoir.

J’a1l vécu au Maroc dans des maisons ol venait de passer Monther-
lant. J’ai connu ses amis. Vivait sous un faux nom, point par un besoin
d’indépendance et de secret, par peur de la police, par méfiance, par
persécution... '
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Vu i Fés, chez Secret, tous les ouvrages de Montherlant, ses nom-
breux tirages de luxe, barbouillés de dédicaces grotesques, délirantes.
D’Annunzio n’elt pas fait mieux.

Surpris de trouver dans Service mutzle des neglxgences de style, mais
le morceau intitulé Pour le chant profond unit la poésie, la grandeur,
I’essence méme de I’Espagne, du Maroc. Cela est d’un vrai voyageur, et
d’un homme.

Petite initiation a la Chine. Perspectives de surprises... On me lut
des poe¢mes (Duperray fait du chinois). Vu 'autre jour une petite expo-
sition de vases Ming et Song. Je me serais, je crois, perdu, oubli¢ dans
I’émail vert sombre a reflet rouge qui paraissait profond, presque in-
fini...

Menton, 15 avril.

Avant de quitter Lyon, 'aprés-midi du Jeudi Saint, visite au Musée
Guimet, avec Lo-Ta-Kan, jeune Chinois. Quelques pi¢ces de I'époque
Song. Plaisir parfait. Ensuite, promenade au parc de la Téte d’Or, tout
attendri par lc printemps. Lo-Ta-Kan, jeune poéte, est trés au courant
de la littérature moderne, davantage que moi ; il fait des traductions.
Je lui raconte le sujet de Joseph. (Excellent exercice, je crois, d’éprou-
ver un sujet sur autrui.) Nous regardons les animaux, les enfants..., puis
nous asseyons au bord du lac ol la tendresse du ciel, des arbres et de
I’eau me plonge dans un grand délice. Des barques passent sur I’eau
rose. Voici le soir, on nous apporte un vin de Beaujolais, que je bois
presque a moi seul et qui augmente mon ivresse. Les eaux, les barques
rappellent la Chine a Lo-Ta-Kan, et il s’étonne que je jouisse de mille
nuances que I’Europe gofite peu...

Parmi les plus charmantes habitations que j’ai eues — dans les fleurs,
sur des collines, prés de la mer —, il faut compter l'auberge de Menton
ou je vais passer quelques jours. J’ai. un balcon d’ou je respire des
fleurs d’oranger, le Cap-Martin et la mer sont 4 mes pieds. J’ai du tra-
vail..., une conférence sur la «Survie», le plan de mon Joseph. ]’espére
relire la République de Platon... Hier soir, accompagné Michel au train,
erré dans Monte-Carlo... Erré dans la ville haute ; rassemblements nom-
breux des gens de maison.

Nice, 20 avril.

Quand, dans le calme, je serai de retour 4 Lyon, j’aurai plaisir & revi-
vre ce voyage en le notant sur ce carnet... Michel est reparti ravi. Tout
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était neuf pour lui. Je voyais tout avec ses yeux. Dieu merci, mes yeux
s’ouvrent, et mon regard s’emplit. (Il faut 3 la fois que I’ceil analyse et
saisisse abruptement les ensembles.) En 29, quand je vis pour la premié-
re fois le Midi, M. Alléon m’accompagnait. Je comprends mieux main-
tenant le plaisir qu’il avait 4 me montrer tant de choses, et sa joie de
sentir mon éblouissement. Comme en ce temps je voyais mal ! Je re-
gardais de tout mon corps, mais je ne savais pas contempler. Je ne con-
naissais pas assez la peinture pour bien gofiter les paysages.

’Lyorvz, 26 avril.

Jour des élections. Que je me sens anachronique ! Oh ! je n’ignore
pas la gravité de ’heure, que 'avenir en partie dépend de ce suffrage.
Mes veeux accompagnent les «Gauches»... Cependant, laissant dans
Pombre les questions sociales, politiques, lassé précisément de leur im-
portance, jamais je ne me sentis plus artiste. L’amour de la beauté
m’envzhit. Quand tout voudrait me prouver que ce souci est inutile, je
deviens fervent d’art, de perfection, et sans mesure, et du fond de moi-
méme. ]’y vois ma raison d’étre. La beauté littéraire, surtout, devient
mon but. Les phrases, les beaux vers, les grandes conceptions sont le
ressort ct 'appui de mes jours... Cela ne m’isole point tant, d’ailleurs,
de mes contemporains que cela n’agrandit le champ du monde, suppri-
mant les barriéres du Temps. L’homme ne vit pas seulement de pain...

Lettre a Mathieu.

Je deviens parfois sentimental (c’est I’ige), mais autant ’avouer puis-
que tu peux en étre cause. Quand le Rhéne a une jolie couleur, je re-
grette de le voir seul... Quand le ciel au crépuscule se fait émouvant,
c’est un ciel dépeuplé que je regarde. 1l est si bon de partager des émo-
tions, et & Lyon, avec personne comme avec toi j'ai pu échanger des
éblouissements. 1l n’est presque pas de joie ol tu ne manques. J'avais
retrouvé prés de toi la fraicheur que j’avais 4 ton 4dge et I'élan, marchant
de découverte cndécouverte, vivant avec passion. Nous nous soutenions
I'un l'autre et nous nous ¢levions. Ce qu’il y cut de merveilleux dans
notre premiér~ amitié — du moins en avons-nous bien profité — il fallait
peut-étre nous séparer pour le connaitre... Mais fermons les écluses...

Lettre a Gabilanez (critiques de Martin du Gard et de Gide).
Martin du Gard me disait en me rendant mon manuscrit : «Clest
bien, c’est méme trés bien, mais il m’est impossible d’avoir un avis sur
ce début. On voit qu'il y a beaucoup d’intentions, pourtant je ne sais
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trop comment cela se rattache a vous. La est la question. Quelle idée
d’avoir pris ce sujet ! C’est un sujet de vieux. Je veux dire que, sans le
Saiil de Gide, la Sémiramis de Valéry, vous n’auriez pas eu telle idée. --
On y sent done des influences directes ? Je désirais que chaque phrase
me fit personnelle. - Naturellement l'influence est diluée ; vous avez
bien lu vos auteurs ; vous faites preuve de culture, d’une certaine mai- '
trise de style, trop grande peut-€tre (on sent des livres derriére vous), ou
plus exactement on sent partout la volonzé. Qu'il y ait 13 une certaine
perfection, je le crois... J'apprécie beaucoup votre émotion contenue
par la forme.» (Donc, reproche sur le sujet.)

«Aucun jeune auteur aujourd’hui n’aurait une idée pareille.» Repro-
che sur la forme, trop soignée — bien que Martin, I’homme du labeur,
ait sursauté quand je lui eus dit que ces pages avaient quasi coulé au
courant de la plume. Preuve de plus, trouvait-il, que j’écrivais avec des
réminiscences ; au demeurant incapable, et il I’avouait, de trouver quel-
que dérail A reprendre.

Bien que Gide goutat peu I’ objectlon sur le SUJCI ‘ni celle de son in-
fluence (je disais & Martin : Je ne peux pas supprimer Gide, ni me sup-
primer moi-méme, et Gide disait qu’on pourrait aussi bien lui reprocher
d’avoir subi l'influence de Stendhal), son avis, plus nuancé, plus riche,
n’a pas été, au fond, trés différent de celni de Martin. Pour Gide, ce
que j’ai fait n’est pas trés bien, mais trop bien. «Clest lisse, disait-il, la
critique ne saurait y mordre. Quelques vétilles peut-étre (il n’a pas dit
lesquelles). Je comprends dans quel sens ce n'est pas une ceuvre de
Pépoque ; j’y suis géné par la trop grande retenue : sans cesse on sent
I'esprit critique en éveil, qui ne veut laisser passer aucune scorie. Cela
péche par manque d’abandon. C’est trop parfait, cela manque de dé-
fauts. Dans les ceuvres des jeunes, en général, ce qui sera plus tard les
qualités, d’abord se manifeste sous forme de défauts. Grossissant ma
pensée, je dirai que cela ne saurait faire partie de tes ceuvres complétes.
Pense aux ceuvres de jeunesse de Flaubert. — Mais ne me trouvez-vous
pas d’autres qualités de style ? — Sans doute, et c’est un essai intéres-
sant, productif Bientot, d’ailleurs, tu le jugeras. Par effort, tu arriveras
sans doute a posseder, comme disent les peintres, du métier. Mais il
faudrait, en méme temps que ce travail appliqué (je ne crois pas qu'il ait
employé ce mot, mais sans doute le méritaise), tu continues réguliére-
ment & tenir un journal débridé. Ensuite, ce qui pourrait arriver trés
tot, tu trouveras sans doute une bonne formule, 4 mi-chemin. Tous les
jeunes aujourd’hui se laissent aller, écrivent n’importe quoi, ils n’ont au-
cune culture. Toi, c’est le contraire. — Martin du Gard, dis-je, ne me
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reconnaissait pas dans ces pages ; et vous ? — Moi, ouli, mais trés vétu,

En te lisant, je n’ai pas eu cette impression d’étrangeté, d’émerveille-

ment que donne une euvre vraiment neuve, vraiment belle. A vrai dire,

la scéne du panetier et de I’échanson m’a un peu dégu ; c’est 1a que

j’avais vu l'intérét de P'histoire ; j'en parle dans une conférence. — Pour

moi, le sujet est ailleurs. — Tant mieux, si tu as une idée virginale. Td-

che de lire ce que Thomas Mann a écrit sur Joseph ; tu risquerais, sans
le vouloir, de le plagier.» :

Je lui raconte en quelques mots ma fagon de comprendre Joseph ; il
s'y intéresse ; trouve peut-ftre que ce serait plutdt un sujet de roman
ou de récit, qu’en tout cas, pour en faire un drame, il faut sans cesse
chercher le conflit. Trouve aussi que dans ce¢ cas la forme gagnerait a
étre plus abrupte, non pas qu’il faille dés maintenant revenir sur ce qui
est fait, mais plutdt pousser de ’avant. Gide, comme toi, reconnaissait
P’émotion sensuelle..., mais je crois qu'il en elt préféré une autre, sans
doute quelque chose de plus sauvage... 1l ajoutait : «Tu as voulu faire
trop bien ; c¢’est Pambition du chef-d’ceuvre qui t’a nui.»

11 concluait enfin... car Gide, qui commence par affirmer (mais avec
force nuances, et ¢’est alors que son jugement est le plus str), finit tou-
jours, au contact d’une autre pensée, par céder du terrain : «Au fond,
je crois que ce que Martin du Gard et moi pouvons te dire est tout A fait
inutile... Puisque tu as une idée, tu dois la suivre et sans nous écouter.»

P.S. Gide insistait pour que je continue 3 rédiger mon journal, afin
que, devenant de plus en plus difficile pour moi-méme, j'y trouve un
contrepoids...

Longtemps j’ai craint, n’ayant jamais été inspiré que par I’émotion
sexuelle et n’ayant su écrire que sur ce sujet, de ne pouvoir en sortir...
Ce qui m’a plu dans mon Josepb, c’est la catharsis que j'y ai trouvée...
Je Pécrivais a4 F. (dont la lettre — malgré des critiques sur mon plan,
c’est.naturel, je n’en ai pas — me donne confiance, me trouvant en pro-
gres, etc.) : Joseph, pour moi, n’est plus qu’un sujet d’études, une car-
riere 4 explorer, une glaise a gicher. Trés naturel, en somme, que pour
la premiére fois que je me mets & une ceuvre, j'aie beaucoup i appren-
dre. On n’apprend qu’en travaillant.

27 avril.
Mon voyage de Pigues.

Arrivée & Marseille 4 minuit” Logés au Continental, prés du Vieux
Port. Douce température. Nous avangons dans les mauvais lieux.



34 ROBERT LEVESQUE

L’heure est un peu tardive ; les rues, déja désertes. Mais du moins le
sinistre, I’antique, le mystére s’y mélent. Michel prend un bain de cra-
pule ennoblie. Les ordures s’accumulent prés de nous, ou tombent pe-
samment des fenétres noires. Nous apprécions la rue Figuier de Cassis,
qui m’est chére ; elle s’en va de guingois, malgré son étroitesse, les mai-
sons qui la bordent ont tant d’envie de se toucher qu’un échafaudage
noirci, terriblement vieux et compliqué, les sépare. J’oubliais de dire
que cette rue est aussi une cascade ; de pavés en pavés, dans la rigole
qui la partage, sautille une eau crasseuse... Quelques groupes de négres,
endimanchés, fleuris, vétus d’étoffes claires, causent sur un mode per-
cant. Des maquereaux solitaires passent, trainant les pieds. Personne,
dans ces rues sombres, qui ne nous donne un rapide regard ; le vice a de
I’esprit... Rues des bordels ou les antiques tenanciéres, — en toutes lan-
gues, car (venant de Lyon) nous avons 'air exotique, — essaient de nous
embarquer pour Cythére. Ce qui toucha le plus Michel, ce fut deux
pauvres filles peintes, assises sur leurs portes voisines, une chauferette
entre elles, recevant une étrange lumiére, venue du fond des chambres...

Le lendemain matin, je fus bien davantage ébloui. Tout baignait
dans Vazur. Nous courfimes au Vieux-Port. Quelle féte ! Notre il
venu du Nord s’extasiait. Chaque pan de mur, jaune ou rose, était un
sortilege. Ciel et mer se mariaient, traversés de mdts, de lourds filets
tendus. Tout était cri, étincelle. Le matin jeune se pdmait, mais digne-
ment, sous un feu sans chaleur. Cependant notre peau de Lyonnais se
fondait sous la caresse du climat. Des enfants circulaient, magnifiques.
Certains péchaient gravement & la ligne ou, sur le qual, triaient des co-
quillages ; des nervis désceuvrés les regardaient. On déchargeait, sous
des cris, un sardinier. Activité n’allant pas sans lenteur... Déja, sur
d’autres bitiments, dans des poses sereines, les hommes d’équipage va-
quaient a leur corvée, ou prenaient du repos. . La plus simple attitude,
ou 'immobilité, tout, sous nos yeux, s'imprégnait de noblesse. Nous ne
vimes pas débarquer les tartanes d’Espagne pleines d’oranges. Les vo-
lets des maisons, bleus ou verts, chantaient ; le linge suspendu brillait
d’un luxe insoupgonné. Chaque rue, en montant, perdait et retrouvait
cent fois les rayons du soleil. Le plus beau nous parut, au bout du quali,
la tour du Fort Saint-Jean que le soleil dorait. Cette tour banale, que
toutes les villes d’Italie possédent, paraissait 4 la fois vieil or et cendre
rose. Rien n’était beau comme sa forme régulié¢re, dentelée, pesante, et
sa couleur d’aurore. Nous fimes au marché ;fleurs, fruits, poissons pas-
saient de mains en mains. Des cris d’extase jaillissaient du poumon des
vendeuses. Des enfants couronnés de feuilles de choux-fleurs mena-
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gaient, en courant, de renverser les éventaires. Les poissardes criaient ;
des gamines, des vieillards, des mendiants, de ’échalotte ou du cresson
disposés & leurs pieds, attendaient le client. Leur étalage ne valait pas
dix sous... Pourtant ce monde ne semblait pas se plaindre. Un fatalis-
me oriental, une joie sourde, aussi, pesait sur ce marché désordonné,
improvisé dans les rues tortueuses qui, la nuit, sont sinistres. A tout ins-
tant, des charrettes, des échelles, des planches, des chargements bar-
raient la route ou terrassaient les passants, mais nul ne s’étonnait. Des
femmes retroussées brassaient dans des bassins les costumes bleus de
coutil qui sont ici I'uniforme des hommes.

Un tramway circulaire nous mena voir la corniche. Mille plis, mille
cris de joie, mille soubresauts brillants naissaient et renaissaient sur [’eau
bleue. Les rochers gris et nus, les calanques ot battait quelque écume
ne brisaient pas le calme étincelant...

Arles. :

La matinée passa. Ne perdant pas un instant, nous prenons le train
d’Arles. La banlicuc de Marseille dépassée, I'¢tang de Berre lui-méme, la
campagne devient belle. Chaque gare est fleuric, des arbres de Judde,
des lilas surgissent de partout. Les amandiers timides, d’un vert d’aman-
de, 'herbe nouvelle, tendre 3 voir, caressante, haute déja, tout n'est que
jeunesse, promesse. Les cyprés graves bordent les champs, impassibles,
mais 3 leurs pieds le printemps s'épaissit, déja la fusion de I’été se pré-
parc ; mille fleurs des champs sortent des herbes..., rien de rouge, le
vert seul domine, légérement acide, pourtant doux. C’est une grice am-
bigué, indécise que celle de ces champs...

Je n’avais pas revu Arles depuis sept ans... Faire voir cette ville clas-
sique & Michel me transportait. Ici, PArt est chez soi. Tout invite &
penser. Ville méridionale ou le soleil et la nature servent I’histoire,
I’éternisent. Les grandes lignes d’Arles étaient dans ma mémoire. On
n’oublie pas les villes d’Arcadie. C’est la campagne d’Arles (sur la route
des Baux) qui me fit comprendre jadis les Anciens. Je décidai alors de
m’embaucher comme berger... Errant dans le Val d’Enfer, je me sou-
viens qu’un vieux berger, vieillard divin, s’arréta pour me demander si je

" cherchais du travail... Mes souvenirs sont confus, mais je dus craindre
que tous les bergers aujourd’hui ne fussent & barbe blanche...

Plaisir de contempler le porche de Saint-Trophime. Jadis je ’avais
mal vu. Beauté de certains animaux fantastiques (des tarasques ?). La
sculpture romane me ravit toujours. C’est la plus chrétienne qui soit, et
aussi la plus proche du grand style. Colonnes, frises, fleurs, pieux per-

-sonnages, scénes familiéres, tout me transporte dans ce porche vétuste,
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Grand charme dans le cloitre ol nous errons ; quelques restaurations.
Le plus ancien c4té est le plus beau. Ce cloitre ne le céde en rien a
ceux de Rome (pour la sculpture, il vaut davantage). «A quoi sert un
cloitre ? me demandait I’abbé de la Trappe. — A se promener | — Ah'!
voild bien. 1 sert 4 tout sauf 4 cela : nous y faisons des processions,
des priéres, nous y passons en range. C’est le centre de la maison...»
{(Une Adoration de Finsonius, fort belle, dans un bas-c6té ; tout barre-
sien, jadis, je recherchais les Finsonius ; j’en avais vu 4 Aix, mais celui
d’Arles m’avait échappé.)

Place de I'Hotel de Ville, assez romaine et pure ; obélisque au cen-
tre, complétant l'illusion. Fameuse voite plate de I'Hotel de Ville. Mu-
sée lapidaire ; joie de revoir les Danseuses. A

Enfin, nous descendons aux Alyscamps. On n’a pas, malgré tout,
tant abimé ces lieux — ou bien les souverirs y restent si puissants qu’ils
sont indestructibles. L’usine sacrilége se cache dans les feuilles. Dés
I'arrivée dans I’Allée des Tombeaux, le pas se fait plus recueilli, plus
lourd. J’eusse aimé plus de solitude ; quelques enfants joueurs profi-
taient des vacances. Les arbres sur les tombes, que je croyais des cy-
prés, sont des peupliers entremélés d’aubépines, en ce moment fleuries.
Le soleil pergait 'ombre, mais les pierres antiques pavant i’allée, les sé-
pulcres rustiques, pierres grises, poreuses, ne resplendissaient pas. La
mort ici s’ennoblit extraordinairement. Rien ne parle davantage 3 'dme
que ces sépulcres vides, alognés dans les herbes, parfois cachés par elles.
Ceux qui bordent la route ont gardé leur couvercle massif, aux quatre
coins relevés. Joie de trouver, dans le petit jardin précédant Saint-Ho-
norat, une foison d’iris.

En Arles, par toute la ville, 'aventure sourd. Les gens paraissent
s’ennuyer {le commerce est absent), mais la jeunesse et 'amour ne sem-
blent point éteints... Des gardians endimanchés circulaient dans les rues
(assez lourds..., rien qui rappelle ce que me disait M. G. aprés son séjour
chez Baroncelli).

Le ciel par malheur se couvrait quand nous entrimes au théitre, et
les colonnes si pures, si sonores, ne recevaient guére de lumiére... La
plus grande admiration de Michel, ce fut les Arénes. Je ne sais pas com-
parer mes joies, ni ’énormité des monuments, mais ces Arénes m’ont
donné autant de bonheur que le Colisée vu cent fois. Le plus beau fut
de voir, du sommet des gradins, la Provence. Douceur de 'horizon, nu-
ances vertes et roses des terres, sillon du Rhéne dans les champs.

Rentrés 4 Marseille le soir, nous nous livrons aux joies de la Canne-
biére et tournons dans le Vieux Port. Cafés ol des Chinois sont atta-
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blés ; coins ot des nervis jouent aux cartes, négres, arabes. Atmosphére
de pégre ol les metteurs en scéne de cinéma n’ont qu'a cueillir.

Le lendemain, nous sommes a4 Toulon... Je ne saurais me lasser du
quai Cronstadt, pour moi un des plus beaux endroits du monde. Jem'y
baignai de lumiére, de souvenirs. Nous ne fimes qu’errer, et par les rues
étroites montant vers le thédtre, et sur le quai, toujours, dont la splen-
deur attire. ]’aurais aimé que Michel visite un bitiment de guerre, mais
I’heure ne s’y prétait pas. Marins permissionnaires (nous étions samedi).
(Point d’émotion i les voir.) Charmants bazars du quai. Nouveaux li-
braires, bouquinistes. Toulon devient intellectuel. Moins de figures cra-
puleuses qu’'a Marseille... mais cependant ? La rade merveilleuse, ot
I'or du soir et les mdts composent si‘souvent des tableaux prodigieux,
vient d’étre déshonorée. 1l y avait un banc de terre prés de la passe fai-
sant partie du «Petit Rang». Ony a planté des cyprés (ou des mélézes).
Hérésie. Stupidité ! O marines de Claude ! 6 végétal irrégulier !

Toulon-Nice par le train. Depuis Saint-Raphaél, Michel contemple
Agay, Théoul, Anthéor, le Trayas, points peut-étre les plus surprenants
de la chte et pas encore déshonords,

Marthe B. nous attendait a la gare. Dés qu’on arrive ici, la beauté de
la race vous frappe. Les jeunes cyclistes sont nobles, air dégagé, distin-
gué... Le boulevard de la Victoire, féte incessante, grouille. Aprés di-
.ner, nous retrouvons place Masséna Roger Martin du Gard. Conversa-
tion et promenade exquises... Ma demande de renseignements sur le
Maroc, ol il aimerait aller vers V'automne, Les Thibault enfin achevés ;
depuis prés de deux ans que nous nous sommes séparés, il n'a pas arrété
d’y péiner. Nous parcourons la Promenade des Anglais. Nous péné-
trons dans le vieux Nice, et finissons par nous asseoir dans un café po-
pulaire du boulevard des Italiens, ol joue un orchestre charmant. Ro-
mains {qui habite Nice en cc moment} y vient souvent le soir. Martin
en parle avec estime. C'est en vain que je fais des réserves. Parlons de
Montherlant longuement. Je dis ce que je sais (Renaud Icard, I'autre
jour, me parlait de lettres qu'il a de M., ot lui-méme se traite d’écrivain
le plus considérable du jour..., et cela dés ses débuts...). Le cdté «frous-
sard» de M. intéresse Martin, qui lui-méme, il I’avoue, est sensible a bien
des craintes. Il excuse M. pour le nom qu’il porte, ses relations, le be-
soin nécessaire de camoufler... Prétend aussi avoir trouvé chez Mon-
therlant certains accents de tendresse qu'il veut toujours cacher et qui le
montrent sous un aspect bien différent de la légende. (Cela m’étonne
un peu.} J'évoque I'ltalie. Rien ne me touche davantage. Rien ne vit
plus chaudement dans mon souvenir. Sans effort, la-dessus je peux étre
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éloquent. Je parle avec abondance et passion. Mes paroles peuvent brii-
ler car moi-méme je briile (Michel me dit ensuite : «Martin te dévorait
des yeux»). Je laisse en le quittant le manuscrit de Joseph a Martin, qui
nous dit : «A demain».
Le jour de Piques, avant midi, visite 3 T. Gab dans le pensionnat olt
il est employé. Il nous emméne & son café habituel. Impression de dé-
chéance — il n’a pas |’air malheureux... Méme ruiné par la boisson, la
maladie, les débauches, un homme qui porte quelque étincelle se recon-
naft, je pense. Un certain feu ne s'éteint point. Chez cet homme, hélas,
nul souvenir de grandeur.
L’aprés-midi, nous la passons a Cannes. Plaisir de voir des yachts
luxueux ; mais le plus beau — et cela reste une de mes plus grandes im-
pressions de la mer — fut Pincursion que nous fimes sur le mole qui en-
toure, & droite, le petit port. La mer se gonflait devant nous en vagues
réguliéres et semblait prolonger les bonds harmonieux des collines de la
Napoule. La lumiére, les ombres, le relief, tout composait un merveil-
leux paysage, un des plus beaux que j’aie vus.
Nous dinons le soir & Nice avec T. Gab, et retrouvons derechef, en-
suite, Martin du Gard. J’ai cité plus haut ce qu’il me dit sur mon Jo-
seph... Ce soir, il était moins excité (peut-€tre avait-il regretté ses exces
de langage du soir précédent...). Il était d’ailleurs un peu las et fut
moins brillant. Nous emmene 3 Riquier voir le monument aux morts
taillé dans le rocher. Nous parle de Matisse, dont la villa dominant la
mer est la plus belle maison de Nice ; nous raconte l'histoire d’une
petite bohémienne qui devint modéle de Derain. Dans un petit café de
la place Masséna, nous parlons de Gide. Martin lui reproche la peine
qu’il a faite autour de lui (ceci pour excuser, peut-étre, ’existence qu’il
mene, lui, prés de sa femme). 1l ajoute que, moi si libre, si dégagé de
tout (mon charme, pour lui, ¢’est ma franchise, mais il la trouve exagé-
rée), je ne peux sans doute pas comprendre certaine crainte de peiner
qui.oblige 4 I'hypocrisic... «Oh ! dis-je, sur le terrain religieux, autre-
ment grave quc le terrain moral, jc suis obligé dec biaiser, mes parents
croient que je pratique la religion, je fais semblant d’aller 4 la messe. Je

_ne peux pas leur faire une peine qui serait inconsolable... — Ah! me
dit-il, cela me fait plaisir de voir que vous aussi vous avez dans votre vie
quelque chose qui vous oblige 4 jouer la comédie »

Michel parla peu dans ces soirées avec Martin, mais écouta beaucoup.
Peu d’hommes donnent une telle impression d’humanité, de maitrise ;
une certaine veine populaire se méle en Martin a la pensée, au style. Il
remplit 'entre-deux. (Mais c’est un bomme a principes, malgré son
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manque de préjugés.) Plusieurs fois, il regretta que nos soirées a Nice
fussent toutes occupées par lui..., mais je le convainquis que les plaisirs
que nous gotiitions avec lui compensaicnt largement les autres.

Lundi de Pdques, pluic... Autocar jusqu’da Monte-Carlo. Route en

partie voilée par la pluie. Descendons & Monaco. C’est le Grand Prix,
“automobile. Bruit formidable des autos. Masse des gens venus des envi-

rons. Tous d’assez bonne humeur malgré le temps. Les beaux visages
ne manquent pas. La pluie, le ciel noirci ne peuvent rien sur la beauté.
Montons # la principauté : charmante place d’opérette, gardes en rouge
et bleu, suisses pompeux, vicilles bombardes, tas réguliers de boulets.
Descendons voir le Musée océanographique. L’aquarium, qui m’avait
laissé un souvenir ébloui (regret de ne pas avoir vu celui de Naples...),
m’enchante encore davantage. Le luxe de ces poissons, la splendeur,
I’éclat des écailles dont certaines éblouissent et dont d’autres confon-
dent par leur délicatesse, est une féte. Leurs formes, toutes bizarres,
imprévues, étrangement ciselées, surprennent, émerveillent. Certains
poissons des mers de Chine, aux c6tés découpés, pareils & des oiseaux,
semblaient battre de l'aile. Teintes nacrées, couleurs vives bordées
d’arc-en-ciel, couleurs se complétant, zébrures miraculeuses ; les cris
d’admiration se multiplient sans se lasser. Coquillages, algues, plantes
vivantes. Les actinies jouaient de I’éventail... (Je viens de lire, dans La
Mer de Michelet, des pages sublimes sur la faune marine.) Ce qui me
frappa le plus, ce furent les congres. L’aquarium en posséde beaucoup ;
demi-enfouis dans les rochers (ici en forme de tuyaux), ils attendent,
bouehe ouverie, le passage des proies. Impression sournoise de cruau-
té : les gargouilles les plus féroces feraient moins peur. (Certains pois-
sons fantastiques du Japon faisaient prendre en pitié un monstre imagi-
né sous forme d’homme et d’animal, rapporté du Japon peut-éure, et
conservé dans unc vitrine.) Legons de la nature,

La pluic toujours affreuse... Nous arrivons en car 4 Menton. Un hé-
tel assez médiocre, devenu «Auberge de la Jeunesse», nous regoit. Pro-
menade sous la pluie dans les rues désertes. Le lendemain est meilleur
charme du port, de la ville toute italienne et rose. Visite & Mme V..
Sur le mur du salon, un portrait du colonel de La Roque nous fait peur.

... Curieux de tout, premicr levé, jamais las. Est-ce le seul fait du
voyage, ou ’air marin qui me change ? Allons en car jusqu’a Roquebru-
ne, ot une amic de Pontigny, Mme B., nous attend (Martin nous avait
signalés). Villa charmante au-dessus de la mer ; jardin presque exoti-
que. Sanctuaire qui serait merveilleux pour le travail, mais Mme B.,
femme sympathique, est, il faut s’en convaincre, une femme fourvoyée
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dans les lettres, une cuisiniére qui déraille. Malheureuse en ménage, em-
barrassée par des questions d’argent, elle vit seule ici devant une ceuvre
a faire, d’olt, 3 mon sens, il ne sort pas grand’chose. Tragique, pitoya-
ble. O rangs épais de ceux qui se figurent avoir une ceuvre a faire !
Conversation d’ailleurs agréable. Elle nous montre un poéme ; il est
absurde. Recoit la visite d’une amie, vraiment belle — genre sauvage,
élégante. Flatté ~ faut-il I’étre ? — de l'attention soutenue de 'amie.
{Cette personne avait le culte des chats...)

A Monte-Carlo, Michel prend le train pour Lyon, ravi de son voyage ;
moi, je rentre & Menton aprés avoir erré dans les fameux jardins... dé-
serts.

Le lendemain, qui fut pluvieux, j’émigrai. Michel et moi, la veille,
avions découvert une autre Auberge de la Jeunesse au milieu d’un jar-
din, sur la hauteur, dominant la mer. On me donna une chambre ravis-
sante, dans un chalet au grand balcon de bois ; c¢’est 14 que j’écrivis cer-
taine conférence sur la survie... L’hotesse m’avait annoncé, pour le soir
ou pour le lendemain, vingt ou vingt-cinq gargons et filles... Je me sou-
viens du repas du soir. J'étais avec les hdtes 3 la salle & manger (j’enten-
dais quelques campeurs, qui venaient d’arriver, dans une salle voisine).
Ce soir-la, peut-étre a cause du travail ou de la pluie, ou de ’éclaircie
maintenant survenue, je me sentais plein de désirs variés... Je tirais mon
carnet pour y noter des phrases sur Josepb, et je lisais dans Saint-Simon
un passage étonnant sur la fondation de Marly et de Versailles qui me
faisait sauter de joie. Par timidité, je ne trouvai rien & dire aux nou-
veaux arrivants, que j’entrevis & peine dans le jardin, — et je sortis réder.

Le lendemain fut laid encore. J’en profitai pour lire du Platon, et le
roman de Moravia (Les Indifférents) que m’avait prété Mme B..

... Le soir, enfin, la troupe parvenue, je sortis avec deux jeunes gens.
Sans intérét, hélas ! Peut-étre étaient-ils cependant les plus cultivés du
groupe. C’était une bande d’instituteurs et d’institutrices qui, venus de
Paris, n’avaient pas trouvé mieux que de se disputer en route..., et
s’étaient fragmentés. Quel esprit de corps ! Quelle union d’intellec-
tuels ! Des jeunes filles les accompagnaient. Beaucoup étaient vulgai-
res... Le lendemain matin, promenade fort longue sur le sentier du bord
de mer qui de Menton court parmi les rochers jusqu’a Roquebrune. Je
pensais en marchant que Gide vient souvent 13 en hiver... Je m’arrétai
pour lire ; trouvai en route des enfants «faisant de I’herbe». Au début
de ’aprés-midi, tout impromptu se décida une excursion en ltalie. Je
ne pouvais refuser. Un grand taxi nous emmena, trois institutrices,
deux instituteurs et moi. Je promettais de faire Pinterpréte. Cette
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plongée en Italie, ol tout était symbole 3 mes yeux, ol le moindre dé-
tail parlait 3 mon cceur, fut un délice. On fut & San Remo {(par Vinti-
mille, Bordighera, Ospedaletti). Ce qui frappe, aussitot passé la frontié-
re, ¢’est la différence du paysage, beaucoup plus rocailleux, plus grave.
Finis les villas, les hétels ; des cultures apparaissent sur les moindres
morceaux de terre ; plus de jardins d’agrément (pourtant, quelques dat-
tiers, parfois, d’une exubérance extréme, et aussi, dans les champs, des
palmiers nains). Au sommet des collines, dcs villages suspendus, teintés
de bleu, de rose, comme on en voit partout en ltalie. Cette clte est
sans doute moins belle que la frangaise ; je crois pourtant la préférer, et
pour sa gravité, sa pauvreté (ici on se sent plus prét de la nature), et par
amour de U'Italie. L’étalage des magasins, 'antiquité des boutiques, les
devantures décolorées, tout disait la pauvreté ; les attelages archaiques,
la rareté des autos, le costume des gens. Et cependant nous étions alors
en «pleine guerre» éthiopienne, le peuple avait un air de bonheur, d’in-
souciance. Toute forme italienne aussitot & mes yeux, & mon coeur évo-
que la volupté la plus briilante. A San Remo, mes compagnons aché-
tent des cartes postales patriotiques (photos somptueuses) dont la béti-
se est grande, ct de tonitruants portraits de Mussolini, qui chez nous
passcraicnt pour des caricatures. Plaisir de manger une «cassata» dans
un salon de thé. Je retrouve toute 'ltalie... jusque dans la roublardise
du gérant qui voulait nous extorquer dix lires. (Sur la route, petite
panne ; nous descendons, plaisir divin de parler & deux petites filles.)

Bon nombre de séminaristes en promenade passaient ; mes compa-
gnons hurlaient ; mais ces braves Italiens prenaient cela pour des ami-
tiés, répondaient en riant. Plusieurs beautés — c’est inévitable — arré-
térent mon cceur. Rien que mettre le pied en Italie électrise. En noir,
seulement le nom dans un livre me touche. Je ne suis amoureux de per-
sonne, mais je le suis de I’Italie. Chez un épicier, sur mon conseil, ces
demoiselles achétent un «panetoner», dont je regois une partie comme
un précicux viatique. A la frontiére, un soldat belldtre — carabinier —
claquait sans ccsse des talons, car nous avions d’abord ‘paru 'admirer.
Tout I'Italien était 1a, dans ce mélange de fatuité ct de gentillesse.

Nouvelle promenade solitaire, le matin, au bord des eaux. Départ
I'aprés-midi, arrét 4 Roquebrune, puis & Monaco ol je vais voir le jardin
cxotique, dans les rochers, dominant 1a ville. Vision prodigieuse de cac-
tus géants aux formes les plus étonnantes, vraies foréts pétrifiées parmi
lesquelles, comme dans les tableaux du Douanier, on s’attend 2 voir pa-
raitre un singe ou une béte féroce. Parfois aussi ces cactées poussent
des fleurs vermeilles... Ivresse trés particuliére dans ce jardin trés riche ;
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tout dépaysé, on erre surpris, embarrassé aussi pour baptiser les choses
.qui n’ont plus de nom. L’art et le goiit ici sont extrémes. Rien que du
sol amassé 4 grand prix. Trés peu de terre. Des ponts jetés sur le vide
vont de terrasse en terrasse et dominent la mer. Les jardins de Sémira-
mis ne pouvaient étre plus surprenants... Je vais ensuite au casino de
Monte-Carlo voir les salons de jeu, ou plutét les joueurs — Gabilanez
m’en avait beaucoup parlé jadis, puis Martin du Gard. Ces jeux sont un
peu en décadence depuis la Crise. Je me représentais fort bien les vieil-
les passionnées, fossilisées, entourant les tables. Je fus un peu dégu.
Les salons étaient pleins, mais surtout de touristes, de gens en vacances
comme moi. Assez peu de joueurs invétérés. Je vis pourtant un homme
dévorant dans un coin un sandwich, et quelques vieilles, dont I'une agi-
tée de tics et couverte d’un chapeau de soie puce d’un dge inestimable.
Une autre, fort myope, ornée de faux bijoux... Tout ce monde inscri-
vait les numéros sortants. Je m’attendais & mieux.

Diner chez Marthe, ol je trouve un mot déja ancien de Martin m’in-
diguant ’hdtel (4 Cimiez) ot Gide descendait cette semaine, arrivant de
Saint-Louis. Aprés diner, comme nous arrivons, M. et moi, au pied du
funiculaire de Cimiez, je reconnais dans le train qui descend un haut
chapeau. Gide parait avec Mme van Rysselberghe et Catherine. Iis vont
voir jouer Anna Karénine et nous emmenent. Gide est bronzé ; il a trés
bonne mine. Au cinéma, il s’asseoit prés de Catherine (fort grandie) et
lui communique ses impressions ; il lui signale jusqu’aux moindres dé-
tails. Elle-méme fait d’ailleurs des observations trés fines. On sent Gide
désireux de la fajre profiter de son gofit, de son expérience, de la former
enfin. Nous aimons assez peu le film d’Annra Karénine (Gide a le roman
trés présent a l'esprit). Ces dames aiment fort.le petit garcon micvre
qui joue le jeune Karénine.

Le lendemain matin, assez tard, je monte voir Gide, fort bien installé
4 Cimiez, et lui porte Joseph. 1l me raconte son séjour au Sénégal, ot il
a bien travaillé, ol il a lu tous les drames historiques de Shakespeare...
Gide s’habille d’un costume clair (un peu couleur raffia), et nous sor-
tons. Il fait trés beau. Nous allons a la poste, puis chez Martin du
Gard, ou nous trouvons Dabit (en tournée de conférences) et Mme M.
du Gard. Je peux voir le bureau de Martin, célébre pour la minutie des
classements, I’ordre maniaque.

Gide et moi montons déjeuner avec Mme v. R. et Catherine. Conver-
sation surtout littéraire ; Gide est d’abord un artiste, et il voit surtout
Phomme a travers ses ceuvres. Tous les livres que Gide a lus, tous ceux
dont on lui parle, toujours font jaillir des comparaisons, des souvenirs,
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des jugements qui vont au centre de I’ceuvre. Alors que bien des gens de
lettres (Ungaretti, par exemple) n’admirent ¢t n’aiment quasi ricn, la
force d’admirer chez Gide est toujours jaillissantc. Parle de Tolstof au
sujet du film d’hier, et de bien d’autres ; de Shakespeare, de Renard
(m’engage & lire ce Journal qu'il faut prendre un temps comme livre de
chevet), de La Double Inconstance de Marivaux qui vient de "émerveil-
ler... La petite Catherine écoute passionnément Gide, et le regarde avec
ses grands yeux noirs. Peut-€tre, la regardant, puis<je avoir une idée de
ce qu'était Gide adolescent.

Gide fajt la sieste ; je le quitte. Dabit doit venir, et ensuite Ro-
mains. Ce tantét, il doit lire un manuscrit & Martin du Gard et causer
sérieusement. Il me préte un roman d’Herman Melville, Billy Budd,
«Gabier de misaine», qui, me dit-il, malgré ses défauts, va me ravir. 1I
me demande de lui téléphoner le soir. Gide est tout de suite prés de la
misére, de toutes les miséres...

Je monte i Cimiez vers huit heures. Gide achéve de diner. On
s’¢tait demandé a table si j'étais susceptible de colére. Mme v. R. me
supposait trés violent, trés «soupe au lait» (quoique trés bon, ajoutait-
elle). Gide vantait mon impassibilité. Quant & Catherine, lorsqu’elle
sut que j'étais professeur, elle pensa aussit6t (et ce n’était point sot) que
je ne devalis pas étre assez sévére avec mes éléves. J’arrivai pour trancher
le débat... J’avouai mon regret de ne pouvoir jamais me mettre sérieuse-
ment en colére, toujours me regardant du coin de 'eil, ne me prenant
jamais au sérieux. Gide est d’ailleurs comme moi, il ne s’est pas mis
trois fois en colére dans sa vie. 1l ne sait pas ce que c’est que «ne plus se¢
connaitre»... «Je suis, disje, capable d’indignation... — Ca, je le sais,
dit Gide, je le disais 4 Mme v. R., mais ce n’est pas de la colére.» Au
sujet de mes éléves — puisqu’on me croit si bon — j’explique que les
punir me faisait plus de peine qu’a eux-mémes, et qu’ils savaient pleurer
pour sc faire enlever leurs punitions. Petit succés comique. (Que va
penser Catherine de moi ? L’autre soir, ¢lle m’a vu pleurer au cinéma,
ct I'a dit. Je trouvai pourtant le film bien médiocre. Greta Garbo, il est
vrai, était admirable.) Voyons au cinéma un film exquis de fantaisie, ol
danse Fred Astaire. Je raccompagne 3 minuit mes amis., Malgré mon
insistance, Gide ne s’arrétera sans doute pas 4 Lyon au retour. Peu lui
importent les gens que je lui vante, il trouve toujours moins de plaisir a
causer ; il m'a vu, cela suffit ; il n’edt été 4 Lyon que pour moi. Nous
nous quittons aprés quelques pas solitaires. Toujours Gide et moi avons
de la chance ; cette rencontre 'un et 'autre, inespérée, nous enchanta.
Attendons la prochaine. Sans doute, Gide un peu débordé n’était pas
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bien libre (que sera-ce & Paris ?), cependant je profitai assez de sa paro-
le, de son exemple (il ne fait, & mes yeux, que grandir), et puisai prés de
lui le modéle de I'homme qu'il faut étre.

Je décidat brusquement de quitter Nice. Aussi bien, les vacances
étaient finies déja (Gide, le lendemain, serait absent)... Derniére prome-
nade dans Nice, ma valise fermée. Je vais 3 la jetée dire adieu 2 la mer,
et au marché aux fleurs prends une botte de roses rouges qui m’émer-
veille. Je l'offre 3 Marthe. Cette femme, & qui la fortune ne sourit plus
guére et qui vit assez péniblement, sait vous verser des trésors d’amitié,
de sollicitude... Je me sentais enveloppé de tendresse, d’attentions...

Long voyage de retour. je quitte Nice 4 13 h et serai & Lyon 4 23 h.
Je ne m’ennuie pas et trouve un grand plaisir & circuler dans les cou-
loirs, inspectant les voyageurs des pieds a la téte... Je lis avec émotion
Billy Budd que m’a prété Gide, — mythe du héros sacrifié, histoire d’un
merveilleux jeune marin que je n'oublierai pas. Sans femme, cette his-
toirc, toute vibrante de 'amour d’un équipage pour un matelot, est
pourtant chaste. Admirable exemple de ce qu’on peut écrire avec cer-
tain sentiment. Je finis le voyage, causant avec un jeune ¢érudiant lau-
sannois...

(a suivre)



