PHENIX ET CHARYBDE

MORT VITALE ET VIE MORTIFERE CHEZ GIDE ET CAMUS
' par
André-Patrick SAHEL

Tanger

Si l'origine, 1'éducation, le temps, l'espace séparent Gide et Camus,
leurs oeuvres, leurs morales, leurs esthétiques peuvent fructueusement
étre rapprochées sous le qualificatif de "solaires". Pour les deux
écrivains - en effet le soleil est la vraie patrie: inlassable x}oyageur,
Gide est perpétuellement attiré par des pays de lumiére, ou il "murit"
plusiesurs de ses livres et forge une éthique nouvelle; et Camus
proclame que, dans son royaume, "l'unité s'exprime en termes de soleil
et de mer'"(l) et synthétise sa philosophie sous le nietzschéisme de

"pensée de midi"(2).
Mais rendre la lumiére
Suppq'sé d'ombre une morne moitié
écrit Valéry. Seule la descente aux enfers(la découverte de la
négativité des "téneébres") permet & 1'initié, ébloui, de renaitre a la
lumiére(et au symbolisme solaire: vie, sensualité, vérité). Au
commencement donc il y a la mort: mort vitale .ou vie mortifére.

Au cours de son adolescence, Gide "couve" une crise morale. Sa
jeunesse - engoncée dans un protestantisme austére dont le carcan est
_accepté par jouissance ascétique pour "goliter les voluptés farouches
de ka vie monastique'(3) - ressemble a cette"ameére nuit de pensée,
d'étude et de théologique extase'(4) qui prélude au voyage d'Urien,
ou au "grave enseignement"(5) inculqué & Michel par ses parents: le
monde n'est appréhendé qu'a travers les filtres livresques, artificiels
et paresseux substituts du vécu - "Tu ne sauras jamais les efforts
qu'il nous a fallu faire pour nous intéresser'é la vie"(6). Jusqu'au
jour ou, vers la vingt-quatriéme année, la crise & son comble, par son
excés méme, engendre une conscience dont l'acuité annonce 1'éclosion
impérieuse d'une vie nouvelle: "Me débarrasser enfin de tout ce qu'une

religion transmise avait mis autour de moi d'inutile, de top étroit et
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qui lmitait trop ma nature"(7). IL'angoisse, jusqu'ici latente,
éclate:"Que pouvait-il advenir qui ne nafitrait pas de nous-méme ? "(8)
L'issue - incluse dans les prémisses mémes: pour changer de vie, il
faut changer de moi, faire, au propre comme au figuré, peau neuve -
implique de prendre le contre-pied systématique de l'ancienne morale.

A ce stade de son itinéraire, Gide est semblable au Phénix, i’oiseau
légendaire gquittant cycliquement le bois sacré pour élever son propre
blcher et renaitre: "Je tombai ~malade; je voyageai, je rencfontrai
Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie"(9).
Ainsi la métamorphose est-elle en corrélation directe avec la maladie,
suprémé bienfait qui seul produit la conscience de la mutation
interne - dontle voyage est le reflet concret. Sachant que la vie ne
prend relief que comme "une efflorescence sur de la mort"(10), Michel,
dans L'Tmmoraliste, note soigneusement l'évolution de la tuberculose
qui a permis 1'éveil de sa mnouvelle perscnnalité: embargué pour
I'Afrique du Nords en quéte de sites antiques, c'est son moi
authentique qu'il découvrira en fait. Saisi par la froidure des nuits
d'octobre, son fragile organisme n'oppose aucune résistance aux
progrés du mal; le fatal verdict médical le laisse d'abord sans
réaction: "Aprés tout que m'offrait la vie ?"(11) C'est & Biskra, ou il
arrive "comme mort", que culmine la maladie; c'est aussi 1&a que le
nouvel étre va prendre son essor. Et si Michel s’'attarde moins dans le
récit de sa lente convalescence, c'est que celle-ci importe peu:
"Llimportant, c'était que la mort m'efit touché, comme l'on dit, de son
Aaile. L'important, c'est qu'il devint pour moi trés étonnant que je
vécusse"(12). A l'épreuve de la mort .oS‘uccéde ainsi la conscience et la
volonté de vivre, de pair avec la découverte du soleil.

Toute maladie nécessite une thérapeutique adéquate; somatisation
d'une crise nerveuse, la maladie gidienne engendre son propre
antidote:l'initiation & des -formes de vie jusqu'alors réprimées, la
libération sensuelle, l'épanouissement physique et moral(13).

Chez Camus, le méme phénoméne de parturition existe. Théme moins
exploité dans son oeuvre que dans celle de Gide . la maladie ¥ est, &
l'origine aussi importante. Adolescent, Camus s'est vu condamné par
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les médecins : "™Wous é&tes fort et je vous dois d'étre sincére: je
peux vous dire que vous allez mourir"(14); si donc il parle de la mort
comme d'une "aventure horrible et sale", c'est que lui aussi a senti
son "aile le toucher".

Dans La Mort heureuse - premier roman qui, malgré des faiblesses,

nous révéle bien des facettes de Camus - il est significatif que le
héros, Meursault, aprés avoir tué et volé Zagreus, tombe malade:
aucun rapport de cause a effet entre le meurtre et cette maladie;
aucune raison d'étre non plus, a son départ précipité - en dépit d'un
" mal gui empire - pour la France et la Tchécoslovaquie. Sous l'apparent
illogisme des événements pourtant sourd une logique interne, que
Camus rapporte de sa propre expérience de tuberculeux; comme le
voyage, la maladie est indispensable & l'accomplissement de I'itinéraire
ontologique de son héros, car elle modifie le regard, engendrant une
nouvelle sensibilité au monde: 'épreuve de l'angoisse, cette "mort dans
1' dme" proche de la nausée sartrienne, répulsion physique née de
l'anodin(une langue incompréhensible, une aigre odeur de concombre,
le regard vide d'un aveugle...), le méne au bout de la dérision, dans
une errance vécue comme un cauchemar ol il sent la contagion de la
mort, "son appel méme et son souffle humide"(15). Du fond de son exil
tchécoslovaque, Meursault prend conscience que sa patrie est, au bord
de la Méditerranée, dans "ces villes pleines de soleil et de
femmes"(16). L'initiation est accomplie. ’

"La-bas/a Biskra/, j'eux la chance de tomber malade, /.../mais
d'une maladie [...] dont le plus clair résultat fut de m'apprendre le
golit de la rareté de la vie", conclut Gide dix ans aprés(17). Camus,
lui, confesse: "Cette maladie /.../ favorisait également cette liberté du
coeur, cette légére distance a l'égard des intéréts humains qui m'a
toujours protégé du ressentiment"(18).

En somme crise physique et crise morale coincident pour dépayser
I'atre et "le rendre plus fort au moment voulu”(19), éveiller une part -
inconsciente de soi qui végétait. Cette éclosion palingénésidue , de

retour & la santé, il devra la cultiver pour que, cessant d'étre

instinctuelle, elle s'épanocuisse selon un nouveau systéme de valeurs.
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Si la maladie est bonne et l'angoisse fertile, c'est gu'elles sont sources
d'inquiétude et qu'il n'y a "rien & attendre des satisfaits"(20). Gide va
jﬁsqué affirmer que les grands malades donnent naissance & de
grandes pensées, car "les densités, les positions, les valeurs morales
/leur/ sont proposées différentes™. Sans doute pondére-t-il sa pensée
- il ne suffit pas d'étre déséquilibré pour devenir réformateur” -, mais
il n'oublie pas gu'un "nouvel équilibre"(21) est souvent la conséquence
d'un déséquilibre moral et physigue.

Fort de son secret de "ressuscité"(22), qui lui donne une double
conscience ~ celle de la mort et de son nouveau moi ~ 'homme-Phénix
peut tenter de conquérir des vérités originales. Seuls sauront vivre
authentiquement ceux qui auront su étre malades',et symboliquement,
mourir pour renaftre. Les autres resteront des morts-vivants. ,

Toute la différence est dans le degré de conscience qui permet
d'Ster le masque - de se laisser étouffer par les conventions "de
cultures, de décences, de morales"(23) de ces sociétés ot ["on
s'ennuie et ol /l'on/ s'appligue & prendre des habitudes"(ztl)‘ La seule
alternative romanesque 3 la mort initiatique est donc la mort vécue,
dont deux fictions rendent compte: Paludes de Gide, La Chute de
Camus.

On n'a jamais remarqué combien, en dépit de leurs tons si
différents(encore l'ironie de la premid¢re n'est-elle pas si éloignée du
cynisme créateur de malaise de la seconde), ces oeuvres sont
profondément proches. D'abord par leur étrangeté, leur singularité an
sein de l'environnement littéraire de I'époque et au sein de la
production de leurs auteurs. Ensuite par leur commune ambiguité: ol
situer les créateurs par rapport 2 leurs créatures ? Bien des points
unissent en effet les romanciers & leurs héros(oun anti-héros): la
fonction de ces deux narrateurs, l'un> est écrivain, l'autre, avocat-
juge-pénitent, cristallise l'image d'Epinal d'un Camus justicier); le
caractéve(le platonisme du héros gidien; la séduction et la théatralité
de Clamence); une certaine fantasmatique, commune aux deux
écrivains(ia fascination pour des horizons plus ou moins lointains). Si
ces points communs ne nous autorisent pas a faire des "héros" de ces
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réeits les porte-parole de leurs auteurs(vu, précisément, le ton de ces
oeuvres ou l'humour ou le gringant créent un effet de distanciation),
on peut du moins voir en eux des sortes d'autoportraits en charge,
par lesquels les écrivains chechent & s'exorciser de certains "démons".
Ce que, dans les deux cas, traduirait le recours & une é&eriture
fulgurante & la premiére personne(25), parole-fleuve monopolisée ol se
coule ce qui ressemble tantdét & une confes‘sion(journallmonologue),
tantét &4 un jeu de masques(duperies,insincérité).

Le contexte(biographique) de la création de ces deux oeuvres nous
le confirme. Gide écrit Patudes pour dire & quol il veut échapper:
d'une part aux salons confinés de l'époque, cénacles mallarméens et
autres qui Il'ont, un temps, fasciné; d'autre part & son cdté "André
Walter", velléitaire, épris d'angélisme, pleurant ses insuffisantes
révoltes. Camus, lui, rédige La Chute aprés un long silence littéraire,
expression d'un doute trés vif di & des angoisses d'ordre
intime(l'instabilité de sa vie conjugale) et public(sa rupture avec
Sartre, la guerre d'Algérie le troublent et dans sa vie personnelle et
dans ses convictions politiques). Commencée dans l'intention de
caricaturer les philosophes existentialistes(" Quand ils s'accusent, note-
t-il dans ses Camets de 1954, on peut &tre certain que c'est pour
accabler les autres: des juges-pénitents"), cette oeuvre intégre, pour
finir, son propre désarroi et le vacillement de tout son &tre.

QOeuvres-miroirs en somme. Reflets & la fois d'une société et des
auteurs eux-mémes(26), un instants tentés d'adopter les maléfices de
cette société: un instinet de mort, une certaine forme de déchéance
morale.

L'ambition du narrateur de Paludes est de faire le procés de la
stagnation, du renoncement a l'énergie wvitale - défaut dont il se
trouve &tre lui~-méme cependant la criante illustration. Dédales
équivoques de l'étre et du paraftre: la composition en abyme(chére &
Gide) nous semble ici particulidérement heureuse pour exprimer le
vertige de ces contradictions entre vouloir et pouvoir; le texte gidien
est donc aussi bien la critique du hiatus entre idées et actes, discours
et réalité: la médiocrité de-s élans, la frileuse relation entre Angéle et
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le narrateur,leur voyage atrophié & l'image de leur existence

velléitaire... sont autant d'éléments constitutifs de cette histoire que

voudrait écrire le narrateur, histoire "d'un homme qui, possédant le

champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais au contraire s'en
- contente'(27).

Ce récit insiste, par ailleurs ,non sans Qquelque morbide sensualité,
aussi bien sur le non-sens fourmillant de l'existence(28) que sur la vie
larvaire des eaux mortes(29), double face d'un méme néant existentiel,
deux aspects qu'on peut voir symbolisés d'une part par Hubert - et
les autres petits marquis du salon d'Angele -, d'autre part par
Richard. Le narrateur a beau jeu de voir en ces deux images
antithétiques les formes diverses que peut prendre Tityre, 1'homme des
marais; il a beau jeu de critiquer le dévouement poussé jusqu'au
sacrifice de soi, la passivité, la résignation de l'un, et de comprendre
que l'agitation de l'autre n'est pas le contraire de la stagnation mais le
second versant d'une vie-remplissage: lui aussi est Tityre. Au premier
chef, il est possédé en effet par cette '"maladie de la
rétrospection"(30) qui caractérise 1'homme "couché" dans ses pensées,
dans son étre, dans ses craintes, dans son in-action.

Sans doute son indignation pourrait faire penser parfois & Ménalgue
et, au loin, & ces héros de l'absurde siéyphéen gue seront Roquentin
ou Meursault. Mais le ton de la sotie l'oriente différemment: l'apologiste
des horizons vierges s'exténue dans un voyage & Montmorency et
s'inquidte de rentrer & temps pour le culte; le révolté cesse de se
dresser et, "recubans", s'abime dans cette in-variation existentielle
qu'il déplorait(31). Vivant Paludes, cette mort dans la vie, il n'est

plus capable de l'écrire et passe a un autre(?)roman: Polders.

Oeuvres de convalescent, Les  Nourritures terrestres ou

L'Immoraliste expriment 1'élan de résurrection de la vie plus forte que
la maladie et la mort. Paludes au contraire est un livre sur la
maladie(Voir la préface de 1895) qui gangréne la vie et engendre cette
sorte de monstre: une mort vécue quotidiennement dans la routine de
l'existence.

Paludes, Polders: outre la continuité du symbolisme, ce dernier
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titre rous montre gue, sur le blan de l'image, les intentions de Gide
préfigurent celles de Camus choisissant la Hollande comme cadre de La
Chute. Du reste certaines métaphores - ayant trait aux oppositions
lumigre-obscurité, ouverture-enfermement, eaux vives-eaux
stagnantes. ..~ soulignént la parenté des deux oeuvres..

La confession de Clamence s'accompagne d'une errance dans les
brumes d'Amsterdam dont les caneaux concentriques - assimilés aux
cercles de l'Enfer - et la 'position géographique - acculée au nord de
I'Burope - figurent le macrocosme de son moi ambigu., La semi-
obscurité, qui régne dans cette ville, convient & la duplicité de son
étre, aux labyrinthes subtils de sa lucidité, a la spontanéité calculére
de ses aveux méthodiquement aﬁtopsiés. Car ce pays, Clamence le
souligne, a suscité aussi bien les ratiocinations de Descartes que le
réalisme impitoyable d'un Rembrandt. Avec cette auto-analyse,
Clamence ambitionne de réaliser une sorte de "remake" du Discours de

la méthode et de La legon d'anatomie; de méme, le choix de cette ville
perpétuellement imprégnée de nuit infernale correspond & une volonté
d'auto~punition, de chute morbidement assumée. Chute de 1'""Eden"(32)
d'une vie de réussite, de pouvoir, d'amour, le jour ol la conscience
de ses ldchetés fondamentales lui a apporté, outre le remords, la
découverte de la réalité: . il n'est pas l'homme parfait qu'il avait
illusion d'étre. Sa vie passée - son aisance perpétuelle, l'unanimité
autour de lul - n'était qu'un leurre. Cet éveil le chasse de son parsadis.
Pour  'parfaire" sa chute, il choisit 1'Enfer; pour expier une trop
durable i:npunité, il s'enfonce dans les méandres d'une confes$ion sans
pudeur. Car il ne s'agit nullement pour Clamence de s'amender: ayant
compris qu'il n'était pas I'homme des cimes, il est incapable d'accéder &
uneAjuste mesure, trop humaine & ses yeux; il s'enlise donc dans les
abimes de l'essence déchue de ['homme. Abandonnant sa premiére
vocation de coeur pur, de saint f&té, "élu", idoldtré de tous, il
devient ermite s'avilissant & plaisir pour mieux prophétiser A ses
auditeurs leur propre avilissement. Sa lucidité prend la forme de son
malaise ~ le "malconfort"(33); aprés avoir flirté avec la débauche, il
€leéve la morbidité et le cynisme en valeurs uniques et s'érige en juge-
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pénitent avouant ses péchés, non pour trouver la grice mais pour
contaminer autrui de sa conscience malheureuse; non pour sa
rédemption mais pour la culpabilisation et la déchéance de tous: "Il se
dépéche de faire son procés, mais c'est pour mieux ' juger les
autres"(34).

On peut alors découvrir, dans la composition de ce récit, un autre
projet de Camus. Prophéte ‘des temps nouveaux, Clamence refait la
Geneése: .sa confession est divisée en six moments(six chapitres du
roman), comparables aux six jours nécessaires & la Création. Dieu
fajsait 1'homme & son image; lui ne fait pas autre chose(35) en
montrant ses différents masques & son interlocﬁteur; il insuffle le
malaise,et,de la boue de sa conscience, pétrit I'homme qu'il a soumis a
son Verbe créateur de mort. On peut supposer que, avec le lourd
silence du '"septiéme jour", il lui laisse en héritage la Chute,
conséquence inexorable de cette étrange genése.

Clamence en somme appartient & cette lignée de personnages de
Camus qui, ayant pris, tel Caligula, soudaine conscience que la peste,
la folie, le mal, l'absurde, l'injustice...existent, ne tentent pas d'y
remédier; non contents de s'abandonner & ces puissances mortiféres,
ils semblent rivaliser, par la dérision et le sarcasme, avec elles,
devenant ainsi eux-mémes les images outrées du désespoir inhérent a
la nature humaine.

Avec Paludes et La Chute, Gide et Camus créent deux archétypes

qui rejoignent les grands mythes tout particulitrement vivants et
représentatifs de la  "pathologie moderne". En effet l'écrivain de
Paludes et de Polders comme le juge-pénitent réfugié a4 Amsterdam,
expriment la tentation de ce que P.Diel appelle -"la banalisation
conventionnelle", symbolisée par Charybde: cet "abime", ce "gouffre
qui engloutit le voyageur égaré", ce '"rien de vivant"(36) correspond,
sur le plan moral, au '"manque de toute élévation,/a/ la chute
constante et, par voie de conséquence, /a/ la bassesse"(37). La
"banalisation conventionnelle" ayant pour pendant inverse la
"nervosité", "l'agitation", on reconnait ici les antithéses convergentes

que sont Hubert et Richard, Clamence avant et aprés la chute.
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S'il ne s'agit pas d'assimiler Gide et Camus aux narrateurs de
Paludes et de La Chute, il ne s'agit aps non plus d'identifier ceux-ci
entre eux{38), mais en les rapprochant de voir qu'ils constituent dans
la vie et l'osuvre de leurs créateurs, des *persohnages dialectiquement
indispensables & l'éclosion de valeurs positives(39). Si gide prend ses
distances vis & vis du puritanisme moral et esthétique et s'engage de
plus en plus dans le concret(y compris les problématigues socio-
politiques initialement si étrangéres & lui); si Camus prend soin de se
démarquer de l'existentialisme et du nihilisme auxquels on a eu
tendance & abusivement assimiler sa pensée, c'est pour avoir l'un et
l'autre cétoyé, voire senti en eux, le marais de Tityre et les éaux
mortes du Zuyderzee. La vie et le soleil ne sont pas donnés: ils se
conquiéreﬁt sur les ombres infernales de la maladie et de la mort.
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