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Si l'origine, l'éducation, le temps, l'espace séparent Gide et Camus, 

leurs oeuvres, leurs morales, leurs esthétiques peuvent fructueusement 

être rapprochées sous le qualificatif de "solaires". Pour les deux 

écrivains en effet le soleil est la vraie patrie: inlassable voyageur, 

Gide est perpétuellement attiré par des pays de lumière, où il "mûrit" 

plusieurs de ses livres et forge une éthique nouvelle; et Camus 

proclame que, dans son royaume, "l'unité s'exprime en termes de soleil 

et de mer"(l) et synthétise sa philosophie sous le nietzschéisme de 

"pensée de midi"(2). 
Mais rendre la lumière 

Suppose d'ombre une morne moitié 

écrit Valéry. Seule la descente aux enfers (la découverte de la 

négativité des "ténèbres") permet à l'initié, ébloui, de renaître à la 

lumière(et au symbolisme solaire: vie, sensualité, vérité). Au 

commencement donc il y a la mort: mort vitale ·ou vie mortifère. 

Au cours de son adolescence, Gide "couve" une crise morale. Sa 

jeunesse - engoncée dans un protestantisme austère dont le carcan est 

accepté par jouissance ascétique pour "goûter les voluptés farouches 

de ka vie monastique"(3) - ressemble à cette"amère nuit de pensée, 

d'étude et de théologique extase"(4) qui prélude au voyage d'Urien, 

ou au "grave enseignement11 (5) inculqué à Michel par ses parents: le 

monde n'est appréhendé qu'à travers les 'filtres livresques, artificiels 

et paresseux substituts du vécu - "Tu ne sauras jamais les efforts 

qu'il nous a fallu faire pour nous intéresser à la vie"(6). Jusqu'au 

jour où, vers la vingt-quatrième année, la crise à son comble, par son 

excès même~ engendre une conscience dont l'acuité annonce l'éclosion 

impérieuse d'une vie nouvelle: "Me débarrasser enfin de tout ce qu'une 

religion transmise avait mis autour de moi d'inutile, de top étroit et 
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qui limitait trop ma nature"(7). L'angoisse, jusqu'ici latente, 

éclate:"Que pouvait-il advenir qui ne na.:ilrait pa.:s de nous-même ? "(8) 

L'issue - incluse dans les prémisses mêmes: pour changer de vie, il 

faut changer de moi, faire, au propre comme au figuré, peau neuve -

implique de prendre le contre-pied systématique de l'ancienne morale. 

A ce stade de son itinéraire, Gide est semblable au Phénix, l'oiseau 

légendaire quittant cycliquement le bois sacré pour élever son propre 

bûcher et rena.J.'tre: "Je tombai malade; je voyageai, je rencfontrai 

Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie"(9). 

Ainsi la métamorphose est-elle en corrélation directe avec la maladie, 

suprême bienfait qui seul produit la conscience de la mutation 

interne - dont Le voyage est le reflet concret. Sachant que la vie ne 

prend relief que comme "une efflorescence sur de la mort" (10), Michel, 

dans L'Immoraliste, note soigneusement l'évolution de la tuberculose 

qui a permis l'éveil de sa nouvelle personnalité: embarqué pour 

l'Afrique du Nords en quête de sites antiques, c'est son moi 

authentique qu'il découvrira en fait. Saisi par la froidure des nuits 

d'octobre, son fragile organisme n'oppose aucune résistance aux 

progrès du mal; le fatal verdict médical le laisse d'abord sans 

réaction: "Après tout que m'offrait la vie ?"(11) C'est à Biskra, où il 

arrive "comme mort", que culmine la maladie; c'est aussi là que le 

nouvel être va prendre son essor. Et si Michel s'attarde moins dans le 

récit de sa lente convalescence, c'est que celle-ci importe peu: 

"L'important, c'était que la mort m'eût touché, comme l'on dit, .de son 

aile. L'important, c'est qu'il devint pour moi très étonnant que je 

vécusse11 (12). A l'épreuve de la mort .succède ainsi la conscience et la 

volonté de vivre, de pair avec la découverte du soleil. 

Toute maladie nécessite une thérapeutique adéquate; somatisation 

d'une crise nerveuse, la maladie gidienne engendre son propre 

antidote:l'initiation à des formes de vie Jusqu'alors réprimées, la 

libération sensuelle, l'épanouissement physique et mora1(13). 

Chez Camus, le même phénomène de parturition existe. Thème moins 

exploité dans son oeuvre que dans celle de qide la maladie y est, à 

l'origine aussi importante. Adolescent, Ca.:mus s'est vu condamné par 
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les médecins : ''Vous êtes fort et je vous dois d'être s!ncère: je 

peux vous dire que vous allez mourir"(14); si donc il parle de la mort 

comme d'une "aventure horrible et sale", c'est que lui aussi a senti 

son "aile le toucher". 

Dans La Mort heureuse - premier roman qui, malgré des faiblesses, 

nous révèle bien des facettes de Camus - il est significatif que le 

héros, Meursault, après avoir tué et volé Zagreus, tombe malade: 

aucun rapport de cause à effet entre le meurtre et cette maladie; 

aucune raison d'être non plus, à son départ précipité - en dépit d'un 

mal qui empire - pour la France et la Tchécoslovaquie. Sous l'apparent 

illogisme des événements pourtant sourd une logique interne, que 

Camus rapporte dEl sa propre expérience de tuberculeux; comme le 

voyage, la maladie est indispensable à l'accomplissement de l'itinéraire 

ontologique de son héros, car elle modifie le regard, engendrant une 

nouvelle sensibilité au monde: l'épreuve de l'angoisse, cette "mort dans 

l' .âme" proche de la nausée sartrienne, répulsion physique née de 

l'anodin(une langue incompréhensible, une aigre odeur de concombre, 

le regard vide d'un aveugle ... ), le mène au bout de la dérision, dans 

une errance vécue comme un cauchemar où il sent la contagion de la 

mort, "son appel même et son souffle humide"(l5). Du fond de son exil 

tchécoslovaque, Meursault prend conscience que sa patrie est, au bord 

de la Méditerranée, dans "ces villes pleines de soleil et de 

femmes"(16). L'initiation est accomplie. 

"Là-bas/à Biskra/, j'eux la chance de tomber malade, / ... /mais 

d'une maladie / ... / dont le plus clair résultat fut de m'apprendre le 

goût de la rareté de la vie", conclut Gide dix ans après(l7). Camus, 

lui, confesse: "Cette maladie / ... / favorisait également cette liberté du 

coeur, cette légère distance à l'égard des intérêts humains qui . m'a 

toujours protégé du ressentiment"(l8). 

En somme crise physique et crise morale coïncident pour dépayser 

l'être et "le rendre plus fort au moment voulu"(19), éveiller une part · 

inconsciente de soi qui végétait. Cette éclosion palingénésique , de 

retour à la santé, il devra la cultiver pour que, cessant d'être 

instinctuelle, elle s'épanouisse selon un nouveau système de valeurs. 



78 Juillet 1986-XIV 71-Bulletin des Amis d'André Gide 

Si la maladie est bonne et l'angoisse fertile, c'est qu'elles sont sources 

d'inquiétude et qu'it n'y a "rien à attendre des satisfaits"(20). Gide va 

jusquà affirmer que les grands malades donnent naissance à de 

grandes pensées, car "les densités, les positions, les valeurs morales 

/leur/ sont proposées différentes". Sans doute pondère-t-il sa pensée 

- il ne suffit pas d'être déséquilibré pour devenir réformateur 11 ,.. , mais 

il n'oublie pas qu'un "nouvel équilibre"(21) est souvent la conséquence 

d'un déséquilibre moral et physique. 

Fort de son secret de "ressuscité"(22), qui lui donne une double 

conscience - celle de la mort et de son nouveau moi - l'homme-Phénix 

peut tenter de conquérir des vérités originales. Seuls sauront vivre 

authentiquement ceux qui auront su être malades, et symboliquement, 

mourir pour renailre. Les autres resteront des morts-vivants. 

Toute la différence est dans le degré de conscience qui permet 

d'ôter le masque - de se laisser étouffer par les conventions "de 

cultures, de décences, de morales"(23) de ces sociétés où l"'on 

s'ennuie et où /l'on/ s'applique à prendre des habitudes"(24). La seule 

alternative romanesque à la mort initiatique est donc la mort vécue, 

dont deux fictions rendent compte: Paludes de Gide, La Chute de 

Camus. 

On n'a jamais remarqué combien, en dépit de leurs tons si 

différents( encore l'ironie de la première n'est-elle pas si éloignée du 

cynisme créateur de malaise de la seconde), ces oeuvres sont 

profondément proches. D'abord par leur étrangeté, leur singularité au 

sein de l'environnement littéraire de l'époque et au sein de la 

production de leurs auteurs. Ensuite par leur commune ambiguïté: où 

situer les créateurs par rapport à leurs créatures ? Bien des points 

unissent en effet les romanciers à leurs héros(ou anti-héros): la 

fonction de ces deux narrateurs, l'un' est écrivain, l'autre, avocat

juge-pénitent, cristallise l'image d'Epinal d'un Camus justicier); le 

caractè"e(le platonisme du héros gidien; la séduction et la théâtralité 

de Clamence); une certaine fantasmatique, commune aux deux 

écrivains (la fascination pour des horizons plus ou moins lointains). Si 

ces points communs ·ne nous autorisent pas à faire des "héros" de ces 
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récits les porte-parole de leurs auteurs(vu, précisément, le ton de ces 

oeuvres où l'humour ou le grinçant créent un effet de distanciation), 

on peut du moins voir en eux des sortes d'autoportraits en charge, 

par lesquels les écrivains chechent à s'exorciser de certains "démons". 

Ce que, dans les deux cas, traduirait le recours à une écriture 

fulgurante à la première personne( 25), parole-fleuve monopolisée où se 

coule ce qui ressemble tantôt à une confession(journal/monologue), 

tantôt à. un jeu de masques(duperies,insincérité). 

Le contexte(biographique) de la création de ces deux oeuvres nous 

le confirme. Gide écrit Paludes pour dire à quoi il veut échapper: 

d'une part aux salons confinés de l'époque, cénacles mallarméens et 

autres qui l'ont, un temps, fasciné; d'autre part à son côté "André 

Walter", velléitaire, épris d'angélisme, pleurant ses insuffisantes 

révoltes. Camus, lui, rédige La Chute après un long silence littéraire, 

expression d'un doute très vif dû à des angoisses d'ordre 

intime(l'instabilité de sa vie conjugale) et public(sa rupture avec 

Sartre, la guerre d'Algérie le troublent et dans sa vie personnelle et 

dans ses convictions politiques). Commencée dans l'intention de 

caricaturer les philosophes existentialistes(" Quand ils s'accusent, note

t-il dans ses Carnets cl.e 1954, on peut être certain que c'est pour 

accabler les autres: .des juges-pénitents"), cette' oeuvre intègre, pour 

finir, son propre désarroi et le vacillement de tout son être. 

Oeuvres-miroirs en somme: Reflets à la fois d'une société et des 

auteurs eux-mêmes(26),. un instants tentés d'adopter les maléfices de 

cette société: un instinct de mort, une certaine forme de déchéance 

morale. 

L'ambition du narrateur de Paludes est de faire le procès de la 

stagnation, du renoncement à l'énergie vitale - défaut dont il se 

trouve être lui-même cependant la criante illustration. Dédales 

équivoques de ·l'être et du paraître: la composition en abyme(chère à 

Gide) nous semble ici particulièrement heureuse pour exprimer le 

vertige de ces contradictions entre vouloir et pouvoir; le texte gidien 

est donc aussi bien la critique du hiatus entre idées et actes, discours 

et réalité: la médiocrité des élans, la frileuse relation entre Angèle et 
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le narrateur,leur voyage atrophié à l'image de leur existence 

velléitaire... sont autant d'éléments constitutifs de cette histoire que 

voudrait écrire le narrateur, histoire "d'un homme qui, possédant le 

champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais au contraire s'en 

contente 11 (27). 

Ce récit insiste, par ailleurs·' rion sans quelque morbide sensualité, 

aussi bien sur le non-sens fourmillant de l'existence(28) que sur la vie 

larvaire des eaux mortes(29), double face d'un même néant existentiel, 

deux aspects qu'on peut voir symbolisés d'une. part par Hubert - et 

les autres petits marquis du salon d'Angèle - d'autre part par 

Richard. Le narrateur a beau jeu de voir en ces deux images 

antithétiques les formes diverses que peut prendre Tityre, l'homme des 

marais; il a beau jeu de critiquer le dévouement poussé jusqu'au 

sacrifice de soi, la passivité, la résignation de l'un, et de comprendre 

que l'aip.tation de l'autre n'est pas le contraire de la stagnation mais le 

second versant d'une vie-remplissage: lui aussi est Tityre. Au premier 

chef, il est possédé en effet par cette "maladie de la 

rétrospection"(30) qui caractérise l'homme "couché" dans ses pensées, 

dans son être, dans ses craintes, dans son in-action. 

Sans doute son indignation pourrait faire .penser parfois à Ménalque 

et, au loin, à ces héros de l'absurde sisyphéen que seront Roquentin 

ou Meursault. Mais le ton de la sotie l'oriente différemment: l'apologiste 

des horizons vierges s'exténue dans un voyage à Montmorency et 

s'inquiète de rentrer à temps pour le culte; le révolté cesse de se 

dresser et, "recubans", s'abfine dans cette in-variation existentielle 

qu'il déplorait(31). Vivant Paludes, cette mort dans la vie, il n'est 

plus capable de l'écrire et passe à un autre(?)roman: Polders. 

Oeuvres de convalescent, Les Nourritures terrestres ou 

L'Immoraliste expriment l'élan de résurrection de la vie plus forte que 

la maladie et la mort. Paludes au contraire est un livre sur la 

maladie(Voir la préface de 1895) qui gangrène la vie et engendre cette 

sorte de monstre: une mort vécue quotidiennement dans la routine de 

l'existence. 

Paludes, Polders: outre la continuité du symbolisme, ce dernier 
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titre rious montre que, sur le plan de l'image, les intentions de Gide 

préfigurent celles de Camus choisissant la Hollande comme cadre de La 

Chute. Du reste certaines métaphores - ayant trait aux oppositions 

lumière-obscurité, ouverture-enfermement, eaux vives-eaux 

stagnantes ... - · soulignènt la parenté des deux oeuvres. 

La confession de Clamence s'accompagne d'une errance dans les 

brumes d'Amsterdam dont les caneaux concentriques - assimilés aux 

cercles de l'Enfer - et la position géographique - acculée au nord .de 

l'Europe figurent le macrocosme de son moi ambigu. La semi

obscurité, qui règne dans cette ville, convient à la duplicité de son 

être, aux labyrinthes subtils de sa lucidité, à la spontanéité calculére 

de ses aveux méthodiquement autopsiés. Car ce pays, Clamence le 

souligne, a suscité aussi bien les ratiocinations de Descartes que le 

réalisme impitoyable d'un Rembrandt. Avec cette auto-analyse, 

Clamence ambitionne de réaliser une sorte de "remake" du Discours de 

la méthode et de La leçon d'anatomie; de même, le choix de cette ville 

perpétuellement imprégnée de nuit infernale correspond à une volonté 

d'auto-punition, de chute morbidement assumée. Chute de l'"Eden"(32) 

d'une vie de réussite, de pouvoir, d'amour, le jour où la conscience 

de ses lâchetés fondamentales lui a apporté, outre le remords, la 

découverte de la réalité: il n'est pas l'homme parfait qu'il avait 

l'illusion d'être. Sa vie passée - son aisance perpétuelle, l'unanimité 

autour de lui - n'était qu'un leurre. Cet éveil le chasse de son paradis. 

Pour. "parfaire" sa chute, il choisit l'Enfer; pour expier une trop 

durable impunité, il s'enfonce dans les méandres d'une confession sans 

pudeur. Car il ne s'agit nullement pour Clamence de s'amender~ ayant 

compris qu'il n'était pas l'homme des cimes, il est incapable d'accéder à 

une juste mesure, trop humaine à ses yeux; il s'enlise donc dans les 

abîmes de l'essence déchue de l'homme. Abandonnant sa première 

vocation de coeur pur, de saint fêté, "élu", idolâtré de tous, il 

devient ermite s'avilissant à plaisir pour mieux prophétiser à ses 

auditeurs leur propre avilissement. Sa lucidité prend la forme de son 

malaise - le "malconfort"(33); après avoir flirté avec la débauche, il 

élève la morbidité et le cynisme en valeurs uniques et s'érige en juge-
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pénitent avouant ses péchés, n'on pour trouver la grâce mais pour 

contaminer autrui de sa conscience malheureuse; non pour sa 

rédemption mais pour la culpabilisation et la déchéance de tous: "Il se 

dépêche de faire son procès, mais c'est pour mieux juger les 

autres11 (34). 

On peut alors découvrir, dans la composition de ce récit, 'un autre 

projet de Camus. Prophète ·des temps nouveaux, Clamence refait la 

Genèse: . sa confession est divisée en six moments(six chapitres du 

roman), comparables aux six jours nécessaires à la Création. Dieu 

faisait l'homme à son image; lui ne fait pas autre chose(35) en 

montrant ses différents masques à son interlocuteur; il insuffle le 

malaise,et,de la boue de sa conscience, pétrit l'homme qu'il a soumis à 

son Verbe créateur de mort. On peut supposer que, avec le lourd 

silence du "septième jour", il lui laisse en héritage la Chute, 

conséquence inexorable de cette étrange genèse. 

Clamence en somme appartient à cette lignée de personnages de 

Camus qui, ayant pris, tel Caligula, soudaine conscience que la peste, 

la folie, le mal, l'absurde, l'injustice ... existent, ne tentent pas d'y 

remédier; non contents de s'abandonner à ces puissances mortifères, 

ils semblent rivaliser, par la dérision et le sarcasme, avec elles, 

devenant ainsi eux-mêmes les images outrées du désespoir inhérent à 

la nature humaine. 

Avec Paludes et La Chute, Gide et Camus créent deux archétypes 

qui rejoignent les grands mythes tout particulièrement vivants et 

représentatifs de la "pathologie moderne". En effet l'écrivain de 

Paludes et de Polders comm~ le juge-pénitent réfugié à Amsterdam, 

expriment la tentation de ce que P. Die! appelle "la banalisation 

conventionnelle", symbolisée par Charybde: cet "abîme", ce "gouffre 

qui engloutit le voyageur égaré", ce "rien de vivant 11 (36) correspond, 

sur le plan moral, au "manque de toute élévation, /à/ la chute 

constante et, par voie de conséquence, /à/ la bassesse"(37). La 

"banalisation conventionnelle" ayant pour pendant inverse la 

"nervosité", "l'agitation", on reconnaît ici les antithèses convergentes 

que sont Hubert et Richard, Clamence avant et après la chute. 
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S'il ne s'agit pas d'assimiler Gide et Camus aux narrateurs de 

Paludes et de il ne s'agit aps non plus d'identifier ceux-ci 

entre eux(38), mais en les rapprochant de voir qu'ils constituent dans 

la vie et l'oeuvre de leurs créateurs, des ·personnages dialectiquement 

indispensables à l'éclosion de valeurs positives(39). Si gide prend ses 

distances vis à vis du puritanisme moral et esthétique et s'engage de 

plus en plus dans le concret(y compris les problématiques socio

politiques initialement si étrangères à lui); si Camus prend soin de se 

démarquer de l'existentialisme et du nihilisme auxquels on a eu 

tendance à abusivement assimiler sa pensée, c'est pour avoir l'un et 

l'autre côtoyé, v.oire senti en eux, le marais de Tityre et les eaux 

mortes du Zuyderzee. La vie et le soleil ne sont pas donnés: ils se 

conquièrent sur les ombres infernales de la maladie et de la mort. 
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