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En dédiant son Voyage au Congo "A la mémoire de Joseph 

Conrad"1 , André Gide voulait témoigner de son admiration pour 

l'écrivain naturalisé anglais qu'il avait connu pendant plus de treize 

ans2. Depuis la première visite que Gide rendit à Conrad en 

Angleterre en juillet 1911 (il devait y retourner en 1912), jusqu'à la 

mort de ce dernier en août 1924, les deux hommes entretinrent des 

rapports à la fois personnels et littéraires. Dans son article pour le 

numéro de La Nouvelle Revue Française, "Hommage à Joseph Conrad", 

Gide écrivit: "De mes aînés, je n'aimais, ne connaissais que lui"3 .Il se 

faisait de cet ancien marin d'origine polonaise l'image d'un 

bourlingueur qui avait parcouru le monde avant. de se consacrer à la 

littérature. Nous pouvons même nous demander si Gide n'aimait pas 

autant, sinon plus, Conrad l'homme. que Conrad l'écrivain. 

Nul n'avait plus sauvagement vécu que Conrad; nul ensuite, 

n'avait soumis la vie à une aussi patiente, consciente et savante 

transmutation d'art. 4 

D'ailleurs les rapports entre la vie e.t l'art furent parmi leurs 

préoccupations constantes. Le déraciné que fut Conrad ne pouvait que 

fasciner un Gide curieux mais craintif à l'égard du monde extérieur. 

Conrad et Gide firent tous deux leurs débuts littéraires à l'époque 

du Symbolisme. Ils devaient en garder le culte de l'oeuvre d'art et du 

mot écrit, mais aussi un sentiment aigu de l'irréalité du monde 

extérieur. La réalité posera ~ problème sous-jacent à leurs premières 

oeuvres. Pendant la rédaction des Faux-Monnayeurs, Gide reviendra 

longuement sur son manque du sens de la réalité à propos de 

l'accident survenu lors du· voyage qu'il fit en Bretagne à l'âge de 

dix-huit ans. Il affirme: "1 .• . /le monde réel me demeure toujours un 
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peu fantastique" 5 . Il faut remarquer que les oeuvres de Conrad que 

Qide lira avec le plus d'intérêt, notamment Coeur des ténèbres et 

Lord Jim, sont aussi celles où le m,onde des apparences et des 

illusions tient un rôle important. Cependant force est de constater 

que son amitié avec Gide intervint trop tard dans la carrière de 

Conrad pour exercer une influence quelconque sur l'oeuvre de celui

ci. Il avait trouvé sa voie vers le tournant du siècle et eut la plus 

grande difficulté à se renouveler dans les dernières années de sa 

carrière. 

En revanche dans la vie de Gide, la découverte de Conrad 

correspondra à une période essentielle pour son évolution. Au fil de 

ses oeuvres, il s'était dépouillé des orientations néfastes ou stériles 

qu'il avait projetées sur ses personnages. Ses héros, comme ceux de 

Conrad, incarnent le plus souvent une tendance extrême qui n'est pas 

viable dans le monde réel. Ces héros sont voués à l'échec car 

inadaptés au réel. Seul l'écrivain en sortira intact, ce qui lui 

permettra de recommencer son oeuvre. Nous pouvons dire 

schématiquement que la trajectoire de Gide fut l'inverse de celle de 

Conrad. Ce sera essentiellement grâce à l'oeuvre d'art que Gide 

parviendra à reprendre contact avec la réalité du monde extérieur. 

On peut remarquer qu'à partir des Faux-Monnayeurs, eh surtout à 

partir de son voyage au Congo, Gide se préoccupera activement de la 

dimension sociale et même politique qu'il n'avait jusqu'alors 

qu'observée - et il le fera au détriment de son oeuvre littéraire. Avec 

Bernard, il pourrait dire: "Il me semble parfois qu'écrire empêche de 

vivre, et qu'on peut s'exprimer mieux par des actes que par des 

paroles"6 . Donc la période charnière de la. vie et de l'oeuvre de 

Gide, celle qui comprendra Les Caves du Vatican, Les Faux

Monnayeurs ainsi que les récits du Congo,correspond aussi à la 

période de son amitié avec Conrad. Nous voyons ici l'influence de 

Conrad sur Gide en ce que ce dernier exprime dans sa célèbre 

formule:"/ ... 1 les influences agiss~nt par ressemblance117 • A travers 

une étude de sa rencontre avec Conrad, nous pouvons mieux saisir la 

portée des recherches é.thiques et esthétiques de Gide lui-même. 
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Les carrières de Conrad et de Gide s'entrecroisèrent régulièrement 

à partir de 1911: ils échangèrent au moins une quarantaine de lettres 

relatives surtout à la traduction française <l:es oeuvres de Conrad que 

Gide et G.Jean-Aubry dirigeaient pour les éditions de la Nouvelle 

Revue Française8 Cette entreprise de traduction demeure un 

témoignage exemplaire de l'admiration · que Gide manifestait pour 

l'oeuvre conradienne. En réalité Gide connaissait la réputation de 

Conrad bien longtemps avant d'aborder son oeuvre. Ce fut Paul 

Claudel qui, au cours d'un déjeuner en 1905, lui avait vanté les 

mérites du romancier anglais9. C'est également dans une lettre à 

Claudel en date de mars 1910 que nous trouvons la première mention 

de la lecture par Gide d'une oeuvre de Conrad: "Je lis Le Nègre du 

'Narcisse' en songeant à vous. Mais cette traduction de d'H/umières/ 

m'hérisse1110 • Il s'était donc écoulé cinq ans. Cela s'explique aisément: 

d'ùne part Gide n'avait pas auparavant une connaissance suffisamment 

étendue de la langue anglaise pour lui permettre de lire les auteurs 

anglo-saxons dans le texte; d'autre part il y avait une pénurie des 

oeuvres de Conrad. Cet état de choses ne reflète nullement un 

manque d'intérêt de la part de Conrad lui-même pour se faire une 

réputation en France. Au contraire il avait entrepris des démarches 

pour -faire traduire en français son premier roman, La Folie-Almayer 

(1895) - et cella même avant qu'il fût publié en Angleterre. Avant 

d'obtenir l'appui de Gide, il avait traité avec plusieurs traducteurs 

possibles et éventuels, toujours afin de faire connaftre son oeuvre en 

France. Conrad désirait non seulement le prestige d'être reconnu en 

France; il avait aussi besoin de l'argent que lui rapporteraient ses 

droits d'auteur à l'étranger. A la différence de Gide, Conrad devait 

vivre de sa plume - ce ne sera que vers la fin de sa vie qu'il sera à 

l'abri des soucis financiers. Malgré ses efforts pour "percer" én 

France, les différents projets. de Conrad n'aboutirent point. C'est à la 

lumière de ses échecs que nous pouvons le mieux apprécier la valeur 

de l'intervention de Gide au début des années 1910. Il faut aussi 

rappeler que Conrad était francophone et francophile et que, lorsqll:'il 

dut quitter sa Pologne natale à l'âge de dix-sept ans pour échapper à 
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la répression des occupants russes, ce fut pour se diriger vers 

Marseile. Bien qu'il n'ait écrit qu'en anglais, langue apprise vers 

l'âge de vingt ans, Conrad resta sa vie durant fortement imprégné de 

la langue et de la littérature françaises. Son cosmopolitisme et sa 

francophilie ne feront que favoriser l'accueil que lui réservera le 

public français dans les années 1910-1920. 

Les débuts de l'amitié littéraire entre Conrad et Gide coïncidèrent 

avec les discussions qui avaient lieu en France sur le roman 

d'aventure. Dans une sel'le d'articles publiés en 1913 et qui 

rencontrèrent l'approbation de Gide11 , Jacques Rivière prône une 

nouvelle esthétique pour le roman français. Il proclame notamment la 

mort du Symbolisme, littérature trop consciente et trop renfermée sur 

elle-même et sur son passé, à laquelle devait succéder une littérature 

ouverte sur l'avenir et sur l'inconnu. Selon Rivière, le roman doit 

être "tout entier en acte1112 avec des personnages plus vivants, plus 

reconnaissables, des personnages tirés de la réalité et qui se 

définiraient plus par leurs actions dans le monde extérieur que par 

leur état intérieur. Ce seraient des personnage du verbe qui 

existeraient par ce qu'ils feraient. En somme il s'agirait d'un roman 

où il se passe quelque chose. Il est ironique que ce phénomène aille 

contribuer à la fortune littéraire de Conrad en France, car rien n'est 

plus éloigné de sa vision romanesque. Les romans de Conrad, et 

surtout ceux que Gide admirait des ténèbres, 

Sous les yeux d'Occident, même respirant la 

stagnation et l'enlisement des personnages plutôt que leurs exploits 

héroïques. L'oeuvre conradienne montre l'erreur de croire à un idéal 

de l'aventure dans un monde où tout peut arriver au moment où l'on 

s'y attend le moins. Par exemple le navire sur lequel Jim vogue sur la 

mer calme et plate percute une épave; Razumov, l'étudiant tranquille 

de Sous les yeux d'Ulcident rentre un jour chez lui pour trouver un 

terroriste qui était venu se réfugier dans sa chambre. La vie de ces 

jeunes gens et leurs rêves de gloire et d'action se trouvent 

bouleversés par la dure réalité qui fait irruption dans leur monde 

idéal. Conrad suggère aussi par une présentation indirecte des 
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personnages et des événements comment finalement chaque individu 

est isolé malgré quelques illusions de solidarité. Le Marlow de Coeur. 

des ténèbres dira: "Nous vivons comme nous rêvons: seuls ... n 13 . Ces 

héros subissent de . façon cruelle le choc de l'écart qui sépare leur 

conscience intérieure du monde réel. Conrad accentuera la solitude 

de ses personnages en multipliant les écrans de narration qui les 

distancient du lecteur. Malgré sa lecture surtout éthique de l'oeuvre 

conradienne, Gide ne pouvait être insensible à cette esthétique qui, 

toutes proportions gardées, ne diffère pas fondamentalement de celle 

qu'il utilisait dans sa propre oeuvre. 

Au cours de la rédaction des Caves du Vatican, ce faux "roman 

d'aventure", Gide prit connaissance de Lord Jim(l900) qu'il qualifiera 

plus tard de son "livre préféré" chez Conrad14 . Tout porte à croire 

que ce fut au printemps de 1912 qu'il aborda ce chef-d'oeuvre auquel 

il empruntera l'épigraphe des Caves du Vatican. Ni Conrad, ni Gide, 

ne firent à proprement parler des romans d'aventure. Ils 

s'intéressaient aux possibilités de l'aventure en tant que conception 

éthique et esthétique. Dans leurs oeuvres, ils semblent se préoccuper 

plutôt de l'aventure que comporte la découverte des sens possibles et 

multiples de l'oeuvre "littéraire. Les actions, y compris le fameux 

"crime" de I.afcadio, se caractérisent par leur incomplétude et leur 

inconséquence plus que par leur achèvement( comme le . souhaitait 

Rivière). S'ils évitent les écueils du roman d'aventure traditionnel, ce 

n'est pas pour autant qu'ils refusent d'aborder la notion d'aventure. 

Une analyse plus étendue des oeuvres de Conrad et de Gide 

permettrait de démontrer comment ils s'interrogèrent pendant toute 

leurs carrières sur les pôles extrêmes de l'action et de la stagnation. 

Si l'on peut, en schématisant, caractériser la progression générale des 

oeuvres de Giqe, on constate ceci: elles partent le plus souvent d'un 

monde clos avec des · personnages renfermés sur eux-mêmes pour 

s'acheminer vers le monde extérieur. Gide traduit par là son désir 

d'aller vers le réel, son désir de conna:i'tre ce qu'il appelle "la 

prismatique diversité de la vie1115 • Du solipsisme de ses débuts, il 

multipliera les approches du monde extérieur. Pendant la période qui 
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s'étendra des Caves du Vatican jusqu'aux Faux-Monnayeurs, Gide 

attribuera à la réalité une part croissante dans ses oeuvres. Il aura 

l'oeuvre de Conrad constamment à l'esprit pendant ces années 

charnières, et surtout au cours de son voyage au Congo où il 

prendra contact avec la réalité coloniale. Gide n'avait certainement pas 

besoin de Conrad pour effectuer ce parcours - il nous semble ·plutôt 

que leur amitié témoignait d'une parenté profonde qui les rapprochait 

l'un de l'autre. 

Gide devait trouver de nombreux sujets d'admiration dans Lord 

Jim, comme il le fera plus tard en lisant Sous les yeux d 10ccident16 . 

Les notions d'action, même d'acte gratuit, ainsi que de liberté sont 

étroitement liées à celle de l'inconséquence des personnages. Gide 

reviendra longuement sur l'inconséquence des personnages conradiens 

en 1930: 

Il est certaines choses que l'on fait en se forçant. Et je ne 

parle pas ici de l'effort pour réaliser son être;mais d'un effort qui 

tend à fausser quelque peu sa ligne. Cet effort pour obtenir de 

soi quelque geste qui ne nous est pas naturel( dans le bien ou dans 

le mal) est des plus inquiétants. Je ne l'explique que par certaine 

haine que l'on peut prendre de ses limites. Ces inconséquences 

sont des plus coûteuses; elles deviennent aussitôt très apparentes, 

car elles font tache pour ainsi dire, et presque toujours tirent à 

conséquence beaucoup plus que ce qui rentre et se fond dans 

l'ordinaire de la vie. L'être ne s'y engage pas tout entier d'abord, 

mais cette extrémité de soi, qui d'abord seule s'y aventure, risque 

d'y entrru.ner bientôt tout le reste. Ce serait là un bien curieux 

sujet de roman. 

Il s'agit donc de savoir dans quelle mesure les actions de l'homme 

sont à l'image de son être: autrement dit, il faut savoir ce qui fait la 

valeur de l'homme. L'écart entre l'être et le faire soulève le problème 

de l'identité morale de Jim comme il le fera chez Lafcadio. Comme bien 

d'autres héros conradiens, Jim rêve de gloire et d'aventures dans un 

idéal qui est tout entier issu de son imagination. Cette rêverie 

obscurcit la réalité sournoise qui surgit sous forme d'une épave que 
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heurte son bateau. Jim méditait sur l'horizon lofutain au lieu de 

s'occuper du danger réel et immédiat. Brus·quement · réveillé de sa 

méditation sur la surface au loin, Jim prend peur et .saute par-dessus 

bord, abandonnant ainsi le navire et ses passagers; sa fuite 

bouleversera l'image idéale qu'il se faisait· de lui-même .. Son incapacité 

à projeter sur le monde extérieur une image idéale mais virtuelle de 

lui-m~me provoquera le geste inconséquent de Jim.Gide a donc raison 

de parler de la "haine que l'on peut prendre de ses limites" à propos 

de Jim car celui-ci refuse justement d'accepter ses limites - par 

conséquent il devra périr. Jim n'a rien d'un aventurier. La 

présentation indirecte qu'en fera le narrateur -·confident, Marlow, ne 

fera qu'ajouter à cette impression d'incomplétude et d'énigme qui 

l'entoure. 

Jim, comme Razumov dans Sous les yeux d'Occident, incarne donc 

la faille qui existe entre l'être et le faire, entre un état virtuel où 

tout est possible et l'engagement dans le réel qui restreint les 

possibilités · de 'l'homme. C'est le sens de la citation que Gide 

mettra(avec quelques modifiCations) en épigraphe du livre V des 

Caves: 

- There is only one remedy. One thing alone can cure us from 

being ourselves . 

- Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, 

but how to live. 18 

Cette citation, comme l'a fait remarquer Alain Goulet, est d'une nature 

amblguë et énigmatique19 . Elle nous semble néanmoins comporter en 

filigrane l'essentiel des interrogations de Conrad et de Gide sur les 

rapports entre la vie et l'art, entre l'engagement dans le réel et la 

contemplation du spectacle extérieur. Souvenons-nous que la première 

phrase est de Stein qui vit alors en retrait du monde car il sait que 

l'homme ne pourra jamais réaliser pleinement les possibilités de son 

être. Il répond à la question de Marlow sur le meilleur remède pour 

Jim qui, selon lui, souffre d'une disposition romantique. Tout en 

admettant que tous nos efforts pour atteindre un idéal déboucheront 

sur la déception et la souffrance(le Weltschmerz du Romantisme 
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allemand), Stein ne recommandera pas non plus la résignation. Il dira 

plus loin: "Suivre son rêve, et toujours .poursuivre son rêve - et 

ainsi -!.ewig- usgue ad finem .. "20 .Nous ne pouvons ne pas penser 

au conseil que donnera Edouard à Bernard dans Les Faux

Monnayeurs: "Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en 

montant1121 . Gide a donc choisi de mettre cette citation de c·onrad à 

un endroit sigificatif de son oeuvre car elle concerne le problème 

éthique de la valeur de l'homme. Il ne s'agit pas de savoir si nous 

sommes, ce qui était une préoccupation majeure de ses premières 

oeuvres. Il s'agit plutôt de savoir comment nous pouvons vivre dans 

le monde réel en fonction de ce que nous sommes. A partir des Caves 

du Vatican, Gide s'intéressera davantage à. multiplier les approches du 

monde extérieur. Sa. "difficulté d'être" ne le conduira plus à fuir la 

réalité qui deviendra, au contraire, un facteur de richesse et de 

diversité. 

Le choix de cette citation de Lord Jim en tête du livre V des 

Caves est donc à comprendre par rapport au personnage de Lafca,dio. 

Parmi tous les personnages de la sotie, il sera le seul dont le sort ne 

soit pas fixé à la fin du livre. L'avenir restera ouvert pour lui, à tel 

point que Gide songera à en faire le personnage principal des Faux

Monnayeurs. Au début de son "aventure", Lafcadio n'incarne pas un 

idéal, si ce n'était justement celui, négatif, de ne s'intégrer dans 

aucun système: Il se caractérise par une absence d'image jusqu'au 

moment où il pousse Fleurissoire par la portière du train. Jim et 

Lafcadio sont tous deux des êtres virtuels jusqu'à ce qu'ils 

commettent un geste qui les engagera dans le réel. Lafcadio accomplit 

donc un "crime" dont il n'avait pas rêvé, tandis que Jim rêvait d'une 

action valeureuse qu'il ne pourra accomplir lorsque l'occasion s'en 

présentera. A travers la référence à Lord Jim, Gide nous invite à 

réfléchir sur la portée de l'acte gratuit. La liberté de Lafcadio sera 

réduite à la suite de son acte qu'il croyait gratuit mais qui aura des 

conséquences. Jim et Lafcadio sont au début de leurs histoires des 

êtres disponibles, sans liens familiaux ou sociaux. Ce sont des 

personnages virtuels qui existent détachés de la vie. Toute action 
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chez Conrad et chez Gide semble limiter l'être car elle entraîne un 

engagement qui réduit les possibilités ouvertes à l'individu. 

L'admiration de Gide pour. Conrad correspondait donc à cette période 

de sa carrière où il évoluait d'une oeuvre fondée plutôt sur l'être 

vers une oeuvre dans laquelle l'être se définirait par ses actions dans 

le réel. Si l'on peut parler d'aventure au sujet des Caves, c'est par 

la découverte que fit Gide des possibilités dans l'oeuvre littéraire 

d'établir des rapports multiples entre des· personnages. S'il y a 

gratuité chez Gide, c'est plutôt dans la façon dont il crée en toute 

impunité et sans conséquence des personnages avec les diverses 

facettes de son être pour s'en détacher progressivement. Dans la 

Journal des Faux-Monnayeurs, il citera cette phrase de Thibaudet: 

"Le romancier authentique crée des personnages avec les directions 

infinies de sa vie possible/ ... /" 22 . Ni Lord Jim. ni Les Caves du 

Vatican ne sont à proprement parler des romans d'aventure - il nous 

semble plus approprié de les considérer comme des tentatives de la 

part de Conrad et de Gide dans le domaine du roman. 

* ** 
L'achèvement et la publication des Caves du Vatican correspondent 

également également à ce que nous pouvons appeler la "carrière 

française" de Joseph Conrad. Gide allait bientôt prendre en chargé la 

direction des oeuvres complètes de Conrad en France. L'auteur 

britannique accepta d'autant plus favorablement le parrainage de Gide 

que Henry Davray, à qui il avait accordé en 1908 les droits de 

traduction de son oeuvre, ne faisait guère avancer l'affaire. Avant de 

se substituer à Davrey, Gide avait déjà abordé en 1913-1914 la 

question de la traduction de Coeur des ténèbres, ce court roman qui 

allait avoir une influence directe sur le voyage qu'il effectuerait au 

Congo en 1925-1926. Gide maintiendra ce projet jusqu'en 1916, comme 

en témoigne cette lettre que Conrad lui adressera: 

Je ne sais comment vous remercier pour votre lettre. ·Votre 

promesse de traduire Youth et Heart of Darkness tout-à-fait 

"à votre façon" m'a fait un honneur infini devant le monde et me 
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procure un' sentiment de joie intime comme preuve bien précieuse 

de votre amitié qui est bien le plus grand trésor que j'aie conquis 

à la pointe de ma plume. 23 

Dès novembre 1915, Gide assumera la responsabilité de diriger chez 

Gallimard la collection des oeuvres de Conrad en France. Il avait alors 

pour projet de faire para1l:re deux oeuvres par an, projet que la 

guerre allait fâcheusement retarder. Il est particulièrement significatif 

de remarquer comment Gide, dans une période "creuse" de sa propre 

carrière, s'occupe du destin de son homologue britannique en France. 

Nous constaterons aussi que Gide, à mesure qu'il s'investira dans la 

rédaction des Faux-Monnayeurs, laissera à G.Jean-Aubry (qui sera 

également le premier biographe de Conrad) le soin de diriger cette 

édition qui ne sera complétée que dans les années 1930. 

Les rapports de Gide, Conrad et les traducteurs(et surtout les 

traductrices)ne furent pas toujours faciles. Il y eut d'abord en 1916-

1917 une vive controverse entre Gide et Isabelle Rivière à qui il avait 

confié la traduction d'Une victoire24 . D'une part Gide trouvait la 

traduction que lui proposait Isabelle Rivière trop fidèle, trop littérale 

par rapport à sa propre conception de l'art de traduire. Selon Gide, 

la traduction exige une "tricherie perpétuelle"' "d'incessants détours" 

qui peuvent détourner le traducteur de "la simple littéralité"25 . Leurs 

séances de révision furent donc laborieuses, à tel point que Gide 

décida en mai 1917 de remplacer la traduction défaillante d'Une 

victoire par sa propre traduction de Typhon achevée depuis le mois 

de (évrier. S'ajoutèrent à leur désaccord esthétique de graves 

questions sur la foi que la mission prosélytique de la traP.uctrice de 

Conrad ne faisait qu'aggraver. Gide s'expliquera sur cette crise 

religieuse dans Numguid et tu •.• ? La brouill entre Gide et Isabelle 

Rivière, tant sur le plan littéraire que sur le plan religieux, se 

soldera par une rupture définitive. Il faut néanmoins remarquer que 

Gide ne semble pas avoir fait part de tout cela à Conrad qui, de 

toute façon, trouvait satisfaisante la traduction de Mme Rivière. 

A la place d'Une victoire, Gide fit donc paraître sa propre 

· traduction de Typhon dans la Revue de Paris au mois de mars 1918 et 
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en volume au mois de juin. Il avait déjà confié ce texte à Marie

Thérèse Miller en 1915, mais pour des raisons encore mal élucidées, 

Gide lui retira cette traduction au printemps de 1916. Ce fut 

également vers cette époque qu'il abandonna aussi le projet de 

traduire Jeunesse et Coeur des ténèbres "tout à fait à sa façon". Notre 

propos ici ne consiste pas à analyser les réussites et les faiblesses de 

la version de TyPhon que donna Gide26 .Laissons plutôt la parole à 

Conrad lui-même: 

C'est merveilleusement réussi - par endroits. Par ailleurs, c'est 

totalement faux. Et ce qui me désole, c'est de constater que tout 

en connaissant les deux langues, je ne puisse suggérer rien 

d'autre. Je ne me rendais pas compte à quel point le Typhon est 

profondément anglais. J'en suis très fier, bien sûr. Il est des 

passages qu'on ne peut rendre en français - tant ils prennent leur 

sens dans le génie de la langue. 27 

Lors de la publication de Typhon en France, Conrad écrira néanmoins 

à Gide pour lui exprimer sa reconnaissance:" Je me demande 

seulement ce que j'ai pu faire pour gagner cette affectueuse amitié qui 

est certaine11_1ent le "Grand Prix de ma vie littéraire"28 . Il suffit de 

parcourir le numéro spécial de la Nouvelle Revue Française dédié à 

Conrad pour apprécier le retentissement qu'eut cette traduction de 

Gide auprès des lecteurs français. 

Outre le défi de s'atteler à un récit comportant un vocabulaire 

maritime spécialisé, qu'est-ce qui put motiver Gide à porter son choix 

sur Typhon qui n'est pas généralement considéré comme étant du 

"grand" Conrad. On peut penser que Coeur de ténèbres ou Lord Jim 

l'auraient intéressé davantage29 . Typhon et Le Nègre du "Narcisse" 

contribuèrent à faire attribuer à Conrad l'étiquette de "romancier de 

la mer" qu'il ·récusera durant toute sa carrière. Dans une certaine 

mesure, cela correspondait à l'image que Gide se faisait de lui. Il · 

s'agit en effet d'une -histoire maritime, celle des épreuves de 

·l'équipage du Nan-Sham pris dans la tempête. Nous pouvons penser 

que Gide, qui traversait alors une grave crise personnelle et 

spirituelle, trouvait quelque intérêt dans le personnage du capitaine 
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Mac Whirr. Celui-ci est peu typique des héros conradiens qui le plus 

souvent vont à leur perte dans une situation qui leur échappe. En 

revanche Mac Whirr, :homme de peu d'imagination, décide de ne pas 

contourner l'obstacle; il dirige son navire droit vers la tempête. Il 

incarne ainsi la fidélité à son propre jugement; il vit en harmonie 

avec son rôle, ne reculant pas devant ses responsabilités. Gide ne 

pouvait qu'envier la sérénité et la force de caractère quelque peu 

nai\re du héros de Typhon. L'épreuve du navire et de son équipage 

reste chez Conrad plus importante que la grandeur de la nature 

dépeinte. C'est ce que Gide remarquera lors de son voyage au Congo 

dans son seul commentaire sur le récit de Conrad: 

On a blâmé Conrad, dans le Typhon, d'avoir escamoté le plus fort 

de la tempête. Je l'admire au contraire d'arrêter son récit 

précisément au seuil de l'affreux, et de laisser à l'imagination du 

lecteur .libre jeu, après l'avoir mené, dans l'horrible, jusqu'à tel 

point qui ne parai't: pas dépassable. Mais c'est une commune erreur 

de croire que la sublimité de la peinture tient à l'énormité du 

sujet. 30 

En se soumettant à cette rude épreuve, Mac Whirr donne l'exemple 

(rare chez Conrad) d'un homme qui, sans avoir l'étoffe d'un héros, 

en devient un à un moment crucial de son existence. 

Si les démêlés autour de la traduction d'Une victoire provenaient 

plutôt des réticences de Gide à l'égard 'Isabelle Rivière, nous ne 

pouvons en dire autant du "scandale" qui éclata au sujet de la 

traduction de La Flèche d'or. Ce roman de la vie marseillaise, publié 

en 1919, comporte sans doute des éléments autobiographiques: un 

épisode de trafic d'armes pour les Carlistes auxquels Conrad prit 

part, mais peut-être aussi une liaison amoureuse transposée dans la 

.passion que ressent Monsieur Georges pour Rita, la bergère devenue 

grande dame. Lorsque Conrad apprit que Gide avait confié cette 

oeuvre très personnelle à une traductrice, Madame Maus31 , il piqua 

une de ses plus belles colères. Dans sa longue lettre du 4 novembre 

1919, Conrad s'élève contre le fait qu'une femme "s'était emparée" du 

livre: 



Walter C. Putnam,III:L'AVENTURE DE CONRAD ET GIDE 71 

Si mes écritures ont un caractère prononcé c'est leur virilité 

esprit allure, expression. Personne ne m'a dénié ça. Et vous me 

jetez aux femmes ! Vous dites Vous-même dans Votre lettre qu'au 

bout du compte une traduction est une interprétation. Eh bien, j'ai 

le désir d'être interprété par des esprits masculins. 32 

Il demande même à Gide si celui-ci ne veut pas indiquer par là son 

désir de ne plus s'occuper de la traduction de ses oeuvres en 

français. Cette lettre nous montre un (bnrad hors de lui, malade et 

vieillissant, dans un état général que Frederick Karl n'hésite pas à 

qualifier de "neurasthénique1133 . Gide, sans être vraiment convaincu 

du bien-fondé des positions de Conrad sur la supériorité des 

traductions "masculines"34 ,finira par acquiescer; il retirera à Madame 

Maus la traduction de La Flèche d'or qui ne para:i't:ra qu'en 1928 dans 

une version donnée par G.Jean-Aubry. 

Cette. brouille, qui avait frôlé la rupture définitive, ne semble pas 

avoir véritablement porté atteinte à l'amitié entre Conrad et Gide. Il 

est vrai que ce dernier allait bientôt se lancer dans la rédaction des 

Faux-Monnayeurs, ce qui devait prendre le pas sur son travail en 

faveur de Conrad. Ce sera notamment au cours de ces année~? que 

parw.'tront en France quelques-unes des oeuvres les plus significatives 

de Conrad: Sous les yeux d'Occident(1920), Une victoire(1923) et 

Lord Jim(1924), toutes traduites par le Docteur Philippe Neel. Afin de 

mesurer l'importance que revêtait cette collection, nous citons ce 

passage d'une lettre que Gaston Gallimard adressa à Neel en 1923. 

Celui-ci, à qui Gide avait demandé de réviser la traduction 

victoire, se trouvait en désaccord sur le partage des droits avec 

Isabelle Rivière. 

Je trouve tout naturel que la Nouvelle Revue Française ait sa 

part dans les publications qu'elle autorise, en vertu d'un contrat 

qui l'a rendue propriétaire de toutes les oeuvres de Conrad pour 

la France. Il est juste qu'elle cherche à diminuer les frais et les 

sacrifices que · représente cette·· collection. Si vous étiez à ma 

place, et si vous connaissiez le capital déjà engagé dans cette· 

affaire, vous ne douteriez pas de notre désintéressement. C'est ré-
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ellement par admiration pour ce que je connais de cet écrivain que 

. . bli ti 35 Je continue cette pu ca on. 

En témoignage de leur amitié, Conrad réservera pour Gide une des 

trois éditions complètes de son oeuvre que la Maison Heinemann 

commença de publier au début des années 1920 .. D'autre part Gide 

semble avoir rendu visite à Conrad en janvier 192036 ; nous savons 

aussi que Conrad tenta de revoir Gide à. Cuverville en octobre 1923 

alors que celui-ci était absent. Grâce à Gide, la réputation de Conrad 

en France grandira au cours des cinq dernières années de sa vie. 

D'autres Français tels que Saint-John .Perse, Paul Valéry et Maurice 

Ravel viendront lui rendre hommage à Capel House dans le comté de 

Kent. Dans son article pour le numéro spécial de la N. R.F. de 

décembre 1924, Gide écrira: 

Conrad aimait la France beaucoup trop pour ne pas attacher le 

plus grand prix à l'opinion des Français sur son oeuvre. Celle-.ci 

n'était encore connue que d'un petit nop1bre d'admirateurs. Il a 

fallu l'annonce de sa mort pour que la presse consentît enfin à 

s'émouvoir. On sembla brusquement comprendre qui nous 

perdions. 37 

Les vies de Conrad et de Gide s'étaient donc entrecroisées à une 

époque charnière dans la carrière de chacun d'eux . 

. Le voyage que Gide s'apprêtait à effectuer au Congo devait 

marquer un tournant décisif dans sa vie, comme l'avait fait le voyage 

africain de Conrad. Il allait parcourir de juillet 1925 jusqu'en mai 1926 

ce pays que Conrad avait connu trente-cinq ans auparavant. Sa 

lecture de Coeur des ténèbres et sa rencontre avec Conrad 

exerc~ront là une influence directe sur Gide. A ce titre, le passage 

·du Journal de la fin mai 1925 est révélateur de l'état d'esprit de Gide 

à la veille de son voyage au Congo: 

Morne pensum·, .. , mais qui convient à mon apathie. Je ne compte 

plus que sur le Congo pour m'en sortir. La préparation de ce 

voyage et l'attente des pays nouveaux a désenchanté le présent; 

j'éprouve combien il est vrai de dire que le bonheur habite 

l'instant. 
38 
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Le 8 juin, Gide achève Les Faux- Monnayeurs; le 14 juillet, il écrit: 

Départ pour le Congo. 39 

A la lumière de son expérience africaine, Gide s'engagera contre les 

abus du système colonial. Autant son séjour au Congo avait été 

déterminant dans la mutation de Conrad de marin en écrivain, autant 

le voyage de Gide représentera l'aboutissement de trente-cinq ans de 

recherche personnelle et artistique. Il effectuera pleinement la 

transition d'une vie intérieure vers une réalité extérieure, ce qui 

correspond à toute l'orientation gidienne. Gide semble avoir trouvé une 

réponse à la question :"Comment vivre ?" qui avait tant attiré son 

attention à l'époque des Caves du Vatican. En même temps qu'il 

franchira ce pas vers la réalité extérieure, Gide laissera aussi derrière 

lui une partie de son pouvoir de création. C'est par les rapports entre 

la vie et l'art, entre la réalité et l'imagination, entre le ciel et l'enfer 

que l'aventure littéraire de Conrad et de Gide prend sa véritable 

dimension. 
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