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En dédiant son Vovage au Congo "A la mémoire de dJoseph
Conmd"l, André Gide voulait témoigner de son admiration pour

I'écrivain naturalisé anglais qu'il avait connu pendant plus de treize
ansz. Depuis la premiére visite que Gide rendit & Conrad en
Angleterre en juillet 1811(il devait y retourner en 1912), jusqu'a la
mort de ce dernier en aoit 1924, les deux hommes entretinrent des
rapports & la fois personnels et littéraires. Dans son article pour le °
numéro de La Nouvelle Revue Francaise, "Hommage & Joseph Conrad",

Gide écrivit: "De mes afnés, je n'aimais, ne connaissais que lui"3.11 se
faisait = de «cet ancien marin d'origine polonaise I'image d'un
bourlingueur qui avait parcouru le monde avant de se consacrer a la
littérature. Nous pouvons méme nous demander si Gide n'aimait pas
autant, sinon plus, Conrad I'homme gue Conrad l'écrivain.
Nul n'avait plus sauvagement vécu que Conrad; nul ensuite,
n'avait soumis la vie & une aussi patiente, consciente et savante
transmutation d’art.4
D'ailleurs les rapports entre la vie et l'art furent parmi leurs
préoccupations constantes. Le déraciné que fut Conrad ne pouvait gque
fasciner un Gide curieux mais craintif a 'égard du monde extérieur.
Conrad et Gide firent tous deux leurs débuts littéraires & l'épogue
du Symbolisme. Ils devaient en garder le culte de l'oeuvre d'art et du
mot écrit, mais aussi un sentiment aigu de l'irréalité du monde
extérieur. La réalité posera le probléme sous-jacent & leurs premidres
oeuvres. Pendant la rédaction des Faux-Monnaveurs, Gide reviendra

longuement sur son manque du sens de la réalité & propos de
V'accident survenu lors du voyage qu'il fit en Bretagne & l'dge de
dix-huit ans. Il affirme: "/.../le monde réel me demeure toujours un
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peu fantastique"s. I1 faut remarquer que les oeuvres de Conrad que

Gide lLira avec le plus d'intérét, notamment Coeur des ténébres et

Lord Jim, sont aussi celles oli le monde des apparences et des
illusions tient un réle important. Cependant force est de constater
gue son amitié avec Gide intervint trop tard dans la carriere de
Conrad pour exercer une influence guelcongue sur l'ceuvre de celui-~
ci. I1 avait trouvé sa voie vers le tournant du siécle et eut la plus
grande difficulté & se renouveler dans les derniéres années de sa
carriere.

En revanche dans la vie de Gide, la découverte de Conrad
correspondra a une période essentielle pour son évolution. Au fil de
ses oeuvres, il s'était dépouillé des orientations néfastes ou stériles
qu'il avait projetées sur ses personnages. Ses héros, comme ceux de
Conrad, incarnent le plus souvent une tendance extréme qui n'est pas
viable dans le monde réel. Ces héros sont voués a I'échec car
inadaptés au réel. Seul l'écrivain en sortira intact, ce qui lui
permettra de recommencer son oeuvre. Nous pouvons dire
schématiquement que la trajectoire de Gide fut l'inverse de celle de
Conrad.Ce sera essentiellement grice & l'oeuvre d'art que Gide
parviendra a reprendre contact avec la réalité du monde extérieur.

On peut remarquer qu'a partir des Faux-Monnayeurs, et- surtout a

partir de son voyage au Congo, Gide se préoccupera activement de la
dimension sociale et méme politique qu'il n'avait jusqu'alors
qu'observée - et il le fera au détriment de son oeuvre littéraire. Avec
-Bernard, il pourrait dire: "Il me semble parfois gu'écrire empéche de
vivre, et qu'on peut s'exprimer mieux par des actes que par des
paroles"ﬁ. Done la période charniére de la- vie et de l'oeuvre de

Gide, celle qui comprendra Les Caves du Vatican, Les Faux-

Monnayeurs ainsi que les récits du Congo,correspond aussi a la
période de son amitié avec Conrad. Nous voyons ici l'influence de
Conrad sur Gide en ce que ce _dernier exprime dans sa célebre
formule:"/.../ les influences agissent par ressemblance"7. A travers
une étude de sa rencontre avec Conrad, nous pouvons mieux saisir la

portée des recherches éthiques et esthétiques de Gide lui-méme.
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Les carriéres de Conrad et de Gide s'entrecroisérent réguliérement
a partir de 1911: ils échangérenﬁ an moins une quarantaine de lettres
relatives surtout & la traduction francaise Qes oeuvres de Conrad que
Gide et G.Jean-Aubry diﬁgeaient pour .les éditions de la Nouvelle
Revue angaiseg. Cette entreprise de traduction demeure un
témoignage exemplaire de l'admiration  que Gide manifestait pour
l'loeuvre conradienne. En réalité Gide connaissait la réputation de
Conrad bien longtemps avant d'aborder son oeuvre. Ce fut Paul
Claudel qui, au cours d'un déjeuner en 1905, lui avait vanté les
" mérites du romancier anglaisg. C'est également dans une lettre a
Claudel en date de mars 1910 que nous trouvons la premiére mention
de la lecture par Gide d'une oceuvre de Conrad: "Je lis Le Négre du
'Narcisse' en songeant & vous. Mais cette traduction de d'H/umidres/
m‘hérisse"m. 11 s'était donc écou]:é cing ans. Cela s'explique aisément:
d'une part Gide n'avait pas auparavant une connaissance sﬁffisamment
étendue de la langue anglaise pour lui Permettre de lire les auteurs
anglo-saxons dans 'le texte; d'autre part il y avait une pénurie des.
oeuvres de Conrad. Cet état de choses ne reflete nullement un
manque d'intérét de la part de Conrad lui-méme pour se faire une
réputation en France. Au contraire il avait entrepris des démarches
pour -faire traduire en francais son premier roman, La Folie-Almayer

(1895) - et cella méme avant qu'il fiit publié en Angleterre. Avant
d'obtenir l'appui de Gide, il avait traité avec plusieurs tmducteﬁrs
possibles et éventuels, toujours afin de faire connaitre son ceuvre en
France. Conrad désirait non seulement le prestige d'étre reconnuAen
France; il avait aussi besoin de l'argent que lui rapporteraient ses
droits d'auteur & l'étranger. A la différence de Gide, Conrad devait
vivre de sa plume - ce ne sera que vers la fin de sa vie qu'il sera a
l'abri des soucis financiers. Malgré ses efforts pour "percer" en
France, les différents projets de Conrad n'aboutirent point. C'est 4 la
lumidre de ses échecs que nous pouvons le mieux apprécier la valeur
de lintervention de Gide au début des années 1910. I1 faut aussi
rappeler que Conrad était francophone et francophile et que, lorsqu'il
dut quitter sa Pologne natale a l'ge de dix-sept ans pour échapper a
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la répression des occupants russes, ce fut pour se diriger vers
Marseile. Bien qu'il n'ait écrit qu'en anglais, langue apprise vers
l'dge de vingt ans, Conrad resta sa vie durant fortement imprégné de
la langue et de la littérature frangaises. Son cosmopolitisme et sa
francophilie ne feront que favoriser l'accueil qtie lui réservera le
public frangais dans les années 1910-1920. ]

Les débuts de l'amitié littéraire entre Conrad et Gide coincidérent
avec les discussions qui avaient lien en France sur le roman
d'aventure. Dans une série d'articles publiés en 1913 et qui
rencontrérent 'approbation de Gidell, Jacques Riviére prdéne une
nouvelle esthétigue pour le roman francais. Il proclame notamment la
mort du Symbolisme, littérature trop consciente et trop renfermée sur
elle-méme et sur son passé, i laguelle devait succéder une littérature
ouverte sur l'avenir et sur l'inconnu. Selon Riviére, le roman doit

&tre "tout entier en ac‘ua"12

avec des personnages plus vivants, plus
reconnaissables, des personnages tirés de la réalité et qui se
définiraient plus par leurs actions dans le monde extérieur que par
leur état intérieur. Ce seraient des personnage du verbe gqui
existeraient par ce gu'ils feraient. En somme il s'agirait d'un roman
o il se passe quelque chose. Il est ironique gue ce phénoméne aille

contribuer & la fortune littéraire de Conrad en France, car rien n'est
plus éloigné de sa vision romanesque. Les romans de Conrad, et

surtout ceux que Gide admirait le plus(Lord Jim, Coeur des ténebres,
Sous  les veux d'Occident, méme La Rescousse), respirant la

stagnation et l'enlisement des personnages plutét que leurs exploits
héroiques. L'oeuvre conradienne montre l'erreur de croire & un idéal
de l'aventure dans un monde ol tout peut arriver au moment ol l'on
s'y attend le moins. Par exemple le navire sur lequel Jim vogue sur la
mer calme et plate percute une épave; Razumov, l'étudiant tranquille
de Sous les yeux d'Cecident rentre un jour chez lui pour trouver un

terroriste qui était venu se réfugier dans sa chambre. La vie de ces
jeunes géns et leurs réves de gloire et d'action se trouvent
bouleversés par la dure réalité qui fait irruption dans leur monde
idéal. Conrad suggére aussi par une présentation indirecte des
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personnages et des événements comment finalement chaque individu
est isolé malgré gquelques illusions de solidarité. Le Marlow de Coeur

."13. Ces

des. téngbres dira: "Nous vivons comme nous révons: seuls..
héros subissent de fagon cruelle le choc de l'écart qui sépare leur
conscience intérieure du monde réel. Conrad accentuera la solitude
de ses personnages en multipliant les écrans de narration qui les .
distancient du lecteur. Malgré sa lecture surtout éthique de l'oeuvre
conradienne, Gide ne pouvait é&tre insensible & cette esthétique qui,
toutes proportions gardées, ne différe pas fondamentalement de celle
qgu'il utilisait dans sa propre ceuvre.

Au :cours de la rédaction des Caves du Vatican, ce faux "roman

dlaventure", Gide prit connaissance de Lord Jim(1800) qu'il qualifiera

14. Tout porte & croire

plus tard de son "livre préféré" chez Conrad
gue ce fut au printemps de 1912 qu'il aborda ce chef-d'oeuvre auquel

il empruntera l'épigraphe des Caves du Vatican. Ni Conrad, ni Gide,

ne firent & proprement parler des romans dlaventure. Ils
s'intéressaient aux possibilités de l'aventure en tant que conception
. éthique et esthétique. Dans leurs oeuvres, ils semblent se préoccuper
plutét de l'aventure gue comporte la découverte des sens possibles et
multiples de l'oeuvre littéraire. Les actions, y compris le fameux
"erime" de Lafcadio, se caractérisent par leur incomplétude et leur
inconséquence plus gue par leur achévement(comme lle ) souhaitait
Riviére). S'ils évitent les écueils du roman d'aventure traditionnel, ce
n'est pas pour autant qu'ils refusent d'aborder la notion d'aventure.
Une analyse plus é&tendue des oeuvres de Conrad et de Gide
permettrait de démohtrer comment ils s'interrogérent pendant toute
leurs carridéres sur les poéles extrémes de l'action et de la stagnation.
Si I'on peut, en schématisant, caractériser la progression généfale des
oceuvres de Gide, on constate ceci: elles partent le plus souvent d'un
monde clos avec des- personnages renfermés sur eux-mémes pour
s'acheminer vers le monde extérieur. Gide traduit par la son désir
d'aller vers' le réel, son désir de connaftre ce qu'il appelle Yla

e"la.

prismatique diversité de la vi Du solipsisme de ses débuts, il

multipliera les approches du monde extérieur. Pendant la période qui
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s'étendra des Caves du Vatican jusqu'aux Faux-Monnayeurs, Gide

attribuera & la réalité une part croissante dans ses oeuvres. Il aura
l'oeuvre de Conrad constamment & l'esprit pendant ces années
charniéres, et surtout au cours de son voyage au Congo ou il
prendra contact avec la réalité coloniale. Gide n'avait certainement pas
besoin de Conrad pour effectuer ce parcours - il nous semble ‘plutét
que leur amitié témoignait d'une parenté profonde qui les rapprochait
1'un de 1'autre.

Gide devait trouver de nombreux sujets d'admiration dans Lord

Jim, comme il le fera plus tard en lisant Sous les yeux d'Occidentls.

Les notions d'action, méme d'acte gratuit, ainsi que de liberté sont
étroitement liées & celle de l'inconséguence des personnages.Gicie
reviendra longuement sur l'inconséquence des personnages conradiens
en 1930:

I est certaines choses que l'on fait en se forgant. Et je ne
parle pas ici de l'effort pour réaliser son étre;mais d'un effort qui
tend a fausser quelque peu sa ligne. Cet effort pour obtenir de
soi quelque geste qui ne nous est pas naturel(dans le bien ou dans
le mal) est des plus inquiétants. dJe ne l'explique que par certaine
haine que l'on peut prendre de ses limites. Ces inconséquences
sont des plus cofliteuses; elles devienhent aussitét trés apparentes,
car elles font tache pour ainsi dire, et presque toujours tirent &
conséquence beaucoup plus que ce qui rentre et se fond dans
l'ordinaire de la vie. L'étre ne s'y engage pas tout entier d'abord,
mais cette extrémité de soi, qui d'abord seule s'y aventure, risque
d'y entrainer bientét tout le reste. Ce serait l& un bien curieux
sujet de roman.

Il s'agit donc de savoir dans quelle mesure les actions de 1'homme
sont a l'image de son étre: autrement dit, il faut savoir ce qui fait la
valeur de 1'homme. L'écart entre l'étre et le faire souléve le probléme -
de l'identité morale de Jim comme il le fera chez Lafcadio. Comme bien
d'autres héros conradiens, Jim réve de gloire et d'aventures dans un
idéal qui est tout entier issu de son imagination. Cette réverie

obscurcit la réalité sournoise qui surgit sous forme d'une épave que
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heurte son bateau. dJim méditaj‘t sur I'horizon lointain au lieu de
s'oceuper du danger réel et immédiat. Brusqﬁ_em’ent’ réveillé de sa
méditation sur la surface au loin, Jim prend peur et saute par-dessus
bord, abandonnant ainsi le navire et ses passagers; sa fuite
bouleversera l'image idéale qu'il se faisait de lui-méme. Son incapacité
a projeter sur le monde extérieur une image idéale mais virtuelle de
lui-méme provoguera le geste inconséquent de Jim.Gide a doné raison
de parler de la "haine que l'on peut prendre de ses limites” Aéypropos
‘de Jim car celui-ci refuse justement d'accepter ses limites - par
conséquent il devra périr. Jiﬁl n'a rien d'un aventurier. ILa
présentation indirecte gu'en fera le narrateur ~-confident, Marlow, ne
fera qu'zjouter & cette impression d'incomplétude et d'énigme qui
'entoure.

dim, comme Razumov dans Sous les veux d'Qccident, incarne donc
la faille qui existe entre 1'étre et le faire, entre un é&tat virtuel o
tout est possible et l'engagement dans le réel qui restreint les
possibilités - de Thomme. C'est le sens de la citatidn que Gide
mettra(avec quelques modifications) en épigraphe du livre V des
Caves:
- There is only one remedy. One thing alone can cure us from
being ourselves. k
- Yes; strictly speaking, the gquestion is not how to get cured,
but how to live.18
Cettg citation, comme l'a fait remarquer Alain Goulet, est d'une nature

ambigué et énigmatiquelg .

Elie nous semble néanmoins comporter en
filigrane l'essentiel des interrogations de Conrad et de Gide sur les
rapports entre la vie et lart, entre l'engagement dans le réel et la
coritemplation du spectacle extérieur. Souvenons-nous gue la premigre
phrase est de Stein qui vit alors en retrait du monde car il sait que
'homme ne pourra jamais réaliser pleinenmient les possibilités de son
étre. 1l répond a la question de Marlow sur le meilleur reméde pour
Jim qui, selon lui, souffre d'une disposiﬁon romantique. Tout en
admettant que tous nos efforts pour atteindre un idéal déboucheront

sur la déception et la souffrance(le Weltschmerz du Romantisme
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allemand), Stein ne recommandera pas non plus la résignation. Il dira
plus loin: "Suivre son réve, et toujours poursuivre son réve - et

. . . 20 .
ainsi - ewig - usque ad finem..""".Nous ne pouvons ne pas penser

au conseil que donnera Edouard & Bernard dans Les Faux-
Monnayeurs: "Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en

'21. Gide a donc choisi de mettre cette citation de Conrad &

montant"
un endroit sigificatif de son oeuvre car elle concerne le probléme
éthique de la valeur de l'homme. Il ne s'agit pas de savoir si nous
sommes, ce qui était une préoccupation majeure de ses premiéres
oeuvres. Il s'agit plutét de savoir comment nous pouvons vivre dans
le monde réel en fonction de ce que nous sommes. A partir des Caves
du Vatican, Gide s'intéressera davantage & multiplier les approches du
monde extérieur. Sa "difficulté d'étre" ne le conduira plus & fuir la
réalité qui deviendra, au contraire, un facteur de richesse et dé
diversité. .

Le choix de cette citation de Lord Jim en téte du livre V des
Caves est donc & comprendre par rapport au personnage de Lafcadio.
Parmi tous les personnages de la sotie, il sera le seul dont le sort ne
soit pas fixé a la fin du livre. L'avenir restera ouvert pour lui, a tel
point que Gide songera & en faire le personnage principal des Faux-
Monnayeurs. Au débuf de son "aventure", Lafcadio n'incarne pas un
idéal, si ce n'était justement celui, négatif, de ne s'intégrer dans
aucun systéme. Il se caractérise par une absence d'image jusqu'au
moment ot il pousse Fleurissoire par la portiére du train. Jim et
Lafcadio sont tous deux des é&tres virtuels jusqu'a ce qu'ils
commettent un geste qui les engagera dans le réel. Lafcadio accomplit
donc un "crime" dont il n'avait pas révé, tandis que Jim révait d'une
action valeureuse gqu'il ne pourra accomplir lorsque l'occasion s'en
présentera. A travers la référence & Lord Jim, Gide nous invite a
réfléchir sur la portée de l'acte gratuit. La liberté de Lafcadio sera
réduite a la suite de son acte qu'il croyait gratuit mais qui aura des
conséquences. Jim et Lafcadio sont au début de leurs histoires des
étres disponibles, sans liens familiaux ou sociaux. Ce sont des

personnages virtuels qui existent détachés de la vie. Toute action
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chez Conrad et chez Gide semble limiter 1'8tre car elle entraine un
engagement qui réduit Jes possibilités ouvertes & I'individu.
L'admiration de Gide pour. Conrad correspondait donc & cette période
de sa carriére olt il évoluait d'une oeuvre fondée plutdt sur 'étre
vers une oeuvre dans laguelle 1'8tre se définirait par ses actions dans
le réel. Si l'on peut parler d'aventure au sujet des Caves, c'est par
la découverte que fit Gide des possibilités dans l'oeuv;’e littéraire
d'établir des rapports multiples entre des- personnages. S'il y a
gratuité chez Gide, c'est plutét dans la fagon dont il crée en toute
impunité et sans conségquence des personnages avec les diverses
facettes de son &tre pour s'en détacher progressivement. Dans la
Journal des Faux-Monnayeurs, il citera cette phrase de Thibaudet:

"Le romancier authentigue crée des personnages avec les directions

infinies * de sa vie possiblei.../"gg. Ni Lord Jim ni Les Caves du

Vatican ne sont & proprement parler des romans d'aventure - il nous
semble plus approprié de les considérer comme des tentatives de la

part de Conrad et de Gide dans le domaine du roman.

&
*k

L'achevement et la publication des Caves du Vatican correspondent

également également & ce gue nous pouvons appeler la "carriére
francaise" de Joseph Conrad. Gide allait bientdt prendre en charge la
direction des oeuvres complétes de Conrad en France. L'auteur
britannigue é.ccepta d'autant plus favorablement le parrainage de Gide
gue Henry Davray, & qui il avait accordé en 1908 les droits de
traduction de son oeuvre, ne faisait gueére avancer l'affaire. Avant de

se substituer & Davray, Gide avait déja abordé en 1913-1914 la
question de la traduction de Coeur des téndbres, ce court romen qui

allait avoir une influence directe sur le voyage qu'il effectuerait au
Congo en 1925-1926. Gide maintiendra ce preojet jusqu'en 1916, comme
en témoigne cette lettre gque Conrad lui adressera:
Je ne sais comment vous remercier pour votre lettre. -Votre
promesse de traduire Youth et Heart of Darkness tout-a-fait

"4 votre facon" m'a fait un honneur infini devant le monde et me
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procure un sentiment de joie intime comme preuve bien précieuse

de votre amitié qui est bien le plus grand trésor que j'aie conguis

a la pointe de ma plume.

Dés novembre 1815, Gide assumerza la responsabilité de diriger chez
Gallimard la collection des oeuvres de Conrad en France. Il avait alors
pour projet de faire paraitre deux oeuvres par an, projet que la
guerre allait fAcheusement retarder. Il est particulidrement significatif
de remarquer comment Gide, dans une période "creuse" de sa propre
carrigre, s'occupe du destin de son homologue britannique en France.

Nous constaterons aussi que Gide, a4 mesure qu'il s'investira dans la

N

rédaction des Faux-Monnaveurs, laissera & G.Jean-Aubry (qui sera

également le premier biographe de Conrad) le soin de diriger cette
édition qui ne sera complétée que dans les années 1930,

Les rapports de Gide, Conrad et les traducteurs(et surtout les
traductrices)ne furent pas toujours faciles. II y eut d'abord en 1916~
1917 une vive controverse entre Gidé et Isabelle Riviéere a4 qui il avait
confié la traduction d'Une victoireM. D'une part Gide trouvait la
traduction gue lui proposait Isabelle Riviere trop fidéle, trop littérale
par rapport a sa propre conception de l'art de traduire. Selon Gide,
la traduction exige une "tricherie perpétuelle","d'incessants détours"
qui peuvent détourner le traducteur de "la simple littéralité"zs. Leurs
séances de révision furent donc laborieuses, & te} point que Gide
décida en mai 1917 de remplacer la traduction défaillante d'Une
victoire par sa propre traduction de Typhon achevée depuis le mois
de février. S'ajoutérent & leur désaccord esthétique de graves
questions sur la foi que la mission prosélytique de la traductrice de
Conrad ne faisait qu'aggraver. Gide s'expliquera sur cette crise
religieuse dans Numguid et tu...? La brouill entre Gide et Isabelle

Riviére, tant sur le plan littéraire 4que sur le plan religieux, se
soldera par une rupture définitive. Il faut néanmoins remarguer que
Gide ne semble pas avoir fait part de tout cela & Conrad qui, de
toute fagon, trouvait satisfaisante la traduction de Mme Riviére.

A la place d'Une victoire, Gide fit donc paraitre sa propre

" traduction de Typhon dans la Revue de Paris au mois de mars 1918 et
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en volume au~ mois de juin. Il avait déja confié ce texte & Marie-
Thérése Miller en 1915, mais pour des raisons encore mal élucidées,
Gide lui retira cette traduction au printemps de 1916. Ce fut
également vers cette épogue qu'il abandonna aussi le projet de

traduire Jeunesse et Coeur des ténébres "tout a fait & sa fagon".Notre

" propos ici ne consiste pas & analyser les réussites et les faiblesses de

26.Laissons plutét la parole a

la version de Typhon que donna Gide
Conrad lui-méme:

C'est merveilleusement réussi - par endroits. Par ailleurs, c'est
totalement faux. Et ce qui me désole, c'est de constater gue tout
en connaissant les deux langues, je ne puisse suggérer rien
d'autre. Je ne me rendais pas compte & quel point le Typhon est
profondément anglais. dJ'en suis trés fier, bien slr. Il est des
passages qu'on ne peut rendre en frangais - tant ils prennent leur
sens dans le génie de la lang'ue.27

Lors de la publication de Typhon en France, Conrad écrira néanmoins
4 Gide pour lui exprimer sa reconnaissance:" Je me demande
seulement ce que j'ai pu. faire pour gagner cette affectueuse amitié qui
est certainement le "Grand Prix de ma vie Littéraire"zs. 11 suffit de

parcourir le numéro spécial de la Nouvelle Revue Francgaise dédié a

Conrad pour apprécier le retentissement gu'eut cette traduction de
Gide aupres des lecteurs francais.

Outre le défi de s'atteler a4 un récit comportant un vocabulaire
maritime spécialisé, qu'est-ce qui put motiver Gide & porter son choix
sur Typhon qui n'est pas généralement considéré comme étant du
"grand" Conrad. On peut penser que Coeur de ténébres ou Lord Jim

l'auraient intéressé daVantagezg. Typhon et Le -Nég're du "Narcisse"
contribuerent ‘é faire attribuer & Conrad l'étiquette de "romancier de
la mer" qu'il récusera durant toute sa carriéere. Dans une certaine
mesure, cela c;)rrespondait a l'image que Gide se faisait de lui. II -
s'agit en effet - d'une -histoire maritime, celle des épreuves de
‘1'équipage du Nan-Sham pris dans la tempéte. Nous pouvons penser
que Gide, qui traversait alors une grave crise personnelle et

spirituelle, trouvait quelque intérét dans le persbnnage du capitaine
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Mac Whirr. Celui-ci est peu typigque des héros conradiens qui le plus
souvent vont & leur perte dans une situation qui leur échappe. En
revanche Mac Whirr, ‘homme de peu d'imagination, décide de ne pas
contourner l'obstacle; il dirige son navire droit vers la tempéte. Il
incarne ainsi la fidélité & son propre jugement; il vit en harmonie
avec son rdle, ne reculant pas devant ses responsabilités. Gide ne
pouvait qu'envier la sérénité et la force de caractére quelque peu
naive du héros de Typhon. L'épreuve du navire et de son équipage
reste chez Conrad plus importante que la grandeur de la nature
dépeinte. C'est ce que Gide remarquera lors de son voyage au Congo
dans son seul commentaire sur le récit de Conrad: V
On a blamé Conrad, dans le Typhon, d'avoir escamoté le plus fort
de la tempéte. Je l'admire au contraire d'arréter son récit
'précisément au seuil de l'affreux, et de laisser & l'imagination du
lecteur libre jeu, aprés l'avoir mené, dans 'horrible, jusqu'a tel
point qui ne parait pas dépassable. Mais c'est une commune erreur

de croire que la sublimité de la peinture tient & 1'énormité du

sujet. 30 k

En se soumettant & cette rude épreuve, Mac Whirr donne l'exemple
(rare chez Conrad) d'un homme qui, sans avoir l'étoffe d'un héros,
en devient un & un moment crucial de son existence. '

Si les démeélés autour de la traduction d'Une victoire provenaient
plutdét des réticences de Gide & l'égard 'Isabelle Rividre, nous ne
pouvons en dire autant du "scandale" qui éclata au sujet de la
traduction de La Fléche d'or. Ce roman de la vie marseillaise, publié
en 1919, comporte sans doute des éléments autoﬁiographiques: un
épisode de trafic d'armes pour les Carlistes auxquels Conrad prit
part, mais peut-8tre aussi une liaison amoureuse transposée dans la
passion que ressent Monsieur Georges pour Rita, la bergére devenue
grande dame. Lorsque Conrad apprit que Gide avait confié cette
oeuvre trés personnelle & une traductrice, Madame Mausal, il piqua
une de ses plus belles coléres. Dans sa longue lettre du 4 novembre
1919, Conrad s'éléve contre le fait gqu'une femme "s'était emparée" du

livre:
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Si mes écritures ont un caractéere prononcé clest leur virilité
esprit allure, expression. Personne ne m'a dénié ga. Et vous me
jetez aux femmes ! Vous dites Vous-méme dans Votre lettre qu'au
bout du compte une traduction est une interprétation. Eh biAen,v jai
le désir d'étre interprété par des esprits mascu}.ins.32
11 demande méme & -Gide si celui-ci ne veut pas indiquer par & son
désir de ne plus s'occuper de la traduction de ses oeuvres en
francgais. Cette lettre nous montre un (Gnrad hors de lui, malade et

N

vigillissant, dans un état général gue Frederick Karl n'hésite pas a
qualifier de "neurasthénique“33. Gide, _sans étre vraiment convaincu
du bien~fondé des positions de Conrad sur Ila supériorité des
traductions "mascu}ines"g‘l‘,finira par acquiescer; il retirera & Madame
Maus la traduction de La Fléche d'or qui ne paraftra qu'en 1928 dauns
une version donnée par G.Jean~-Aubry. ’

Cette, brouille, qui avait frolé la rupture définitive, ne semble pas
avoir véritablement porté atteinte & |'amitié entre Conrgad et Gide., 11
est vrai que ce dernier allait bientdt se lancer dans la rédaction des

Faux—Monnayeurs,: ce qui devait prendre le pas sur son travail en

faveur de Conrad. Ce sera notamment au cours de ces années que
paraitront en France quelques-unes des oeuvres les plus significatives
de Conrad: Sous les veux d'Occident(1920), Une victoire(1923) et
Lord Jim(1924), toutes traduites par le Docteur Philippe Neel. Afin de

mesurer l'importance que revétait cette collection, nous citons ce

passage d'une lettre que Gaston Gallimard adressa a Neel en 1923.
Celui-ci, & qui Gide avait demandé de réviser la traduction d'Une
victoire, se trouvait en désaccord sur le partage des droits avec
Isabelle Riviére. '

Je trouve tout naturel que la Nouvelle Revue Frangaise ait sa
part dans les publications qu'elle autorise, en vertu d'un contrat
gui l'a rendue propriétaire de toutes les oeuvres de Conrad pour
la France. Il est juste gu'elle cherche & diminuer les frais et les
sacrifices que  représente ' cette” collection. Si vous étiez & ma
place, et si vous connaissiez le capital déja engagé dans cette

affaire, vous ne douteriez pas de notre désintéressement. C'est ré-



72 Juillet 1986-XIV 71-Builetin des Amis d'André Gide

ellement par admiration pour ce que je connais de cet écrivain que
je continue cette publication.35 )
En témoignage de leur amitié, Conrad réservera pour Gide une des
trois éditions complétes de son oeuvre que la Maison Heinemann
commenca de publier au début des années 1920. D'autre part Gide
semble avoir rendu visite a Conrad en janvier 192036; nous savons
aussi que Conrad tenta de revoir Gide a.Cuverville en octobre 1923
alors que celui-ci était absent. Grice a Gide, la réputation de Conrad
en France grandira au cours des cing derniéres années de sa Vie.
D'autres Francais tels que Saint-John Perse, Paul Valéry et Maurice
Ravel viendront lui rendre hommage & Capel House dans le comté de
Kent. Dans son article poﬁr le numéro spécial de la N.R.F. de
décembre 1924, Gide écrira:
Conrad .aimait la  France beaucoup trop pour né pas attacher le
plus grand prix a l'opinion des F‘r_angais sur son oeuvre. Celle-ci
n'était encore connue que d'un petit nombre d'admirateurs. Il a
fallu l'anﬁonce de sa mort pour que la presse consentit enfin a
s'émouvoir. On sembla brusquement comprendre gui nous
perdions.37
Les vies de Conrad et de Gide s'étaient donc entrecroisées a une
époque charnidre dans la carridre de chacun d'eux. )
Le voyage' que Gide s'apprétait a effectuér au Congo devait
marquer un tournant décisif dans sa vie, comme l'avait fait le voyage
africain de Conrad. Il allait parcourir de juillet 1925 jusqu'en mai 1926
ce pays que Conrad avait connu trente-cing ans auparavant. Sa

lecture de Coeur des - ténébres et sa rencontre avec Conrad

exerceront j3 une influence directe sur Gide. A ce titre, le passage

"du Journal de la fin mai 1925 est révélateur de 1'état d'esprit de Gide
a la veille de son voyage au Congo:

Morne pensum., mais qui convient & mon apathie. Je ne compte

plus que sur le Congo pour m'en sortir. La préparation de ce -

" voyage et l'attente des pays nouveaux a désenchanté le présent;

j'éprouve combien il est vrai de dire que le bonheur habite

l'instant. 38
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Le 8 juin, Gide achéve Les Faux- Monnayeurs; le 14 juillet, il écrit:
39

Départ pour le Congo.
A la lumiere de son expérience africaine, Gide s'engagera contre les
abus ‘du systéme colonial. Autant son séjour au Congo avait été
déterminant dans la mutation de Conrad de marin en écrivain, autant
le voyage de Gide représentera l'aboutissement de trente-cing ans de
recherche personnelle et artistique. IlI effectuera pleinement Ila
transition d'une vie intérieure vers une réalité extérieure, ce qui
correspond a toute l'orientation gidienne. Gide semble avoir trouvé une
réponse & la question :"Comment vivre ?" qui avaittant attiré son

s

attenﬂdn 4 1'époque des Caves du_ Vatican. En méme temps qu'il

franchira ce pas vers la réalité extérieure, Gide laissera aussi derriére
lui une partie de son pouvoir de création. C'est par les rapports entre
la vie et l'art, entre la réalité et l'imagination, entre le ciel et l'enfer
que. l'aventure littéraire de Conrad et de Gide prend sa véritable

dimension.
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