MES POETES ET GIDE ?
par
Serge BRINDEAU

Ce livre que j'ai longtemps révé d'écrire, ol, reprenant ce
qu'Eluard appelait "les sentiers et les routes de la poésie", je dirais
avec exactitude et (enfin ?) sans complaisance tout ce qui m'est
devenu essentiel en ces cheminements, aurais-je, sans la présente
sollicitation, songé & y inscrire le nom de Gide ?

La poésie, que la plupart des hommes s'empressent de délaisser, a
péine ont-ils eu la chance de l'entrevoir, nous arrive, comme une
griace multipliée, par diverses voies. Adolescent, je tonitruais mon
Victor Hugo, je m'Sorenais des Amours de Ronsard. Les meilleurs
maftres - aprés le seiziémiste Verdun Saunier, ce furent Yvon Belaval
en terminale, Ferdinand Algquié eh khagne, Bachelard & la Sorbonne ~
allaient me faire découvrir la grande aventure du surréalisme. Les
images d'André Breton portérent nos réveries a llincandescence. La .
musique d‘Elﬁard, cet art de l'arrangement des syllabes dont, a la fin
d'un cours, nous parla Belaval, me troubla comme un air ininterrompu
de Mozart. Je n'en restais pas moins fidéle aux Contemplations. Un
probable contresens sur le "Victor Hugo, hélas!", colporté alors par
tant de professeurs de Ilettres, contribua peut-&ire a8 ce que ma
lecture de Gide ne fiit pas aussi empreinte de ferveur que, sans
doute, il efit é&té souhaitable. Avouerai-je que Les Nourritures -

terrestres ne furent pas un de mes livres de chevet ?

Je m'interroge aujourd'hui sur les raisons - profondes de -cette
relative négligence. J'étais resté hugolitre, c'est vrai. Mais d'autres
pogtes, que j'admirais, s'étaient éloignés du Pére ! Comment ai-je pu
4 l'age ol les oiseaux sont ivres, ne paé me laisser transporter par
telle séquence des Nourritures(mais, transporté, je le fus peut-étre,
.'et je n'aurai pas tenu & m'en souvenir) ? " Il ne me suffit pas de ;li_rig
“que les sables des plages sont doux, je veux que mes pieds nus le
sentent. Toute connaissance que n'a pas précédée .une sensation m'est
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inutile™... Dois-je, pour expliquer ma réserve, arguer que cette
exattanon de la sensation, précisément, chez Gide, je la lisais trop?
Etais-je géné, dans l'usage  gidien de la rhétorique, par un surcroit
d'artifice 7 "Et cet ihstant en paraissait tant plus aimable / Que la
fadeur aprés devenait plus nauséabonde" : de telles phrases nous
éloignaient de ce gue nous pensions rechercher, et gque nous avions
appris & nommer "poésie pure". Mais cette remargue est trop formelle.
Une défense d'une auvtre nature a dii jouer. Si l'idée d'amusement et
méme de plaisir(non le plaisir, évidemment) m'était désagréable, je
n'étais pas loin de reconnaitre en moi le pasteur qui veillait & me
retenir, encore gue l'obédience catholique me fOt plus familidre. A
travers mes lectures, aussi bien que dans mon besoin d'écriture, une
sensualité cherchait, comme il est naturel, & s'exprimer. La poésie,
par son ambivalence, autorisait des effusions que Il'autorité de la
conscience prétendait encore fustiger. J'écrivais parce gue j'avais
quelque chose & taire. Et Gide disait tout ?

I1 se peut aussi = que le roman'cier, i’essay—js;té , l'auteur du
Journal - nous ait caché le poéte. La pensée de Gide, partout
présente ol s'exercmit le jugement, requérait, dans I'inquidtide
.de l'esprit notre attention. oo

La sincérité nous tourmentait. Mais, par Gide, nous savions aussi
que l'extréme souci de se connaftre risguait d'amener le moi & se
replier sur lui-méme, & le fixer en un point au leu de l'aider &
s'épanouir. "La chenille", nous prévenait-il, "ne deviendrait jé.mais
papillon". Nous refusions aussi cette forme de tranquillité.

Nous entendions étre libres et nous ne pouvions ignorer gue cette
entiére disponibilité de 1'étre supposait, au préalable, une difficile
libération. Nous pressentions la vanité de certaines illusions.L'acte de
Lafcadio, remarquait un de nos maftres, ne s'exécute que dans les
romans. Quant aux actes de la vie courante qu'il semblerait gu'on pit
accomplir sans raison, comme de remuer la main droite ou la main
gauche,ils demeuraient sans importance et d'ailleurs nous ne devions
pas confondre l'ignorance des causes avec l'absence de causalité. Et
que ferions-noﬁs de notre liberté enfin conquise ? Que resterait-il de
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nous, dés lors gue nous serioﬁs délivrés ? Ne souffririons-nous pas,
comme nous le faisait redouter 1'Immoraliste, d'une "liberté sans
emploi?

Nous souhaitions agir en connaissance de cause. Et c'est peqr(iuoi
nous savions gré a Gide de demander & Nathana&l de rejeter le livre
dont il se serait nourri. Nous refusions toute aliénation, y compris
I'aliénation qui consiste 4 ne condamner l'aliénation gue par référence
a4 quelque dogme. Nous souhaitions que s'accordit, dans la lucidité,
l'esprit de justice & la recherche de l'unique.

Une telle attitude, dans la vie de 1'homme privé, dans les choix du
citoyen, dans les activités d'ordre artistique, on pourrait se sentir
autorisé 4 la qualifier de gidienne. Mais qui pourrait, parmi nous, se
reconnaitre assez gidien, en ce sens, pour aimer en Gide, par
prédilection, ce qui differe de lui, lecteur ou "disciple" ? Retourner
les "phrases les plus remarquables" { Gide, par respect de notre
"idiosyncrasie", mnous invitant & choisir chacun les néires), c'est
procéder 4 la facon des philosophes; et Gide a suffisamment pratiqué '
l'ironie pour noter que "quand wun philosophe vous répond, on ne
comprend plus du tout ce qu'on lui avait demandé&"”.

' Que m'avait-on demandé, au fait ? De témoigner de ce que Gide
avait représenté, représentait encore pour moi. Je suppose gu'Henri
Heinemann  interrogeait plutdt l'amateur de poémes que le
professeur{désormais honoraire ! )de philosophie.ll se peut, aprés
tout, si la vréciuprogue mn'est pas forcé&ment vraie, que les
préoccupation du poéte recoupent celles du philosophe. Revenons donc
a la poésie. )

Je relis les Nourritures; et jé reléve, entre deux points: "Le"s
pieds nus sur les dalles bleues®, ou encore : "Arbres plus grands; le
ciel plus bas s'accroche aux arbres". Et je découvre, en un texte
qui, dans douze ans,sera centenaire, des notes correspondant i ce
qui m'émeut le plus dans les poémes d'aujourd'hui. Ne me demandez
pas encore pourquoi.

En téte, je salue Gide, et j'écris Mes pogtes...



