
MES POETES ET GIDE ? 

par 

Serge BRINDEAU 

Ce livre que · j'ai longtemps rêvé d'écrire, où, reprenant ce 

qu'Eluard appelait "les sentiers et les routes de la poésie", je dirais 

avec exactitude et (enfin ?) sans complaisance tout ce qui m'est 

devenu essentiel en ces cheminements, aurais-je, sans la présente 

sollicitation, songé à y inscrire le nom de Gide ? 

La poésie, que la plupart des hommes s'empressent de délaisser, à 

peine ont-ils eu la chance de l'entrevoir, nous arrive, comme une 

grâce multipliée, par diverses voies. Adolescent, je tonitruais mon 

Victor Hugo, je m'éorenais des Amours de Ronsard. Les meilleurs 

ma:i'tres - après le seiziémiste Verdun Saunier, ce furent Yvon Belaval 

en terminale, Ferdinand Alquié en khagne, Bachelard à la Sorbonne -

allaient me faire découvrir la grande aventure du surréalisme. Les 

images d'André Breton portèrent nos rêveries à l'incandescence. La 

musique d'Eluard, cet art de l'arrangement des syllabes dont, à la fin 

d'un cours, ·nous parla Belaval, me troubla comme un air ininterrompu 

de Mozart. Je n'en restais pas moins fidèle aux Contemplations. Un 

probable contresens sur le "Victor Hugo, hélas! 11
, colporté alors par 

tant de professeurs de lettres, contribua peut-être à ce que ma 

lecture de Gide ne fût pas aussi empreinte de ferveur que, sans 

doute, il eût été souhaitable. Avouerai-je que Les Nourritures 

terrestres ne furent pas un de mes livres de chevet ? 

Je m'interroge aujourd'hui sur les raisons ·profondes de cette 

relative négligence. J'étais resté hugolâtre, c'est vrai. Mais d'autres 

poètes, que j'admirais, s'étaient éloignés du Père ! Comment ai-je pu 

à l'âge où les oiseaux sont ivres, ne pas me laisser transporter par 

telle séquence des Nourritures(mais, transporté, je le fus peut-être, 

et je n'aurai pas tenu à m'en souvenir) ? " Il ne me suffit 'pas de lire 

que les sables des plages sont doux, je veux que mes pieds nus le 

sentent. Toute connaissance que n'a pas précédée .une sensation m'est 
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inutile"... Dois-je, pour expliquer ma réserve, arguer que cette 

exananon d~ la sensation, précisément, chez Gide, je la lisais trop? 

Etais-je gêné, dans l'usage · gidien de la rhétorique, par un surcroît 

d'artifice ? "Et cet instant en paraissait tant plus aimable 1 Que la 

fadeur après devenait plus nauséabonde" : de telles phrases nous 

éloignaient de ce que nous pensions rechercher, et que nous avions 

appris à nommer "poésie pure". Mais cette remarque est trop formelle. 

Une défense d'une autre nature a dû jouer. Si l'idée d'amusement et 

même de plaisir(non le plaisir, évidemment) m'était désagréable, je 

n'étais pas loin de reconnaître en moi le pasteur qui veillait à me 

retenir, encore que l'obédience catholique me fût plus familière. A 

travers mes lectures, aussi bien que dans mon besoin d'écriture, une 

sensualité cherchait, comme il est naturel, à s'exprimer. La poésie, 

par son ambivalence, autorisait des effusions que l'autorité de la 

conscience prétendait encore fustiger. J'écrivais parce que j'avais 

quelque chose à taire. Et Gide disait tout ? 

Il se peut aussi que le romancier, l'essay:iSté , l'auteur du 

Journal - nous ait caché le poète. La pensée de Gide, partout 

présente où s'exerçait le jugement, requérait, dans l':Ïnquiétuê:fe 

. de l'esprit notre! atte:iit.ion .. 

La sincérité nous tourmentait. Mais, par Gide, nous savions aussi 

que l'extrême souci de se connaître risquait d'amener le moi à se 

replier sur lui-même, à le fixer en un point au lieu de l'aider à 

s'épanouir. "La chenille", nous prévenait-il, llne deviendrait jamais 

papillon". Nous refusions aussi cette forme de tranquillité. 

Nous entendions être libres et nous ne pouvions ignorer que cette 

entière disponibilité de l'être supposait, au préalable, une difficile 

libération. Nous pressentions la vanité de certaines illusions.L'acte de 

Lafcadio, remarquait un de nos ma:Itres, ne s'exécute que dans les 

romans. Quant aux actes de la vie courante qu'il semblerait qu'on pût 

accomplir sans raison, comme de remuer la main droite ou la main 

gauche,ils demeuraient sans importance et d'ailleurs nous ne devions 

pas confondre l'ignorance des causes avec l'absence de causalité. Et 

que ferions-nous de notre liberté enfin conquise ? Que resterait-il de 
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nous, dès lors que nous serions délivrés ? Ne souffririons-nous pas, 

comme nous le faisait redouter l'Immoraliste, d'une "liberté sans 

emploi"? 

Nous souhaitions agir en connaissance de cause. Et c'est pourquoi 

nous savions gré à Gide de demander à Nathanaël de rejeter le livre 

dont il se serait nourri. Nous refusions toute aliénation, y comi>ris 

l'aliénation qui consiste à ne condamner l'aliénation que par référence 

à quelque dogme. Nous souhaitions que s'accordât, dans la lucidité, 

l'esprit de justice à la recherche de l'unique. 

Une telle attitude, dans la vie de l'homme privé, dans les choix du 

citoyen, dans les activités d'ordre artistique, on pourrait se sentir 

autorisé à la qualifier de gidienne. Mais qui pourrait, parmi nous, se 

reconmu"'tre assez gidien, en ce sens, pour aimer en Gide, par 

prédilection, ce qui diffère de lui, lecteur ou "disciple" ? Retourner 

les "ph:r:ases les plus remarquables" (Gide, par respect de notre 

"idiosyncrasie", nous invitant à choisir chacun les nôtres), c'est 

procéder à la façon des philosophes; et Gide a suffisamment pratiqué 

l'ironie pour noter que "quand un philosophe vous répond, on ne· 

comprend plus du tout ce qu'on lui avait demandé". 

Que m'avait-on demandé, au fait ? De témoigner de ce que Gide 

avait représenté, représentait encore _pour moi. Je suppose qu'Henri 

Heinemann interrogeait plutôt l'amateur de poèmes que le 

professeur(désormats honoraire ! )de philosophie.Il se peut, après 

tout, si la réciuproque n'est pas forcé&ment vraie, que les 

préoccupation du poète recoupent celles du philosophe. Revenons donc 

à la poésie. 

Je relis les Nourritures; et jé relève, entre deux points: "Le"s 

pieds nus sur les dalles bleues", ou encore "Arbres plus grands; le 

ciel plus bas s'accroche aux arbres". Et je découvre, en un texte 

qui, dans douze ans,sera centenaire, des notes correspondant à ce 

qui m'émeut le plus dans les poèmes d'aujourd'hui. Ne me demandez 

pas encore pourquoi. 

En tête, je salue Gide, et j'écris Mes poètes ... 


