"EL HADJ" OU LA DEMYSTIFICATION
par : .
Pierre LACHASSE
Professeur au Lycée de Creil

Récit rétrospectif du drame que fut pour Gide la perte de la foi de
son enfance, El Hadi procéde en fait d'une double démystification:
l'abandon du mythe religieux s'accompagne de la dénonciation d'un
autre mythe, celui de l'écriture qui en est le relais. Le prophéte,
comme le poéte, sont des hommes. de parole, des intermédiaires: leur
crédibilité repose sur la confiance gque nous leur accordons, ils n'ont
de valeur que fiduciaire. Or, une fois dénoncée l'inauthenticité de
leur discours, l'un et l'autre se {rouvent réduits & leur vérité: ils
apparaissent comme des menteurs, comme des fabricants de fausse
monnaie. En opposition au double idéalisme d'André : Walter,
senﬁmentalo_-religieux et' littéraire, se dresse la double révélation d'El
Hadj: d'un mythe & l'autre ne se constitue aucune connaissance
certaine, ni durable; les faux "dieux déchus, demeure l'orgueil de
I'bomme 2 conquérir le pouvoir par l'oceuvre d'art et 4 prétendre
posséder la vérité par le discours. Dans la continuité de l'itinéraire
gidien, 1'été 1896 confronte ['épuisement des valeurs acquises 2
Vindividualisme passionné que Les Nourritures terrestres décrivent

fragmentairement: le renoncement & des croyances depuis longtemps
ressenties comme obsclétes et la révélation de l'absolue mauvaise fol
de toute création littéraire laissent le moi désarmé, désireux de
combler le vide spirituel et mental ainsi apparu. Mené par le doute et
par le besoin impérieux d'étre et de comprendre, Gide est pris au
pitge d'une littérature 4 laguelle il ne peut pas se dérober, alors
qu'elle le place sans cesse devant soi-méme, devant une sincérité
impossible. Cette problématique intime de la conscience gidienne ainsi
établie pose la guestion fondémentale du bonheur et de ses moyens
d'accés: se libére-t-on jamais totalement des orientations données dans
l'enfance ? Comment !'individualisme, quand il se veut plutét une
valorisation qu'une maitrise de soi, peut-il permettre l'émancipation de
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son propre destin et fonder un comportement nouveau ? Ethique,
Ecriture, Borheur: du mythe 2 la construction de sol, de la sujétion &
Ia. libération, se retrouvent les éléments du parcours gidien dont El

Hadi paraft &tre l'enjeu, au moment oli Les Nourritures terrestres et

Saiil poussent un moi ivre vers ses pulsions extrémes.

La fiction de El Hadj s'impdante: dans le décor du troisidme voyage
maghrébin(février-avril 1896) dont l'itinérire sera aussi celui de
Michel dans L'Immoraliste. Le désert, pdle de le ferveur, lieu de la
renaissance dans lindividualisme de !'instant, est le milieu ol se
produit cette vrévélation intérieure que les croyances et les
enseignements acquis sont caducs. Le rejet de la fol de l'enfance n'est
toutefois pas .négation pure,il suppose et prépare la venue d'autres
points de repéré, comme une rééducation intime de 1'étre. Le drame
du récit tourne, tout entier, autour de l'aveu terrible du Prince au
narrateur: "C'est en ta fol que je repose; en ta croyance en moi je
puise la certitude de ma vie"(l). Si, comme il ¥y a tout lieu de le
penser, "Clest Dieu qu'il faut substituer au mystérieux prince"(2),
la lecon de la fable est claire: Dieu n'a d'existence que dans la foi du
croyant. Anti-chrétienne, cette pensée n'est pas athée, ni déicide;
elle postule plutdt que Dieu est immanent & la croyance de l'homme et
que "s'il v a des proph&tes,/.../ c'est parce qu'ils ont perdu leur
Dieu"(3). Les hommes ignorent qu'ils sont responsables de Dieu et El
Hadj qui en a eu la révélation cherche comment tirer parti de ce
savoir. Le pélerin, découvrant gu'il n'y a rien(4) en dehors de soi,
mais ayant compris le secret des prétres et des meneurs de peuple,
entreprend une démarche nduvelle qQue . symbolise, au niveau du
récit, l'inversion de l'itinéraire entrepris. Devenu, par la foi de son
discours, responsable de la caravane, il opére un mouvement de repli:
du nord vers le sud, du désert vers la ville. Ce retour au point d'ori-
gine qui, formellement, crée une circularité parfaite, n'sbolit pas la
démarche, mais postule un recommencement, fondé sur les données de
l'expérience. Ce recommencement, envisagé dans l'amertume, est
toutefois soumis & doute, & interrogation: "Recommehcerai-je avec lui,
avec un nouveau peuple, une nouvelle histoire, que je reconnaitrai
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pas a pas"(5). Car le probléme ne se situe pas dans le passage.d'un
ascétisme aveugle et non librement consenti & la joie épicurienne des
"nourritures terrestres", méme si celle-ci,pour un temps, peut
satisfaire 1'étre: "Tu menais le peuple au déseft, je l'ai ramené vers
la ville, je 1'ai guidé vers les rassasiements, en rémunération des
faims qu'au long des sables d'artidité, péatre indolent,tu nous fis
paftre..."(6) L'expérience d'El Hadj se fonde sur l'abandon du mythe
de la Terre promise,et sur l'intuition que s'il y a un salut, il est
intérieur. La foi du peuple ressemble & celle d'André Walter: elle est
faite d'adoration extasiée, d'humiliation de soi,, elle est congue de la
peur du péché. En ce sens, le subterfuge qu'invente El Hadj gi'éce
auquel il parvient a inspirer le peuple par la crainte et a lui cacher
la mort du Prince est une représentation parodique particulierement
impie du dogme du Péché originel. "Nathana&l, je ne crois plus au
péché" (7). C'est l'arbitraire des jugements divins qui est mis en
cause; dés lors gqu'aucune certitude n'est plus possible pour 1'homme,
il lui reste a se garder du vertige de la table rase, supréme illusion
de l'esprit devant le désert du monde. El Hadj, comme Ménalque, sur
le mode de la crise de conscience, renonc.e a cet ensemble de
regles,de limitations et d'impositions que son enfance avait recue
comme vérité absolue, mais que la réalité et les.exigences présentes
du moi reconnaissent désormais comme - d'intolérables- et
injustifiables garde-fous. Ainsi se dégage la ligne majeure de ce que
sera la pente spirituelle la plus constante de Gide,quelles que soient
ses bordées en dega,vers l'agnosticisme, ou au-dela, vers Ile
mysticisme. 1'idée d'une Eglise et plus généralement d'uﬁ Christianisme
infideles au Christ.. Le Christ, plus que le Fils de Dieu, lui parait
étre le parangon de 1'Humanité spirituelles, 1'Etre idéal qu'il importe
de construire en soi et dont les religions ont masqué la valeur réelle.

Le Dieu dénoncé par El Hadj est le deus absconditus ‘de 1'Ancien

Testament, le Miglionnaire du Prométhée mal enchainé, le Pére qu'il

faut tuer en soi pour devenir un homme libre. L'expérience d'El Hadj
n'est pas un déicide sur 1eque1 prendrait germe une philosophie du

néant; elle appelle, selon le mot de Claude Martin, une "véritable
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conversion'”, "une révision des valeurs anciennes"(8), mais conciut
sur une incertitude. Plusieurs gquestions restent en suspens:
"Maintenant que je crois qu'il est impossible, je doute si je parviens
vraiment au bonheur"(9). De méme l'irréductibilité du savoir acquis et
la méfiance devant un langage retors rendent incommode la
communication et méme la remettent en cause.

Aussi la révolte d'El Hadj est-elle d'abord individualisme. Sa
conversion, la transformation des valeurs et des attitudes spirituelles
qu'elle impliquerait,sont des actes solitaires qui ne modifient ni le
monde, ni sa relation apparente au monde. Pour le peuple en effet,
une fois qu'il a été reconnu comme prophéte, El Hadj - quoi qu'il en
soit - reste prdphéte, chargé de transmettre une vérité d'avance
admise comme absolue. Néanmoins ayant reconnu le non-fondé de cette
vérité, il devient &4 ses propre yeux un menteur, & partir du moment
ou il ne peut enseigner au peuple de message de remplacement et que
c'est en le trompant qu'il inverse son itinéraire. Son discours se.
borne & simuler et & différer toute réalisation. "Certes je gofiterai le
bonheur de mon &me, déjh prét, mais quand elle sera, du peuple et
de Mamour et complétement, délivrée(10)".Une perspective hédoniste

A s'alimente de l'expérience de la ferveur qui magnifie en pointillés
intenses la solitude d'El Hadj, et de la constitution d'une éthique,
rééducation du corps et de l'esprit dont le.recueil des Nourritures
terrestres présente, en contrepoint lyrique, une certaine application.
El Hadj, en ce sens pré-nietzschéen, définit une morale de I'individu.
Le peuple, cet &tre collectif, suit une morale d'esclave: sans reégle
autonome, il obéit aux principes inculqués, ihcapable de passer outre
V'apparence, victime des mirages par soi-méme créés, attentif aux
valeurs faciles, vulnérable & la peur, au péché, au discours... En
opposition llindividu, Ménalgque, le "nouvel é&tre" qu'a étudié Jean
Delay, aspire & un itinéraire spirituel qui réconcilierait, illuscirement,
le Christ, Prométhée et Zarathoustra: aspiration syncrétique & un
individualisme ont 1'étre libre se créerait, responsable de son propre
destin. Ce nouveau mythe, sur le seuil duquel reste El Hadj,
trouvera forme et dynamisme dans les figures gidiennes, reprises de
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la Fable, de Philoctete et de Prométhée, images de 1'Homme
construisant peu & peu sa propre liberté selon un mouvemént : idéal
de dialectique intérieure. Inscrite dans cette perspective, la critique
d'El Hadi contre la foi-soumission s'élargit en un dépassement vers les
valeurs de l'action oll peut se 1égitimer la démarche du moi.De laventure
symboligue d'El Hadj, émerge un individualisme gqu'il n'est pas
inintéressant d'évoquer en écho de l'article para-nietzschéen d'Henri
Albert, "les dangers du moralisme", publié en méme temps qu'El Hadj
en octobre 1896 dans le N° 2. du Centaure.

"L'hypothése d'une société sans morale mne serait pas pour me
déplaire - écrit notamment le traducteur de Nietzsche -. J'imagine
volontiers que son existence serait plus heureuse que celle de nos
sociétés hypocrites hérissées de principes moraux/.../. Qu'on cesse
donc de soumeitre notre moralité & des motifs extérieurs, en faisant
intervenir pour chacun de nos actes les exigences d'une loi
supérieure ! Des impulsions nous conduisent. Ce que notre nature
nous dicte, cela nous semblera toujours moral et nous serons d'autant
plus sincéres que nous agirons plus spontanément”(11). Radicalisée,
cette doctrine trés anti-chrétienne nous fait glisser assez
vertigineusement '~ des "dangers du Moralisme®™ & ceux de
I'Individualisme que Gide stigmatisera lui-méme dans L'Ermitage en
janvier 1900, en commentant L'Unique et sa propriété de Max Stirner.

Mais Gide en quéte ne parle que de lui. Moins gufun corps de
doctrine, son individualisme est une défense qui s'élabore contre les

N

agressions d'une conscience en butte perpétuellement & son propre

»

doute et & ses propres interdits: c'est toute une histoire vécue qui
harcelle le moi et le pousse & organiser, contre elle et malgré elle, sa
propre singularité, & tracer son propre chemin, et donc a clamer sa
"qifférence”. Le caractdre impie de la révolte de El Hadj vient d'abord
de sa polyvalence, de la pluralité de ses points d'impact; le
renoncement aux dieux de l’enfanée entraine avec lui ld recherche
jpas.sionnée d'une spiritualité de rechange qui maintienne le contact
avec une certaine forme de sacré( c'est l'idéal de.ferveur que chante
'hymne - des Nourritures), qui légitime le dynamisme de la vie
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intérieure et débarrasse les élans et les pulsions du corps de
I'anathéme du péché.

L'idée, par ailleurs retorse, d'une liaison homosexuelle entre le
Prince, incarnation possible de Dieu, et El Hadj trouve ici sa pleine
justification; en mélant les amours interdites & un contexte sacré-,‘
Gide pour ainsi dire les ennnoblit et leur donne une légitimité, mais il
prépare aussi le drame de Saul qui s'immole & son désir. En El Hadj
se développent deux mouvements paralléles qui imposent leur
pression: l'inversion de l'itinéraire spirituel et l'attachement & une
image affective autour de laquelle s'est cristallisé ce changement.
L'important pour Gide est de suggérer la simultanéité de ces deux
actions-révélations qui stigmatisent la fin de la jeunesse et la rupture
avec le passé. Moins qu'une provocation, il faut y voir la
manifestation d'un moi qui veut étre tel et la revéndication' d'une
démarche d'émancipation propre. Au terme de son récit, El Hadj se
dit délivré(12), mais son savoir a quelque chose d'amer, et l'image
fragile, féminine, du Prince le séduit encore, souvenir nostalgique qui
tend & le retenir en arriere. Le changement de l'itinéraire est
inséparable de la transfiguration des valeurs reconnues jusque la et
des actes symboliques qui prouvent et fondent un comportement
nouveau. De méme I'homosexualité, et sa manifestation méme
platonigque, sont liées indissolublement a la révolte contre les dieux. Il
ne faut pourtant pas se contenter de ne voir 13 que la substitution
d'un Dieu du Péché a un Dieu de l'Amour, ni le simple passage - si
essentiel soit-il - d'un monde de la faute & un monde du licite. La
spiritualité et l'affectivité gidiennes ne peuvent se comprendre que
par l'analyse de = conscience (de son moi) qui, mieux que
l'intel]igenceA, crée des liens secrets entre les différents éléments du
vivant et du vécu. La confusion des caractéres religieux et érotiques
font du Prince un étre composite, une émanation presque de la psyché
d'El Hadj, pour qui seul il existe, dans ses deux fonctions. La
relation du narrateur au souvenir du Prince mort jette par la suite
une certaine ambiguité sur 1'histoire; Gide se livre & une analyse pré-

N

proustienne du sentiment: la dépendance a l'égard de 1'étre aimé
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n'existe gque dans l'imagination qui peut - hors de la présence

exacerber et peut-étre créer l'amour. "A l'ixﬁaginer sans cesse, mon
amour é&tait attisé. Je ne le savais rien que‘ mort; je ne pouvais
Iimaginer que vivant™(13). L'imagination substituant & ceux de la
réalité ses Iimpératifs et ses lois, c'est ‘toute upe sensibilité déja
ancienne qui montre sa permanence a travers ce dernier avatar. Gide,
plus tard, appellera 4 passer outre, car il ne faut pas "regolter les
eaux du passé"(14), mais la question se pose dés maintenant. Les
croyances des hommes, de méme que leurs amours, sont-elles jamais
autre chose gu'une simple aventure intellectuelle ? Dans le décor du
désert algérien, c'est plus que les dieux, c'est au fond tout 1'homme
occidental gue semble remettre en cause l'aventure d'El Hadj condamné
4 sa propre solitude, démuni devant son &tre & construire. Privé des
valeurs traditionnelles, son salut est dans l'individualisme c'est-a-dire
dans cette action de l'esprit qui consiste -~ pour ne pas &tre nié soi-
méme - & se créer "le plus irremplagable des étres"(15). Ainsi ce qui-
pouvait paraitre une démarche essentiellement affirmative s'avére-t-elle
étre en méme temps une démarche de défiance: ambiguité d'une voie
intérieure qui est & la fois d'émancipation et de doute, de libération
et dlinquiétude devant les conséquences ultimes de cette libération.

~

El Hadj doit sa complexité & cette incertitude ot nous sommes de la
nature et du statut de ses deux personnages, qui n'existent que dans
la représentatién ‘ que nous nous en faisons et que dans la
représentation qu'ils se font l'un de l'autre. Le Prince, a la fois étre
divin et &tre érotigue, n'est que par la foi ou l'amour qu'El Hadj Iui
porte: caché au mondé, il n'apparaft qu'da celui qui est prét a
I'admettre ou & l'aimer; a la limite, il n'a guére que l'épaisseur d'un
fantasme. De son c6té, El Hadj, le faux prophéte, le vnarrateur, est
aussi un poéte. La tradition orale de 1'Orient, dont Gide apprécie la
charme, donne & la parole, gu'elle soit dite ou chantée, une force de
suggestion et d'incantation qui n'est pas seulement, comme dans les
Nourritures, lyrisme pur, mais aussi atmosphére qui dispense la
présence du sacré et la ferveur de l'amour. Les chants d'El hadj ont,
de méme, une fonction de persuasion et dfenvoltement, dont il est
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lui-méme victime avant d'en user sur le peuple, une fois que lui est
appafu le secret du discours. Car El Hadj est d'abord poete: "Je
n'étais qu'un conteur de places, El Hadj, et l'on m'a pris parce que
'je savais des chansons"(16); il est donc un manieur de langage, un
illusionniste qui prend peu & peu conscience du pouvoir puis de la
vanité du discours. Ainsi le mot seul a la prétention de se substituer
a la réalité, et c'est aux poétes et aux prophétes qu'appartient la
responsabilité de la mystification. "Ce que je chantais devenait; aprés
l'avoir chanté, j'y croyais"(17). Pour avoir entendu le premier chant
d'El Hadj, le Prince a cru qu'il était en route pour célébrer ses noces
et que sa fiancée l'attendait” de l'autre c6té du chott;"S'il croyait
maintenant & ces noces, n'était-ce pas depuis qu'il m'avait entendu les
chanter ? "(18) Le Prince-Dieu ignore lui-méme le but de l'aventure
ol il entraine les hommes et c'est le prophéte qui invente lui-méme a
sa place leur destin: plus qu'une réflexion, prématurée en 1896, sur
l'absurde, c'est 14 une pensée sur la solitude de 1'homme, un appel a
l'esprit de responsabilisation, et une critique du langage, une remise
en cause du langage organisé et, par dela lui, de la littérature. En
effet 1'homme qui chante ou psalmodie devant le Prince, celui qui
fustige le peuple de "ses anathémes est aussi le narrateur du récit:
c'est un écrivain, méme si scn langage est ici d'abord oral, qui crée
son propre monde auquel il s'efforce de faire croire autrui aprés y
avoir longtemps cru lui-méme. Faiseur de mythes, El Hadj en congoit
la vanité et le mensonge, et son récit - comme ces espaces de la
narration dans lesquels seules comptent 1'émotion ressentie et la
présence de l'univers ou le moi parvient pour un temps- infime a
s'abolir - tend tout entier, dans une latence infinie, & l'explosion du
silence.. Ce dilemme discours-silence, dans sa trajectoire incertaine,
fonde l'expérience littéraire d'El Hadj.

Gide, ol qu'il soit, n'est jamais qu'écrivain, c'est-a-dire
interrogateur, et d'abord sur soi. A 1'époque d'André Walter déja,
son individualisme mystique et sentimental répondait au besoin de
compenser les doutes et les incomplétudes du moi, et le Symbolisme,

forme esthético-littéraire de l'idéalisme, lui donnait son statut
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d'écrivain. Mais & celle de El Hadj, les po&tes, de méme que les
prophétes,”"se retrouvent tout seuls - et ne sont éclairés plus qu'a
peine par les éfoiles innombrées et par la trop lointaine Idée, peut-
étre - a qui pourtant ils ont cessé de croire"(19). Chez Gide
originellement, la création littéraire est ambigu&, parce qu'elle valorise
le moi, par ailleurs‘ voué a la négation, et en méme temps .lui en
réveéle la vanité; le récit d'El Hadj se situe au coeur méme d'une
expérience intellectuelle qui, mesurant les limites de l'extase lyrique
et de l'écritur_e du moi, choisit pour en compenser le jaillissement, la
-relativité et la volte-face de l'ironie: en élaborantl la critique d'un
mensonge, il fonde en méme temps la critique du discours- chargé de
dénoncer ce mensonge.lLe narrateur, en détruisant les mythes, en
réduisant leur crédibilité, met en place une expérience propre qui
institue de nouveaux modéles dont, désormais, la source est en soi,
dont la valeur est reconnue en soi: éloge de la ferveur, solitude,
transfiguration des' valeurs, responsabilité, transfert de sﬁiritualité,
déculpabilisation de l'instinet et "du corps. Mais en devenant des
modéles culturels, ces. archétypes d'une vie nouvelle se heurtent au
filtre de l'écrivain au travail, en représentation, parce que tout mode
de vie, en s'écrivant se fige, se dogmatise et ainsi appelle & passer
outre.

Tout vrécit exige une composition. Du Traité . du Narcisse a

Littérature et Morale, c'est un leitmotiv et un effort constant de

l'écriture que de tendre & la maitrise de l'inspiration et de la
temporalité dans laquelle elle s'insére. Toutefois l'effort de composition
risque de faire opérer a la démarche créatrice du moi une inclinaison
qui en ° bouscule ‘la vérité, parfois jusqu'a lui en substituer une
autre. Le journal en ce sens, gréce a l'instantanéité supposée de son
écriture, peut donner l'illusion que l'écrivain a échappé a ce
danger;pourtant le récit composé , par les différentes formes de la
réflexion qu'il integre(recul, réflexivité, critique, méditation...),
conduit: & dégager, de l'intérieur, une vérité plus complexe,
plurivalente. Dans El Hadj tous les signes sont équivoques: un méme

je renvoie & plusieurs personnages qui n'ont pas par rapport a
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l'expérience décrite le méme coinportement(le moi-prophete, le moi-
poéte, le moi-narrateur révelent un triple désenchantement dont une
lecture "objective" seule peut comprendre le lien), le destinataire d'un
" récit qui oscille sans cesse du monologue intérieur au chant, du
poéme & la confession orale, change selon le mode du discours ou
l'"émotion(Allah, le Prince, El Hadj évoquent les trois dimensions du
personnage: Dieu, ['Homosexualité, UEcriture). Cette complexité duk
discours littéraire pose, dans le cas de Gide, le probléme de sa raison
d'gtre: l'écriture est-elle autre chose que l'un des masgues du moi qui
cherche tantét & s'admirer, tantét & se comprendre, tantdt & ée
cacher, tantét & se voir, et ne parvient jamais & se dépasser,
toujours épris de mythes nouveaux ? Cette analyse tire profit de la
comparaiscn entre le passage dans lequel El Hadj découvre la vérité
sur les eaux du chott et la description du méme paysage telle que la

présentent, datées du 11 aveil 1896, les Feuilles de route:

"Chotts prestigieux lisérés de mirages. Du haut d'une colline
sablonneuse, aprés l'immense étendue du désert, on pense:Tiens! -
La ‘mer - ! Une vaste mer bleue avec des esquifs et des fles, une
mer qu'on imagine profonde, et notre 4me en est rafraichie. On
approche, on touche le bord, et ce bleu brusquement disparait,
qui n'était qu'un reflet du ciel sur une blanche croite salée,
bralante aux pieds, douloureuse aux vregards, splendide
d'éblouissements; qui céde sous les pas, fragile, car ce n'est rien
que la surface d'une mer de mouvante boue ol s'engloutissent des
caravanes”(20).

Le mirage est un élément poétique, dépourvu de valeur morale, un
élément de surprise qui flatte le voyageur et aiguise ses sensations:
le paysage, dans ce journal de voyage, est plus important que le moi.
Gide, reprenant ce souvenir pour El Hadj, en modifie la signification,
donnant a la description une portée symboligue et attribuant au
matériau littéraire qu’elle constitue désormais une valeur parodique.
Cette fois, le moi ~ par I'émotion manifestée - I'emporte sur le
paysage:

"Ce n'était plus,non, ni de la terre ni de l'eau...une espéce de
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limon, de wvase, qu'une mince crolte de sel recouvrait, qu'argentait
faiblement la lune. Je voulus avancer encore; cette crofite fragile
crevait; j'enfongais dans une abominable fange molle /.../. Mon
étonnement &tait si grand devant cette mer désolée, de boue
dissimulée sous le ciel/.../ que je ne sentais plus en moi, plus
méme ma désespérance. Accablé de lassitude et de stupeur, je
regardais la ,luhe sereine, au~dessus de la claire étendue, qui
semblait rire et qui brillait sur cette morne plaine insondée, plus
morne encore que le désert"(21). k
L'espérance du poéte-prophéte ne découvre, cellé-ci une fois
dissipée, qu'une illusion décue; les noces que célébraient les chants
du pitre ne sont que vertiges de l'esprit. L'attente est trompée;
guand elle ne se suffit pas 3 elle-méme, elle est un leurre, et c'est
un univers paludéen, cet envers de la ferveur, qui perce sous cet
ultime mirage. L'échec du poéte est une dénonciation de l'imaginaire
au profit du réel; la fable d'El_Hadj, parce qu'elle se construit d'un
discours mystificateur, prononce un démenti & toute ambition de
1I'écrivain qui veut reconguérir l'absolu, le posséder au-deld de
I'instant, l'apprivoiser, l'occulter par les mots. La fin dernidre du
récit est dans le silence, ce lieu du bonheur, ol rien n'étant projeté
ou anticipé, tout peut - infinie présence - se sentir et se connaftre.
Ainsi El Hadj dénonce-t-il les anciens dieux et démystifie~t-il
T'orgueil de 'écrivain de croire en son discours. A partir de 1, tout
récit ne peut plus, pour celui qui sle veut lucide, qu'étre ce
pourfendeur de la mauvaise foi, ce dénonciateur de la mauvaise
conscience dont l'oceuvre gidienne donnera l'exemple. L'écrivain,
condamné & l'écriture, n'a d'autre issue que d'en montrer le caractére
retors, voire illusoire, seul moyen de transformer une démarche
narcissique en voie de découverte et de progzlession intime. Le
bonheur, cette finalité de l'instant, ne peut se conquérir que dans le
silence; ce qui fait de chaque livre que I'on écrit comme un bonheur
différé pour une autre conquéte qu'on lui a préférée.
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"Il semblait que le silence était 14, vraiment et chose rédelle, et
que c'était mon adoration. Car je ne savais pas, auparavant,
qu'une nuit pfit étre si belle; et je sentais en moi, plus
profondément que je n'eusse pensé trouver profondeur en moi-
méme, un autre amour, plus fervent mille fois, plus doux, plus
reposé€, que l'amour que j'avais pour lé prince, et auquel il

semblait que cet immense calme répondit" (22).
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