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Récit rétrospectif du drame que fut pour Gide la perte de la foi de 

son enfance, El Hadj procède en fait d'une double démystification: 

l'abandon du mythe religieux s'accompagne de la dénonciation d'un 

autre mythe, celui de l'écriture qui en est le relais. Le prophète, 

comme le poète, sont des hommes de parole, des int.ermédiaires: leur 

crédibilité repose .sur la confiance que nous leur accordons, ils n'ont 

de valeur que fiduciaire. Or, une fois dénoncée l'inauthentiçité de 

leur discours, l'un et l'autre se trouvent réduits à leur vérité: ils 

apparaissent comme des menteurs, comme des fabricants de fausse 

monnaie. En opposition au double idéalisme d'André ' Walter, 

sentimentalo-religieux et' littéraire, se dresse la double révélation d'El 

Hadj: d'un mythe à l'autre ne se constitue aucune connaissance 

certaine, ni durable; les faux dieux déchus, demeure l'orgueil de 

l'homme à conquérir le pouvoir par l'oeuvre d'art et à prétendre 

posséder la vérité par le discours. Dans la continuité de l'itinéraire 

gidien, l'été 1896 confronte l'épuisement des valeurs acquises à 

l'individualisme passionné que Les Nourritures terrestres décrivent 

fragmentairement: le renoncement à des croyances depuis longtemps 

ressenties comme obsolètes et la révélation de l'absolue mauvaise foi 

de toute création littéraire laissent le moi désarmé, désireux de 

combler le vide spirituel et mental ainsi apparu. Mené par le doute et 

par le besoin impérieux d'être et de comprendre, Gide est pris au 

piège d'une littérature à laquelle il ne peut pas se dérober, alors 

qu'elle le place sans cesse devant soi-même, devant une sincérité 

impossible. Cette problématique intime de la conscience gidienne ainsi 

établie pose la question fondamentale du bonheur et de ses moyens 

d'accès: se libère-t-on jamais totalement des orientations données dans 

l'enfance ? Comment l'individualisme, quand il se veut plutôt une 

valorisation qu'une ma:i"t:rise de soi, peut-il permettre l'émancipation de 
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son propre destin et fonder un comportement nouveau ? Ethique, 

Ecriture, Bomeur: du mythe à la construction de soi, de la sujétion à 

la libération, se retrouvent les éléments du parcours dont El 

paraît être l'enjeu, au moment où Les Nourritures terrestres et 

poussent un moi ivre vers ses pulsions extrêmes. 

La fiction de El Hadj s 'impdante' dans le décor du troisième voyage 

maghrébin(février-avril 1896) dont l'itinérire sera aussi celui de 

Michel dans L'Immoraliste. Le désert, pôle de le ferveur, lieu de la 

renaissance dans l'individualisme de l'instant, est le milieu où se 

produit cette révélation intérieure que les croyances et les 

enseignements acquis sont caducs. Le rejet de la foi de l'enfance n'est 

toutefois pas. négation pure,il suppose et prépare la venue d'autres 

points de repère, comme une rééducation intime de l'être. Le drame 

du r~cit tourne, tout entier, autour de l'aveu terrible du Prince au 

narrateur: "C'est en ta foi que je repose; en ta croyance en moi je 

puise la certitude de ma vie" ( 1). Si, comme il y a· tout lieu de le 

penser, "C'est Dieu qu'il faut substituer au mystérieux prince"(2), 

la leçon de la fable est claire: Dieu n'a d'.existence que dans la foi du 

croyant. Anti-chrétienne, cette pensée n'est pas athée, ni déicide; 

elle postule plutôt que· Dieu est immanent à la croyance de l'homme et 

que "s'il y a des prophètes,/ ... / c'est parce qu'ils ont perdu leur 

Dieu"(3). Les hommes ignorent qu'ils sont responsables de Dieu et El 

Hadj qui en a eu la révélation cherche comment tirer parti de ce 

savoir. Le pélerin, découvrant qu'il n'y a rien(4) en dehors de soi, 

mais ayant compris le secret des prêtres et des meneurs de peuple, 

entreprend une démarche nouvelle q~e · symbolise, au niveau du 

récit, l'inversion de l'itinéraire entrepris. Devenu, par la foi de son 

discours, responsable de la caravane, il opère un mouvement de repli: 

du nord vers le sud, du désert vers la ville. Ce retour au point d'ori-

gine qui, formellement, crée une circularité parfaite, n'abolit pas la 

démarche, mais postule un recommencement, fondé ,sur les données de 

l'expérience. Ce recommencement, envisagé dans l'amertume, est 

toutefois soumis à doute, à interrogation: "Recommencerai-je avec lui, 

avec un nouveau peuple, une nouvelle histoire, que je reconnaîtrai 



P.Lachasse:"EL HADJ" OU LA DEMYSTIFICATION 35 

pas à pas 11 (5). Car le problème ne se situe pas dans le passage.d'un 

ascétisme aveugle et non librement consenti à la joie épicurienne des 

"nourritures terrestres", · même si celle-ci,pour un temps, peut 

satisfaire l'être: "Tu menais le peuple au désert, je l'ai ramené vers 

la ville, je l'ai guidé vers les rassasiements, en rémunération des 

faims qu'au long des sables d'artidité, pâtre indolent, tu nous fis 

paître ... 11 (6) L'expérience d'El Hadj se fonde sur l'abandon du mythe 

de la Terre promise,et sur l'intuition que s'il y a un salut, il est 

intérieur. La foi du peuple ressemble à celle d'André Walter: elle est 

faite d'adoration extasiée, d'humiliation de soi,, elle est conçue de la 

peur du péché. En ce sens, le subterfuge qu'invente El Hadj grâce 

auquel il parvient à inspirer le peuple par la crainte et à lui cacher 

la mort du Prince est une représentation parodique particulièrement 

impie du dogme du Péché originel. "Nathanaël, je ne crois plus au 

péché"(7). C'est l'arbitraire des jugements divins qui est mis en 

cause; dès lors qu'aucune certitude n'est plus possible pour l'homme, 

il lui reste à se garder du vertige de la table rase, suprême illusion 

de l'esprit devant le désert du monde. El Hadj, comme Ménalque, sur 

le mode de la crise de conscience, renonce à cet ensemble de 

règles,de limitations et d'impositions que son enfance avait reçue 

comme vérité absolue, mais que la réalité et les exigences présentes 

du moi reconnaissent désormais comme ··d'intolérables· et 

injustifiables garde-fous. Ainsi se dégage la ligne majeure de ce que 

sera la pente spirituelle la plus constante de Gide,quelles que soient 

ses bordées en deçà, vers l'agnosticisme, ou au-delà, vers le 

mysticisme. l'idée d'une Eglise et plus généralement d'un Christianisme 

infidèles au Christ.· Le Christ, plus que le Fils de Dieu, lui paraît 

être le parangon de l'Humanité spirituelles, l'Etre idéal qu'il importe 

de construire en soi et dont les religions ont masqué la valeur réelle. 

Le Dieu dénoncé par El Hadj est le deus absconditus ·de l'Ancien 

Testament, le Miglionnaire du Prométhée mal enchaîné, le Père qu'il 

faut tuer en soi pour devenir un homme libre. L'expérience d'El Hadj 

n'est pas un déicide sur lequel prendrait germe une philosophie du 

néant; elle appelle, selon le mot de Claude Martin, une "véritable 
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conversion", "une révision des valeurs anclennes"(S), mais conclut 

sur une incertitude. Plusieurs questions restent en suspens: 

"Maintenant que je crois qu'il est impossible, je doute si je parviens 

vraiment au. bonheur" ( 9). De même l'irréductibilité du savoir acquis et 

la méfiance devant un langage retors rendent incommode la 

communication et même la remettent en cause. 

Aussi la révolte d'El Hadj est-elle d'abord individualisme. Sa 

conversion, la transformation des valeurs et des attitudes spirituelles 

qu'elle impliquerait,sont des actes solitaires qui ne modifient ni le 

monde, ni sa relation apparenté au monde. Pour le peuple en effet, 

une fois qu'il a été reconnu comme prophète, El Hadj - quoi qu'il en 

soit - reste prophète, chargé de transmettre une vérité d'avance 

admise comme absolue. Néanmoins ayant reconnu le non-fondé de cette 

vérité, il devient à ses propre yeux un menteur, à partir du moment 

où il ne peut enseigner au peuple de message de remplacement et que 

c'est en le trompant qu'il inverse son itinéraire. Son discours se. 

borne à simuler et à différer toùte réalisation. "Certes je goûterai le 

bonheur mon âme, déjà prêt, mais quand elle sera, du peuple et 

de l'amour et complètement, délivrée(lO) ".Une perspective hédoniste 

s'alimente de l'expérience de la ferveur qui magnifie en pointillés 

intenses la solitude d'El Hadj, et de la constitution d'une éthique, 

rééducation du corps et de l'esprit dont le recueil des Nourritures 

terrestres présente, en contrepoint lyrique, une certaine application. 

El Hadj, en ce sens pré-nietzschéen, définit une morale de l'individu. 

Le peuple, cet être collectif, suit une morale d'esclave: sans 

autonome, il obéit aux principes inculqués, incapable de passer outre 

l'apparence, victime des mirages par soi-même créés, attentif aux 

valeurs faciles, vulnérable à la peur, au péché, au discours ..• En 

opposition l'individu, Ménalque, le ''nouvel être" qu'a étuiié Jean 

Delay, aspire à un itinéraire spirituel qui réconcilierait, illusoirement, 

le Christ, Prométhée et Zarathoustra: aspiration syncrétique à un 

individualisme où l'être libre se créerait, responsable de son propre 

destin. Ce nouveau mythe, sur le seuil duquel reste El Hadj, 

trouvera forme et dynamisme dans les figures gidiennes, reprises de 
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la Fable, de Plilloctète et de Prométhée, images de l'Homme 

construisant peu à peu sa propre liberté selon un mouvemE!nt : idéal 

de dialectique intérieure. Inscrite dans cette perspective, la critique 

d'El Hadj contre la foi-soumission s'élargit en un dépassement vers les 

valeurs de l'action où peut se légitimer la démarche du moi; De l'aventure 

symbolique d'El Hadj, émerge un individualisme qu'il n'est pas 

inintéressant d'évoquer en écho de l'article para-nietzschéen d'Henri 

Albert, "les dangers du moralisme", publié en même temps qu'El Hadj 

en octobre 1896 dans le N° 2 du Centaure. 

"L'hypothèse d'une société san_s morale ne serait pas pour me 

déplaire - écrit notamment le traducteur de Nietzsche - J'imagine 

volontiers que son existence serait plus heureuse que celle de nos 

sociétés hypocrites hérissées de principes moraux/ ... 1. Qu'on cesse 

donc de soumettre notre moralité à des motifs extérieurs, en faisant 

intervenir pour chacun de nos actes les exigences d'une loi 

supérieure ! Des impulsions nous conduisent. Ce que notre nature 

nous dicte, cela nous semblera toujours moral et nous serons d'autant 

plus sincères que nous agirons plus spontanément" (11). Radicalisée, 

cette doctrine très anti-chrétienne nous fait glisser assez 

vertigineusement des "dangers du Moralisme" à ceux de 

l'Individualisme que Gide stigmatisera lui-même dans L'Ermitage en 

janvier 1900, en commentant L'Unique et sa propriété de Max Stirner. 

Mais Gide en quête ne parle que de lui. Moins quiun corps de 

doctrine, son individualisme est une défense qui s'élabore contre les 

agression_s d'une conscience en butte perpétuellement à son propre 

doute et à ses propres interdits: c'est toute une histoire vécue qui 

harcelle le moi et le pousse à organiser, contre elle et malgré elle, sa 

propre singularité, à tracer son propre chemin, et donc à clamer sa 

"différence". Le caractère impie de la révolte de El Hadj vient d'abord 

de sa polyvalence, de la pluralité de ses points d'impact; le 

renoncement aux dieux de l'enfance entraîne avec lui là recherche 

passionnée d'une spiritualité de rechange qui maintienne le contact 

avec une certaine forme de sacré( c'est l'idéal de_ ferveur que chante 

l'hymne- des Nourritures), qui légitime le dynamisme de la vie 
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intérieure et débarrasse les élans et les pulsions du corps de 

l'anathème du péché. 

L'idée, par ailleurs retorse, d'une liaison homosexuelle entre le 

Prince, incarnation possible de Dieu, et El Hadj trouve ici sa pleine 

justification; en mêlant les amours interdites à un contexte sacré, 

Gide pour ainsi dire les ennnoblit et leur donne une légitimité, mais il 

prépare aussi le drame de Saül qui s'immole à son désir. En El Hadj 

se développent deux mouvements· parallèles qui imposent leur 

pression: l'inversion de l'itinéraire spirituel et l'attachement à une 

image affective autour de laquelle s'est cristallisé ce changement. 

L'important pour Gide est de suggérer la simultanéité de ces deux 

actions-révélations qui stigmatisent la fin de la jeunesse et la rupture 

avec le passé. Moins qu'une provocation, il faut y voir la 

manifestation d'un moi qui veut être tel et la revèncficat'ion· d'une 

démarche d'émancipation propre. Au terme de son récit, El Hadj se 

dit délivré(12), mais son savoir a quelque chose d'amer, et l'image 

fragile, féminine, du Prince le séduit encore, souvenir nostalgique qui 

tend à le retenir en arrière. Le changement de l'itinéraire est 

inséparable de la transfiguration des valeurs reconnues jusque là et 

des actes symboliques qui prouvent et fondent un comportement 

nouveau. De même l'homosexualité, et sa manifestation même 

platonique, sont liées indissolublement à la révolte contre les dieux. Il 

ne faut pourtant pas se contenter de ne voir là que la substitution 

d'un Dieu du Péché à un Dieu de l'Amour, ni le simple passage - si 

essentiel soit-il - d'un monde de la faute à un monde du licite. La 

spiritualité et l'affectivité gidiennes ne peuvent se comprendre que 

par l'analyse de s:1 conscience (de son moi) qui, mieux que 

1 'intelligence, crée des liens secrets entre les différents éléments du 

vivant et du vécu. La confusion des caractères religieux et érotiques 

font du Prince un être composite, une émanation presque de la psyché 

d'El Hadj, pour qui seul il existe, dans ses deux fonctions. La 

relation du narrateur au souvenir du Prince mort jette par la suite 

une certaine ambiguïté sur l'histoire; Gide se livre à une analyse pré­

proustienne du sentiment: la dépendance à l'égard de l'être aimé 
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n'existe que dàns l'imagination qui· peut - hors de la présence 

exacerber et peut-être créer l'amour. "A l'imaginer sans cesse, mon 

amour était attisé. Je ne le savais rien que mort; je ne pouvais 

l'imaginer que vivant"(l3). L'imagination substituant à ceux de la 

réalité ses impératifs et ses lois, c'est toute une sensibilité déjà 

ancienne qui montre sa permanence à travers ce dernier avatar. Gide, 

plus tard, appellera à passer outre, car il ne faut pas 11regoûter les 

eaux du passé"(l4), mais la question se pose dès maintenant. Les 

croyances des hommes, de même qU:e leurs amours, sont-elles jamais 

autre chose qu'une simple aventure intellectuelle ? Dans le décor du 

désert algérien, c'est plus que les dieux, c'est au fond tout l'homme 

occidental que semble remettre en cause l'aventure d'El Hadj condamné 

à sa propre solitude, démuni devant son être à construire. Privé des 

valeurs traditionnelles, son salut est dans l'individualisme c'est-à-dire 

dans cette action de 'l'esprit qui consiste - pour ne pas être nié soi­

même - à se créer 11le plus irremplaçable des êtres" (15). Ainsi ce qui . 

pouvait paraître une démarche essentiellement affirmative s'avère-t-elle 

être en même temps une démarche de défiance: ambiguïté d'une voie 

intérieure qui est à la fois d'émancipation et de doute, de libération 

et d'inquiétude devant les conséquences ultimes de cette libération. 

El Hadj doit sa complexité à cette incertitude où nous sommes de la 

nature et du statut de ses deux personnages, qui n'existent que dans 

la représentation que nous nous en faisons et que dans la 

représentation qu'ils se font l'un de l'autre. Le Prince, à la fois être 

divin et être érotique, n'est que par la foi ou l'amour qu'El Hadj lui 

porte: caché au monde, il n'apparaft qu'à celui qui est prêt à 

l'admettre ou à l'aimer; à la limite, il n'a guère que l'épaisseur d'un 

fantasme. De son côté, El Hadj, le faux prophète, le narrateur, est 

aussi un poète. La tradition orale de l'Orient, dont Gide apprécie la 

charme, donne à la parole, qu'elle soit dite ou chantée, une force de 

suggestion et d'incantation qui n'est pas seulement, comme dans les 

Nourritures, lyrisme pur, mais aussi atmosphère qui dispense la 

présence du sacré et 1a· ferveur de l'amour. Les chants d'El hadj ont, 

de même, une fonction de persuasion et d'envoûtement, dont il est 
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lui-même victime avant d'en user sur le peuple, une fois que lui est 

apparu le secret du discours. Car El Hadj est d'abord poète: "Je 

n'étais qu'un conteur de places, El Hadj, et l'on m'a pris parce que 

je savais des chansons"(16); il est donc un manieur de langage, un 

illusionniste qui prend peu à peu conscience du pouvoir puis de la 

vanité du discours. Ainsi le mot seul a la prétention de se substituer 

à la réalité, et c'est aux poètes et aux prophètes qu'appartient la 

responsabilité de la mystification. i•ce que je chantais devenait; après 

l'avoir chanté, j'y croyais"(17). Pour avoir entendu le premier chant 

d'El Hadj, le Prince a cru qu'il était en route pour célébrer ses noces 

et que sa fiancée l'attendait de l'autre côté du chott; "S'il croyait 

maintenant à ces noces, n'était-ce pas depuis qu'il m'avait entendu les 

chanter ? "(18) Le Prince-Dieu ignore lui-même le but de l'aventure 

où il entrru.ne les hommes et c'est le prophète qui invente lui-même à 

sa place leur destin: plus qu'une réflexion, prématurée en 1896, sur 

l'absurde, c'est là une pensée sur la solitude de l'homme, un appel à 

l'esprit de responsabilisation, et une critique du langage, une remise 

en cause du langage organisé et, par delà lui, de la littérature. En 

effet l'homme qui chante ou psalmodie devant le Prince, celui qui 

fustige le peuple de ·ses anathèmes est aussi le narrateur du récit: 

c'est un écrivain, même si sen langage est ici d'abord oral, qui crée 

son propre monde auquel il s'efforce de faire croire autrui après y 

avoir longtemps cru lui-même. Faiseur de mythes, El Hadj en conçoit 

la vanité et le mensonge, et son récit - comme ces espaces de la 

narration dans lesquels seules comptent l'émotion ressentie et la 

présence de l'univers où le moi parvient pour un temps infime à 

s'abolir - tend tout entier, dans une latence infinie, à l'explosion du 

silence. . Ce dilemme discours-silence, dans sa trajectoire incertaine, 

fonde l'expérience littéraire d'El Hadj. 

Gide, où 

interrogateur, 

qu'il soit, n'est jamais qu'écrivain, c'est-à-dire 

et d'abord sur soi. A l'époque d'André Walter déjà, 

son individualisme mystique et sentimental répondait au besoin de 

compenser les doutes et les incomplétudes du moi, et le Symbolisme, 

forme esthético-littéraire de l'idéalisme, lui donnait son statut 
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d'écrivain. Mais à celle de El Hadj, les poètes, de même que les 

prophètes,"se retrouvent tout seuls - et ne sont éclairés plus qu'à 

peine par les étoiles innombrées et par la trop lointaine Idée, peut­

être à qui pourtant ils ont cessé de croire" (19). Chez Gide 

originellement, la création littéraire est ambiguë, parce qu'elle valorise 

le moi, par ailleurs voué à la négation, et en même temps lui en 

révèle la vanité; le récit d'El Hadj se situe au coeur même d'une 

expérience intellectuelle qui, mesurant les limites de l'extase lyrique 

et de l'écriture du moi, choisit pour en compenser le jaillissement, la 

·relativ.[té et la volte-face de l'ironie: en élaborantlla critique d'un 

mensonge, il fonde en même temps la critique du discours· chargé de 

dénoncer ce mensonge.Le narrateur, en détruisant les mythes, en 

réduisant leur crédibilité, met en place une expérience propre qui 

institue de nouveaux modèles dont, désormais, la source est en soi, 

dont la valeur est reconnue en soi: éloge de la ferveur, solitude, 

transfiguration des valeurs, responsabilité, transfert de spiritualité, 

déculpabilisation de l'instinct et ·du corps. Mais en devenant des 

modèles culturels, ces archétypes d'une vie nouvelle se heurtent au 

filtre de l'écrivain au travail, en représentation, parce que tout mode 

de vie, en s'écrivant se fige, se dogmatise et ainsi appelle à passer 

outre. 

Tout récit exige une composition. Du Traité du Narcisse à 

Littérature et Morale, c'est un leitmotiv et un effort constant de 

.l'écriture que de tendre à la maîtrise de l'inspiration et de la 

temporalité dans laquelle elle s'insère. Toutefois l'effort de composition 

risque de faire opérer à la démarche créatrice du moi une inclinaison 

qui en ' bouscule la vérité, parfois jusqu'à lui en substituer une 

autre. Le journal en ce sens, grâce à l'instantanéité supposée de son 

écriture, peut donner l'illusion que l'écrivain a échappé à ce 

danger;pourtant le récit composé , par les différentes formes de la 

réflexion qu'il intègre( recul, réflexivité, critique, méditation ... ), 

conduit, à dégager, de l'intérieur, une vérité plus complexe, 

plurivalente. Dans El Ha~ tous les signes sont équivoques: un même 

je renvoie à plusieurs personnages qui n'ont pas par rapport à 
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l'expérience décrite le même comportement(le moi-prophète, le moi­

poète, le moi-narrateur révèlent un triple désenchantement dont une 

lecture "objective" seule peut comprendre le lien), le destinataire d'un 

récit qui oscille sans cesse du monologue intérieur au chant, du 

poème à la confession orale, change selon le mode du discours ou 

l'émotion(Allah, le Prince, El Hadj évoquent les trois dimensions du 

personnage: Dieu, l'Homosexualité, l'Ecriture). Cette complexité du 

discours littéraire pose, dans le cas de Gide, le problème de sa raison 

d'être: l'écriture est-elle autre chose que l'un des masques du moi qui 

cherche tantôt à s'admirer, tantôt à se comprendre, tantôt à se 

cacher, tantôt à se voir, et ne parvient jamais à se dépasser, 

toujours épris de mythes nouveaux ? Cette analyse tire profit de la 

comparaison entre le passage dans lequel El Hadj découvre la vérité 

sur les eaux du chott et la description du même paysage telle que la 

présentent, datées du 11 avril 1896, les 

"Chotts prestigieux lisérés de mirages. Du haut d'une colline 

sablonneuse, après l'immense étendue du désert, on pense :Tiens! · 

. La mer · ! Une vaste mer bleue avec des esquifs et des iles, une 

mer qu'on imagine profonde, et notre âme en est rafrafuhie~ On 

approche, on touche le bord, et ce bleu brusquement dispara:il:, 

qui n'était qu'un reflet du ciel sur une blanche croûte salée, 

brûlante aux pieds, douloureuse aux regards, splendide 

d'éblouissements; qui cède sous les pas, fragile, car ce n'est rien 

que la surface d'une mer de mouvante boue où s'engloutissent des 

caravanes"(20). 

Le mirage est un élément poétique, dépourvu de valeur morale, un 

élément de surprise qui flatte le voyageur et aiguise ses sensations: 

le paysage, dans ce journal de voyage, est plus important que le moi. 

Gide, reprenant ce souvenir pour El Hadj, en modifie la signification, 

donnant à la description une portée symbolique et attribuant au 

matériau littéraire qu'elle constitue désormais une valeur parodique. 

Cette fois, le moi - par l'émotion manifestée - l'emporte sur le 

paysage: 

"Ce n'était plus,non, ni de la terre ni de l'eau ... une espèce de 
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limon, de vase, qu'une mince croûte de sel recouvrait, qu'argentait 

flPblement la lune. Je voulus avancer encore; cette croûte fragile 

crevait; j'enfonçais dans une abominable fange molle 1 •• • /. Mon 

étonnement était si grand devant cette mer désolée, de boue 

dissimulée sous le ciel/ ... / que je ne sentais plus en moi, plus 

même ma désespérance. Accablé de lassitude et de stupeur, je 

regardais la .lune sereine, au -dessus de la claire étendue, qui 

semblait rire et qui brillait sur cette morne plaine insondée, plus 

morne encore que le désert"(21). 

L'espérance du poète-prophète ne découvre, celle-ci une fois 

dissipée, qu'une illusion déçue; les noces que célébraient les chants 

du pâtre ne sont que vertiges de l'esprit. L'attente est trompée; 

quand elle ne se suffit pas à elle-même, elle est un leurre, et c'est 

un univers paludéen, cet envers de la ferveur, qui perce sous cet 

ultime mirage. L'échec du poète est une dénonciation de l'imaginaire 

au profit du réel; la fable d'El Hadj, parce qu'elle se construit d'un 

discours mystificateur, prononce un démenti .à toute ambition de 

l'écrivain qui veut reconquérir l'absolu, le posséder au-delà de 

l'instant, l'apprivoiser, l'occulter par les mots. La fin dernière du 

récit est dans le silence, ce lieu du bonheur, où rien n'étant projeté 

ou anticipé, tout peut - infinie présence - se sentir et se conna:i'tre. 

Ainsi El Hadj dénonce-t-il les anciens dieux et démystifie-t-il 

l'orgueil de l'écrivain de croire en son discours. A partir de là, tout 

récit ne peut plus, pour celui qui se veut lucide, qu'être ce 

pourfendeur de la mauvaise foi, ce dénonciateur de la mauvaise 

conscience dont l'oeuvre gidienne donnera l'exemple. L'écrivain, 

condamné à l'écriture, n'a d'autre issue que d'en montrer le caractère 

retors, voire illusoire, seul moyen de transformer une démarche 

narcissique en voie de découverte et de progression intime. Le 

bonheur, cette finalité de l'instant, ne peut se conquérir que dans le 

silence; ce qui fait de chaque livre que l'on écrit comme un bonheur 

différé pour une autre conquête qu'on lui a préférée. 
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"Il semblait que le silence était là, vraiment et chose réelle, et 

que c'était mon adoration. Car je ne savais pas, auparavant, 

qu'une nuit pût être si belle; et je sentais en moi, plus 

profondément que je n'eusse pensé trouver profondeur en moi­

même, un autre amour, plus fervent mille fois, plus doux, plus 

reposé, que l'amour que j'avais pour le prince, et auquel il 

semblait que cet immense calme répondît" (22). 
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