GIDE ET LA JEUNESSE

GIDE ET NOS VINGT ANS
par
Robert HERAL

Dans mon Carnet Brun,le nom d'Abdré Gide n'apparait pour la premidre fois qu'a la
fin de 1951, & 1'épogque de sa mort. J'allais sur mes vingt-cing ans et je ne souviens
pas 1'aveir lu auparavant: le chewinement de mon existence n'aurait guére pu faciliter
une rencontre de ce type.

Lorsqu'au printemps de 1944, nantis de la premiére partie du baccalauréat, je
rejoins le Maquis de Séverac-le-Chiteau(l), au terme de deux années de Résistance
urbaine, mes seules lectures d'adolescent trés pauvre n’ont visé que des oeuvres
classiques, je veux dire scolaires: pas de livres chez nous; quant & la Bibliothique
Municipale, voisine du Musée Fabre, je n'y allais que pour recevoir mon lot de tracts 2
distribuer ou les. ordres de mission.

Ma naiveté - ce qu'on appelait alors patriotisme, sans s'embarrasser d’:.deologie -
ouvrit une parenthése de quatre ammées, qui se referma sur un lit d'hépital militaire.
Mes wvingt ans, je les ai eus, trés loin, dans le Tonkin insurgé, sur un autve lit,
blessé, fiévreux, 1'esprit vidé. Aucune chance de rencontrer 1& André Gide, mais
Malraux, oui, et Montherlant, et Farrére. g

Rapatrié d'vrgence, ma premiére convalescence, je la passais en Baviére, a étudier
et & écrire - lorsque les forces revenaient, entre deux crises(2). Car Frangois Daumas,
1'égyptologue, qui avait été mon professeur de lettres classiques en seconde au Lycée
de Montpellier, et .dont 1'amitié agissante accompagna ma période guerriére, m'avait
presque convaincu de "remettre ¢a¥,id est de me préparer aux épreuves de la seconde
partie du baccalaureat. . ) '

Donc, ce n'est qu'en 1951, au cours d'une nouvelle hospitalisation en sanatorium,
que j'aborde l'univers gidien, et par la bande; j'avais toutefois vu le film réalisé
sur le théme de La Symphonie pastorale, et commencé d'engranger des documents sur Gide,
au méme titre que sur d'autres auteurs, en constituant des dossiérs qui s'entassent
dans ma. "librairie". Le livre de Claude Mauriac({3) décida de ma vocation gidienne:
heureux ' garg&m, grandi dans 1'intimité de deux écrivains illustres, notant, avec
quelgue mérite, leurs "conversations”, soir aprés soir, et d'ailleurs nullement
#ridicule” auprés de-ces grands hommes;(sans 1'avoir \jamis rencontré, j'ai suivi les
travaux et les combats de ce Mauriac, et je ne comprends toujours pas les raisons de la
morgue dérisoire & son encontre d'une certaine "intelligentsia"” parisiemne...).  Buis,

le petit volume de Roger Martin du Gard(4) et le numéro spécial d'hommage de 1la

N.R.F.(5) Yconditionndrent” mon approche du continent Gide: j'avais maintenant vingt-
c:mq ans - ce qui élargit le cadre strict de cette rubrique.

A 1'instant, réunissant ces souvenirs, il m'apparait que mon "entourage" d'alors ne

. me prédisposait aucunement & cette vocation: F.Daumas, maftre et ami respect§,

détestait Gide et tout ce qu'il appelait :"la littérature d'exhibition" (Peyrefitte et

compagnie).Ce n' est pas lui qui m'efit enseigné le chemin des Nomrritures et des Caves!
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Un autre professeur - et ami estimé - d'une merveilleuse érudition, aussi écrivain
coruscant et fin comparatiste, André Lebois, ne perdit pas une occasion de maltraiter
l'auteur de la "laborieuse plaisanterie! du Prométhée.Cette opinion m'importait.

Maurice Pottecher, dont je fréquentai assidiment les dix dernuidres années de la
longue vie,ne voulut jamais me parler de Gide, sinon pour déplorer les promesses non

- tenues -~ selon lui ~ des Cahiers d'André Walter.

‘Le ciuotidien du Québec auquel j'adressais des chroniques régﬁliéres refusa, malgré
1l'amitié attentive de son rédacteur-en-chef, L.P. Robidoux, tous les papiers sur Gide -
comme aussi sur Voltaire, voués & 1'enfer romain. ’ \

Le cher Delteil lui~méme, pourtant incapable de la moindre animosité,quoique malmené
par le Journal de Gide(6), ne fit d'autre allusion qu'a la similitude "mongoloide” du
crdne de son ami Benry Miller avec celui de Corydon. ‘

Les seuls encouragements que je recus en 1'occurrence me vinrent du poéte acadien
G.de Saix; cette influence, trop didactique, ne faisait pas le poids.

Au fond tout avait concouru 3 m'occulter l'accés i l'oeuvre d'A.Gide. Bien que de
méme origine languedocienne - je suis né A quelques rues de distance du Jardin des
Plantes oi1 il aimait & se promener dans la compagnie de Paul Valéry, et tout prés de la
demeure bourgeoise de celui-ci-, une enfance précaire, dénude de tendresse et méme
d'affection,l'acharnement aux études{unique moyen d'en "sortir" i cette époque pour un
fils du peuple} ,' une éducation cornélienne: devoir, patrie, morale, des événements ol
un sangtrop vif me précipita, les premiers succeés et une promotion inespérée pour
1'enfant que j'étais encore, le felimat” des armes - & Psichari ! -, 1*enthousiasme
d'une expédition présentée comme "libératrice', tout cela avait peu de rapports avec la
pensée et 1'oeuvre'd'A.Gide; sur le moment du moins. Car la maladie et la souffrance
m'ont vite ouvert les yeux; et, aprés la coldre née d'images atroces: un peuple insurgé
pour qui 1'autre, c'est le diable, et qui tue, et qui mutile, et qui saccage(méme
1'Institut Pasteur d'Hanoi), les heures, les jours, les nuits, les semaibnes d*hdpital
amenérent 1'inévitable et salvatrice réflexion, en réveillant d'autres i;mag’es;ce méme
peuple opprimé ., humilié, dépouillé(sme "main™ de bananes pour une piastre dévaluée).
De retour en Furope, la conversion se mit en marche: les maladresses, 1'incurie, les
mensonges de nos princes hitérent 1l'accouchement d'ume conscience. Si bien que la
lecture, la découverte des livres de Gide, principalement de ses oeuvres de "combat" et
de témoignage - 1'ceuvre lyrigque me fascine moins - rencontrérent "un esprit" déja
Yorévenu’; et le Journal, sans cesse repris, jamais abandonné, demeure la référence.

Pourtant je suis & peu prés slr que je n'aurais pas aimé 1'homme, 1'individu André
Gide; les gens amoureux des circonlocutions, fuyants, hésitants, prolixes de -
réticences{je ne dis pas de:contradictions) répugnent & ma nature abrupte, directe et
souvent impulsive. Le Gide du moins que me montrent les notes de la Petite Dame ou la
Correspondance avec Dorothy Bussy, documents a priori fiables et ,point trop
#littéraires™.

Mais je sais aussi qufon épouse rarement les femmes qu'on aime passionnément - sans
doute’ pour préserver la part du réve; et si mes carnets de ces années-13 mentionnent
fréquemént les Barrés, Bernanos, Chamfort, Montherlant, ces noms en sont. peu & peu
disparus, tandis que celui d'A.Gide s'installe. D'ailleurs, dés le 23 mars 1944(je n'ai
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encore rien lu de lui), cette réflexion: "Ce qui m'attire, c'est l'acte gratuit. Le
bien pour le bien, et non en vue de la récompense” est déja en partie gidienne. Puis,‘
le 5 janvier 1952, en sanatorium, aprés la premidre approche: "Quelque mieux. Je me
reprends & lire et c'est Gide qui réussit ce tour de force, Gide dont on ne cesse de
dénoncer 1'1'influence négative sur la jeumesse !" Avant le trop plein(2l janvier):
“Gide: son entretien constant depuis des semaines, me lasse. J'Stouffe dans cet

univers...et ma curiosité, qui était grande, s'émousse...Dommage”.

Gide et mes vingt-cing ans, ce ne fut donc pas le coup de foudre, ce ne fut pas le
choc; mais 1'affermissement, par la connaissance critique de ses livres, d'une pensée
et d'une opinion engagdes sur une voie qui n'a pas dévié. Et le début d'une présence
active, de plus en plus proche, fraternelle, exigeante aussi, dans une existence
d'homme fondamentalement asocial, en marge: autre paradoxe gidien.

HOIES:

1.Voir ma Révolte du sang, 1953. )
2.Mes lectures de ce temps Se nomment: Pasbal, Rousseau, Gandhi et le Télémanue de
Fénelon ! . :

3. Conversations avec André.Gide, 1951.

4. Notes sur André Gide, 1951.

5. Novembre 1951.

6. Voir mes Témoins, 198Z.Par ailleurs l'auteur a donné jadis au B.A.A.G. une &tude
intitulée:"Gide et la Montagne™.’ . ’
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