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Dans mon Carnet Brun,le nom d 1 Abdré Gide n 1 apparait pour la première fois qil' à la 

fin de 1951, à l'époque de sa mort. J'allais SUl: mes vingt-cinq ans et je ne souviens 

pas l'avoir lu auparavant: le cheminement de mon existence n'aurait guère pu faciliter 

une rencontre de ce type. 

Lorsqu'au printemps de 1944, nantis de la première partie du baccalauréat, J'!' 
rejoins le Maquis dé Séverac-le-Château(l), au terme 'de deux années de Résistance 

urbaine, mes seules lectures d'adolescent très pauvre n'ont visé que des oeuvres 

claSsiques, je veux dire scolaires: pas de livres chez nous; quant à la Bibliothèque 

Municipiüe, voisine du Musée Fabre, je n'y allais que pour recevoir mon lot de tracts à 

distribuer ou les.ordres de mission. 

Ma naïveté ce qu'on appelait alors patriotisme, sans s'embarrasser d'idéologie -

ouvrit une parenthèse de quatre années, qui se referma= un lit d'hôpital militaire. 

Mes vingt ans, je les ai eus, très loin, dans le Tonkin insurgé, = un autre lit, 

blessé, f·iévreux, 1 'esprit vidé. Aucune chance de rencontrer là André Gide, mais 

Malraux, oui, et Montherlant, et Farrère. 

Rapatrié d'urgence, ma première convalescence, je la passais en Bavière, à étudier 

et à écrire - lorsque les forces revenaient, entre deux crises(2). car François Daumas, 

1 'égyptologue, qui avait été mon professeur de lettr~s classiques en seconde au Lycée 

de Montpellier, et .dont l'amitié agissante accompagna ma période guerrière, m'avait 

presque convaincu de "remettre ça" ,id est de me préparer aux épreuves de la seconde 

partie du baccalauréat. . • ' 

Donc, ce n 1est qu•en 1951, au cours d 1un€: ,nouvelle hospitalisation en sanatorium, 

que j'aborde l'univers gidien, et par la bande; j'avais toutefois vu le film réalisé 

sur le thème de La Symphonie pastorale, et commencé d'engranger des documents =Gide, 

au même titre que sur d'autres auteurs, en constituant des dossiérs qui. s'entassent 

dans ma. "librairie". Le livre de Claude Mauriac(3) décida 'de ma 'vocation gidienne: 

heureux· garç;,n, grandi dans 1' intimité de deux écrivains illustres, notant, avec 

quelque mérite, leurs 11conversationsn, soir après soir, et d '-ailleurs nullement 

"ridicule" auprès de· Ces grands oom..es;(sans l'avoir jamais rencontré, j'ai suivi les 

travaux et les combats de ce Mauriac, et je ne comprends toujours pas les raisons de la 

morgue dérisoire à son encontre d'une certaine "intelligentsia" parisienne ••. ) • Puis, 

le petit volume de Roger Martin du Gard ( 4) et le numéro spécial d'hommage de là 
N.R.F.(5) "conditionnèrent" mon approche du continent Gide: j'avais maintenant vingt

cinq ans - ce qui élargit le cadre strict de cette rubrique. 

A 1 'instant, réunissant ces souvenirs, il m'apparaît que mon "entourage" d'alors ne 

me prédisposait aucunement à cette vocation: F.Daumas, maitre et ami respecté, 

détestait Gide et tout ce qu'il. appelait :"la littérature d'exhibition" (Peyrefitte et 

compagnie). Ce n·• est pas lui qui m'eût enseigné le chemin des Nourritures et des cayes! 
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Un autre professeur - et ami estimé - d'une merveilleuse érudition, aussi écrivain 

coruscant et fin comparatiste, André Lebois, ne perdit. pas une occasion de maltraiter 

l'auteur de la "laborieuse plaisanterie" du Prométhée.Cette opinion m'importait. 

Maurice Pottecher, dont je fréquentai assidûment les dix dernuières années de la 

longue vie,ne voulut jamais me parler de Gide, sinon pour déplorer les promesses non 

. tenues selon lui des cahiers d'André Walter. 

·Le quotidien du Québec auquel j'adressais des chroniques régulières refusa, œlg:ré 

1 'amitié attentive de son rédacteur-en-chef, L.P. Robidoux, tous les papiers sur Gide -

c~ aussi sur Voltaire, voués à' l'enfer romain. 

Le cher Delteil lui-mê!lle, pourtant incapable de la moindre animosité,quoique malmené 

par le Journal de Gide(6), ne fit d'autre allusion qu'à la similitude 11mongoloide11 du 

crâne de son ami Henry Miller avec celui de Corydon. 

Les seuls encouragements que je reçus en l'occurrence me vinrent du poète acadien 

G.de Saix; cette influence, trop didactique, ne faisait pas le poids. 

Au fond tout avait concouru à m'occulter l'accès à 1 1 oeuvre d' A.Gide. Bien que de 

même origine languedocienne - je suis né à quelques rues de distance du Jardin des 

Plantes où il aiJ!Iait à se promener dans la compagnie de Paul Valéry, et tout près de la 

demeure bourgeoise de celui-ci- , tll'le enfance précaire, dénuée de tendresse et mê!lle 

d 1affection,l'acl_larnement aux études(unique moyen d'en "sortir" à cette époque pour un 

fils du people), une éducation cornélienne: devoir, patrie, morale, des événements où 

un sang trop vif me précipita, les premiers succès et une promotion inespérée pour 

l'enfant que j'étais encore, le "climat" des armes - ô Psichari ! ;.., l'enthousiasme 

d'une expédition présentée comme "libératrice", tout cela avait peu de rapports avec. la 

pensée et 1' oeuvre d' A.Gide; sur le moment du moins. car la maladie et la souffrance 

m'ont vite ouvert les yeux; et, après la colère née d'imageS atroces: un peuple insurgé 

pour qui l'autre, c'est le diable, et qui tue, et qui mutile, et qui saccage(même 

l'Institut Pasteur d'Hànoi), les heures; les jours, les nuits, les semaib~ d'hôpital 

amenèrent l'inévitable et salvatrice réflexion, en réveillant d • autres images: .ce même 

people opprimé . , humilié, dépouillé(une "main" de. bananes pour une piastre dévaluée). 

De. retour en Europe, la conversion se mit en march"e: les m.aJ.adresses, l'incurie, les 

mensonges de nos princes hâtèrent 1 'accouchement d'une· conscience .. Si bien que la 

lecture, la découverte des livres de Gide, principalement d.e ses oeuvres de "combat" et 

de témoignage - 1 'oeuvre lyrique me. fascine moins - rencontrèrent "un esprit" déjà 

"prévenu"; et le ~~ sans cesse repris, jamais abandonné, demeure la référence. 

Pourtant je suis à peu près sûr que je n'aurais pas aj.mé l'homme, l'individu André 

Gide; les gens amoureux des circonlocutions, fuyants, hésitants, prolixes de · 

réticences(je ne dis pas de:contradictions) répugnent à œ nature abrupte, directe et 

soUVQnt impulsive. Le Gide du moins que me montrent les notes de la Petite Dame ou la 

Correspondance avec Dorothy Bussy, documents a priori fiables et ,point trop 

"Iittérairestt. 

Mais je sais aussi qu'on épouse rarement les femmes qu'on aime passionnément - sans 

doute' potir. préserver la part du rêve; et si mes carnets de ces années-là mentionnent 

fréquemment les Barrès, Bernanos, Chamfort, Montherlant, ces noms en sont. peu à peu 

disparus, tandis que celui d'A.Gide s'installe. D'ailleurs, dès le 23 mars 1944(je n'ai 
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encore rien lu de lui)~ cette réflexion: "Ce qui mt attire, c'est 1 1 acte gratuit.. Le 

bien pour le bien, et non en vue de la récompense" est déjà en partie gidienne. Puis,' 

le 5 janvier 1952, en sanatorium, après la première approche: "Quelque mieux. Je me 

reprends à lire et c'est Gide qui réussit ce tour de force, Gide dont on ne cesse de 

dénoncer l'l'influence négative sur la jeunesse ! 11 Avant le trop plein(21 janvier): 

"Gide: son entretien constant depuis des semaines, me lasse. J'étouffe dans cet 

univers ..... et ma curiosité, qui était grande, s'é.mousse., .. Dommagen. 

Gide et mes vingt-cinq ans, ce ne fut donc pas le coup de foudre, ce ne fut pas le 

choc; ma.is 1 'affermissement, par la connaissance critique de ses livres, d1une pensée 

et d'une opinion engagées sur une voie qui n'a pas dévié. Et le début d'une présence 

active, de plus en plus proche, fraternelle, exigeante aussi, dans une existence 

d'homme fondamentalement asocial, en marge: autre paradoxe gidien. 

~: 
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