Claude FOUCART
"DANS LES ANNEES SANS NOM":
SEMELE ET JUPITER .
(CORRESPONDANCE ANDRE GIDE-BERND SCHMEIER)

La publication de témoignages sur les rapports qui-ont pu se
dévelapper entre Gide et les Allemands aprés la fin de la seconde
guerre mondiale ne sont point pléthore.Qu'il suffise ici de citer
P'article de Serge Maiwald paru dans le revue Universitas en 1951 et
consacré & la visite qu'André Gide fit au philosophe Romano Guardini
& Tubingen en juin 1947(1), le livre de Rolf Bongs,Das Ant]itz‘Ahdré
Gides, qui contient un long chapitre sur la rencontre du pogte

allemand avec l'écrivain frangais dans le train qui méne André Gide de
Munich & Francfort, le 4 juillet 1947, aprés le discours promencé
devant la Erste Internationale Jugendkundgebung, réunion de Ia

jeunesse allemande, le 28 juin 1947(2). La Correspondance avec Jef
Last ne contient malheureusement que peu d'indications sur les
contacts qui se développerent & cette époque entre l'anteur de Thésée
et une géndération qui se trouve devant les débris d'un monde ne lui
laissant que détresse et misére tani sociale qu'inte]lectuell’e:. André
Gide nous offre deux textes fondamentaux sur le "message” qu'il
présente & la jeunesse allemande: le discours prononcé a Pertisau le
18 aofit 1946 et celui de Munich datant du 28 juin 1947(3). A

La Correspondance d'André Gide avec Bernd Schmeier appserait
ainsi comme un témoignage de l'intérét attaché & l'veuvre gidienne par
des Allemands qui,arrivés & l'dge adulte a la fin de la République de
Weimar, vont se tr(ouver engagés dans les entreprises guerriéres du
Troisiéme Reich et chercher, aprés l'effondrement du régime nazi, un
idéal auquel ils pourraient attribuer quelque valeur.

Bernd Schmeier. est né, le 24 mai 1894, & Posen, c'est-d-dire sur
la Warta. Comme nous le rapporte Bernd Schmeier lui~-méme dans les
notes gue son "correspondant” francais, Pierre Taponier, transmit &
Gide en 1946, il est le fils d'un proviseur de lycée et il fit ses études
successivement &  Heidelberg, Lausanne, Friboug-en-Brisgau,
Konigsberg et Iéna. Il obtint un doctorat de philosophie, comme éléve
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du professeur R.Eucken(4), sur le philosophe Liebmann. Il passa son
Examen d'Etat en philosophie, frangais, anglais et espagnol avant de
se retrouver professeur dans un lycée berlinois. Il entreprit, toujours
selon les notes transmises i André Gide(5), des voyages en EBurope,
Asie Mineure et aux U.S.A. De 1929 a 1933, Bernd Schmeier est
‘membre du Staatspartei, 'aun des partis du Centre-droit(8). La
guerre de 1940 arrivée, il fait partie des troupes allemandes qui vont
occuper la France. De Paris, il ne manque pas d'écrire & André Gide
une lettre que l'dcrivain n'oubliera pas et citera dans son discours de
Pefﬁsau aprés la guerre. Ce sont pour i des "années
lugubres"(Lettre 1). Et son entrée dans Paris, sa "ville bien-aimée",
est source d'un profond déchirement. )

Bernd Schmeier connaissait l'oeuvre de Gide depuis ses années
universitaires. Dans le discours prononcé en souvenir d'André Gide,
aprés la mort de ce dernier, il signale que "l'oeuvre et la 'personné"
de Gide l'ont accompagné "pendant trente ans"(7).Il a,de son propre
aveu, lu Les Nourritures terrestres dés 1916, donc en frangais. Car

la traduction de Hans Prinzhorn ne paraftra qu'en 1930(Lettre 11).
Et la premiére rencontre des deux hommes eut lieu lors de la grande
soirée au Kiinstlertheater de Charlottenburg durant laquelle, aprés
que - Franz Osborn ait joué la Fantaisie.en fa-mineur de Chopin,
qu'Ernst Deutsch, en remplacement de Tilla Durieux, ait In des
podmes de Rilke, fut représenté Le Retour de I'Enfant prodigue dans

la traduxetion de Rilke. C'est le 29 janvier 1928 qu'eut lieu cette
manifestation consacrée tant &4 Gide qu'a Rilke.Elle permit aux
admirateurs berlincis de [I'écrivain francais d'exprimer leur
enthousiasme, méme si le spectacle fut de qualité moyenne. André
Gide Iuifméme nous rapporte sa courte rencontre avec Bernd
Schmeier, ce jeune homme qui, "tout timide et rougissant", offrit &
V'écrivain francais ‘'"quelques fleurs d'orchidée"(Lettre 2).En 1928,
Bernd Schmeier a 34 ans(8).

Le nom du jeune homme ne se rencontre pas dans le Journal
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d'.André Gide et c'est seulement en 1940 que se renouent ses liens
bien furtifs, mais conservés dans la mémoire de Gide. Bernd
Schmeier, soldat, arrive a Parié et, comme en témoigne Gide dans son
Allocution de Pertisau, il envoie a4 ce dernier une lettre"trés
surprenante”(9) dans laquelle il évoque ses souvenirs de 1928, de ce
"jeune homme" qu'il était alors. et qui, & la sortie du théatre, était
venu Iui "offrir en hommage quelques fleurs". Gide fait prendre
contact avec  l'officier allemand par Gaston Gallimard qui est pris de
peur. Car, devant les propos "si emportés contre Hitler et le
national-socialisme", il craint de n'avoir rencontré en lui qu' "un.
agent provocateur”(10) ! Par la suite, en 1943, aprés la destruction
de sa maison berlinoise lors d'un bombardement, Bernd obtint de

* Gaston Gallimard la mise & sa disposition d'une "dizaine de livres de
la Pléiade"(Lettre 3) qui disparurent ensuite, & la fin de la guerre, .
quand les Russes entrérent dans Berlin.

Et, le 18 aoit 1946, André Gide, se refusant a éccepter la
condamnation collective des Allemands pour les crimes commis pendant
la guerre, trouve justement un exemple de cette "humanité commune"

a "l'Anglais, 1'Allemand, le Francgais" dans la lettre regue au début de
l'invasion de la France(1ll). Et Gide de se demander:

"Ce jeune homme vit-il encore? J'ose & peine le croire; déja cette

lettre efit suffi,«si la Gestapo l'eit surprise, a le ' faire

fusiller"(12).
Or,malgré les "éons",Gide regoit une lettre qui lui est envoyée, le 29 -
aolit 1946, de Liibeck. C'est Bernd Schmeier qui s'adresse a lui aprés
"ces années lugubres"(Lettre 1) !

La situation n'est plus celle de 1928. Les fastes . culturels = ‘de
Berlin ne sont plus que de beaux souvenirs. Bernd Schmeier fait partie
de ces réfugiés, de ces millions d'hommes et de femmes qui se
retrouvent dans les zones anglaise, américaine et francaise aprés
avoir fui devant les troupes russes. Bernd - Schmeier est a Liibeck,
‘c'est-a-dire en zone britannique. C'est le 14 novembre 1944 que les
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U.S.A. et I'Angleterre s'étaient partagé 1'Allemagne occidentale avant
de se décider, & Yalta, le 11 février 1945, & accorder & la France une
zone propre(i3). Comme le remarque Hagen Rudolph dans son livre.
sur. Les Occasions manguées(14), les réfugiés venaient de régions

dévastées et arrivaient dans un pays dévasté". N'oublions pas qu'en
aofit 1945 plus de 25.000 personnes arrivaient chaque jour a  Berlin
des régions de I'Est! Et que les lettres de Bernd Schmeier & Gide
doivent &tre lues en ayant conscience de ces difficultés. Il est méme
parfois ihtéressant de réfléchir sur les remarques que Bernd Schmeier
fait sur la ville dans laguelle il échoue. Toujours est-il que c'est dans
la misére que se retrouve un homme attaché & une certaine culture
tant dans le domaine culinaire,comme en témoignent des passages du
Festschrift, que dans celui de l'habitat(18). Heinrich Jessen nous
décrit la situation de Bernd:' Schmeier durant ces terribles
années(17), alors que ce dernier devait chercher un nouvesu point
d'attache & Lilbeck. au rétréci dans son logement" et visiblement
abattu par cet état de choses. Bernd Schmeier nous parle,lui-méme,
de - cette vie. "dans une chambre", "un corridor sombre et
froid"(Lettre 3). Il ne peut acheter de livres. Il n'a qu'une paire de
"chaussures trouées", lui gqui sera présenté, quelques anndes plus
tard, comme un professeur de lycée aimant & porter des costumes
faits sur mesure(18). Emporté dans une guerre, dans une situation
qu'il n'avait pas voulues, il se retrouve au milieu dune déchéance
morale et maférielle qui est celle de. tout le peuple allemand.

De cette terrible période dans la vie de 'homme Bernd Schmeier, il
lui restera une certaine attitude qui fera partie de la fascination
qu'il sut exercer sur ses éléves: }

"C'était ce charme produit par une physionomie qui avait guelque

chose de déja peu commun en soi & cause de son aspect

inaccessible, douloureux et marqué gquelque peu par la
lassitude®”(19).

Mais & cette fascination s'ajoutait"l'enchantement causé par Ile
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connaisseur de langues, de cultures et d'hommes" qui demeurent des
choses et des étres inconnus pour ces jeunes gens enfermés dans une
Allemagne encore maudite(20). '

Tout le monde a pergu en cet homme les mouvements d'une dme et
d'un esprit qui supporte avec douleur les peines d'un monde marqué
par la barbarie. Lui qui avait voyagé par le monde; qui a accumulé
les expériences, apparait, en 1945, comme un sceptique pourtant
encore ,capable d'enthousiasme: une flamme que les années de guerre
n'ont pas réussi & &teindre. Et il saura faire sentir & ses éléves les
charmes d'un monde dont ils ignorent encore la réalité. La tristesse
qui éclate dans l'aveu fait & Gide, le 7 octobre 1946, la douleur de
vivre dans une "nation méchante,cruelle,vengeresse” ont il ne peut
parler & personne de "Valéry,Proust, Flaubert, de la substance
éternelle francaise, de Paris", sont autant d'étapes dans la vie d'un
homme qﬁi va s'efforcer de mettre en chantier un retour & la culture
dans cette ville qui, au départ, lui semble hostile. Et il suffit ici de
mettre en valeur certains moments de son activité tant scolaire gue
plus généralement culturelle pour s'apercevoir que les contacts avec
Gide sont en fait seulement I'un des pans dé ces nombreuses
relations que Bernd Schmeier entretient avec les écrivains francais. 11
éblouissait ses éléves qui, durant la période qui précéda le
redressement économigue causé en partie par la réforme monétaire du
20 juin 1948(21), s'étonnaient d'entendre Bernd Schmeier faire allusion
4 ses échanges épistolaires avec Cocteau et Duhamel(22). Ce n'est pas
I'habituel professeur de lycée qu'ils ont devant eux. Mais ils écoutent
attentivement un homme qui leur apporte tout autre chose que les
simples et pourtant si difficiles formes du subjonctif en frangais. II
tente de faire revivre sur les bords de la Trave, ce qu'il appelle, le
7 octobre 1946, "la France" qui est alors "non-existante" dans le Nord
de l'Allemagne(Lettre 3).Rien n'éclaire mieux le drame de cet
intellectue! allemand que les aveux faits & Gide, ces témoignages sur
la dureté de l'existence aprés les ravages causés par le "vice
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hitlérien”. Un homme attaché a sa patrie qui, dit-il, gémit "sous le
fardeau que le destin m'a mis sur les épaules"(Lettre 3), n'a guére &
se réjouir en ces anhées de 'aprés-guerre. Il ne peut pas fespirer,
sans douleur, cette "atmosphére déprimante et décourageante™ gui est
celle de I'Allemagne entre 1945 et 1948. Son action en faveur de la
culture francaise va s'intensifier tout au long de ces années. En
novembre 1946(Lettre 4), Bernd Schmeier réve de servir dans "un
Institut franco-allemand”, de se trouver dans une situétion qui
ressemblerait quelque peu & celle d'Alfred Doblin, "Chargé de
Mission" 4 la Direction de 1'Education Publigue, et il va remplir
différentes fonctions, dans les années qui 'suivent, notamment a la
Volkshochschule de - Lubeck ( L'Université Populaire ) et a
I'Auslandgesellschaft(Société chargée d'entretenir les relations avec
I'Etranger) et ainsi favoriser "le rapprochement franco-allemand"(23).
Deans le cadre du Cercle Frangais a llintérieur de I'Auslandgesellschaft
de Liibeck, Bernd Schmeier va, & partir de 1949, organiser des
cycles de conférences. Ainsi le professeur Angelloz, alors &
Saarbriicken, le professeur Boucher, Alfred Grosser, Albert Finet, le
professeur Escarpit, Henri Plard et méme Gabriel Marcel et Nathalie
Sarraute accepteront de répondre aux invitations lancées par Bernd
Schmeier(24). ] .

Mais, en 1946, les contacts entre Bernd Schmeier et la ville de
Liibeck, ses habitants, ne sont pas encore au mieux. Comme il le dit
& Gide le 6 movembre 46(Lettre 4), il est "bm’sé et énervé par les
peines .depuis 1933". Et c'est dans les échanges épistolaires
-notamment avec André Gide, dans ses retrouvailles au sein de
I'Olympe des grands écrivains gue l'intellectuel reprend goit & la vie.
Il est, dit-il, comme Sémélé attachée aux pas de Jupiter{Lettre 6).
Ayant recu de ‘Gide une lettre provenant d'Ascona, au moment ol
V'éerivain va rendre visite & Hermann Hesse, Bernd Schmeier souligne
l'existence d'une communauté d'une communauté de pensée entre Gide
et Hesse. Il déclare avoir fait une "conférence" sur Hesse et le
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Festschrift(Hommage rendu & Bernd Schmeier par ses anciens éSléves
et ses amis le 24 mm 1974) contient le texte d'une conférence
prononcde, en 1957, & ltoccasion du 80idme anniversaire de Hesse.
Bernd Schmeier y insiste sur l'appel a l'humanisme qu'il découvrit,
pendant la premidre guerre mondiale, & la lecture des oeuvres de
Hesse, alors qu'il fréquentait déja, dit-il, Proust, Gide et Thomas
Mann(25). Curieusement Bernd = Schmeier découvre Hesse, son
“oeuvre, par les mémes détours que Gide. C'est gréce & Demian, aux
articles des Weisse Bléttér, aux appels & la paix, qu'il découvre une
vole vers Hesse. Gide a suivi le méme chemin et surtout il indique
dans son discours & la jeunésse allemande, le 28 juin 1947, que
I'geuvre de Hesse est capable de redonner & cette jeunesse le "respect
de soi", cet Eiggnsihn découvert dans Krieg und Fx-iederi, recueil
d'articles publiés & 1'époque "de la premitre guerre mondiale(26). Pour
Bernd Scmeier, il n'y a d'ailleurs pas de doute: Hesse a sa place
dans 1'Olympe & ctté de Gide, Proust et Valéry comme !'affirme, en.
cette méme année 1947, Ernst Robert Curtius dans un article consacré

a

4 Hermann Hesse qui sera intégré aux Kritische FEssays zur

europdischen Literatur en 1950. Ce sont "des carriéres entrelacées, se
cherchant l'une l'autre, se repoussant l'une l'autre"(27).

Mais les échanges entre Bernd Schmeier et André Gide ne se
limitent pas & ces -correspondances intellectuelles. Gide s'efforce aussi
d'aliéger les soucis matériels de son ami, d'améliorer sa "situation
matérielle"(Lettre 4). Gide demande, comme le ‘rapporte Jean
Lambert(28), a Janie Bussy, le 15 septembre 47, de s'intéresser &
Bernd Schmeier qui réside en zone britannique, de lui envoyer "des
livres", "des vivres et des vétements". Et, le 19 novembre 47, il fait
communiquer & Janie Bussy, par l'intermédiasire de Dorothée Bussy, la
lettre qu'il a recue de de Schmeier(Lettre 10). A cette époque, l'envoi
de colis est une éventure lorigﬁe et périlleuse. Maig,le 14 novembre,
Bernd Schmeier avait déja vu arriver un colis avec du thé. Puis ce
sont "vareuse fourrée" et "pullover rouge". Bernd Schmeier remercie
Janie Bussy(Lettre 13). Le 10 septembre 1949, Gide recgoit une lettre
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de Bernd Schmeier qu'il qualifie de "triste" et qu'il envoie & Dorothy
Bussy(29). Le 17 septenibre, Gide regrette d'avoir communiqué a
Dorothy Bussy cette lettre et déclare finalement que le "eas" lui
semble ~"désespéré"(30). Le désespoir n'aura peut-&tre pas de fin.
Mais Sémélé réve de revoir Jupiter. Et Bernd Schmeier arrive a
Paris en fin septembre 1948(31) Il ne peut s'empécher d'évoquer les
jours d'aolit 1945 durant lesquels il quitte Paris sur un camion de
I'armée en déroute. En 1949, c'est, dit-il, le "temps retrouvé™(32).
Mais Gide & cette &poque est dans le sud de la France(33) Les deux
amis ne Ase' rencontreront done pas. Pourtant ce n'est pas le dernier
séjour de Schmeier & Paris. En effet le revoila dans la capitale
francaise & la fin de l'année suivante. Et, le 24 décembre 1950, il
rend visite & Gide et .observe cet homme dont la guerre l'avait séparé
"de longues années"(34). Il découvre un homme qui "n'est pas
vieux", mais dont le visage "semble sans ride, la peau ay.ant une
nuance de rouge" et ses yeux"appartiennent:entidrement au visiteur".
Pour Schmeier, "ses traits étaient intemporels et n'avaient la marque
d'aucune nationalité". Définir ce visage, c'est s’ape'rcévoir que
. "l'aspect occidental et l'aspect chinois se mélent mystérieusement en
Tui": . ]
"Imposant le respect, il était assis en face de moi et pourtant
m'enlevait tout embarras. J'entendais & nouveau sa chaude et trés
profonde voix et je me devais de penser aux parcles de Gorki a
propos de Tolstoi: "Cet homme ne peut pas mourir". Gide était
vivant, naturel, sans aucune pose, sans aucun mot qui sonnersit
-faux, un homme humain."(35).
Ces termes, Bernd Schmeier les a choisis lorsqu'il aura appris la mort
de Gide le 19 février 1851. Et cette description sera accompagnée
d'une longue analyse de l'oeuvre gidienne qui n'est point sans
importance quand on sait qu'elle est celle d'un homme qui, aprés avoir
traversé les horreurs de la guerre est en train de chercher la voie de
» la- réconciliation entre les deux peuples et, en méme temps, un idéal
pour son pays meurtri.
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Certes il v a le rappel des différentes é&tapes de la vie de
1'écrivain. Mais l'essentiel est ailleurs: dans l'effort pour pour définir
le chemin suivi par Gide au milieu des désastres, ce chemin qui
pourrait étre un exemple destiné & la jeunesse allemande.. Gide, c'est
tout d'abord "une vie goethéenne", c'est-a-dire. "une vie de I'éternel
départ; de 1'éternel voyage & travers 1'Europe, l'Asie et 1'Afrigque, du
contournement des catastrophes et la :iraversée. sans probléme des
tempétes”(36). Gide apparait ainsi comme "l'éternel changeant". Meis
I'essentiel est bien son attachement & la vie, le fait que l'écrivain aime
"eette terre,ses cre‘a’tﬁres"(a?‘ ). Alors que Uécrivain, tout comme son
lecteur, a traversé la guerre et vient d'observer les derniers moments
des tyrannies européennes issues du fascisme et du nazismé, Thésée
est, aux yeux de Bernd Schmeier(38), l'expression de cette "richesse
troublante de l'existence” que l'on retrouve partout. déns 1'homme
gidien(39), richesse qui se résume dans une formule ayant son
importance lorsqu'il s'agira de définir le réle que la jeunesse aura &
assumer aprés l'effondrement du Reich: ’

"Seul l'oubli complet du passé donne vie 4 chaque nouvelle

heure"(40). V

Faisant emprunt au discours de Pertisau, Bernd Schmeier signale
que Gide fut "le premier, aprés les terribles événements de la
deuxidme guerre mondiale, & venir en Allemagne et & parler a la-
jeunesse allemande"(41) et qu'il a su dire que ce qu'une "génération a
commis ne doit pas &tre mis au compte des fils", que "ce que les
péres ont commis les fils le répareront"”(42). Dans son discoufs, Gide
faisait appel & "quelques-uns", "parmi les jeunes gens" capables: de
protester contre "tout mot d'ordre sutoritaire" et ainsi, par "la vertu
du .petit nombre", de résister i ceux qui voudraient & nouveau
"incliner, subordonner,’ assujettir la pensée”(43). Bernd ‘Schmeier
termine son analyse en déclarant que Gide "est entiérement ndtre”, de
méme, dit-il, que '"nous sommes entidrement lui"(44).

Bernd Schmeier avait renoué avec les voyages en France et, &
celui de 1949, des retrodvailles avec le pays bien-aimé, a ceux del'au-



18 Avril 1986-XIV 70-Bulletin des Amis d'André Gide

tomne 1950, date a laquelle il eminena ses Véléves a Paris(4_5), et de la .
rencontre avec Gide en décembre 1951, devait s'ajouter la
"Frankreichfahrt" de mai 1954 durant - laquelle:: Bernd Schmeier
rencontrera Jean Schlumberger, "le doyen des écrivains francais"(46).

Ainsi, apreés -les drames causés par la guerre, Gide a pris une
place bién particuliere dans le renouveau ou plﬁtﬁt la r‘ena.issance
d'une pensée et d'une activité _intellectuélle dans une Allemagne
supf)ortant encore le pesant héritage des années de dictature. Gréce &
lui et & ceux. qui acceptent, parfois avec difficulté, de le suivre
renait une Allemagne qui, de toute évidence, ne sera plus celle
connue par Gid.e sous la République de Weimar, mais une Allemagne
qui prendra 'sa place dans ‘la nouvelle constellation des réalités
politiques et intellectuelles de lﬁaprés;guerre.t Gide, avec -ténacité,
évite de renouer d'une manidre quelcdnque avec le passé. Il évite
I'obstacle qui sera présent au Congrés de la Jeunesse & Munich en
juin 1947, c'est-a-dire celui des. disqusSions sur les responsabilités. en
ce qui concerne le passé. Il s'agit pour lui de tfouver une nouvelle
voie qui devra étre. celle de la démocratie. Anﬁemarie Krapp avait, le
28 ]'uifr 47, soulevé le prbbléme de la responsabilité en demandant si
les pays étrangers ne s'étaient pas laissés eux-mémes "tromper par
les nationaux-socialistes"(47). Des critiques s'éleverent dans le public
qui ne recurent pas, selon An_nemar_'ie Krapp, l'approbation de Gide.
Car,- selon lui, "chacun doit en démocratie pouvqir exprimer librement
ce qu'il pense" et Gide avoue alors’ que les critiques. adressées a
Annemarie Krapp montrent que "l'esprit nhtional-sociéliste n'a pas
encore été surmonté”(48). Le but recherché est simple: passer par-
dessus les tétes d'une génération qui n'avait pas su ;échapper a
l'emprise . du nazisme pour faire appel & une jeunesse <§apab1e
d'affirmer sa foi en l'avenir du monde occidental et retrouver
confiance en elle-méme et en son pays. Il s'agit de développer une
élite susceptible, par la force de sa pensée, de dominer la réalité,
- d'éviter les piéges des totalitarismes, 1'homme étant "responsable de

Dieu"(49). Pour cela, il faut créer une morale dans laquelle 1'homme
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n'aura & "respecter™ gue "soi", au lieu de s'en remettre aux "lois que
se‘sont inventées les hommes"(50). Et Hermann Hesse apparait comme
I'intellectuel capable de favoriser ce "retour & la véritable vérité"(51)

Pour Gide, l'avenir est aux mains de cette élite jeune, méfiante
vis-4-vis de 1'Etat. La lettre adressée, le 17 septembre 1949, &
Dorothy Bussy et dans laquelle Gide parle de Bernd Schmeier comme
d'un "cas" Iui paraissant "désespéré", montre bien qu'il ne peut plus
guére croire que la génération qui a connu la guerre en arrivera 2
surmonter ses peines. L'état de 1'Allemagne améne Gide & développer
une véritable utopie qui est celle d'une nation portée par une élite
d'individus décidés a affirmer la force de l'individu face aux menaces
non seulement du nazisme, mais aussi de l'ensemble des totalitarismes
qui aménent 1'homme & se "désindividualiser'"(52). La réalité de chaqué
jour ne -laissera pas de place & cette vision faite d'élitisme et d'un
libéralisme proche, de l'aveu méme de Gide, de John Stuart Mill(53).
Mais elle avait pourtant permis & un écrivain de condamner "la
paresse", "toute idée regue d'avance" pour affirmer la primauté du
devoir de "chércher par soi-méme la vérité et ainsi .d'a.t‘firmer cet
Eigensinn défenseur de la liberté des peupales. Par sa réflexion sur
I'avenir de l'Allemagne, Gide en vient & tracer l'esquisse d'un Etat
dont la forcé serait entiérement aux mains de chaque individu décidé
a4 refuser "tout enrégimentement sous un uniforme, que celui-ci soit
rouge ou blanc, ou noir"(54). On peut longuement discuter sur le
réalisme de cette utopie. Mais il faut bien constater qu'elle trouve une
place de choix dans le cortége de celles qui ont été développées
depuis Hobbes et Locke et qui tentent de définir le subtil et fragile
rapport de l'individu face & 1'Etat.

Nous remercions Madame Catherine Gide et Monsieur le Docteur
Hans Bode d'avoir autorisé la publication des lettres d'André Gide et
de Bernd Schmeier. Ils gardent évidemment le copyright de ces

différentes lettres.
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LETTRE 1
BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE

24 Litbeck, 29.VIII.46.
Roeckstr, 175(1)

Cher maitre

Si vous m'avez oublié ? Il y a des éons(2) je vous saluai au
vestibule d'un thédtre berlinois - on représentait votre traduction de
la pitce de Rilke-, et les paroles que vous m'adresiez(sic) me sont
restés(sic) un trésor 'précieux et inoublisble. Plus tard vous aviez
méme la bonté de m'envoyer votre image avec le dindiki sur
I'épaule(3), et quand en 1943 ma maison fut détruite par les bombes,
la perte de cette photo et de vos livres m'a rendu inconsolable.
M. Gallimard pourrait témoigner de mon désespoir- 4 ce temps-la j'étais
ecomme vainqueur”(les larmes aux yeux) & Paris.

Je pris la liberté de vous écrire une lettre en 40 aprés mon entrée
triorhphale dans la ville bien-aimée. A ce temps-la vous étiez prés de
Nice(4), mais vous ne répondiez jamais - la grande catastrophe vous
faisait taire(5). Avec quelle anxiété et sympathie je recueillis les
rares nouvelles sur vous dans ces années lugubres !

Bernd Schmeier

LETTRE 2
ANDRE GIDE A BERND SCHMEIER

Paris,le 17 septembre 46(1) ‘

Mon cher Bernd Schmeier,
.Pour comprendre la joie profonde que m'apporte votre lettre du
-29/8, il faut vous dire d’abord que je ne pouvais pas croire que vous
fussiez encore en vie,
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Votre lettre de 1840 m'avait proprement bouleversé; je l'ai
conservée précieusement comme un extraordinaire témoignage. que,
tout récemment encore, dans une réunion internationale au Tyrol,. je
citajs et qui, disais-je, me retient & tout jamais de porter un jugement
global sur .les Allemands. Au recu de cette letire, ne pensant pas
pouvoir correspondre avec vous directement, je fis en sorte que
Gallimard plit entrer en relations avec vous et je m'étonne qu'il n'ait
pas su mieux vous dire combien jlavais été sensible & votre
sympathie.

Au surplus, je me souviens trés bien de cette premiére rencontre a
Berlin o vous m'aviez abordé dans le vestibule du thédtre, tout
timide et rougissant, pour m'offrir quelques fleurs d'orchidée; je ne
pense pas que jamais hommage m'ait ému daventage. Il se joignait & la
douceur de ces souvenirs une grande tristesse: je pensais ne jamais
plus vous revoir. De la la joie que m'apporte aujourd'hui votre lettre.

S5i dures que purent étre pour vous, qﬁe sont encore les épreuves
que vous traversez, du moins les avez-vous supportées. Vous wvivez
encore, vous pouvez m'écrire, je puis vous répondre: c'est énorme.
Et. cela noﬁs» perme;c d'espérer. k

Ne doutez pas de la fidélité de mon souvenir et de ma chaleureuse
sympathie. ) V .

P.S. - Puis-je espérer une nouvelle lettre de vous qui me renseigne
un peu sur vos souffrances actuelles qui vous aménent & me dire que
la vie est "plus que jamais un enfer" 7
) LETTRE 3
BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE
Liibeck,Geverdes Str.7
le 7 octobre 46.(1)
Cher maitre, .

Quand j'ai regu votre lettre',peu&étre la plus belle que j'aie regue
dans -mon existence , les chaudes. larmes.. me sont coulées sur les
Jjoues, et dans une profonde émotion je me suis dit: " Ainsi tout n'a’
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- pas été en vain. La vie est douce tbut dé méme, et ce moment-ci vaut
bien des peines des derniéres années". S'il y avait a Liibeck du -
verre, un clou et un artisan; je ferais encadrer ce précieux document
pour le contempler & coeur-joie et l'avoir sans. cesse sous les yeux.
' J'aiv honte, 'éher maitre, de vous parler de mes miséres. C'est amer
de ne posséder qu'une ﬁaire de  chaussures trouées, de vivre non.
dans une éhambre, mais dans un corridor sombre efc _froid., de
méditer, sans la cigarette indiépénsable et une goutte de café, d'étre
privé de tous ses livres et devoir quémander un bout de papier pour
écrire une lettre. Tout cela est.peut-&tre une quantité négligeable.
Beaucoup pis est la perte de Berlin et de mes ‘amis qui sont tués,
_dispersés, disparus. Mais le pis c'est l'ambiance de cette ville-ci qui
" me semble froide, hostile- et arriérée et ol je me trouve dans un
complet isolement, ville qui déteste son grand fils Thomas Mann(2).
On pense et pé.rle' ici d'une ‘mam'ére mesquine, pleine de rancoeur et
~dépourvue -d'essence spiritllellé. Je suis comme dans un marais dans
lequel on s'énfonce a-son corps défendant. La France est non-
existante aux bords de la Trave(3), ou, quand on-en parle, ce n'est -
que la nation 'n;échante, crﬁelle, vengeresse. A qui pourrais-je parler
de vous, de Valéry, Proust, Flaubert, Racine, de la substance
éternelle francaise, de Paris, de la Normandie et du Midi, de Chartres
et de Vézel_ay ? Les- qualités positives des Allemands sont quasi
ensevelies, inondées et par le vice hitlérien'qui encore briile en eux
et par les souffrances atroces de I'heure actuelle. Voild une
t atmosphére déprimante et décourageante. Je la respiré, le coeur
déchiré, perdu dans un monde gris et malade,tout en comprenant les
- contradictions et en étant dégofité.. "En mon pays suis en terre
'loihtaine." Mais,dame! c'est quand méme mon pays, et je gémis saus le
fardeau que le destin m'a mis sur les épaules. ’

Tout cela est mal exprimé, les mots et la clarté manquent. Vous
devinerez, cebendant, cher maitre, ma confusion et mélancolie. Hélas!

si'je pouvais vous parler de vive voix- tout serait plus simple, et les
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téndbres s'éelaireiraient. ,

De méme, dans ma dernigére lettre, j'ai’ éertainement commis une
gaffe. M.Gallimard a été trés bon pour moi et je n'oublierai jamais sa
gentillesse. Quand ma maison au Griinewald(4) fut détruite), il mit tout

de suite & ma disposition une dizaine de livres de la Pléiade qui une
" année plus tard- & douleur !~ devinrent la proie des Russes.
Lorsqu'en 40, il me parla de vous, son message me fit grande
impression, mais un interpréte n'est pas l'auteur. S'l y a de la faute,
c'est la mienne.

Avec graﬁtﬁde, avec l'affection de longues annédes et la fidélité
d'un vieil admirateur je m'incline devant vous. )

Bernd Schmeier

LETTRE 4
BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE
BERND SCHMEIER Liibeck, Geverde Str. 7,

le 6 nov.46.(1)
Cher maitre, .

Votre lettre m'a tellement ému et attendri que pendant deux jours
j'étais presque incapable de me concentrer sur mon travail quotidién.
Aujourd’hui encore je suis si excité que ma réponse sera tout & fait
insuffisante et des plus misérables.

- Je cherche des mots pour vous remercier. Je ne les trouve pas et
me considére comme l'enfant dans un conte de fées sur lequel tombent
du ciel les ducaets. On dirait que le bonheur me déchire la poitrine.

Certes, je vais tout faire pour ne pas désespérer. Je répéte que
Litbeck est triste, sombre, inhumain. Votre grandiose idée pourtant
d'aller & Tiib(2) ne me semble pas une solution adéquate. Dans cette
ville-1&2 je serais l'intrus, le "Prussien", le réfugié détesté. M. Ta. me
surestime de beaucoup en me croyant digne d'une chaire. Je ne suis
pas un type scientifique et jouerais un rbéle précaire et douteux comme
prof. d'Univ. Si je connais assez bien -mais comme amateur- les
littératures francaise,anglaise et allemande, cela ne me donne pas le
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droit de faire des conférences doctes et profondes.

Tout mon désir est de vivre en France, un autre de travailler
pour un entendement franco-allemand. Si je pouvais &tre actif 4 un
Institut franéo-a.]lemand, &tre fonctionnaire de liaison entre les deux
pays, organiser ou surveiller 1'éducation- voild .ol je pourrais étre
‘utile, voilda mon domaine. Je me demande s'il n'est pas mieux
d'attendre tout de méme. Depuis quelques semaines, ma situation
matérielle s'est un peu améliorée; actuellement je remplis les - fonctions
d'un professeur de lycée, chose plutdét déprimante. Mais je jouis d'un
peu de sécurité et peux secourir ma soeur et mon beau-frére
réfugiés. En allant dans la méme qualité a Tiub. ol je serais
entierement seul et oll tout serait & recommencer- ne risquerais-je pas
trop ? '

Cher maftre, j'ai tant de confiance en vous que je suis sfr que
vous comprenez mes scrupules, mes hésitations et que vous ne m'én
voulez pas. Ou suis-je un liche et & blamer ? Brisé et énervé par les
peines depuis 1933 ? _ )

Penser qu'un colis d'Angleterre pourrait me venir me rend déja
maintenant fou de joie. Comme vous étes bon ! Je vous implore d'y
faire empaqueter un de vos derniers livres. A la bibliothéque
municipale de Liibeck je n'ai trouvé que Les Faux-Monnayeurs,
Isabelle et le bien-aimé Immoraliste- et je brile de soif d'avoir
davantage et surtout un livre & moi tout seul.

Comme cette lettre est pauvre et maladroite ! J'en ai honte. Et mon
coeur est si plein, ma gratitude si profonde, et le pouls bat comme
celui d'un oiseau jubilant; mais la concentration manque, and I am
shaky and worn out.(3) Que vous sentiez donc un peu de mon
émotion et attendrissement !

Je m'inéline devant vous, mon grand, grand ami vénéré.

Bernd Schmeier
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LETTRE 5
BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE
Litbeck,Geverde Str.7,Paques 47(1)
Cher maiftre,

~Depuis qﬁatre mois vous vous taisez, et anxieusement je me
demande- si ma lettre vous a atteint ou si la vétre s'est perdue. La
poste marche encore trés mal et je plains bien des pertes. L'hiver a
été trés trés dur et je suis tout & fait épuisé.. Chaqﬁe lumiére
semble s'étre éteinte, il n'y a pas d'espoir, le découragement est
grand. Souvent je lis un article sur vous dans les journaux, mais
jamais une ligne de vous. Je ne lirai donc jamais ni Thésée ni Hamlet
ni le Journal ? Je serais privé ad calendas Graecas de la jéie de relire
- L'Immoraliste, Les Faux-Monnayeurs, Isabelle ?

Pendant que je vous écris, le vent hurle et les gouties de pluie
tombent dru sur la fenétre. Le printemps si douloureusement désiré
est la,et je ne suis plus étendu sur le grabat enveloppé en manteau
et couvertures pour me protéger contre le froid. Mais le coeur ne se
sent pas délivré, la situation générale devient pire de jour en jour,
et les soucis les plus primitifs ne me ldchent pour sucun moment.

Avec effroi je vois que cette lettre est un seul soupir, et je me
tais. Comme un mot de vous me consolerait, cher maitre !

Excusez ces lignes et croyez, je vous prie, & ma vénération et
fidélité

Bernd Schmeier
LETTRE 6
BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE
Litbeck, le 25 mai, 47(1)
Cher maitre,

Votre lettre d'Ascona(2) m'a donné de nouveau courage, et je vous
en remercie de tout mon coeur. Comme c'est doux et consolant pour
moi de savoir gue vous ne m'oubliez pas ! Et tout de méme, jamais je
ne réaliserai compldtement que le podte de ma jeunesse, l'auteur
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magique de 1'Immoraliste et de la Porte Etroite, se penche, lui-méme,
vers moi et me parle personneliement. L'idée me hante que je
ressemble a Sémélé qui désirait voir Juppiter(sic) dans - toute sa.
splendeur.

Je connais fort bien toute l'ceuvre de Hermann Hesse sur qui,
I'autre jour, j'ai fait une conférence. La Morgenlandfahrt m'a fait, dés
sa publication vers 1931,une impression particuliere(3). Je me suis
cependant toujours demandé s'il ne subissait pas en cette période
l'influence. de I'incomparable Kafka. Avec avidité j'attends votre
préface, cher maitre, et j'implore le destin -la poste- de me laisser
parvenir ce message. Je me meurs de soif pour vos livres, et un
gracieux coup de chance m'a jeté dans le sein des Nourritures
Terrestres que je lis dans ce moment avec toute la tendresse, tous les
souvenirs, toute la mélancolie imaginables.

Quelle a été ma joyeuse surprise de recevoir une lettre de. M.
. Baratier & qui vous m'avez recommandé ! Vraiment, vous n'oubliez pas
le triste Don Quichotte & Liubeck ! Tout de suite j'ai répondu a
Baratier que j'aimerais beaucoup & suivre son appel, Liibeck étant une
ville meurtriére pour moi. -J'ai fait la proposition d'aller le voir au
mois de juillet & Tiib. en lui demandant un visa. Maintenant j'attends
chaque jour sa réponse -pourvu que cette maudite poste ne me
trahisse point-, et quelque chose comme une toute petite flamme
d'espoir s'est allumée dans mon coeur écoeuré et las. Peut-&tre le jour
viendra que j‘e vous verrai - mauis.c'est miissig(4) d'oser y penser.

Toute ma gratitude est auprés de vous, cher maitre. Je m'incline
tres respectueusement. »

Bernd thmeier
LETTRE 7
BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE
" Bad Teinach, le 14 aoft, 47 (1)
Cher Maitre

Gridce & vous je passe une quinzaine de jours dans la Forét-Noire.
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Ce sont mes premiéres vacances aprés bien des années; tout est
tellement inaccoutumé que je redécouvre la nature et le loisir, et je ne-
reviens pas de mon étonnement heureux. A Tubingen M.Baratier m'a
accueilli de la maniére la plus charmante et souvent nous avons parlé
de vous, cher maftre. Mon séjour ici aurait &té pa;'fait, si j'avais eu
le bonheur de vous .rencontrer. Mais hélas ! il ne faut pas demander
au destin trop, pourtant je n'abandonne pas l'éspoir de vous voir Aun
jour tout de méme. Avec une grande émotion j'ai lu le discours que
vous avez teni 4 Pertisau et ol vous parlez de moi si tendrement(2).
Je.me sens richement récompensé pour .toutes les peines que j'avais a
supporier, et peut-&tre ma vie n'a pas été entidérement inutile.

M.Baratier m'a présenté & M. le gouverneur Widmer(3) qui m'a
salué trés cordialement. J'aimerais beaucoup & m'établir dans la zone
francaise dont l'ambiance me convient beaucoup. Mais il faut encore
trouver une formule et une position pour réaliser mon déplacement.
Quand & la fin du mois je rentrerai dans mon exil détesié de Lubeck
' j'espére que ce sera pour peu de temps.

Paszarit quelques jours & Berlin j'ai réussi -grand miracle ! - &
trouver l'édition de la Pléiade de votre "Journal", et chaque aprés-
midi vous me verriez assis sous les sapins plongé dans ce livre dont
'la lecture m'émeut et me ravit infiniment. Vous comprenez, chepr
maitre, comme je suis heureux et béni, et je m'incline devant vous en
profonde gratitude. ’

Bernd Schmeier
24 Liibeck Geverdes Str. 7
LETTRE 8
BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE
Liibeck, ce 11 octobre 47(1)
Cher Maitre,
Sept semaines se sont passées depuis que j'ai quitté Tubingen.

Rapidement le peu de récréation que j'apportai & Lubeck s'est envolé,
et actuellement je suis plus vidé et épuisé que jamais. Quand je
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m‘a'ssieds, je m'endors, mais dans la nuit le sommeil est récalcitrant

ou m'envoie des cauchemars. La peur de l'hiver me hante. J'avais .
espéré lui échapper en trouvant une petite place au Wurttemberg(sic);
mais la~bas on ne bougea pas, mes appels se perdent sans écho, et
une grande tristesse m'envahit. Peut-&tre il sera le mieux pour moi de
rentrer - a4 Berlin et de végéter dans les ruines; 1A au moins je ne
seral pas le réfugié détesté et 1'Antinazi mal vu. A Paris la femme qui
m'est chére se meurt lentement et m'appelle & son chevet. Et moi je
trébuche & travers les sales rues de cette maudite ville, les larmes
dans les yeux et bégayant des mots sans sens. Vraiment, le dernier
courage m'sbandonne et, comme on dit en allemand, "ich méchte die
Flinte ins Korn werfen"(2), bien gu'il n'y ait pas de grain et gue je
ne porte pas d'instrument meurtrier.

Voild une lettre pleine d'amertume, cher maftre.Vous connaissez
cependant trop bien l'Ame troublée pour ne pas me pardonner mon
épanchement. Vous qui étiez ma seule joie dans ces années sans nom
vous pencherez sur ma mélancolie sans me bldmer.

Je reste toujours votre trés fidele et respectueux.

Bernd Schmeier
LETTRE 9
ANDRE GIDE A BERND SCHMEIER
André Gide
1 bis, rue Vaneau
Paris 7°
Le 23 Octobre 47 (1)
Mon cher Bernd Schmeier,

Votre belle et triste lettre du 4(ou 11 ?) me serre le coeur. J'y
réponds aussitét par grand désir de vous apporter, par ma
sympathie, un peu de cmirage et d'espoir; de patience tout au moins.
Combien je souhaite que vous soit parvenu entre-temps ou gue vous
parvienne promptement un double colis de vétements et de vivres que
des amis anglais, sur mes indications, ont fait partir de Londres pour
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vous il ¥y a trois semaines environ. Comme ces amis se trouvaient de
passage & Paris ces derniers jours, jai pu leur montrer votre lettre;
ils m'affirment qu'il faut prévoir pour de tels envois de longs retards
et qu'il y a par conséquent encore lieu d'espérer que ce‘ double envoi
vous parvienne. Mais ils ne me cachent pas qué de nombreux colis, &
leur connaissance, se sont égarés et s'égarent encore; "Ne iui oparlez
pas de cet envoi:‘m'ont-ils dit, afin de ne pas Ilui donner de regrets
dans le cas ot il ne l'aurait pas recu". Je vous en parle pourtant,
convaincu gue, de toute maniére, la- profonde sympathie‘ dont cet
envoi eét le témoignage vous touchera.

Persuadez-vous de mon estime et vde la sympathie constantes
q1,1‘e 1'échec des premiéres tentatives pour vous les prouver n{orit pas -
épuisées; je suis tout prét a vous en donnér, s'il se peut, dé;
nouvelles preuves. Serait-il par exemple indiscret de vous demander
guelques indications au sujet de cette personne, & Paris, qui vous est
chére et que vous me dites "mourante" ? Estimez-vous que l'on puisse
faire quelque chose pour elle ? Je vois venir I'hiver avec une grande
appréhension. Puisse ce mot{ je le souhaite tant ! )} vous réchauffer
un peu le coeur.

Tout afctueusement votre

LETTRE 10
BERND. SCHMEIER A ANDRE GIDE
Bernd Schmeier - Lubeck ce 14 nov.47(1}
24 Liibeck
Geverdes Str.4
Cher Maitre,

Votre lettre du 23 oct,est si belle que je frissonne en la lisant, et
jlose & peine croire qu'elle est adressée & moi. Certes, je ne l'ai pas
méritée et la contemple timidement rempli d'une douceur profonde.
Vous n'oubliez pas mes soucis et peines et m'offrez méme votre

secours pour la femme qui se meurt atteinte du cancer. Heureusement
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elle a tous les soins nécessaires et personne ne peut l'aider. Qu'un
monde devenu rude et mééhant me défende de la voir avant qu'elle me
quitte. me blesse profondément, et je gémis sans cesse et sourdement.
En elle j'ai aimé ia France meurtrie et humiliée, tout un monde foulé
aux pieds; c'était un amour datant des éons(2), et guand nous
longions les guais de la Seine, je murmurais:

"Ach du warst in abgelebten Zeiten

Meine Schwester oder meine Frau."(3)

Maintenant dans son agonie elle me jette son appel ne pouvant plus
m'écrire, et je vois les nuages courir et la pluie tomber.

Je sais trés bien, cher maitre, que vous voulez me secourir, et
ainsi le bateau fouetté par les tempétes, trouve encore son équilibre.
Avant-hier était un jour surtout sinistre. Je fus cité devant l'autorité
occupante qui me fit un interrogatoire des plus pénibles durant une
heure et demie. K dans le "Procés" est un héros comparé avec moi, et
arrivé - dans la rue je m'évanouis. On me fit savoir que 1'autorité
frangaise & Tubingen désirait des recherches & mon sujet. Bien; on
me crible de centaines de questions, et toutes ces suggestions
faillirent me poignarder. Décidément je ne comprends plus ce
monde.Aveugle et tdtonnant je cherche la route du chﬁtea'uv, et les
refus terrassent. Si je ne sentais pas aux oreilles le son de votre
voix douce et amicale, tout irait mal. Le matin'quand je me léve apres
une nui_t blanche et que je bois une tasse de thé envoyée par vous de
Londres(4) et que je mets la belle vareuse il y a une pointe de lueur
et je souris toutrde méme plein de gratitude.

de’ vous reste profondément obligé, cher maitre, et reste toujours
votre respectueux et fidéle

Bernd Schmeier
P.S. M.Taponier(5) m'a écrit de l'entrevue qu'il a eue avec vous et
en est tout a fait overpowered(6). Avec la plus grande impatience
j'attends 1'allocution de Pert.(7) que vous avez eu la bonté de lui

remettre.
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LETTRE 11
BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE
Bernd Schmeier Lubeck,le 16 nov.47(1)
24 Litbeck o ‘
Geverdes Str. 7

Cher Maitre, .

- Mon coeur est plein de joie et jubilation. Enfin vous l'avez -obténu,
ce Prix Nobel, qui vous est dfi depuis des décades. Un monde, tout
de méme, qui se souvient de son devoir, ne peut pas é&tre
completement perdu, et mon sang court plis vite, et mon front est
déridé. Qu'en méme temps je sois un peu jaloux de ce comité qui vous
reconnait bien tard, va sans dire. Quand jeune gercon éncore,~ en
1918, je lus pour la premidre fois "Les Nourritures Rrrestres”, vous
apparteniez & moi seul; maintenant le globe s'incline devant vous.

Le 21 novembre c'est votre jour de naissance: toute ma tendresse
jaillit vers vous, ‘cher maitre, mon grand ami. Sans vous, rien n'irait
plus pour moi; sans vous i'Europe perdrait son plus grand espoir.
Continuez, jeV vous en prié;- votre pélerinége ici~bas, et que le Ciel
vous laisse jeune et frais et courageux!

"Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt

Geprigte Form, die Iebend sich entwickelt"(2) -

Agreez, cher Maftre, l'expression de ma profonde fidélité.

Bernd Schmeier
LETTRE 12
BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE
Bernd Schmeier Litbeck,le 2 déc.47(1)

24 Litbéck

Geverdes Str, 7

Cher Maitre, mon grand et vénéré ami, a
Vpeine ai-je expédié ma lettre d'hier je lis dens le journal de ce matin
avec horreur gue, "vous éies tombé séricusement malade et n'Stes pas
capable d'aller & Stockholm". Avec angoisse je me demande si clest la
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vérité ou si clest un mot donne pour vous tenir & I'abri. Mon coeur
bat anxieusement, et des flots d'mqmetude m'inondent. Impossﬂole de
m'imaginer. que . vous nous quittiez. Je lis et relis votre derniére
lettre o vous mentionnez que vous é&tes fatigué(2) - mais. que veut
dire cela ? La respiration me reéte coupée.

Je véus implore, cher maitre, sur les genoux de mon coeur -
comme dirait Heinrich von Kleist - de m'envbyer un télégramme avec -
qué ce voeu soit exaucé ! - les deux mots: hors danger.

Des jour-s ‘é.ngoissants m'attendent. Tous mes soins, toute ma

tendresse sont autour de vous. Soyez rétabli le plus tdt possible -
clest ma priére ! :
Trés anﬁeusgment, le vbtre
» ‘Bernd Schmeier
LETTRE 13

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE
Bernd Schmeier ' } Lubeck,le 2 déc.47(1)
24 Litbeck . ‘
Geverdes Str. 7
Cher Mm"tre,

) ]our gloneux qui mapporte un mot de vous ! Le front se déride,
'les nuages .s'éenvolent, la_ voix n'est- plus - rauque, et les yeux
deviennent clairs. Le fr‘oid ne pique plus et l'espoir me fait sourire.
Comme je vous remercie ! ‘

~ Entretemps vous aurez regu ma lettre repondant 4 la votre qul m'a
si fort ému et mes lignes vous disant mon bonheur pour le prix
Nobel. J'aurais supposé que vous fussiez a Stockholm, et ‘maintenant,
trés sagement, vous vous reposez & Neuchitel(2). Etre‘ avec vous
‘pour une demi-heure, longer le lac, faire la conversation - quelle
béatitude ! , _ )

de serais enchanté, cher maitre, si vous m'envoyiez quelques
livees. Je ne connais ni les "Interviews Imaginaires" ni "Thésée" et
. ne posséde de vous que le "Journal" et "Corydon". Impossible ici
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d'acheter aucun livre francais. Autant que je suis informé c'est
toujours encore défendu d'envoyer des imprimés dans ce pays sacré.
Mais si 1'on essayait d'adresser le petit colis & Monsieur Webel attaché
au Gouvernement Militaire Francais de Tiibingen ? Je suis sfir qu'il me
l'enverra & Liibeck. Et j'attends avec le plué grand intérét la préface
de la "Morgenlandfahrt" dont vous m'écriviez au printemps !(3)

Avec inqhiétude je regarde vers Paris et la France - qu'elle
choisisse le bon chemin !~ vers Rome et Londres. Ou va 'humanité ?

Je me pavane dans ma vareuse fourrée et mon .pullover fouge
comme un paon et les caresse tendrement. Une lettre vient d'étre
expédiée & Miss Bussy.
, II n'y a pas de jour que je ne pense a vous, cher maftre, avec
une profonde gratitude et timide affection. Que le Ciel vous protége
et vous donne joie et santé ! ‘

Je reste toujours votre respectueux

' Bernd Schmeier

LETTRE 14
BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE
Paris 6°,51 Quai des Grands
Augustins c/o M.Topolinski
le 4 oct.49.(1)

Cher Maitre,

me revoila donc & Paris, et je me trouve dans un état'd'euphorie.

La beauté de la ville me frappe comme autrefois, je suis fasciné comme

il y a vingt ans et pour la premiére fois depuis des années je vois le

soleil reluire. Tout serait parfait si je pouvais vous parler pour dix
minutes. )

Le 9 ou le 10 octobre je dois rentrer dans le tombeau.lubeckois, et
je n'ose pas m'imaginer comment je réagirai aprés le "rausch" parisien
(C'est Goethe qui déteste cet état d'adme(2)).

Votre lettre m'a profondément touché,cher maitre, et je vous
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remercie que vous participiez 4 ma doulesur dont je ne connais pas
encore les conséquences.
; Agréez, je vous prie, l'expression de ma vénération et gratitude.
Bernd Schmeijer
LETTRE 15
ANDRE GIDE A BERND SCHMEIER
17 jenvier 51 (1}
Cher Bernd Schmeier

Tout enrobé de choeolat, votre massepain(2) (je ' parle
parﬁcuﬁérement de votre dernier envoi) est meilleur gue je pensais
pas que friandise put &tre - jusqu'a m'inviter & une faute de
francais, je crois bien. Du fond de l'estomac et du coeur, je vous

remercie. Votre

André Gide

BOTES

LETIRE 1:
1)Lettre autographe signée,Bibliothique littéraire Doucet,gamma 408-6(1lp.) Cette lettre
fut envoyée a:

M.André Gide

c¢/o Nouvelle Revue Francaise(Gallimard)

Paris 6° Rue Bottin ?

i bis rue Vaneau

Frankreich
2) Les éons sont, dans la philosophie gnostique, 1'incarmation des puissances
éternelles et ils rendent possible l'action de 1'Etre sur les choses. Bernd Schmeier
parle ici des éons comme de 1'éternité.
3) La photographie doit &tre celle, datant de 1926, qui se trouve reproduite dans La
Vie d'André Gide de Claude Mghias (Paris, Gallimard, 1955, p.68). Gide consacra dans la
revue Commerce, durant 1'automne 1926, un article 3 ce petit animal trouvé lors de son
voyage au Congo de juillet 1925 & mai 1926.
4) Gide est, & partir du 14 octobre 193%, 3 Nice. Il resterz jusqu'aus 7 mai 1940 chez
les Bussy( Correspondance André Gide- Dorothy Bussy, t.3, Paris, Gallimard, 1982,
p-159, note 1). Il restera dans le Midi de la France jusqu'au 4 mai 1942, date &
laquelle il partira de Marseille pour Tunis. De toute évidence, Bernd Schmeier
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rencontra Gaston E;allimard aprés que Gide elit quitté le logement des Bussy. Car les
Allemands entrérent & Paris -le 14 juin 1940(Herbert R.-Lottman, La Rive Gauche, Seuil,
1981, p.182). Or, & cette époque, Gide est & Vichy(Cahiers de la Petite Dame,
Gallimard, t.3, 1975, p.177 et Correspondance André Gide-Roger Martin du Gaxd,
Gallimard, t.2, 1968, p.210}. Pour sa part, Gaston Gallimard et la N.R.F. se replient,
& 1'arrivée des Allemands, '"dans la Manche"(Pierre Assouline, Gaston Gallimard, Paris,
Balland, 1984, p.268). Et il rentre définitivement & Paris le 22 octobfe(Ibid., p.278).
5) On connait la réaction d'André Gide & 1'invasion allemande. Dans sa lettre du 29
mars 1940 a Wilhelm Herzog, il déclarait que, "depuis la déclaration des hostilités,
il avaitpresque fait voeu de silence"(Wilhelm Herzog, Menschen, denen ich begegnete,
Munich, Francke Verlag, 1959, p.332).

LETTRE 2: ,
1) Copie de la lettre envoyée par André Gide & Bernd Schmeier, Bibliothéque littéraire
Doucet, gamma. 408-7(1p.1/4). La secrétaire de Gide a ajouté & la main 1'adresse de
Bernd Schmeier:Roeckstrasse 17 B, Liibeck 24.

LETIRE 3: ‘

1) Lettre autographe signée, Bibliothéque littéraire Doucet, gamma 408-8(1 p.1/2).
2)Thomas Mann avait officiellement refusé de rentrer en Allemagne aprés la seconde
guerre mondiale. Il avait fait publier, dans la revue Aufbau(New York) du 28.9.45, son
darticle: "Warum ich nicht nach Deutschland zuriickgehe". Cet' article fut repris en
Allemagne par le Augsburger Anzeiger du 12.10.45. Thomas Mann répondait ainsi & une
lettre ouverte de Walter von Molo & lui-méme, lettre publiée dans la Minchner Zeitung
du 13.8.45. )

3) La Trave est la riviére qui traverse Liibeck.

4) Partie résidentielle de la ville de Berlin, incorporée & cette ville depuis
1920(Quartier de Wilmersdorf).

LETTRE 4:1) Lettre autographe signée, Bibliothéque littéraire Doucet, gamma 408-10(sur
papier bleu & lignes, 2p.). )

2) Dans la zone d'occupation frangaise, Tiibingen est le sidge du gouverneur militaire
Guillaume de Widmer qui est le cousin d'André Gide(Jean Lambert, Gide familier,
Juillard, 1958, p.104). '

3) "I am shaky and worn out! :"Je suis bien faible,exténué".

LETTRE 5: .

1) Lettre autographe signée, Bibliothéque littéraire Doucet,- gamma 408-11(1 p.) Cette
lettre fut envoyée au 1 bis de la rue Vaneau.

LETTRE 6:

1) Lettre a:itographe signée,Bibliothéque littéraire Doucet, gamma 408-12(1p.1/2).

2) Gide était allé rejoindre Jean Lambert et Catherine Gide 2 Ascona, le 21 mars 1947.
Il devait rentrer & Paris le 28 avril. Mais entre-temps, il aura rendu visite & Hermann
Hesse, le 11 avril(Voir Claude Foucart, "André Gide et Hermann Hesse ou 1'indépendance
de 1l'esprit au milieu des guerres",B.A.A.G.,N° 40 octobre 1978, p.16). . »

3)André Gide publia une préface a la traduction par Jean Lambert de Morgenlandfahrt,
Le Voyage en Orient, qui parut en 1947, chez Calmann-Lévy. Pour sa part,Bernd: Schmeier
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nous a ‘laissé la conférence qu'il. prononga, en 1967, & l'occasion du 80iéme
annjversaire de Hermann Hesse(Festschrift Bernd Schmeier Liibeck, 24. Mai 74, pp.18-24).
&) "miissig! : Moisif".
LEITRE 7:
1)Lettre autographe signée, Bibliothéque littéraire Doucet, gamma 408-13(Papier 2
lignes, 2p.) Bad Teinach est une petite ville de cure de la«Fordt-Noire, prés de la
ville de Calw.
2) Voir, dans 1'Allocution prononcée 3 Pertisau le 18 aoft 1946 (Imprimerie Nationale
de France en Autriche, p.2-3), le passage consacré & la lettre de 1' “officier
allemand”.
3} I1 stagit ici du gouverneur Guillaume de Widmer.
LETTRE 8:
1) Lettre autographe signée, Bibliothéque littéraire Doucet, gamma 408-14 (Lettre
adressée au 1 bis de la rue Vaneau), (1 p.).
2) L'expression ''die Flinte ins Korn wexfen" correspond & "jeter le manche aprés la
cognée!'. Mais pour comprendre la phrase de Bernd Schmeier, il faut remarquer que,
littéralement, la phrase allemande se traduit par: "jeter le fusil dans les blés".
LETIRE 9: )
1) Copie 2 la machine, Bibliothéque littéraire Doucet, pamma 408-15 (2 P.).
LETTRE 10: ‘
1) Lettre autographe signée, Bibliothdque littéraire Doucet, gamma 408-12.
2) Voir LETTRE 1,note 2.
3)Ces vers proviemnent d'une poésie de Goethe adressée & Charlotte von Stein qui
commence par: “Warum gabst du uns die tiefen Blicke". Cette poésie fut écrite le 14
avril 1776{ Goethes Werke, Hamburger Ausgabe, t.1, p.122). Nous remercions Ile
Professeur Arthur Henkel(Heidelberg) de 1'aide qu'il nous apporta dans la recherche de
cette citation et et dans 1'explication de son contenu.Traduction des vers donnés par
Bernd Schmeier:

"Ah ! Tu étais & une époque disparue

Ma soeur ou ma femme".
4)De toute &vidence, il s'agit ici d'une intervention de Janie Bussy. Dans la lettre
adressée & Dorothy Bussy, le 10 novembre 1947, Gide signale qu'il a "récrit & Bernd
Schmeier aussit6t" pour lui dire qu'il faisait part aux Bussy "de sa joie"(
Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, Gallimard, t.3,1982, p.469).
5} I1 s'agit du "pépondant” frangais de Bernd Schmeier.
6) Ce mot difficilement lisible signifie ici "enthousiasmé™.
7) L'Allocution de Pertisau fut prononcée le 18 aofit 1946.
LETTRE 11: .
1) Lettre autographe signée, Bibliothéque littéraire Doucet, gamma 408-2.(1pl/2).
2) I1 s'agit de vers de Goethe datant de 1817. Le titre du poéme est "Urworte,
Orphisch. Ddmon" (Goethes Werk, t.1, Hamburg, C.Wagner Verlag, 1964,p.359). Traduction
‘de ces vers:
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"Aucun temps et aucune puissance ne morcellent

La forme créée qui se développe en sa vie.
LETTIRE 12: ) .
l)tettre autographe signée, Bibliothéque littéraire Doucet, gamma 408-3( 1 p.lfz).‘ 2)
Gide signale & 1la Petite Dame, le 16 novembre 1947, que "son coeur” est Yassez
flanchard" (Cahiers de la Petite Dame, t.h, 1977, p.78).
LETTRE 13: .
1} Lettre autographe signée, Bibliothéque littéraire Doucet, gamma 408-4(1 p. 1/4). 2)
André Gide se trouve & Neuchdtel & partir du 29 octobre 47 et il rentre & Paris le 3
mars 1948. X
3) La préface, ainsi que la traduction, est parue en 1947 et, séparsément, dans la revue
Paru de janvier 1949.
LETTRE 14: .
1) Lettre autographe signée, Bibliothéque littéraire Doucet, gamma 408-5 (1 p.).
2) Bernd Schmeier ne ' reverra Gide gue ‘le 24 décembre 1950 (Festschrift Bernd
Schmeier op.cit., p.6). Quant au"'Ramsch" détesté par Goethe, selon Bernd Schmeier, il
est clair que Goethe n'accepte pas ce "Rausch" comme trouble de l'esprit. Mais
songeons & la fin de l'acte 3 dans le Second Faust (vers 10011 et suivant) et aux
‘magnifiques vers qui appartiemment au domaine "dionysiaque”. )
LETTRE 15:
1) Lettre autographe signée, Archives deHans; Bode (Lbeck) { 1 p.).
2) Spécialité de la ville de Liibeck !




