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"DANS LES ANNEES SANS NOM": 

SÉMELÉ ET JUPITER 

(CORRESPONDANCE ANDRE GIDE-BERND SCHMEIER) 

La publication de témoignages sur les rapports qui · ont pu se 

développer entre Gide et les Allemands après la fin de la seconde 

guerre mondiale ne sont point pléthore.Qu'il suffise ici de citer 

l'article de Serge Maiwald paru dans le revue Universitas en 1951 et 

consacré à la visite qu'André Gide fit au philosophe Romano Guardini 

à .Tübingen en juin 1947(1), le livre de Rolf Bongs,Das Antlitz André 

Gides, qui contient un long chapitre sur la rencontre du poète 

allemand avec l'écrivain français dans le train qui mène André Gide de 

Munich à Francfort, le 4 juillet 1947.. après le discours prononcé 

devant la Erste Internationale Jugendkundgebung, réunion de la 

jeunesse allemande, le 28 juin 1947(2). La Correspondance avec Jef 

Last ne contient malheureusement que peu d'indications sur les . 

contacts qui se développèrent à cette époque entre l'auteur de Thésée 

et une génération qui se trouve devant les débris d'un monde ne lui 

laissant que détresse et misère tant sociale qu'intellectuelle·. André 

Gide nous offre deux textes fondamentaux sur le "message" qu'il 

présente à la jeunesse allemande: le discours prononcé à Pertisau le 

18 aoüt 1946 et celui de Munich datant du 28 juin 1947(3). 

La Correspondance d'André Gide avec Bernd Schmeier apparw."t 

ainsi comme un témoignage de l'intérêt attaché à l'oeuvre gidienne par 

des Allemands qui,arrivés à l'âge adulte à la fin de la République de 

Weimar, vont se tr( ou ver engagés dans les entreprises guerrières du 

Troisième Reich et chercher, après l'effondrement du régime nazi, un 

idéal auquel ils pourraient attribuer quelque valeur. 

Bernd Schmeier. est né, le 24 mai 1894, à Posen, c'est-à-dire sur 

la Warta. Comme nous le rapporte Bernd Schmeier lui-même dans les 

notes que son "correspondant" français, Pierre Taponier, transmit à 

Gide en 1946, il est le fils d'un proviseur de lycée et il fit ses études 

successivement à Heidelberg, Lausanne, Friboug-en-Brisgau, 

Konigsberg et Iéna~ Il obtint un doctorat de philosophie, comme élève 
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du professeur R.Eucken(4), sur le philosophe Liebmann. Il passa son 

Examen d'Etat en philosophie, français, anglais et espagnol avant de 

sè retrouver professeur dans un lycée berlinois. Il entreprit, toujours 

selon les notes transmises à André Gide(5), des voyages en Europe, 

Asie Mineure et aux U.S.A. De 1929 à 1933, Bernd Schmeier est 

membre du Staatspartei, l'un des partis du Centre-droit(6). La 

guerre de 1940 arrivée, il fait partie des troupes allemandes qui vont 

occuper la France. De Paris, il ne manque pas d'écrire à André Gide 

une lettre que l'écrivain n'oubliera pas et citera dans son discours de 

Pertisau après la guerre. Ce sont pour lui des "années 

lugubres"(Lettre 1). Et son entrée dans Paris, sa "ville bien-aiméé", 

est source d'un profond déchirement. 

Bernd Schmeier connaissait l'oeuvre de Gide depuis ses années 

universitaires. Dans le discours prononcé en souvenir d 1 André Gide, 

après la mort de ce dernier, il signale que "l'oeuvre et la personne" 

de Gide l'ont accompagné "pendant trente ans"(7).U a,de son propre 

aveu, lu Les Nourritures terrestres dès 1916, donc en français. Car 

la traduction de Hans Prinzhorn ne parai"tra qu'en 1930(~ttre 11). 

Et la première rencontre des deux hommes eut lieu lors de la grande 

soirée au Künstlertbeater de Charlottenburg durant laquelle, après 

que Franz Osborn ait joué la Fantaisie en fa-mineur de Chopin, 

qu'Ernst Deutsch, en remplacement de Tilla Durieux, ait lu des 

poèmes de Rilke, fut représenta Le Retour de l'Enfant prodigue dans 

la tradux-etion de Rilke. C'est le 29 janvier 1928 qu'eut lieu cette 

manifestation consacrée tant à Gide qu'à Rilke. Elle pel'mit aux 

admirateurs berlinois de l'écrivain français d'exprimer leur 

enthousiasme, même si le spectacle fut de qualité moyenne. André 

Gide lui-même nous rapporte sa ·courte rencontre avec Bernd 

Schmeier, _ce jeune homme qui, "tout timide et rougissant", offrit à 

l'écrivain français "quelques fleurs d'orchidée"(Lettre 2).En 1928, 

Bernd Schmeier a 34 ans(S). 

Le -nom du jeune homme ne se rencontre pas dans le .JoU!:_f!al 
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d'André Gide et c'est seulement en 1940 que se renouent ses liens 

bien furtifs, mais conservés dans la mémoire de Gide. Be md 

Schmeier, soldat, arrive à Paris et, comme en témoigne Gide dans son 

Allocution de Pertisau, il envoie à ce dernier une lettre"très 

surprenante"(9) dans laquelle il évoque ses souvenirs de 1928, de ce 

"jeune homme" qu'il était alors·. et qui, à la sortie du théâtre, était 

venu lui "offrir en hommage quelques fleurs". Gide fait prendre 

contact avec l'officier allemand par Gaston Gallimard qui est pris de 

peur. Car, devant les propos "si emportés contre Hitler et le 

national-socialisme", il craint de n'avoir rencontré en lui qu' "un 

agent provocateur"(10) Par la suite, en 1943, après la. destruction 

de sa maison berlinoise lors d'un bombardement, Bernd obtint de 

Gaston Gallimard la mise à sa disposition d'une "dizaine de livres de 

la Pléiade"(Lettre 3) qui disparurent ensuite, à la fin de la guerre, 

quand les Russes entrèrent dans Berlin. 

Et, le 18 août 1946, André Gide, se refusant à accepter la 

condamnation collective des Allemands pour les crimes commis pendant 

la guerre, trouve justement un exemple de cette "humanité commune" 

à "l'Anglais, l'Allemand, le Français" dans la lettre reçue au début de 

l'invasion de la France( 11). Et Gide de se demander: 

"Ce jeune homme vit-il encore? J'ose à peine le croire; déjà cette 

lettre eût suffi,f<si la Gestapo l'eût surprise, à le faire 

fusiller" (12). 

Or,malgré les "éons" ,Gide reçoit une lettre qui lui est envoyée, le 29 

août 1946, de Lübeck. C'est Bernd Schmeier qui s'adresse à lui après 

"ces années lugubres"(Lettre 1) ! 

La situation n'est plus celle de 1928. Les fastes . culturels ·de 

Berlin ne sont plus que de beaux souvenirs. Bernd Schmeier fait partie 

de ces réfugiés, de ces millions d'hommes et de femmes qui se 

retrouvent dans les zones anglaise, américaine et française après 

avoir fui devant les troupes russes. Bernd · Schmeier est à Lübeck, 

·c'est-à-dire en zone britannique. C'est le 14 novembre 1944 que les 
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U.S.A. et l'Angleterre s'étaient partagé l'Allemagne occidentale avant 

dl;! se décider, à Yalta, le 11 février 1945, à accorder_ à la France une 

zone propre(13). Comme le remarque Hagen Rudolph dans son livre. 

sur. Les Occasions manguées(14), les réfugiés venaient de r.égions 

dévastées et arrivaient dans un pays dévasté"~ N'oublions pas qu'en 

août 1945 plus de 25.000 personnes arrivaient chaque jour à Berlin 

des régions de l'Est! Et que les lettres de Bernd Schmeier à Gide 

doivent être lues en ayant conscience de ces difficultés. Il est même 

parfois intéressant de réfléchir sur les remarques que Bernd Schmeier 

fait sur la ville dans laquelle il échoue. Toujours est-il que c'est dans 

la misère que se retroùve un homme attaché à une certaine culture 

tant dans le domaine culinaire,comme en témoignent des passages du 

Festschrift, ·que dans celui de l'habitat(16). Heinrich Jessen nous 

décrit la situation de .Bernd ' Schmeier durant ces terribles 

années(17), alors que ce dernier devait chercher un n.ou"l!:eau point 

d'attache à Lübeck. au rétréci dans son logement" et visiblement 

abattu par cet état de choses. Bernd Schmeier nous parle,lui-même, 

de cette vie "dans une chambre", "un corridor sombre et 

froid"(Lettre 3). Il ne peut acheter de livres. Il n'a qu'une paire de 

"chaussures trouées", lui qui sera présenté, quelques années plus 

tard, comme un professeur de lycée aimant à porter des costumes 

faits sur mesure(lS). Emporté dans une guerre, dans une situation 

qu'il n'avait pas voulues, il se retrouve au milieu d'une déchéance 

morale et matérielle qui est celle de. tout le peuple allemand. 

De cette terrible période dans la vie de l'homme Bernd Schmeier, il 

lui restera une certaine attitude qui fera partie de la fascination 

qu'il sut exercer sur ses élèves: 

"C'était ce charme produit par une physionomie qui avait quelque 

chose de déjà peu commun en soi à cause de son aspect 

inaccessible, douloureux et marqué quelque peu par la 

lassitude"(19). 

Mais à cette fascination s'ajoutait"I'enchantement causé par le 
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connaisseur de langues, de cultures et d'hommes" qui demeurent des 

choses et des êtres inconnus pour ces jeunes gens enfermés dans une 

Allemagne encore maudite(20). 

Tout le monde a perçu en cet homme les mouvements d'une âme et 

d'un esprit qui supporte avec douleur les peines cl'un monde marqué 

par la barbarie. Lui qui avait voyagé par le monde, qui a accumulé 

les expériences, apparaft, en 1945, comme un sceptique pourtant 

encore .capable d'enthousiasme: une flamme que les années de guerre 

n'ont pas réussi à éteindre. Et il saura faire sentir à ses élèves les 

charmes d'un monde dont ils ignorent encore la réalité. La tristesse 

qui éclate dans l'aveu fait à Gide, le 7 octobre 1946, la douleur de 

vivre dans une "nation méchante,cruelle, vengeresse" où il ne peut 

parler à personne de "Valéry ,Proust, Flaubert, de la substance 

éternelle française, de Paris", sont autant d'étapes dans la vie d'un 

homme qui va s'efforcer de mettre en chantier un retour à la culture 

dans cette ville qui, au départ, lui semble hostile. Et il suffit ici de 

mettre en valeur certains moments de son activité tant scolaire que 

plus généralement culturelle pour s'apercevoir que les contacts avec 

Gide sont en fait seulement l'un des pans dé ces nombreuses 

relations que Bernd Schmeier entretient avec les écrivains français. Il 

éblouissait ses élèves qui, durant la période qui précéda le 

redressement économique causé en partie par la réforme monétaire du 

20 juin 1948(21), s'étonnaient d'entendre Bernd Schmeier faire allusion 

à ses échanges épistolaires avec Cocteau et Duhamel(22). Ce n'est pas 

l'habituel professeur de lycée qu'ils ont devant eux. Mais ils écoutent 

attentivement un homme qui leur apporte tout autre chose que les 

simples et pourtant si difficiles formes du subjonctif en français. Il 

tente de faire revivre sur les bords de la Trave, ce qu'il appelle, le 

7 octobre 1946, "la France" qui est alors "non-existante" dans le Nord 

de l'Allemagne(Lettre 3) .Rien n'éclaire mieux le drame de cet 

intellectuel allemand que les aveux faits à Gide, ces témoignages sur 

la dureté de l'existence après les ravages .causés par Je "vice 
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hitlérien". Un homme attaché à sa patrie qui, dît-il, gémit "sous le 

fardeau que le destin m'a mis sur les épaules"(Lettre 3), n'a guère à 

se réjouir en ces années de l'après-guerre. Il ne peut pas respirer, 

sans douleur, cette "atmosphère déprimante ·et décourageante" qui est 

celle de l'Allemagne entre 1945 et 1948. Son action en faveur de la 

culture française va s'intensifier tout au long de ces années. En 

novembre 1946(Lettre 4), Bernd Schmeier rêve de servir dans "un 

Institut franco-allemand", de se trouver dans une situation qui 

ressemblerait quelque peu à celle d'Alfred Doblin, "Chargé de 

Mission" à la Direction de l'Education Publique, et il va remplir 

différentes fonctions, dans les années qui 'suivent, notamment à la 

Volkshochschule de · Lübeck- ( 'L'Université Populaire ) et à 

l'Auslandgesellschaft(Société chargée d'entretenir les relations avec 

l'Etranger) et ainsi favoriser "le rapprochement franco-allemand"(23). 

Dans le cadre du Cercle Français à l'intérieur de l'Auslandgesellschaft 

de Lübeck, Bernd Schmeier va, ·à partir de 1949, organiser des 

cycles de conférences. Ainsi le professeur Angelloz, alors à 

Saarbrücken, le professeur Boucher, Alfred Grosser, Albert Finet, le 

professeur Escarpit, Henri Piard et même Gabriel Marcel et Nathalie 

Sarraute accepteront de répondre aux invitations lancées par Bernd 

Schmeier( 24) . 

Mais, en 1946, les contacts entre Bernd Schmeier et la ville de 

Lübeck, ses habitants, ne sont pas encore au mieux. Comme il le dît 

à Gide le 6 novembre 46(Lettre 4), il est "brisé et énervé par les 

peines -depuis 1933". Et c'est dans les échanges épistolaires 

notamment avec André Gide, dans ses retrouvailles au sein de 

l'Olympe des grands écrivains que l'intellectuel reprend goût à la vie. 

Il est, dît-il, comme Sémélé attachée aux pas de Jupiter(Lettre 6). 

Ayant reçu de Gide une lettre provenant d'Ascona, au moment où 

l'écrivain va rendre visite à Hermann Hesse, Bernd Schmeier souligne 

l'existence d'une communauté d'une communauté de pensée entre Gide 

et Hesse. Il déclare avoir fait une "conférence" sur Hesse et le 
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Festschrift(Hommage rendu à Bernd Sch.meier par ses anciens élèves 

et ses amis le 24 mai 1974) contient le texte d'une conférence 

prononcée, en 1957, à l'occasion du 80ième anniversaire de Hesse. 

Bernd Schmeier y insiste sur l'appel à l'humanisme qu'il découvrit, 

pendant la première guerre mondiale, à la lecture des oeuvres de 

Hesse, alors qu'il fréquentait déjà, dit-il, ·Proust, Gide et Thomas 

Mann( 25). Curieusement Bernd Schmeier découvre Hesse, son 

oeuvre, par les mêmes détours que Gide. C'est grâce à Dernian, aux 

articles des Weisse Blll.tter, aux appelS à la paix, qu'il découvre une 

voie vers Hesse. Gide a snivi le même chemin et surtout il indique 

dans son discours à la jeunesse allemande, le 28 juin 1947, que 

l'qeuvre de Hesse est capable de redonner à cette jeunesse le "respect 

de soi", cet Eigensinn découvert dans Krieg und Frieden, recueil 

d'articles publiés à l'époque· de la première guerre mondiale(26). Pour 

Bernd Scmeier, il n'y a d'ailleurs pas de doute: Hesse a sa place 

dans l'Olympe à côté de Gide, Proust et Valéry comme l'affirme, en. 

cette même année 1947, Ernst Robert Curtius dans un article consacré 

à Hermann Hesse qui sera intégré aux Kritische Essays zur 

europaischen Literatur en 1950. Ce sont "des carrières entrelacées, se 

cherchant l'une I'a1,1tre, se repoussant l'une l'autre"(27). 

Mais les échanges entre Bernd Schmeier et André Gide ne se 

·limitent pas à ces ·correspondances intellectuelles. Gide s'efforce aussi 

d'alléger les soucis matériels de son ami, d'améliorer sa "situation 

matérielle"(Lettre 4). Gide demande,· comme le rapporte Jean 

Lambert(28), à Janie Bussy, le 15 septembre 47, de s'intéresser à 

Bernd Sch.meier qui réside en zone britannique, de lui envoyer "des 

livres", "des vivres et des vêtements". Et, le 19 novembre 47, il fait 

communiquer à Janie Bussy, par l'intermédiaire de Dorothée Bussy, la 

lettre qu'il a reçue de de Sch.meier(Lettre 10). A cette époque, l'envoi 

de colis est une aventure longue et périlleuse. Mais,le 14 novembre, 

Bernd Sch.meier avait déjà vu arriver un colis avec du thé. Puis ce 

sont "vareuse fourrée" et "pullover rouge". Bernd Sch.meier remercie 

Janie Bussy(Lettre 13). Le 10 septembre 1949, Gide reçoit une lettre 
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de Bernd Schmeier qu'il qualifie de "triste" et qu'il envoie à Dorothy 

Bussy~29). Le 17 septembre, Gide regrette d'avoir communiqué à 

Dorothy Bussy cette lettre et déclare finalement que le "cas" lui 

semble "désespéré"(SO). Le désespoir n'aura peut-être pas de fin. 

Mais Sémélé rêve de revoir Jupiter. Et Bernd Schmeier arrive à 

Paris en fin septembre 1949(31) Il ne peut s'empêcher d'évoquer les 

jours d'août 1945 durant lesquels il quitte Paris sur un camion de 

l'armée en déroute. En 1949, c'est, dit-il, le "temps retrouvé"(32). 

Mais Gide à cette époque est dans le sud de ·la France(33) Les deux 

amis ne se rencontreront donc pas. Pourtant ce n'est pas le dernier 

séjour de Schmeier à Paris. En effet le revoilà dans la capitiil.e 

française à la fin de l'année suivante. Et, le 24 décembre 1950, il 

rend visite à Gide et . abserve cet homme dont la guerre l'avait séparé 

"de longuès annéés11 (34). Il découvre un homme· qui "n'est pas 

vieux"; mais dont le visage "semble sans ride, la. peau ayant une 

nuance de rouge" et ses yeux"apparti'ennent:.entièrement au visiteur". 

Pour Schmeier, "ses traits étaient intemporels et n'avaient la marque 

d'aucune nationalité". Définir ce visage, c'est s'apercevoir que 

. "l'aspect occidental et l'aspect chinois se mêlent mystérieusement en 

lui": 

"Imposant le respect, il était assis en face de moi et pourtant 

m'enlevait tout embarras. J'entendais à nouveau sa· chaude et très 

profonde voix et je me devais de penser aux paroles de Gorki à 

propos de Tolstoï: "Cet homme ne peut pas mourir". Gide était 

vivant, naturel, sans aucune pose, sans aucun mot qui sonnerait 

faùx, un homme humain."(35}. 

Ces termes, Bernd Schmeier les a choisis lorsqu 'il aura appris la mort 

de Gide le 19 février 1951. Et cette description sera accompagnée 

d'une longue analys~ de l'oeuvre gidienne qui n'est point sans 

importance quand on sait qu'elle est celle d'un homme qui, après avoir 

traversé les horreurs de la guerre est en train de chercher la voie de 

la réconciliation entre les deux peuples et, en même temps, un idéal 

pour son pays meurtri. 
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Certes il y a le rappel des différentes étapes de la vie de 

l'écrivain. Mais l'essentiel est ailleurs: dans l'effort pour pour définir 

le chemin suivi par Gide au milieu des désastres, ce chemin qui 

pourrait être un exemple destiné à la jeunesse allemande.·. Gide, c'est 

tout d'abord "une vie goethéenne", c'est-à-dire. "une vie de l'éternel 

départ, de l'éternel voyage à travers l'Europe, l'Asie et l'Afrique, du 

contournement des catastrophes et la :. tF.aversée. sans problème des 

tempêtes"(36). Gide apparm'"t ainsi comme "l'éternel changeant". Mais 

l'essentiel est bien son attachement à la vie, le fait que l'écrivain aime 

"cette terre,ses créatures"(37). Alors que l'écrivain, tout comme son 

lecteur, a traversé la guerre et vient d'observer les derniers moments 

des tyrannies européennes issues du fascisme et du nazisme, Thésée 

est, aux yeux de Bernd Schmeier(38), l'expression de cette "richesse 

troublante de l'existence" que l'on retrouve partout . dans l'homme 

gidien(39), richesse qui se résume dans une formule ayant son 

importance lorsqu_'il s'agira de définir le rôle que la jeunesse aura à 

assumer après l'effondrement du Reich: 

"Seul l'oubli complet du passé donne vie à chaque nouvelle 

heure"( 40). 

Faisant emprunt au discours de Pertisau, Bernd Schmeier signale 

que Gide fut "le premier, après les terribles événements de la 

deuxième guerre mondiale, à venir en Allemagne et à parler à la 

jeunesse allemande" ( 41) et qu'il a su dire que ce qu'une "génération a 

commis ne doit pas être mis au compte des fils", que "ce que les 

pères ont commis les fils le répareront"(42). Dans son discours, Gide 

faisait appel à "quelques-uns", "parmi les jeunes gens" capables'· de 

protester contre "tout mot d'ordre autoritaire" et ainsi, par "la vertu 

du petit nombre", de résister à ceux qui voudraient à nouveau 

"incliner, subordonner, · assujettir la pensée" ( 43) . Bernd Schmeier 

termine son analyse en déclarant que Gide "est entièrement nôtre", de 

même, dit-il, que "nous sommes entièrement lui"(44). 

Bernd Schmeier avait renoué avec les voyages en France et, à 

celui de 1949, des retrouvailles avec le pays bien-aimé, à ceux del'au-
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tomne 1950, · date à laquelle il eminena ses élèves à Paris( 45), et de la 

rencontre avec Gide en décembre 1951, devait s'ajouter la 

"Frankreichfahrt" de mai 1954 durant· laquelle·· Bernd Schmeier 

rencontrera Jean Schlumberger, "le doyen des écriv.ains français"(46). 

Ainsi, après ·les drames caùsés par la guerre, Gide a pris· une 

place bien particulière dans le renouveau ou plutôt la renaissance 

d'une pensée et d'une activité intellectuelle dans .une Allemagne 

supportant encore le pesant héritage des années de dictature. Grâce à 

lui et à ceux qui acceptent, parfois avec difficulté, de le suivre 

renaît une Allemagne qui, de toute évidence, ne sera plus celle 

connue par Gide sous la République de Weimar, ·mais une Allemagne 

qui prendra ·sa place dans -la nouvelle: constellation des réalités 

politiques et intellectuelles de l'après-guerre .. Gide, avec ténacité, 

évite de renouer d'une manière quelconque avec le passé. Il évite 

l'obstacle qui sera présent au Congrès de la Jeunesse à Munich en 

juin 194 7, ·c'est-à-dire celui" des. discussions sur les responsabilités. en 

ce qui concerne le passé. Il s'agit pour·lui de trouver une nouvelle 

voie qui devra être .. celle Q.e la démocratie. Amiemarie Krapp avait, le 

28 juin· 47, soulevé le problème de la responsabilité en demandant si 

les pays étrangers ne. s'etaient pas laissés eux-mêmes "tromper par 

les nationaux,.s6eialiste.s"(47)~ Des critiques siélevèrent dans le public 

qui ne reçurent pas, selon Annema!'ie Krapp, l'approbation de Gide. 

Car, selon lui, "chacun doit en démocratie pouvoir exprimer librement 

ce qu'il pense" et Gide avoue alors· que les critiques. adressées à 

Annemarie Krapp montrent ·que "l'esprit national-socialiste n'a pas 

encore été surmonté" ( 48) . Le but recherché est simple: passer par­

dessus les têtes d'une génération qui n'avait pas su échapper à 

l'emprise . du nazisme pour faire appel à une jeunesse capable 

d'affirmer sa foi en l'avenir du monde occidental et retrouver 

confiance en elle-même et en son pays. II s'agit de développer une 

élite susceptible, p·ar la force. de sa pensée, de dominer la réalité, 

. d'éviter les pièges des totalitarismes, l'homme étant "responsable de 

Dieu" ( 49) . Pour cela, il faut créer une morale dans laqùelle 1 'homme 
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n'aura à "r.espect.e:r"· que "soi", au lieu de s'en remettre aux "lois que 

se sont inventées les hommes"(50). Et Hermann Hesse apparaf't comme 

l'intellectuel capable de favoriser ce "retour à la véritable vérité"(51) 

Pour Gide, l'avenir est aux mains de cette élite jeune, méfiante 

vis-à-vis de l'Etat. La lettre adressée, le 17 septembre 1949, à 

Dorothy Bussy et dans laquelle Gide parle de Bernd Schmeier comme 

d'un "cas" lui paraissant "désespéré", montre bien qu'il ne peut plus 

guère croire que la. génération qui a connu la guerre en arrivera à 

surmonter ses peines. L'état de l'Allemagne amène Gide à développer 

une véritable utopie qui est celle d'une nation portée par une élite 

d'individus décidés à affirmér la force· de l'individu face aux menaces 

non seulement du nazisme, mais aussi de l'ensemble des totalitarismes 

qui amènent l'homme à se "désindividualiser"(52). La réalité de chaque 

jour ne laissera pas de place à cette vision faite d'élitisme et d'un 

libéralisme proche, de l'aveu même de Gide, de John Stuart Mill( 53). 

Mais elle avait pourtant permis à un écrivain de condamner "la 

paresse", "toute idée reçue d'avance" pour affirmer la primauté du 

devoir de "chercher par soi-même la vérité et ains_i d'affirmer cet 

Eigensinn défenseur de la liberté des peupàles. Par sa réflexion sur 

l'avenir de l'Allemagne, Gide en vient à tracer l'esquisse d'un Etat 

dont la force serait entièrement aux mains de chaque individu décidé 

à refuser "tout enrégimentement sous un uniforme, que celui-ci soit 

rouge ou blanc, ou noir" (54). On peut longuement discuter sur le 

réalisme de cette utopie. Mais il faut bien constater qu'elle trouve une 

place de choix dans le cortège de celles qui ont été développées 

depuis Hobbes et Locke et qui tentent de définir le subtil et fragile 

rapport de l'individu face à l'Etat. 

Nous remercions Madame Catherine Gide et Monsieur le Docteur 

Hans Bode d'avoir autorisé la publication des lettres d'André Gide et 

de Bernd Schmeier. Ils gardent évidemment le copyright de ces 

différentes lettres. 
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LETTRE 1 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

24 Lübeck, 29. VIII.46. 

Roeckstr, 17B(1) 

Cher martre 

Si vous m'avez oublié ? Il y a des éons(2) je vous saluai au 

vestibule d'un théâtre berlinois - on représentait votre traduction de 

la pièce de Rilke-, et les paroles que vous m'adresiez(sic) me sont 

restés(sic) un trésor précieux et inoubliable. Plus tard vous aviez 

même la bonté · de m'envoyer votre image avec le dindiki sur 

l'épaule(3), et quand en 1943 ma maison fut détruite par les bombes, 

la perte de cette photo et de vos livres m'a rendu inconsolable. 

M.Gallimard pourrait témoigner de mon désespoir- à ce temps-là j'étais 

"coinme vainqueur"(les larmes aux yeux) à Paris. 

Je pris la liberté de vous écrire une lettre en 40 après mon entrée 

triomphale dans la ville bien-aimée. A ce temps-là vous étiez près de 

Nice( 4), mais vous ne répondiez jamais - la grande catastrophe vous 

faisait taire(S). Avec quelle anxiété et sympathie je recueillis les 

rares nouvelles sur vous dans ces années lugubres ! 

Bernd Schmeier 

LETTRE 2 

ANDRE GIDE A BERND SCHMEIER 

Paris,le 17 septembre 46(1) 

Mon cher Bernd Schmeier, 

. Pour comprendre la joie profonde que m'apporte. votre lettre du 

·29/8, il faut vous dire d'abord que je ne pouvais pas croire que vous 

fussiez encore en vie. 
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Votre lettre de 1940 m'avait proprement bouleversé; je l'ai 

conservée précieusement comme un extraordinaire témoignage. que, 

tout récemment encore, dans une réunion internationale au Tyrol, je 

citais et qui, disais-je, me retient à tout jamais de porter un jugement 

global sur les Allemands. Au reçu de cette lettre, ne pensant pas 

pouvoir correspondre avec vous directement, je fis en sorte que 

Gallimard pût entrer en relations avec .vous et je m'étonne qu'il n'ait 

pas su mieux vous dire combien j'avais été sensible à votre 

sympathie. 

Au surplus , je me souviens très bien de cette première rencontre à 

Berlin où vous m'aviez abordé dans le vestibule du théâtre, tout 

timide et rougissant, pour m'offrir quelques fleurs d'orchidée; je ne 

pense pas que jamais hommage m'ait ému davantage. Il se joignait à la 

douceur de ces souvenirs une grande tristesse: je pensais ne jamais 

plus vous revoir. De là la joie que m'apporte aujourd'hui votre lettre. 

Si dures que purent être pour vous, que sont encore les épreuves 

que vous traversez, du moins les ave.z-vous supportées. Vous vivez 

encore, vous pouvez m'écrire, je puis vous répondre: c'est énorme. 

Et. cela nous permet d'espérer. 

Ne doutez pas de la fidélité de mon souvenir et de ma .chaleureuse 

sympathie. 

P.S. - Puis-je espérer une nouvelle lettre de vous qui me renseigne 

un peu sur vos souffrances actuelles qui vous amènent à me dire que 

la vie est 11plus que jamais un enfer" ? 

LETTRE 3 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lübeck,Geverdes Str.7 

le 7 octobre 46. (1) 

Cher maître, 

Quand j'~ reçu votre lettre,peut-être la plus belle que j'aie reçue 

aans ·man existence •· ·les chaudes . larmes .. me sont coùlées sur les 

Jeues, et dans une profonde émotion je me suis dit: " Ainsi tout n'a 
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pas été en vain. La vie est douce tout de même, et ce moment-ci vaut 

bien des .peines des dernières années". S'il y avait à Lübeck du 

verre, un clou et un artisan, je ferais encadrer ce précieux document 

pour le contempler à coeur-joie et l'avoir sans. cesse sous les yeux. 

J'ai honte, cher maftre, de vous parler de mes misères. C'est amer 

de ne posséder qu'une paire de. chaussures trouées, de vivre non 

dans une chambre, mais dans un corridor sombre et . froid, de 

méditer, sans la cigarette indispensable et une goutte de café, d'être 

privé de tous ses livres et devoir quémander un bout de papier pour 

écrire une lettre. Tout cela est peut-être une quantité négligeable. 

Beaucoup pis est la perte de Berlin et de mes amis qui sont tués, 

dispersés, disparus. Mais le pis c'est l'ambiance de cette ville-ci qui 

me semble froide, hostile· et arriérée et où je me trouve dans un 

complet isolement, ville qui déteste son grand fils Thomas Mann(2). 

On pense et parle ici d'une manière mesquine, pleine de rancoeur et 

dépourvue· d'essence spirituell~. Je suis comme dans un marais ·dans 

lequel on s'enfonce à ·son corps défendant. La France est non­

existante .aux bords_ de -la Trave(3), ou, quand on en parle, ce n'est 

que la nation méchante, cruelle, vengeresse. A qui pourrais-je parler 

de vous, de Valéry, Proust; Flaubert, Racine, de la substance 

éternelle française, de Paris, de la Norman_die et du Midi, de Chartres 

et. de Vézelay ? Les· qualités positives des Allemands sont quasi 

ensevelies, inondées et par le vice hitlérien qui encore brûle en eux 

et par les souffrances atroces de l'heure actuelle. Voilà une 

atmosphère déprimante et décourageante. Je la respire, le coeur 

déchiré, perdu dans un monde gris et malade, tout en comprenant les 

contradictions et en étant dégoûté.. "En mon pays suis en terre 

·lointaine." Mais,dame! c'est quand même mon pays, et je gémis sous le 

f~rdeau que le destin m'a mis· sur les épaules. 

Tout cela est mal exprimé, les mots et la clarté manquent. Vous 

devinerez, cependant, cher maftre,. ma confusion et mélancolie. Hélas! 

si· je pouvais vous parler de vive voix- tout serait plus simple, et les 
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ténèbres s'éclairciraient. 

De même, dans ma dernière lettre, j'ai certainement commis une 

gaffe. M.Gallimard a été très bon pour moi et je n'oublierai jamais sa 

gentillesse. Quand ma maison aù Grünewald(4) fut détruite, il mit tout 

de suite à. ma disposition une dizaine de livres de la Pléiade qui une 

année plus tard- ô douleur !- devinrent la proie des Russes. 

Lorsqu'en 40, il me parla de vous, son message me fit grande 

impression, mais un interprète n'est pas l'auteur. S'il y a de la faute, 

c'est la mienne. 

Avec gratitude, avec l'affection de longues années et la fidélité 

d'un vieil admirateur je m'incline devant vous. 

Bernd Schmeier 

LETTRE 4 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

BERND SCHMEIER Lübeck, Geverde Str. 7, 

le 6 nov .46. (1) 

Cher maftre, 

Votre lettre m'a tellement ému et attendri que pendant deU.X jours 

j'étais presque incapable de me concentrer sur mon travail quotidien. 

Aujourd'hui encore je suis si excité que ma réponse sera tout à fait 

insuffisante et des plus misérables. 

Je cherche des mots pour vous remercier. Je ne les trouve pas et 

me considère comme l'enfant dans un conte de fées sur lequel tombent 

du ciel les ducats. On dirait que le bonheur me déchire la poitrine. 

Certes, je vais tout faire pour ne pas désespérer. Je répète que 

Lübeck est triste, sombre, inhumain. Votre grandiose idée pourtant 

d'aller à Tüb(2) ne me semble pas une solution adéquate. Dans cette 

ville-là je serais l'intrus, le "Prussien", le réfugié détesté. M. Ta. me 

surestime de beaucoup en me croyant digne d'une chaire. Je ne suis 

pas un type scientifique et jouerais un rôle précaire et douteux comme 

prof. d 'Univ. Si je connais assez bien -mais comme amateur- les 

littératures française,anglaise et allemande, cela ne me donne pas le 
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droit de faire des conférences doctes et profondes. 

Tout mon désir est de vivre en France, un autre de travailler 

pour un entendement franco-allemand. Si je pouvais être actif à un 

Institut franco-allemand, être fonctionnaire de liaison entre les deux 

pays, organiser ou surveiller l'éducation- voilà où je pourrais être 

utile, voilà mon domaine. Je me demande s'il n'est pas mieux 

d'attendre tout de même. Depuis quelques semaines, ma situation 

matérielle s'est un peu améliorée; actuellement je remplis les fonctions 

d'un professeur de lycée, chose plutôt déprimante. Mais je jouis d'un 

peu de sécurité et peux secourir ma soeur et mon beau-frère 

réfugiés. En allant dans la même qualité à Tüb. où je seràis 

entièrement seul et où tout serait à recommencer- ne risquerais-je pas 

trop ? 

Cher mru"t.re, j'ai tant de confiance en vous que je suis sûr que 

vous comprenez mes scrupules, mes hésitations et que vous ne m'en 

voulez pas. Ou suis-je un lâche et à blamer ? Brisé et énervé par les 

peines depuis 1933 ? 

Penser qu'un colis d'Angleterre pourrait me venir me. rend déjà 

maintenant fou de joie. Comme vous êtes bon ! Je vous implore d'y 

faire empaqueter un de vos derniers livres. A la bibliothèque 

municipale de Lübeck je n'ai trouvé que Les Faux-Monnayeurs, 

Isabelle et le bien-aimé Immoraliste- et je brûle de soif d'avoir 

davantage et surtout un livre à moi tout seul. 

Comme cette lettre est pauvre et maladroite ! J'en ai honte. Et mon 

coeur est si plein, ma gratitude si profonde, et le pouls bat comme 

celui d'un oiseau jubilant; mais la concentration manque, and I am 

shaky and worn out. (3) Que vous sentiez donc un peu de mon 

émotion et attendrissement 

Je m'incline devant vous, mon grand, grand ami vénéré. 

Bernd Schmeier 
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LETTRE 5 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lübeck,Geverde Str. 7 ,Pâques 47(1) 

Cher maître, 

• .Depuis quatre mois vous vous taisez, et anxieusement je me 

demande si ma lettre vous a atteint ou si la vôtre s'est perdue. La 

poste marche encore très mal et je plains bien des pertes. L'hiver a 

été très très dur et je suis tout à fait épuisé . Chaque lumière 

semble s'être éteinte, il n'y a pas d'espoir, le découragement est 

grand. Souvent je lis un article sur vous dans les journaux, mais 

jamais une ligne de vous. Je ne lirai donc jamais ni Thésée ni Hamlet 

ni le Journal ? Je serais privé ad calendas Graecas de la joie de relire 

L'Immoraliste, Les Faux-Monnayeurs, Isabelle ? 

Pendant que je vous écris, le vent hurle et les gouttes de pluie 

tombent dru sur la fenêtre. Le printemps si douloureusement désiré 

est là,et je ne suis plus étendu sur le grabat enveloppé en manteau 

et couvertures pour me protéger contre le froid. Mais le coeur ne se 

sent pas délivré, la situation générale devient pire de jour en jour, 

et les soucis les plus primitifs ne me lâchent pour aucun moment. 

Avec effroi je vois que cette lettre est un seul soupir, et je me 

tais . Comme un mot de vous me consolerait, cher mru.l:re 

Excusez ces lignes et croyez, je vous prie, à ma vénération et 

fidélité 

Bernd Schmeier 

LETTRE 6 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lübeck, le 25 mai, 47(1) 

Cher maître, 

Votre lettre d'Ascona(2) m'a donné de nouveau courage, et je vous 

en remercie de tout mon coeur. Comme c'est doux et consolant pour 

moi de savoir que vous ne m'oubliez pas ! Et tout de même, jamais je 

ne· réaliserai complètement que le poète de ma jeunesse, l'auteur 
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magique de l'Immoraliste et de la Porte Etroite, se penche, lui-même, 

v.ars moi et me parle personnellement. L'idée me hante que je 

ressemble à Sémélé qui désirait voir Juppiter(sic) dans toute sa 

splendeur. 

Je connais fort bien toute l'oeuvre de Hermann Hesse sur qui, 

l'autre jour, j'ai fait une conférence. La Morgenlandfahrt m'a fait, dès 

sa publication vers 1931, une impression particulière(3). Je me suis 

cependant toujours demandé s'il ne subissait pas en cette période 

l'influence de l'incomparable Kafka. Avec avidité j'attends votre 

préface, cher maître, et j'implore le destin -la poste- de me laisser 

parvenir ce message. Je me meurs de soif pour vos livres, et un 

gracieux coup de chance m'a jeté dans le sein des Nourritures 

'lèrrestres qùe je Us dans ce moment avec toute la tendresse, tous les 

souvenirs, toute la mélancolie imaginables. 

Quelle a été ma joyeuse surprise de recevoir une lettre de. M. 

Baratier à qui vous m'avez recommandé ! Vraiment, vous n'oubliez pas 

le triste Don Quichotte à Lübeck ! Tout de suite j'ai répondu à 

Baratier que j'aimerais beaucoup à suivre son appel, Lübeck étant une 

ville meurtrière pour moi. J'ai fait la proposition d'aller le voir au 

mois de juillet à Tüb. en lui demandant un visa. Maintenant j'attends 

chaque jour sa réponse -pourvu que cette maudite poste n,e me 

trahisse point-, et quelque chose comme une toute petite flamme 

d'espoir s'est allumée dans mon coeur écoeuré et las. Peut-être le jour 

viendra que je vous verrai - mauis .c'est müssig(4) d'oser y penser. 

Toute ma gratitude est auprès de vous, cher maftre. Je m'incline 

très respectueusement. 

Bernd Schmeier 

LETTRE 7 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Bad Teinach, le 14 août, 47 (1) 

Cher Maître 

Grâce à vous je passe une quinzaine de jours dans la Forêt-Noire. 
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Ce sont mes premières vacances après bien des années; tout est 

tellement inaccoutumé que je redécouvre la nature et le loisir, et je ne· 

reviens pas de mon étonnement heureux. A Tubingen M.Baratier m'a 

accueilli de la manière la plus charmante et souvent nous avons parlé 

de vous, cher mru."tre. Mon séjour ici aurait été panait, si j'avais· eu 

le bonheur de vous .I.'encontrer. Mais hélas ! il ne faut pas demander 

au destin trop, pourtant je n'abandonne pas l'espoir de vous voir un 

jour topt de même. Avec une grande émotion j'ai lu le discours que 

vous avez tenu à Pertisau et où vous parlez de moi si tendrement(2). 

Je me .sens richement récompensé pour .toutes les peines que j'avais à 

supporter, et peut-être ma vie n'a pas été entièrement inutile. 

M.Baratier m'a présenté à M. le gouverneur Widmer(3) qui m'a 

salué très cordialement. J'aimerais beaucoup à m'établir dans la zone. 

française dont. l'ambiance me convient beaucoup. Mais il faut encore 

trouver une formule et une position pour réaliser mon déplacement. 

Quand à la fin du mois je rentrerai dans mon exil détesté de Lubeck 

j'espère que ce sera pour peu de temps. 

Passant quelques jours à Berlin j'ai réussi -grand miracle ! - à 

trouver l'édition de la Pléiade de votre 11Journa111 , et chaque après­

midi vous me verriez assis sous les sapins plongé dans ce livre dont 

la lecture m'émeut et me ravit infiniment.- Vous comprenez, cher 

mru.1:re, comme je suis heureux et béni, et je m'incline devant vous en 

profonde gratitude. 

Bernd Schmeier 

24 Lübeck Geverdes Str. 7 

LETTRE 8 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lübeck, ce 11 octobre 47(1) 

Cher Martre, 

Sept semaines se sont passées depuis que j'ai quitté Tubingen. 

Rapidement le peu de récréation que j'apportai à Lubeck s'est envolé, 

et actuellement je suis plus vidé et épuisé que jamais. Quand je 
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m'assieds, je m'endors, mais dans la nuit le sommeil est récalcitrant 

ou m'envoie des cauchemars. La peur de l'hiver me hante. J'avais 

espéré lui échapper en· trouvant une petite place au Wurttemberg(sic); 

mais là-bas on ne bougea pas, mes appels se perdent sans écho, et 

une grande tristesse m'envahit. Peut-être il sera le mieux pour moi de 

rentrer à Berlin et de végéter dans les ruines; là au moins je ne 

serai pas le réfugié détesté et l'Antinazi mal vu. A Paris la femme qui 

m'est chère se meurt lentement et m'appelle 'à son chevet. Et moi je 

trébuche à travers les sales rues de cette maudite ville, les larmes 

dans les yeux et bégayant des mots sans sens. Vraiment, le dernier 

courage m'abandonne et, comme on dit en allemand, "ich mochte die 

Flinte ins Korn werfen"(2), bien qu'il n'y ait pas de grain et que je 

ne porte pas d'instrument meurtrier. 

Voilà une lettre pleine d'amertume, cher mai'tre. Vous connaissez 

cependant trop bien l'âme troublée pour ne pas me pardonner mon 

épanchement. Vous qui étiez ma seule joie dans ces années sans nom 

vous pencherez sur ma mélancolie sans me blâmer. 

Je reste toujours votre très fidèle et respectueux. 

Bernd Schmeier 

LETTRE 9 

ANDRE GIDE A BERND SCHMEIER 

André Gide 

1 bis, rue Vaneau 
Paris 7e 

Le 23 Octobre 47 (1) 

Mon cher Bernd Schmeier, 

Votre belle et triste lettre du 4(ou 11 ?) me serre le coeur. J'y 

réponds aussitôt par grand désir de vous apporter, par ma 

sympathie, un peu de courage et d'espoir; de patience tout au moins. 

Combien je souhaite que vous soit parvenu entre-temps ou que vous 

parvienne promptement un double colis de vêtements et de vivres que 

des amis anglais, sur mes indications, ont fait partir de Londres pour 
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vous il y a trois semaines environ. Comme ces amis se trouvaient de 

passage à Paris ces derniers jours, j'ai pu leur montrer votre lettre; 

ils m'affirment qu'il faut prévoir pour de tels envois de longs retards 

et qu'il y a. par conséquent encore lieu d'espérer que ce double envoi 

vous parvienne. Mais ils ne me cachent pas que de nombreux colis, à 

leur connaissance, se sont égarés et s'égarent encore; "Ne lui oparlez 

pas de cet envoi;'m'ont-ils dit, afin de ne pas lui donner de regrets 

dans le cas où il ne l'aurait pas reçu". Je vous en parle pourtant, 

convaincu que, de toute manière, la- profonde sympathie dont cet 

envoi est le témoignage vous touchera. 

Persuadez-vous de mon estime et _ de la sympathie constantes 

q';le l'échec des premières tentatives pour vous les prouver n'ont pas · 

épuisées; je suis tout J;!rêt à vous en donner, s'il se peut, de­

nouvelles preuves. Serait-il- par exemple indiscret- de vous demander 

quelques ind\cations au sujet de cette personne, à Paris, qui vous est 

chère et que vous me dites "mourante" ? Estimez-vous que l'on puisse 

faire quelque chose pour elle ? Je vois venir l'hiver avec une grande 

appréhension. Puisse ce mot( je le souhaite tant ! ) vous réchauffer 

un peu le coeur. 

Tout afctueusement votre 

LETTRE 10 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Bernd Schmeier 

24 Lübeck 

Ge verdes Str. 4 

Cher Maître, 

Lubeck ce 14 nov.47(1) 

Votre lettre du 23 oct.est si belle que je frissonne en la lisant, et 

j'ose à peine croire qu'elle est adressée à moi. Certes, je ne l'ai pas 

méritée et la contemple timidement rempli d'une douceur profonde. 

Vous n'oubliez pas mes soucis et peines et m'offrez même votre 

secours peur la femme qui se meurt atteinte du cancer: Heureusement 
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elle a tous les soins nécessaires et personne ne peut l'aider. Qu'un 

monde devenu rude et méchant me défende de la voir avant qu'elle me 

quitte me blesse profondément, et je gémis sans cesse et sourdement. 

En elle j'ai aimé la France meurtrie et humiliée, tout un monde foulé 

aux pieds; c'était un amour datant des éons(2), et quand nous 

longions les quais de la Seine, je murmurais: 

"Ach du warst in abgelebten Zeiten 

Meine Schwester oder meine Frau. "(3) 

Maintenant dans son agonie elle me jette son appel ne pouvant plus 

m'écrire, et je vois les nuages courir et la pluie tomber. 

Je sais très bien, cher mru1.re, que vous voulez me secourir, et 

ainsi le bateau fouetté par les tempêtes, trouve encore son équilibre. 

Avant-hier était un jour surtout sinistre. Je fus cité devant l'autorité 

occupante qui me fit un interrogatoire des plus pénibles durant une 

heure et demie. K dans le "Procès" est un héros comparé avec moi, et 

arrivé dans la rue je m'évanouis. On me fit savoir que l'autorité 

française à Tubingen désirait des recherches à mon sujet. Bien; on 

me crible de centaines de questions, et toutes ces suggestions 

. faillirent me poignarder. Décidément je ne comprends plus ce 

monde.Aveugle et tâtonnant je cherche la route du château, et les 

refus terrassent. Si je ne sentais pas aux oreilles le son de votre 

voix douce et amicale, tout irait mal. Le matin quand je me lève après 

une nuit blanche et que je bois une tasse de thé envoyée par vous de 

Londres( 4) et que je mets la belle vareuse il y a une pointe de lueur 

et je souris tout de même plein de gratitude. 

Je· vous reste profondément obligé, cher maître, et reste toujours 

votre respectueux et fidèle 

Bernd Schmeier 

P.S. M. Taponier( 5) m'a écrit de l'entrevue qu'il a eue avec vous et 

en est tout à fait overpowered(6). Avec la plus grande impatience 

j'attends l'allocution de Pert. (7) que vous avez eu la bonté de lui 

remettre. 
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Bernd Schmeier 

24 Lübeck 

Geverdes Str. 7 

LETTRE 11 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lubeck,le 16 nov.47(1) 

Cher Mw.'tre, 

33 

Mon coeur est plein de joie et jubilation. Enfin vous l'avez -obtenu, 

ce Prix Nobel, qui vous est dû depuis des décades. Un monde, tout 

de même, qui se souvient de - son devoir, ne peut pas être 

complètement perdu, et mon sang court plùs vite, et mon front est 

déridé. Qu'en même temps je sois un peu jaloux de ce comité qui vous 

reconmu1: bien tard, va sans dire. Quand jeune garçon encore, en 

1916, je lus pour la première fois "Les Nourritures 'lèrrestresi•, vous 

apparteniez à moi seul; maintenant le globe s'incline devant vous.· 

Le 21 novembre c'est votre jour de naissance: toute ma tendresse 

jaillit vers vous, ·cher maft~, mon grand ami. Sans vous, rien n'irait 

plus pour moi; sans vous l'Europe perdrait son plus grand espoir. 

Continuez, je vous en prie, votre pèlerinage ici-bas, et .que 1~ Ciel 

vous laisse jeun_e et frais et courageux! 

"Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 

Gepragte Form, die lebend sich entwickelt"(2) 

Agrêez, cher Maitre, l'expression de ma profonde fidélité. 

Bernd Schmeier 

24 Lübeck 

Ge verdes Str. 7 

Bernd Schmeier 

LETTRE 12 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lübeck,le 2 déc.47(1) 

Cher Mal'"tre, mon grand et vénéré ami, à 

peine ai-je expédié ma lettre d'hier je lis dans le journal de ce matin 

avec horreur que, "vous êtes tombé sérieusement malade et n'êtes pas 

capable d'aller à Stockholm". Avec angoisse je me demande si c'est la 
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vérité ou si c'est un mot donné pour vous tenir à l'abri. Mon coeur 

bat anxieusement, et des flots d'inquiétude m'inondent. Impossible de 

m'imaginer, que_ vous nous quittiez. Je lis et relis votre dernière 

lettre où vous mentionnez que vous êtes fatigué(2) - mais que veut 

dire cela ? La respiration me re.ste coupée. 

Je vous implore, cher maître, sur les genoux de mon coeur -

comme dirait Heinrich von Kleist -.de m'envoyer un télégramme avec -

que ce voeu soit exaucé ! - les deux mots: hors danger. 

Des jours angoissants m'attendent. Tous mes soins, toute ma 

tendresse sont autour de vous. Soyez rétabli le plus tôt possible -

c'est ma priè're 

Bernd Schmeier 

24 Lübeck 

Geverdes. Sir. '1 

Très anxieusement, le vôtre 

. Be md Schmeier 

LETTRE 13 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lubeck,le 2 déc.47(1) 

Cher Ma:i'tre, 

ô jour glorieux qui m'apporte un mot de vous ! Le front se déride, 

les nuages .. s'envolent, la ·voix n'est · pltis rauque, et les yeux 

deviennent clairs. Le froid ne pique plus et l'espoir me fait sourire. 

Comme je vous remercie ! 

Entretemps vous aurez reçu ma lettre répondant à la vôtre qui m'a 

si fort ému et mes lignes vous disant môn bonheur pour le prix 

Nobel. J.'aurais supposé que vous fussiez à Stockholm, et maintenant, 

très sagement, vous vous reposez à Neuchâtel(2)~ Etre avec vous 

· poùr une. demi-heure, longer le lac, faire la conversation -··quelle 

béatitude ! 

Je serais enchanté, cher ma1l.re, si vous m'envoyiez quelques 

livres. Je ne connais ni les "Interviews Imaginaires" ni "Thésée" et 

ne possède de vous que le 11Journal11 et 11 Corydon11 • Impossible ici 
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d'acheter aucun livre français. Autant que je suis informé c'est 

toujours encore défendu d'envoyer des imprimés dans ce pays sacré. 

Mais si l'on essayait d'adresser le petit colis à Monsieur Webel attaché 

au Gouvernement Militaire Français de Tübingen ? Je suis sûr qu'il me 

l'enverra à Lübeck. Et j'attends avec le plus grand intérêt la préface 

de la "Morgenlandfahrt" dont vous m'écriviez au printemps ! (3) 

Avec inquiétude je regarde vers Paris et la France - qu'elle 

choisisse le bon chemin ! - vers Rome et Londres. Où va l'humanité ? 

Je me pavane dans ma vareuse fqurrée et mon pullover rouge 

comme un paon et les caresse tendrement. Une lettre vient d'être 

expédiée à Miss Bussy. 

Il n'y a pas de jour que je ne pense à vous, cher maftre, avec 

une profonde gratitude et timide affection. Que le Ciel vous protège 

et vous donne joie et santé 

Je reate toujours votre respectueux 

Bernd Schmeier 

LETTRE 14 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Paris 6e, 51 Quai des Grands 

Augustins c/o M. Topolinski 

le 4 oct.49. (1) 

Cher Mai"tre, 

me revoilà donc à Paris, et je me trouve dans un état d'euphorie. 

La beauté de la ville me frappe comme autrefois, je suis fasciné comme 

il y a vingt ans et pour la première fois depuis des années je vois le 

soleil reluire. Tout serait parfait si je pouvais vous parler pour dix 

minutes. 

Le 9 ou le 10 octobre je dois rentrer dans le tombeau -lubeckois, et 

je n'ose pas m'imaginer comment je réagirai après le "rausch" parisien 

(C'est Goethe qui déteste cêt état d'âme(2)). 

Votre lettre m'a profondément touché,cher mai"tre, et je vous 



36 Avril 1986-XIV 70-Bulletin des Amis d'André Gide 

remercie que vous participiez à ma douleur dont je ne connais pas 

encore les conséquences. 

Agréez, je vous prie, l'expression de ma vénération et gratitude. 

Bernd Schmeier 

Tout enrobé 

LETTRE 15 

ANDRE GIDE A BERNO SCHMEIER 

de 

17 janvier 51 (1) 

Cher Bernd Schmeier 

chocolat, votre massepain(2) (je parle 

par~culièrement de votre dernier envoi) est meilleur que je pensais 

pas que friandise pût être - jusqu'à m'inviter à une faute de 

français, je ·crois bien. Du fond de l'estomac et du coèur, je vous 

remercie. Votre 

André Gide 

LliTTRE 1: 

l)Lettre autographe signée,Bibliothèque littéraire Doucet,gamma 408-6(1p.) Cette lettre 

fut envoyée à: 
M.Andié Gide 

c/o Nouvelle Revue Française(Gallimard) 

Paris 6e Rue Bottin ? 

Ï bis rue Vaneàu 
Frankreich 

2) Les éons sont, dans la philosophie gnostique, 1 'incarnation des puissances 

éternelles et ils rendent possible l'action de l'Etre sur les choses. llernd Schmeier 

parle ici des éons comme de l'éternité. 

3) La photographie doit être celle, datant de 1926, qui se trouve reproduite dans lé 
Vie d'André Gide de Claude Mahias (Paris, Gallimard, 1955, p.68). Gide consacra dans la 

revue Coi!IDerce, durant l'automne 1926, un article à ce petit animal trouvé lors de son 

voyage au Congo de juillet 1925 à mai 1926. 

4) Gide est, à partir du 14 octobre 1939, à Nice. Il restera jusqu'au 7 mai 1940 chez 

les Bussy( Correspondance M$é Gide- Dorothv Bussy, t.3, Paris, Gallimard, 1982, 

p.l59, note p. ,Il restera dans le Midi de la France jusqu'au 4 mai 1942, date à 

laquelle il partira de Marseille pour Tunis. De toute évidence, Bernd Schmeier 
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rencontra Gaston Gallimard après que Gide eût quitté le logement des Bussy. Car les 

Allemands entrèrent à Paris le 14 juin 1940(Herbert R.,·Lottman, La Rive Gauche, Seuil, 

1981, p.l82). Or, à cette époque, Gide est à Vichy( Cahiers de la Petite Dame, 

Gallimard, t.3, 1975, p.l77 et Co=espondance André Gide-Roger Martin du Gard, 

Gallimard, t.2, 1968, p.210). Pour sa part, Gaston Gallimard et la N.R.F. se replient, 

à l 1arrivée des Allemands, "dans la Manche"(Pierre Assouline, Gaston Gallimard, Paris, 

Balland, l984,·p.268). Et il rentre définitivement à Paris le 22 octobre(Ibid., p.278). 

5) On connaît la réaction d'André Gide à 1' invasion allemande. Dans sa lettre du 29 

mars 1940 à Wilhelm He.;-zog, il déclarait que~ 11depuis la déclaration des hostilités", 

il avait"presque fait voeu de silence11 (Wilhelm Herzog, Menschen. denen ich begegnete, 

Munich, Francke Verlag, 1959, p.332). 

LEITRE 2: 

l) Copie de la lettre envoyée par André Gide à Bernd Schmeier, Bibliothèque littéraire 

Doucet, g;uiuna. 408-7(lp.l/4). La secrétaire de Gide a ajouté à la main l'adresse de 

Bernd Schmeier:Roeckstrasse 17 B, Lübeck 24. 

LEITRE 3: 

l) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-8(1 p.l/2). 

2 )Thomas Mann avait officiellement refusé de rentrer en Allemagne après la seconde 

gue=e mondiale. Il avait fait publier, dans la revue Aufbau(New York) du 28.9.45, son 

article: "Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe". Cet· article fut repris en 

Allemagne par le Augsburger Anzeiger du 12.10.45. Thomas Mann répondait ainsi à une 

lettre ouverte de Walter von Molo à lui-même, lettre publiée dans la Münchner Zeitung 

du 13.8.45. 

3) La Trave est la ri vi ère qui traverse Lübeck. 

4) Partie résidentielle de la ville de Berlin, incorporée à cette ville depuis 

l920(Quartier de Wilmersdorf) •. 

LEITRE 4:1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-lO(sur 

papier bleu à lignes, 2p.). 

2) Dans la zone d'occupation française, Tübingen est le s1ege du gouverneur militaire 

Guillaume de Widmer qui est le cousin d'André Gide(Jean Lambert, Gide familier, 

Juillard, 1958, p.l04). 

3) "I am shaky and worn out11 
:

11Je suis bien faible,exténué11 • 

LEITRE 5: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet,· gamma 408-ll(l p.) Cette 

lettre fut envoyée au l bis de la rue Vaneau. 

LEITRE 6: 

l) Lettre aUtographe signée,Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-l2(lp.l/2). 

2) Gide était allé rejoindre Jean Lambert et catherine Gide à Ascona, le 21 mars 1947. 

Il devait rentrer à Paris le 28 avril. Mais entre-temps, il aura rendu visite à Hermann 

Hesse, le ll avril(Voir Claude Foucart, "André Gide et Hermann Hesse ou 1 'indépendance 

de 1 'esprit au milieu des gue=es" ,B.A.A.G. ,N° 40 octobre 1978, p.l6). 

3)André Gide publia ~e préface à la traduction par Jean Lambert de Morgenlandfahrt, 

Le Voyage en Orien!; qui parut en 1947, chez calmann-Lévy. Pour sa part, Bernd Schmeier 
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nous a laissé la conférence qu'iL. prononça, en 1967, à l'occasion du 80ième 

anniversaire de Hermann Hesse(Festschrift Bernd Schmeier Lübeck, 24. Mai 74, pp.18-24). 

4) "müssig11 
: 

11oisif". 

LE1"l'RE 7 : 

1)Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-l3(Papier à 

lignes, 2p.) Bad Teinach est une petite ville de cure de la• Forêt-Noire, près de la 

ville de Calw. 

2) Voir, dans l'Allocution prononcée à Pertisau le 18 août 1946 (Imprimerie Nationale 

de France en Autriche, p.2-3), le passage consacré à la lettre de l' "officier 

allemand". 

3) Il s'agit ici du gouverneur Guillaume de Widmer. 

LE1"l'RE 8: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-14 (Lettre 

adressée au 1 bis de la rue Vaneau), (1 p.). 

2) L'expression "die Flinte ins Korn werfen" correspond à "jeter le manche après la 

cognée". Mais pour ·comprendre la phrase de Bernd Schmeier, il faut remarquer que, 

littéralement, la phrase allemande se traduit par: "jeter le fusil dans les blés". 

LE1"l'RE 9: 

1) Copie à la machine, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-15 (2 P.). 

LE1"l'RE 10: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-12. 

2) Voir LE1"l'RE 1,note 2. 

3)Ces vers provieiment d'une poésie de Goethe adressée à Charlotte von Stein qui 

commence par: ''Warum gabst du uns die tiefen Blicke". Cettfi! poésie fut écrite le 14 

avril 1776( Goethes Werke, Hamburger Ausgabe, t.1, p.l22). Nous remercions le 

Professeur Arth~ Henkel(Heidelberg) de l'aide qu'il nous apporta dans la recherche de 

cette citation et et dans l'explication de son contenu.Traduction des vers donnés par 

Bernd Schmeier: 

"Ah ! Tu étais à une époque disparue 

Ma soeur ou ma femme". 
4)De toute évidence, il s'agit ici d'une intervention de Janie ·Bussy. Dans la lettre 

adressée à Dorothy Bussy, le 10 novembre 1947, Gide signale qu'il a "récrit à Bèrnd 

Scbmeier aussitôt" pour lui dire qu'il faisait part aux Bussy "de sa joie"( 

Correspondance André Gide-Dorothy Bussy. Gallimard, t.3,1982, p.469). 

5) Il s'agit du "répondant" français de Bernd Schmeier. 

6) Ce mot difficilement lisible signifie ici "enthousiasmé". 

7) L'Allocution de Pertisau fut prononcée le 18 août 1946. 

LE1"l'RE 11: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-2. (lpl/2). 

2) Il s'agit de vers de Goethe datant de 1817. Le titre du poème est ''Urworte, 

Orphisch. Daman" (Goethes Werk, t.l, Hamburg, C.Wagner Verlag, 1964,p.359). Traduction 

de ces vers: 



C. FOUCART: Correspondance Gide-Schmeier 

"Aucun temps et aucune puissance ne morcellent 

La forme c;réée qui se développe en sa vie". 

LETTRE 12: 

39 

l)Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-3( 1 p.l/2).' 2) 

Gide signale ·à la Petite Dame, le 16 novembre 1947 ~ que 11son coeur" est "assez 

flanchard" (Cahiers de la Petite Dame, t.4, 1977, "p.78). 

LETTRE 13: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-4(1 p. 1/4). 2) 

André Gide. se trouve à Neuchâtel à partir du 29" octobre 47 et il rentre à Paris le 3 

mars 1948. 

3) La préface, ainsi que la traduction, est parue en 1947 et, séparément, dans la revue 

Paru de janvier 1949. 

LETTRE 14: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-5 (1 p.). 

2) Bernd Schmeier ne reverra Gide que "le 24 décembre 1950 (Festschrift Bernd 

~,op.cit., p.6). Quant au "Rausch" détesté par Goethe, selon Bernd Schmeier, il 

est clair que Goethe n'accepte pas ce "Rausch" comœe trouble de l'esprit. Mais 

songeons à la fin de l'acte 3 dans le Second Faust (vers 10011 et suivant) et aux 

"magnifiques vers qui appartiennent au domaine "dionysiaque". 

LETTRE 15: 

1) Lettre autographe signée, Archives de Hans; Bode (Llieck) ( 1 p.). 

2) Spécialité de la ville de Lübeck ! 


