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Les quelques comptes rendus que Gide a donnés, dans les années 

1900, au modeste Ermitage d'Edouard Ducoté et à la déjà prestigieuse 

Revue Blanche des frères Natanson et de Félix Fénéon, comptent sans 

doute parmi ses meilleures pages de critique.(!) Ce qui ,frappe tout 

d'abord, c'est le choix très personnel que fait Gide des auteurs . 

Même s'il semble se laisser guider par l'actualité littéraire, une 

sélection apparaît, consciente ou inconsciente, dans ce choix. A moins 

d'être entraîné par une polémique, Gide écarte, en principe, ceux qui 

diffèrent trop de lui et préfère ceux qui lui ressemblent - pour mieux 

s'en démarquer par la suite. 

Il évite de parler des grands ma:i'tres du naturalisme - Zola, 

Maupassant, les frères Goncourt. Il délaisse de même les tenants de la 

réaction idéaliste, Barbey .d'Aurevilly, Ernest Hello, Huysmans, à 

l'exception toutefois de Villiers de l'Isle-Adam, à qui il consacre son 

premier article dans. La Revue Blanche. Ni les romans de moeurs, ni 

les romans d'analyse dans la ligne de Bourget, ne conviennent à 

l'auteur· de Paludes. Aussi ne parle-:t-il qu'incidemment d'Edouard 

Rod, d'Abel Hermant, ou encore d'Emile Baumann, et pas davantage 

de Pierre Loti et d'Anatole France - romanciers dont la primauté fut 

indiscutée pendant de longues années. On le voit, le choix de Gide 

précède de loin les anathèmes surréalistes. 

Pourquoi délaisse-t-il ainsi les "grands" ? On trouve ici déjà la 

qualité de l'animateur de La Nouvelle Revue Française, son attention à 

la littérature vivante, en train de se faire, sa disponibilité 

(intéressée, certes, mais qui n'exclut pas l'échange et la générosité 

envers ses compagnons, ses pairs). Par une sorte de pudeur sage -

cette autre vertu de la future N. R.F. - Gide parle peu , toutefois, 

des romans que composent alors ses intimes. Eugène Rouart n'est pas 
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le seul de ses amis qui, au cours de l'été 1898, s'essaie au roman. 

Sont à mentionner Henri Ghéon et Francis Jammes. Le premier 

commence la rédaction d'un livre sur lequel son aJ.Îlé Gide compte 

beaucoup - malheureusement à tort - Le Consolateur. Le second, dont 

Gide admire déjà la poésie, prépare des essais narratifs très attendus 

de son· ami. En 1899, le poète d'Orthez publie Clara d'Ellébeuse, et 

·deux années plus tard Almaiüe d'Etremont; précédant Pomme d'Anis ou 

le fameux Roman du Lièvre. ( 3) 

Le roman de Rouart offre à Gide l'occasion de dénoncer toute 

assimilation de la morale de l'oéuvre d'art à un conformisme 

quelconque, en même temps qu'il l'incite à reprendre son Ménalque, le 

héros· des Nourritures terrestres. Malgré le peu de naturel d'André 

Ruyters dans Les Jardins d'Armide, Gide se montre étonnamment 

indulgent ·pour ce "livre licencieux": c'est qu'il y retrouve 

"l'imagination d'une réalité différente". ( 4) De près ou de loin, Gide 

ne néglige· donc pas le roman, autour de 1900, mais nous aurions tort 

d'oublier qu'il qu'il ne .donne pas au roman la place qu'il lui accordera 

par la· suite: ne rêve-t-il, depuis quelque temps déjà, de voir renaJ.'"tre 

la scène grâce ·aux efforts réunis de quelques artistes décidés à 

rompre avec la "vieille bofte aux conventions" ? Avant de conna1l:re 

quelques cruels déboirs, c'est en effet le théâtre qu'il place au centre 

de ses préoccupations: Philoctète,. Le Roi Candaule, 1. Saül, un peu 

plus tard Bethsabé, naissent à cette époque. (5) 

.Quant à la nthéorie" du roman, èlle a de nouveau la faveur de 

Gide, semble-t-il, lorsque la conception "classique" de L'Immoraliste 

n'est plus en danger. Mais c'est son travail de critique ql:li révèle ce 

que ce classicisme a de défensif: alors qu'une certaine peur (peur de 

_quoi ? de· ses prqpres audaces ? de ses propres démons et de l'inconnu 

où ils pourraient l'entrw"her ? arrête appremment Gide lorsqu'il est 

à l'oeuvre, aux prises avec ·son travail romanesque, il retrouve face 

aux romans des autres, sa hardiesse de pensée. Un clivage se fait 

jour: le créateur ignore les intentions du critique, son aptitude à la 
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découverte. Les textes critiques constituent ainsi une sorte d'avant­

~ par rapport à l'esthétique romanesque de Gide; 

dans toute l'ambiguïté de cette notion: ils sont novateurs . , ~ 

~· mais en mêmè temps ils c 1est-à..:dire préservent 

quelque chose(de l'ancien) ou empêchent d'autres naissances. 

C'est .ainsi que Gide va mettre en lumière les limitations du 

clas.sicisme, dénoncées dès 1900 chez les romanciers français et 

allemands particulièrement, tout en restant (et c'est bien là une 

contradiction qui lui est propre et .un des traits les plus intéressants 

chez lui), fasciné, ou en tout cas . indéfectiblement attaché aux 

et quelque peu paralysé par cette détermination. 

Sinlu!ltanément, il manifeste un grand attrait pour les romanciers 

anglais contemporains, qu'il comp;rend à merveille. Ils sont pour lui la 

bouffée d'oxygène, la preuve qu'autre chose existe - et que donc 

autre chose encore est possible. Peut-être cependant resteront-ils 
. . 

pour lui l'autre, l'étranger, celui qui ouvre des espaces mais qui ne 

fait pas véritabJemeilt école. 

Car dans ses Prétextes, comme leur nom l'indique, Gide non 

seulement se met à l'école des autres, mais, ce qui est plus difficile, 

cherche à se mettre à sa propre école. Lecteur et élève actif, il fait 

ses critique à l'égard des modèles érigés en convention, mais 

avide dè définir et d'élaborer son propre modèle(en cela son 

Cette critique du jeu et de l'essai échappera à tout esprit de 

système: dans ses écrits "théoriques" comme dans son roman, 

Faux-Monnayeurs, Gide semble mettre en évidence que ce genre, 

nécessairement gouverné par une conception psychique du 

sujet(conception d'un sujet désormais éclaté, ambivalent), résiste à 

toute forme préconçue. L'idéal pourrait en être représenté par 

Dostoïevski: lui seul aura droit à tout un livre.(6) 

* 
La rédaction de L'Immoraliste illustre bien cette sorte de décalage 
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chez Gide, entre la critique et la création(l'acte critique et l'acte de 

création): elle est très . éloignée de ses réflexions sur le genre 

romanesque. Mais ce récit(qu'il achèvera le 25 novembre 1901) oriente 

le critique vers l'idéal classique, déjà élaboré en théorie. Gide préfère 

alors la netteté de la ligne à la traduction directe de la vie 

palpitante - contrairement à tout le vitalisme qui caractérisait la 

plupart de ses critiques à partir du printemps 1898. Cette victoire du 

classicisme semble acquise dès 1900, même si le critique n'est pas 

insensible à une puissante transposition de la vie qui l'incite parfois 

à négUger à son profit les qualités purement artistiques: 

Dans les Mille Nuits et une Nuit, comrile dans la Bible, un 

monde, un pe)lple entier s'expose et_ se révèle; le récit n'a plus 

rien de personnellement littéraire, et seules les parties lyriques 

sont pour nous dire qu'un homme était là, qui chantait. Le récit 

est de la voP!: même du peuple; c'est !i!ill livre/ ... /. Que m'importe 

dès lors. que le conte ici parfois traîne, qu'une souplesse manque à 

ce contour, què parfois tel sanglot soit trop bref; que tel rire 

paraisse un peu rauque; il ne s'agit plus de la Grèce et de sa 
. . 

souriante eurythinie, de Rome et de sévérité latine/ .•. /. (7) 

Sans .doute, car les contes arabes permettent de réhabiliter la 

sensualité qui est une part Îl!)portante du programme vitaliste de 

Gide. Petit à petit, elle devra s'intégrer tout naturellement dans la 

vie et l'art - sans avoir une place prépondérante. (8) Gide salue ainsi 

la nouvelle traduction des contes arabes, qui, entreprise par le 

médecin cairote Joseph-Charles Mardrus(1868-i949) dans un ·souci de 

fidélité au texte original supérieur à celle d'Antoine Galland(1646-

1715), conna.I1: un éclatant succès. Plus littéraire, plus direct, plus 

cru, Mardrus répondait exactement à l'attente des partisans, alors 

nombreux, d'une morale moins puritaine .... Cependant les auteurs 

français et les quelques écriv8.ins étrangers que Gide fréquente à 

cette époque.' ne bénéficient pas de l'indulgence qu'il accorde aux 

conteurs arabes. A vrai dire aucun · des romanciers français dont il 
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entretient les lecteurs de La Revue Blanche, ne satisfait pleinement 

Gide .. A ses. yeux, une véritable perfection artistique y fait le plus 

souvent défaut. S'ils parviennent par bonheur à de beaux résultats, 

comme Villiers, ou à un degré moindre Henri de Régnier, leurs 

oeuvres restent cependant trop superficielles et trop factices; le 

naturel est malheureusement absent ou se réduit à un agrément 

d'auteur. 

Mais Gide éprouve de la joie quand un écrivain parvient à éviter 

les. facilités de l'époque, qu'il agit en "classique", s'efforce de purger 

son style pour ne garder que les ''qualités les plus pures, précision, 

lucidité, souplesse". (9) Tel est le cas des Nouvelles Conversations de 

Goethe avec Eckermann de Léon Blum(publication en volume d'une 

série d'articles publiés antérieurement dans La Revue Blanche). Ainsi 

en est-il de Jules Renard dans ses contes publiés en 1901(notamment 

Le Vigneron dans .sa Vigne): Gide l'admire "comme s'il était mort", 

tant il se dit "étonné qu'on écrive si bien aujourd'hui"(lO, ou encore 

Charles-Louis Philippe, dans Bu bu de Montparnasse, publié en 1901; 

roman qui requiert immédiatement l'attention du critique: 

Bubu n'est pas suffisamment égal pour qu'on puisse l'appèler 

chef-d'oeuvre; mais reiiiarquable tel qu'il est et dont certaines 

pages et même des chapitres entiers sont déjà résistants et beaux, 

pondérés, et de parfaite littérature, malgré tout ce que l'ignoble 

sujet gardait, avant d'être labouré par Philippe, d'inculte et 

d 'inharmonisé; terre où bien des socs de charrue, moins droitement 

et délibérément dirigés _n'eussent tracé que sillons en démence. (11) 

Que Philippe ait cru utile d'ajouter parfois "le geste à la voix, 

indiquer son émotion", Gide le déplore, mais l'en excuse - l'auteur est 

encore jeune, il s'en corrigera: "il parle bien; on l'entendra même 

lorsqu'il parle à voix basse". (12) 

Gide vante également les qualités du livre de contes que le 

directeur de ·L'Ermitage, Edouard Ducoté, avait publié en. 1900, 

Merveilles et Moraiités . En ce temps de "réclame éhontée, de faux 
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lyrisme tapageur", où le . style pur et la probité ne comptent plus 

guère, il est rassurant de rencontrer tel ou tel artiste "dont la 

phrase ne paraît pas vouloir dire plus qu'elle ne peut dire, à ce point 

que son éloquence tend à n'être qu'une élocution parfaite". (13) 

A propos de l'ouvrage Merveilles et Moralités, Gide est plus 

explicite que· jamais. Selon lui, la valeur d'une oeuvre classique se 

mesure d'abord à une parfaite adéquation: 

Ce sont qualités de décence./ ... / C'est l'appropriation, parfaite 

au point d'être dissimulée, du mot à l'émotion,, de l'émotion à 

l'idée, de l'idée partielle à l'idée centrale du livre, qui fit de la 

littérature latine et de la nôtre cette école de convenances 

admirable, à ce point que, d'abord, les plus belles pages des 

littératures contemporaines étrangères peuvent nous paraître 

inartistiques et d.ésordonnées. · 

Il insiste également sur la vision de Jlensemble, Je souci. de 

l'économie qui surveillent et tempèrent chaque excès: 

Dans ce livre des Merveilles et Moralités, une lumière égale 

circule; aucun sursaut d'accent, aucune ob~curité ne profite à 

aucun éclair; aucune discordance ne ménage à aucune harmonie une 

suavité plus savante. Non, la lumière harmonieuse suit fidèlement 

les contours; le. didactisme de la pensée s'accompagne de. grâce, 

l'ironie de tendresse·; une certaine élégance classique assouplit 

chaque excès . et tempère, à la façon de celle du Fénelon de 

Télémaque et des Fables. (14) 

Il est permis de se demander s'il est juste de comparer l'art 

contemporain à celui du grans siècle et d'admettre que l'artiste a tout 

fait .s'il atteint à une 11certaine élégance classique", proche de l'auteur 

des Dialogues sur JI éloquence ... 

Mais peut-être Gide a . -t-il tellement insisté sur ce qualités 

classiques dans une simple page de critique, pour exprimer un nouvel 

.état d'esprjt. Peut-être a-t-il voulu s'écarter de ses Lettres à Angèle 

de 1898 et 1899, dans lesquelles une affirmation fervente de la vie 
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s'allie à la volonté de ne pas laisser le passé empiéter sur le 

présent. L'automne de 1900 annoncerait ainsi la victoire, avouée, 

d'Apollon sur Dionysos, de la décence sur la démence, de la 

supériorité du dessinateur sur le peintre. Gide:à cette période de sa 

vie préfère les "échalas" aux "folles vignes", et les "lignes dr_oites" 

aux "volubilis", par opposition au voeu formulé dix ans plus tôt dans 

ses Cahiers d'André Walter. C'est l'hégémonie de l'homo classicus qui 

émerge de sa critique même du roman; principe souple, bien entendu, 

il sous-t€nd à partir de ces années, toute l'esthétique gidienne. 

Cet état de choses nous permet de mieux comprendre pourquoi 

Gide abandonne rapidement le "projet d'un livre d'action et 

d'intrigue", qui selon le témoignage de Francis de Miomandre, aurait 

dû suivre L'Immoraliste. L'anecdote des Caves du Vatican à laquelle 

Miomandre fait allusion, n'a cependant pas retenu l'intérêt de Gide 

au-delà de l'été 1898: dans la lettre qu'il écrit en août 1898 à Gide, 

Henri Ghéon se renseigne sur le sort des Caves; mais le destinataire, 

après avoir informé son ami de ce projet, devient très discret et 

évitera d'en parler pendant de longues années. En effet il n'y 

reviendra que dix ans plus tard.(15) 

Finalement au terme de . cette partie , c'est un Gide très classique 

qui apparaît. Se dessine une exigence puriste, en réaction contre la 

facilité et les excès de l'époque. Gide la défendra expressément, en 

1905, lorsqu'il dira à Georges Le Cardonnel et Charles Vellay: 

1 ... 1 vous me demandez si je crois à une renaissance classique. 

Mais qu'entend-on par classicisme? Il ne s'agit pas tant de savoir 

ce qui est classique que ce qui est foncièrement français./ .... / 

Le classicisme français n'est qu'une forme du cartésianisme. 

C'est une littérature déductive et aprioristigue./ .. .-1 
C'est ce côté raisonnable de l'oeuvre française qui m'apparaît 

comme une chose très particulièrement française. Si on cherchait à 

dire ce que doit être l'oeuvre classique, il faudrait dire qu'elle 

doit être humaine, raisonnable et belle . Il faut et il suffit qu'elle 
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ait ces trois qualités pour être ciassique. ( 16) 

De telles explications, bien que fines et aigui:ls , ne doivent pas 

nous faire oublier que Gide se montre ici quelque peu prisonnier de · 

son propre concept du classicisme, et notamment de· l'aspect cartésien 

qui lui est constitutif. En adhérant à une conception rationaliste de la 

psychologie. humaine (conséquenc.e implicite du principe cartésien), 

Gide restait en-deçà des int~itions et reconnaissances. qu'il devait 

aux"soties" (Paludes, Le Prométhée mal enchaîné), ou à ses drames, 

et risquait de ralentir i•épanouissement de son travail romanesque. 

Critique parfait de luL-même, il ne t<:!.rda bien entendu pas de s'en 

apercevoir. Après les nombreuses "crises" des années 1904, 1905, 

1906 (confiées volontiers au Journal) et face aux innombrables efforts 

que lui demandait la rédaction de La Porte étroite,. il jugeait 

délibérément que ce livre restait "en anàchronisme avec ce _que nous 

pensons, sentons et voulons aujourd'hui". (17} 

Ce n'est en effet que dans les années 1910 que sa conception du 

roman français ·s'écarte définitivement de l'ancienne réduction à un 

concept psychologique unitaire - sans pour autant rompre avec l'idéal 

classique. Il ét?it temps ! Malgré quelques tentatives de dépassement 

au XVIIIènie siècle (avec Diderot, Voltaire, Laclos, ·Sade}, l'idée 

rationaliste de la cohérence et de l'unité de l'âme connaît, au 

lendemain de. l'âge romantique, un grand regain de faveur. Stendhal 

excepté, la plupart des romanciers s'attachent à la peinture de 

personnages homogènes et conséquents. La complexité naturelle de 

l'être humain était donc abusivement mésestimée. petit à petit, cette 

simplification affectait la forme littéraire qui subissait cette volonté 

d'unification, pour .devenir finalement un principe vide de sens. 

Pour se. libérer définitivement de tels sentiers battus du ·roman, il 

fallait à Gide une rencontre décisive. Ce fut celle de Dostoïevski, 

dont l'importance réelle était trop longtemps négligée en France au 

profit de son compatriote· Talstor ... C'est peut-être Fédor Rosenberg 

qùi. a aidé Gide à saisir· le caractère innovateur de l'oeuvre 
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dostoievskienne. Toutefois ce n'est qu'en 1908 que Gide publie le 

premier volet d'une série d'études sur le grand auteur russe. (18) En 

quelque sorte c'est le romancier qui parle alors, J'écrivain qui relate 

sa rencontre d'un autre écrivain (combien différent de lui ! ) . Le 

critique, lui, "avait parlé avant, dans les années 1900. Mais tandis que 

la découverte de Dostoïevski était profonde et durable, celle de 

quelques romanciers étrangers(notamment de langue anglaise) n'eut 

sur le moment aucune influence app~rente sur la quête romànesque de 

Gide~. C'est là 'Un fait curieux, qui nous permet de réaffirmer que la 

critique de ces dernières années peut être considérée comme une 

avant-garde (plus ou oins consciente) de l'artiste, un avant-teexte, 

un pré-texte. 

* 
C'est sansdoutegrâce aufinlettréMarcel Schwob qu'e Gide découvre 

Meredith et Stevenson. Après avoir donné en 1895, 173 ans après sa 

parution,· la première traduction franÇaise de Moll Flanders, le célèbre 

roman de Daniel Defoe, Schwob publie une année plus tard son 

Spicilège, volume d'articles très originaux, parmi lesquels figurent les 

esquisses sur Robert LOuis Stevenson(1850-1894) et George 

Meredith(1828-1909). Que Gide n'ait pas éprouvé d'attirance pour 

l'oeuvre de ce dernieP, cela se conçoit, car Schwob dit de son 

langage: 

/Il/ est d'une extrême difficulté, par suite de la complexité des 

idées qui se pressent dans ses phrases. Toutesles nuances de 

sentiment, toutes les antinomies d'esprit, toutes les constructions 

d'imagination sont exprimées avec une richesse de métaphores 

qu'on ne retrouvèrait· que. dans les oeuvres de l'époque d'Elisabeth(19). 

Ce qui para:t'tra donc insuffisant chez Meredith, aux yeux de Gide, 

c'est une certaine épure: il le trouvera, lorsqu'il sera à même de le 

lire en anglais, trop baroque et trop inégal. Sur le moment, c'est par. 

exemple en parlant d'Oscar Wilde que Gide montre ses réserves à 

l'égard d'une esthétique de type élisabéthain. Il s'en prend alors au 
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baroquisme de l'auteur irlandais auquel il ne pardonne pas d'avoir 

consenti à mettre tout son génie dans sa vie: quel dommage que cet 

incomparable causeur ait accepté de bâtir son oeuvre sur son seul 

talent !. Il en résulte - hélas ! -· une préciosité de mauvais aloi, que 

les Anglais appellent euphuisme. (20) 

Fort heureusement Stevenson semble loin d'un tel euphuisme. Aux 

dires de. Schwob, c'est un conteur admirablement doué, sensible au 

pittoresque comme au fantastique; toujours soucieux de la pureté de 

la langue et à l'élocution très alerte. Dans son essai, Marcel. Schwob 

s'arrête surtout autour du charmeur,· de celui qui sait faire nru"t.:re des 

rêves .. Brièvement il· passe ensuite sur "l'irréalité du réalisme" de 

Stevenson: celui-ci n'a jamais "regardé les choses qu'avec les yeux de 

son imagination", ce qui explique sa "vivacité spéciale"; puis il insiste 

sur quèlques éléments de la technique romanesque, apparents dans 

L'Ile au. Trésor: 

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson.Qu'est-ce? 

Une ile , un trésor, des pirates. Qui raconte ? Un enfant a qui 

arrive l'aventure. Odysseus, ·Robinson Crusoé, Arthur Gordon Pym 

.ne s'en serait pas tiré d'autre manière. Mais ici il y a deux 

narrateurs - Jim Hawkins et le docteur Livesey. Robert Browning 

avàit déjà imaginé quelque chose de semblable dans The Ring and 

the Book. Stevenson. fait jo).ler en même temps le drame 12ar ses 

récitants; et au lieu de s'appesantir ·sur les mêmes détails saisis 

par d'autres personnes, il ne nous présente que deux ou trois 

points de vue différents .. Puis l'obscurité est faite à l'arrière-plan, 

pour nous donner l'incertitude du mystère. ( 21) 

Gide n'a approfondi sa connaissance de la langue anglaise que vers 

1911. Ce n'est donc qu'à partir de. cette date qu'il peut lire les 

auteurs anglais et américains dans le texte_ original. Auparavant il 

devait recourir à des traductions, rares dans l'ensemble jusqu 'aux 

années 1900, et· trop souvent dispersées dans des revues ou des 

quotidiens. Sérieux handicap: le roman anglais du XVIIIème siècle -
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berceau du roman moderne - restait ainsi pratiquement hors de portée 

des lecteurs français. Gide néanmoins a déniché les assez nombreuses 

traductions de Stevenson. C'est en juin 1899 qu'il parle pour la 

mpremière fois de l'auteur écossais. Son jugement est subtil; il 

accorde la première place au petit conte Will du Moulin("Là presque 

plus d'action, mais une émotion extraordinairment prolongée. Si dans 

l'oeuvre de Stevenson ori doit trouver- beaucoup de pages de cette 

, valeur, je ne dis plus rien et j'admire.")(22), reconna:ft qu'y 

abondent des "inventions merveilleuses" dans les Nouvelles·· Mille et 

une Nuits, et ne cache pas la satisfaction que lui procurent11 L'Ile au 

Trésor ou même Le Club du suicide11 : 

L'absence de pensée est là volontaire et charmante; à 

l'excellence du récit, l'intelligence fine et vive de Stevenson est 

uniquement employée; et quel choix de détails ! quel tact ! quelle 

aristocratie de moyens ! 

Mais ces qualités ne lui paraissent pas tout à fait suffisantes pour 

faire de "cet excellent conteur'' un grand écrivain: 

Lui reste correct et discret; toujours conteur, acteur jamais; la 

vie le grise, mais comme un très léger champagne; rien de 

dionyusiaque en cette ivresse, rien de divin; son ivresse est 

toujours lucide et n"excite que son cerveau; ivresse de salon, de 

causeur; - vous savez que ce n'est pas la mienne/ ... /. (23) 

Finalement c'est Rudyard Kipling qui fera la plus vive impression 

sur Gide. Le critique l'oppose à Stevenson en ces termes: véritable 

"pirate de cabinet", Stevenson est resté extérieur aux choses qu'il 

raconte trop_ souvent sans chaleur, alors que Kipling, malgré son 

jeune âge, "nous a montré de la sauvagerie plus réelle". (24) 

Pourtant dès l'automne 1900, le nietzschéisme de Gide, .ici encore 

visible, avait perdu sa ferveur initiale, et cette "sauvagerie11 être de 

· mauvais aloi, tout comme une ivresse trop authentiquement 

dionysiaque. C'est ce que nous montre la brève critique d'un autre 

· représentant de la nouvelle généràtion, Herbert George Wells. Gide 
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salue le supplément de vie qu'il trouve dans la traduction française de 

T.he Light that failed de Kipling, et de The War of the Worlds de 

Wells. Ces auteurs, détachés heureusement de la vision aristocratique· 

du monde de Stevenson, apportent "une façon de voir la vie, ou 

plutôt de la vivre - extraordinairement différente - quelque chose 

d'affirmatif, de forcené 1 .•. 1". Par contre il déplore qu'il n 1 ait pas su 

transformer en pures oeuvres d'art leur ivresse de vivre: Kipling 

gâ~he ses nombreux dons en écrivant trop vite,. et, en lisant les 

romans de Wells, Gide· se demande parfois si c'est "de la 

.littérature". (25:) 

Las ! Ce . que ces oeuvres gagnent en puissance. vitale, elles le 

perdent en qualités purement littéraires. Il semble que Gide ne trouve 

pas son idéal: l'écrivain est soit trop peu vivant, soit trop peu 

artiste. On reconnaftra là le. conflit intérieur de Gide lui-même, 

projeté sur ses auteurs. 

L'analyse qu'il fait des procédés narratifs de Wells reste très 

positive et même laudative. Ill apprécie, avec J>ertinence, l'équilibre 

intelligent entre le mot et l'émotion, entre l'imagination et ie concret. 

Cette harmonie entre l'émotion et l'exécution s'accomplit chez Wells 

sans ·effort.Grâce à cet équilibre tout naturel,celui-ci parvient à créer 

un récit objectif à souhait qui convainc- prestement le lecteur et lui 

procure l'illusion d'une représentation continue. Or c'est là une 

qualité dont Gide a regretté l'absence chez Régnier et chez tant 

d'autres romanciers français. ( 26) 

Dans l'oeuvre de Wells, il apprécie également certa.i:iles parties du 

"roman d'aventure". Il observe avec un esprit d'analyse admirable 

que dans La· Guèrre des Mondes 

la figure du héros principal, de celui qui raconte l'histoire, est 

volontairement effacée, comme il sied dans un tel roman 

d'aventures( de sorte ·que les événements demeurent plus 

intéressants que les réactions qu'ils provoquent/' ... /. (27) 

Il est curieux de ·constater qu'une· observation aussi fine, relative 
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aux modalités du récit, a sommeillé plus de dix ans, avant de servir 

le romancier, qui s'en souviendra pour ses Caves du Vatican: chez 

Gide, il y a parfois loin du critique au romancier ! 

* 
Il reste à parler de la facture de ces comptes rendus. Construits 

avec soin, la langue est pleine et riche, le style renferme deux 

aspects contrastés: la nuance et l'exagération. La schématisation sert 

de méthode, même si la phrase peut être jugée quelque peu 

précautionneuse et laisse une impression de timidité qui s'oppose à 

l'esprit souple et clair de l'auteur. Aussi chaque article a-t-il une 

couleur. critique· dissimulée par les moyens stylistiques mis .en· oeuvre. 

Gide n 'hé.site pas à exagérer certains aspects; et quand il exprime 

avec insistance èe qui est, selon lui, positif ou négatif, c'est afin de 

clarifier sa propre conception esthétique. L'intention de voir clair, de 

saisir les dessous d'une oeuvre et de la confronter avec sa vision 

personnelle, illustre une fonction importante de sa démarche critique: 

la fonction expérimentale. 

Il . importe de ne pas surévaluer les incertitudes qui abondent dans 

les textes critiques de Gide: elles émanent de son goût du dialogue; 

elles naissent de son plaisir à former une appréciation. Il est 

remarquable qu'il n'a pas été suffisamment tenu compte de· cette 

spécificité gidienne. Un analyste aussi subtil que Jacques Rivière 

semble s'être laissé prendre au jeu, qui y voit un exemple 

d'impartialité naturelle. (28) Or le sous-titre même· du recueil publié 

par Gide en 1903, "Réflexions sur quelques points de littérature et de 

morale", confirme bien qu'il s'agit de prétextes lui permettant de 

formuler une pensée tou ours personnelle. 

Sans être rigide, un schème de base apparaît à I?eu près identique 

à lui-même dans tous ses articles. Avec une assurance surprenante, 

Gide situe tout d'abord l'auteur dans le mouvement des idées de son 

temps. Puis il s'arrête brièvement sur telle ou telle particularité 

littéraire de l'oeuvre étudiée. Il la confronte aussitôt avec les autres 
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oeuvres dont il veut donner un jugement d'ensemble. 

Ces trois moments de_ l'analyse gidienne ne se suivent pas 
forcément. Ils peuvent être enchevêtrés tout en restant autonomes 

dans leurs contenus. Dans l'étude qu'il a consacrée à La Revue 

Blanche, A.B.Jackson a souligné que "Gide termine son ànalyse par 

une note d'incertitude". (29) Or il nous semble que celle-ci ne 

provient que de ces subits et presque invisibles changements de points 

de vue et qu'elle ne fait que nuancer l'expression du jugement intime. 

A côté de ce "polymorphisme", de ces facultés de réceptivité ·et 

de malléabilité, une autre constante de ces. comptes rendus appartient 

à la vision du monde de_ Gide:_ le critique refuse de juger yoeuvre en 

fonction de la biographie de l'auteur, bien que· cette méthode ait eu la 

. faveur. de nombreux critiques durant tout le XIXème siècle. En vain 

chercherions-nous ici les détails piquants qui ont fait le bonheur dl.:! 

Sainte-Beuve, de Paul Bourget,ou encore d'Anatole France. A 

l'exception de l'article s:ur Wilde, où il se livre à quelques confidences 

sur l'homme · afin de souligner la _déchéance de celui qui avait été 

appelé "King of Life", Gid~ ne s'intéresse qu'à l'itinéraire spirituel 

d'un artiste. C'est là indéniablement un aspect moderne de sa 

critique: il juge l'homme d'après l'oeuvre, prétendant que celle-ci 

révèle la valeur de son créateur: "C'est à ses fruits qu'on juge 

l'arbre". (30) 

* 
Il para:i't aujourd'hui surprenant que Gide ne soit parVenu qu'avec 

une relative lenteur. à se défaire de la linéarité classique du récit. 

Cela surprend d'autant plus que les techniques mises en oeuvre· dans 

les "soties" ·étaient suffisamment originales pour admettre un 

prolongement dans l'esthétique du roman. Bien avant la 

découverte,chez Dostoïevski, de ces "tourbillons où les éléments du 

récit - moraux, psychologiques et extérieurs - se perdent et se 

retrouvent"(31), plus d'un romancier étranger avait offert à Gide la 

possibilité de connaftre des techniques encore inconnues en France. 
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Mais s'intéressait-il alors à un emploi systémétique de procédés qu'il 

avait, en partie déjà, connus et expérimentés: les problèmes de la 

perspective narrative et du point de vue, les jeux de lumière ou 

l'omission volontaire de certains épisodes, le rapport entre le créateur 

et ses personnages, entre le créateur et son lecteur ? 

Il semble qu'il y ait chez Gide un ·refus ·de la nouveauté pour la 

nouveauté. Il sent lé danger d'une ingéniosité qui ne serait que 

gratuite, d'un fétichisme de la forme: pour lui la forme sans doute 

doit être guidée par une nécessité. "Et cette nécessité est d'ordre 

psychique: il s'agit de donner voix à Ùn sujet autre, qui n'a _pas 

encore eu droit de cité dans toutes les oeuvres du classicisme . 

. Le roman ne se définit, pas plus qu'il ne peut se renouveler, par 

sa seule forme, mais par son aptitude à accueillir un sujet "post­

classique", éclaté, et à le faire vivre. Tant que· Gide ne réussit pas à 

se libérer de sa conception de l'unité du caractère, il se coupe de 

toute possibilité de renouvellement réel. C'est ce que révèle également 

la critique dramatique: son rêve de rajeunir l'espace scénique se 

brise, peu à peu, et pour les mêmes raisons. Serait-ce donc un 

hasard · si Gide esquive les questions que lui avait adressées Jean de 

Gourmont et Pierre de Querlon(sous son vrai nom Pierre des 

Gachons), en 1904, dans leur enquête sur le roman contemporain: 

/ ... / je crois ·qu'on nè peut garder des idées nettes sur _ce 

difficile sujet qu'à condition d'y penser un peu moins que je ne 

fais depuis six ans. 

Même je suis plus près, je crois, d'écrire à ce sujet vingt livres 

que vingt lignes - . plus près encore de n'en écrire rien du 

tout. (32) 

Au cours de l'année suivante, en 1905, les nouvelles tendances se 

précisent cependant. Dans !'"importante interview qu'il a accordée à 

Le Cardonnel et Vellay, Gide parle en effet avec une netteté 

surprenante du roman à venir. Tout en critiquant certaines 

composantes de son concept classique,_ exposé dans cette interview,· il 
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considère l'ère du roman psychologique à la manière de Bourget comme 

une époque révolue. Henri Massis avait raison: Gide n'assimilait pas 

"l'art classique" à "l'holllllie classique". La notion de caractère sert 

toujours de clef de voûte à sa propre définition du roman considéré 

comme "une espèce littéraire indécise, multiforme et omnivore". Mais 

Gide insiste tant sur les aspects nouveaux, inconnus, inexploités des 

caractères qu'il est difficile de ne pas penser qu'il a alors franchi le 

pas. · Seule la. connaissance des personnages complexes et même 

contradictoire de Dostoïevski aura, pour un certain temps, de 

l'importance. pour lui. Ainsi par toute unè évolution dont nous avons. 

essayé de préciser quelques étapes, et par un travail assidu, Gide 

est parvenu petit à petit à enrichir véritablement le ronmn français. 

!im.§. 
1. Ces ;recensions sont plus proches de la chronique et même de la causerie que de 
1 'étude au sens strict. Leur désinvolture n'est toutefois qu'apparente et ne le cède en 
rien' au séx:ieux des vues eXposées. Gide a remanié à plusieurs reprises ces textes 
critiques dont la plus grande partie .. sera recueillie dans Prétextes. Réflexions 
critiques sur quelques J?Oints de littérature et de morale(Société du Mercure de France, 
1903, 305 p.).- Faute d'édition critique, on se référera à l'éd.combinée de 
1963(Prétextes - Nouveaux Prétextes, Mercure de France, 1963, 303 p.). Nous y renvoyons 
dans tous les cas où c'est possible(sous la mention "Prêt."), mais 'reproduisons le 
texte de la revue respective( tout en corrigeant quelques coquilles). - Rappelons encore 
que 1' éditeur genevois M. -K. S·latkine a donné, fort à propos, une réimpression en fac- · 
similé de L'Ermitage(1969), 35 vol.) et de La Revue Blanche(l969, 30 vol., auxquels 
s'ajoutent 3 vol. de la "série belge"/1889-1891/). . 

. 2.Le regroupement méthodiques des jugements de Gide sur les romanciers qu'il lit ne 
serait peut-être pas un travail si vain: il montrerait, outre l'évolution intérieure de 
l'esthétique gidienne, sa souplesse et son originalité. Malheureusement la thèse 
/inéd,/ de M.M. Sullivan sur André Gide.critigue littéraire (Univ.de Paris, 1954, 261 
p.) compile un nombre insuffisant de jugements critiques(par ailleurs commentés trop 
souvent à la légère) ;cf. en revanche et mutatis mutandis 1 1 ouvrage très suggestif 
qu'Ernest Grumach a consacré en 1949 à Goethe und die Antike.Eine Sammlung(Berlin, De 
Gruyter, 2 vol.). . . 
3. C'est sans doute La Villa sans Maître d'Eugène Rouart qui est le roman le plus 
intéressant parmi ceux que rédigent les amis de Gide au cours de· ces années qui 
précèdent la fin du siècle. L'éd.de 1898(Mercure de France) est épuisée depuis de 
longues années, mais on annonce une réédition avec commentaires .. Il en va de même pour 
celui qui à partir de 1903 signe Ruyters: son récit, publié en 1899(chez Paul 
Ollendorff), doit figurer dans les Oeuvres complètes d 1 André Ruyters (que prépare 
Yictor Martin-Schmets). Clara d'Ellébeuse paraît en 1899(Mercure de Fr;mce);~ 
d'Etremont deux ans plus tard(chez le même éd.). Quant au Consolateur, il paraîtra 
seulement en 1903(chez Fasquelle, "Bibl.Cha:rpentier). 4. L'Ermitage de nov.l898(texte 
non repris) • . 
5 .. NOus avons l'intention. de revenir, ailleurs, sUr 11 Gide critique dramatique des 
années 190011 • · 

6. Au titre très gidien:Dostoïe 1923). 
7 • La Revue Blanche, mars 190 
8. Sur ce point, entre autres 'ouvrage de W.W.Holdheim: Theorie et Practice of 
the Novel. A Study obn André Gide(Genève, Droz, 1968) et l'étude de M.Ninomiya: "Du 
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;p;.'f-f'~t'7i.._f aux Prétextes. La formation de Gide,' critique", in: Gide et la fonction de la 
e (Lettres Modernes Minard, "André Gide 3", 1972, p.9-26). 

9. ta e de déc. 1901 (recueilli dans las Oeuvres complètes, t.III, p.467). 
10 • .....,!.....,. ( op.cit., III, p.466). . ' 
11. Ibid.(Q!!.cit., p.468). - Bubu da Montparnasse a été publié aux éd.de La Revue 
Blanche. 
12. 
13. du 1er mai 1900(texte non repris, mais reproduit dans le~. 
n° p.l4). 
14. I!:!i!!-CB.A.A.G., 31, ·p.15). . 
15. SUr certains aspects de la genèse des Caves du Vatican, v., p. ex.,K.O'Neill: 
André Gide and the "Roman d'Aventure"• The Historv of a Literary Idea in France(!Sydney, 
Sydney University Press, vol.15, 1969). · 
16. "Réponse à l'enquête sur La Littérature contemporaine", publiée par G. Le·Cardonnel 
et Ch .• Ve1lay(Mercure de France, 1905, p.87 et 88). Ce texte n'a jamais été reproduit 
intégralement ,à notre connaissance. 
17. Journal 1889-1939, 19 nov. 1907, p.255. 
18. "Dostoïevsky d'après sa Correspondancè", publié dans La Grande Revue du 25 mai 
1908, p.289-315(avant: d'être versé dans le volume, v.supra note 6). 
19.''George Meredith", in: Spicilège(Mercure de France), cité d'après le texte de la 
série· "Fins de siècle"(Union d'Editions, coll. "10/18", 1979, p.l93)• 
20. Voilà pourquoi Gide, en parlant de 1 'écrivain, se montre aussi sévère que vis-à-vis 
de Saint~rges de Bouhélier(qu'il accuse d'ignorer .la langue française): dans le 
fameux in memoriam, il préci 1 idée selon laquelle Wilde serait un grand. écrivain 
repose sur un malentendu.(c · 1902 et Prêt., p.l25-42). Et.dans son 
étude sur "Le De Profundis. Ermi d'août 1905, reprise au tom IV 
.des Oeuvres complètes, p.455-67), le critique tend à voh dans Wilde un.artiste manqué 
d'autant plus tragique qu'il a manifestement cherché à dissimuler son ·impuissance 
.créatrice dans l'humilité des dernières années. 
21. Spicilège (éd.citée), p.184-5. 
22. L'Ermitage de juin 1899(passage non repris). -Will o' the Mill a été traduit par 
Harcer Scbwob et publié dans La Vogué de mars("Nouvelle Série"), sans mention de· 
traducteur. 23 .. Il:!i!!· (Prêt., p.59); 
24. Il:!i!!· Cïm&; >. · 
25.LA Revue Blanche du ler Mai du compte rendu 
est: "Teodor de Wyz des Ecrivains 
étrangers, 3ème série errin). -Rudyard Kipling: La Lumière gui 
s'éteint, ·traduction de Mme Ch. . dorff). - Wells, La Guerre des Mondes, 
,traduction de Henry D.Davray(Mercure de France). 
26. Selon .Gide, Henri de Régnier est "admirablement·doué pour écrire", mais ne parvient 
pas (et ne veut même pas parvenir) à refondre ses récits en une masse homogène dom:in&ée 
par une- es • · • La Revue Blanche du 1er mars 1900(Prét. p.96-100) au 
sujet de · parait la même année au Mercure de France). Sur les 
rapports de caux des deux écrivains, vair Cl. Martin: La Maturité 
d • André Gide 1895 - 1902 ; . Klincksieck, 1917, passim. 
27. La Revue ., 31, p.l4). 
28. Voir 1 yse de Rivière s Gide"· (1911), insérée dans ses Etudes 
(Gallimard, 1924, p.l73-258). 
29.A.B. Jackson: La R'We Blancbe(l889-1903) .Origine,inf1uence, bibliographie(Minard, 
1960, p.89). . 
30. L'Ermitage de janvier 1905(recueil)i dans l'éd.collective de 1963, Prétextes­

es, p.l67. 
,(éd. Gallimard de 1964, coll. "Idées", p.142). 

quête: Le Roman contemporain", in: The Weeckly Critical Review, Friday, 
1904, p.S4(non repris). 


