GIDE CRITIQUE DU ROMAN DES ANNEES 1300
par
Peter SCHNYDER

Les quelques comptes rendus que Gide a donnés, dans les années
1900, au modeste Ermitage d'Edouard Ducoté et a la déja prestigieuse
Revue Blanche des fréres Natanson et de Félix Fénéon, comptent sans
doute parmi ses meilleures pages de critique.(1l) Ce qui :.frappe tout
d'abord, c'est le choix tres persbnnel que fait Gide des auteurs .
Méme s'il semble se laisser guider par l'actualité ° littéraire, une
sélection apparait, consciente ou inconsciente, dans ce choix. A moins
d'étre entrainé par une polémique, Gide écarte, en principe, ceux qui
different trop de lui et préfere ceux qui lui ressemblent - pour mieux
s'en demarquer par la suite.

I1 évite de parler des grands maitres du naturalisme - Zola,
Maupassant, les fréres Goneourt. Il délaisse de méme les tenants de la
réaction idéaliste,' Barbey d'Aurevilly, Ernest Hello, Huysmans, &

l'exception toutefois de Villiers de 1'Isle~Adam, & qui il consacre son

premier article dans. La Revue Blanche. Ni les romans de moeurs, ni
les romans d'analyse dans la ligne de ‘ Bourget, ne conviennent &
l'auteur- de Paludes. Aussi ne parle-t-il qu'incidemment d'Edouard
Rod, d'Abel Hermant, ou encore d'Emile Baumann, et pas davantage
de Pierre Loti et d'Anatole France - romanciers dont la primauté fut
indiscutée pendant de longues années. On le voit, le choix de Gide
précéde de loin les anathémes surréalistes.

Pourquoi délaisse-t-il ainsi les "grands" ? On trouve ici déjé la

qualité de l'animateur de La Nouvelle Revue Francaise, son attention &

la littérature vivante, en train de se faire, sa disponibilité
(intéressée, certes, mais qui n'exclut -pas I'échange et la générosité
envers ses compagnons, ses pairs). Par une sorte de pudeur sage -
cette autre vertu de la future N.R.F. - Gide parle peu , toutefois,

des romans que composent alors ses intimes. Eugéne Rouart n'est pas
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le seul de ses amis qui, au cours de 1'été 1898, s'essaie au roman.
Sont & mentionner Henri Ghéon et Francis Jammes. Le premier
commence la rédaction d'un livre sur lequel son ainé Gide compte
beaucoup ~ malheureusement & tort - Le Consolateur. Le second, dont
Gide admire déja la poésie, prépare des essais narratifs tres attendus
de sonlamir. En 1899, le poéte d'Orthez publie Clara d'Ellébeuse, et
‘deux années plusy tard Almaide d'Etremont, précédant Pomme d'Anis ou

‘le fameux Roman du Ligévre.(3)
Le roman de Rouart offre & Gide l'occasion de dénoncer toute
assimilation de la morale de 1'céuvre d'art & un conformisme

=

quelconque, en méme temps qu'il l'incite & reprendre son Ménalque, le

héros - des Nourritures terrestres. Malgré le peu de naturel d’André
Ruyters dans Les Jardins d'Armide, Gide se montre étonnamment

indulgent "pour ce '"livre licencieux’: c'est qu'il y retrouve
"Timagination d'une réalité différente”.(4) De prés ou de loin, Gide
ne néglige donc pas le romén, autour de 1900, mais nous aurions tort
d'oublier qu'’il qu'il ne donne pas au romé.n la place qu'il lui accordera
bar la “suite: ne réve-t-ﬂ, depuis quelque temps déja,de voir renaftre
la scéne grice aux effofts réunis de quelques artistes décidés a
Vrompre' avec la "vieille bofte aux conventions" ? Avant de connaitre
quelques cruels déboirs, clest en effet le théitre qu'il place au centre
de ses préoccupations: Philoctéte, Le Roi_Candaule , Saiil, un peu

plus tard Bethsabé, naissényt & cette époque.(3)

Quant & la "théorie" du roman, elle a de nduveau la faveur de
Gide, semble~t-il, lorsque la conception "cléssique" de L'Immoraliste
n'est plus en danger; Mais c'est son travail de critique qui révéle ce
que ce classicisme a de défensif: alors qu'une certaine peur (peur de
;qudi ? de ses propres audaces ? 'de ses propres “démcns.et de l'iﬁconnu
oll ils pourraient l'entrainer ? ) arréte appremment Gide lorsqu'il est
a4 l'oeuvre, aux prises avec son travail romanesque, il retrouve face
aux romans des aﬁtlze’s, sa hardiesse de pensée. Un clivage se fait
jour: le créateur ignore les intentions du critique, son aptitude & la
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découveme. Les textes critiques constituent ainsi une sorte d'avant-
garde par rapport & l'esthétique romanesque de Gide, avant-garde
dans toute l'ambiguité de cette notion: ils sont novateurs , en
avance, mais en méme temps ils gardent, c'est-A-dire préservent
quelque chose{de l'ancien) ou empéchent d'autres naissances.

C'est .ainsi ciue Gide va mettre‘ en lumigre les limitations du
fclas'sicisme, dénoncées dés 1900 chez les romanciers francais et
allemands particulidBrement, tout en restant (et c'est bien 14 une
contradiction qui lui est propre et un des traits les plus intéressants
chez lui), fasciné, ou en tout cas . indéfectiblement attaché aux
qualités classiques, et quelque peu paralysé par cette détermination.

Simu!ltanément, il manifeste un' grand attrait pour - les romanciers
anglais contemporains, gu'il comprend & merveille. Ils sont pour lui la
bouffée d'oxygéne, la preuve qu‘autfe chose existe - et que donc
autre chose encore est possible. Peut-&ire cependant resteront-;ils
pour lui l'autre, l'étranger,' celui qui ouvre des espaces mais qui ne
fait pas véritablement école. :

Car dans ses Prétextes, comme leur nom. l'indique, Gide non
seulement se met A 1'école des autres, mais, ce qui est plus difficile,
cherche & se mettre & sa propre école. Lecteur et élave actif, il fait
ses classes: critique & 1'égard des modeles érigés en convention, mais
avide de définir et d'élaborer son propre modele{en cela son
clagsicisme). )

Cette critique du jeu et de l'essai échappera & tout esprit de
systéme: dans ses écrits "théoriques" éomme dans son roman, Les
Faux-Monnayeurs, Gide semble mettre en évidence que ce genre,

nécessairement gouverné par une conception psychique du
sujet{conception dun sujet désormais éclaté, ambivalent), résiste a
toute forme précongue. L'idéal pburrait en étre représenté par
Dostoievski: lui seul aura droit & tout un livre.(6)

*

La rédaction de L'Immoraliste illustre bien cette sorte de décalage
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chez Gide, entre la critique et la création(l'acte critigue et l'acte de
czjéatién): elle est trés -éloignée de ses réflexions sur le genre
romanesque. Mais ce récit{qu‘il achévera le 25 novembre 1901) oriente
le critique vers 1'idéal classique, déja élaboré en théorie. Gide préfére
alors la netteté de la ligne & la traduction directe de Ila vie
palpitante - contrairement a tout le vitalisme qui caractérisait la
plupart de ses critiques & partir du printemps 1898. Cette victoire du
classicisme semble acquise dés 1900, méme si le critique n'est pas
insensible A4 une puissante trarisposiﬁon de la vie qui l'incite parfois
4 négliger & son profit les qualités purement artistiques: )

. Dans les Mille Nuits et une Nuit, comme dans la Bible, un

mbnde, un peuple entier S'éxpose et se révéle; le récit n'a plus

rien de personnellement littéraire, et seules les parties lyriques

sont pour nous dire qu'un homme était la, qui chantait. Le récit

- est de la voix méme du peuple; c'est gon livre/.../. Que m'importe

dés lors, que le conte ici parfoié traine, qu'une souplesse manque a

ce contour, que parfois tel sanglot soit trop bref; que tel rire

paraisse un peu rauque; il ne s'agit plus de la Gréce et de sa

'souriante eurythmie, de Rome et de sévérité latine/.../.(7)’

Sans .doute, éaf les contes arabes permettent de réhabiliter la
sensualité qui est une part importante du programme vitaliste de
Gide. Petit & petit, elle devra s'intégrer tout naturellement dans la
vie et l'art - sans avoir une place prépondérante.(8) Gide salue ainsi
la nouvelle traduction des contes arabés, qui, entreprise par le
médecin  cairote Joseph-Charles Mardrus{1868-1949) dans un souci de
fidélité au texte original supérieur & celle d'Antoine Galland(1846~
1715), connaft un éclatant succés. Plus littéraire, plus direct, plus
cru, Mardrus répondait exactement & l'attente des parﬁsans, alors
nombreux, d'une morale moins puritaine...Cependant les auteurs
francais et les quelques écrivains étrangers que Gide fréquentev a
cette époque ne bénéficient pas de lindulgence qu'il accorde aux
conteurs arabes. A vrai dire aucun des romanciers frangéis dont il
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entretient les lecteurs de La Revue Blanche, ne satisfait pleinement

Gide. -A ses yeux, une véritable perfection artistique y fait le plus
souvent défaut. S'ils parviennent par bonheur a4 de beaux résultats,
comme . Villiers, ou & un degré moindre Henri de Régnier, leurs
oeuvres restent cependant trop superficielles et trop factices; le
naturel est malheureusement absent ou se réduit 4 un agrément
dlauteur. )

Mais Gide épﬁouve de la joie quand un écrivain parvient & éviter
les. facilités de 1'époque, qu'il agit en "classique”, s'efforce de purger
son style pour ne garder que les "qualités les plus pures, précision,

lucidité, souplesse".(S) Tel est le cas des Nouvelles Conversations de

Goethe avec Eckermann de Léon Blum(publication en volume d'une

série d'articles publiés antérieurement dans La Revue Blanche). Ainsi

en est-il de Jules Renard dans ses contes publiés en 1901(notamment
Le Vigneron dans sa Vigne): Gide l'admire "comme s'il était mort",

tant il se dit "étonné qu'on écrive si bien'aujourd’hui"(lo, ou encore
Charles-Louis i’}ﬁlippe, dans Bubu de Montparnasse, publié en 1901;

roman qui requiert immédiatement l'attention du critique:
Bubu n'est pas suffisamment égal pour qu'on puisse l'appeler
chef~d’oeuvre; mais remarquable tel gu'il est et dont certaines
pages et méme des chapitres entiers sont déja résistants et beaux,
pondérés, et de parfajtev littérature, malgré tout ce gue l'ignoble
'sujet gardait, avant d'étre labouré par Philippe, d'inculte et
d'inharmonisé; terre oli bien des socs de charrue, moins droitement
et délibérément dirigés n'eussent tracé gue sillons en démence.(11)
Que Phﬁippe ait cru utile d'ajouter parfois "le geste & la voix,
indiguer son émotion", Gide le déplore, mais 1'en excuse - l’auteur est
encore jeuhe, il s'en corrigera: "il parle bien; on l'entendra méme
lorsqu'il parle & voix basse".(12)
Gide vante é&galement les quaﬁtés du livre de contes que le
directeur de ‘L'Ermitage, Edouard Ducoté, avait publié en. 18900,

- Merveilles et Moralités . En ce temps de "réclame éhontée, de faux



70 Avril 1986-XIV 70-Bulletin des Amis d'André Gide

lyrisme tapageur", ol le. style pur et la probité ne comptent plus
guére, il est rassurant de rencontrer tel ou tel artiste "dont la
phrase ne parait pas vouloir dire plus qu'elle ne peut dire, & ce point
que son élogquence tend & n'étre gu'une élocution parfaite”.(13)

A propos de l'cuvrage Merveilles et Morslités, Gide est plus

explicite que’ jamais. Selon lui, la valeur d'ane oeuvre classique se
- mesure d'abord & une parfaite adéquation:

Ce sont qualités de décence./.../ C'est l'appropriation, parfaite
au point d'étre dissimulée, du mot & yl'émotikon,, de 1'émotion &
14dée, de l'idée partielle & l'idée centrale du lvre, qui fit de la
littérature latine et de la nétre cette é&cole de convenances
admirable, & ce point que, d'sbord, les plus belles pages des
Iitf:ératures contemporaines étrangéres peuvent nous paraitre
inartistiques et désordonnées. ’ - )

n insiste également sur la vision de l'ensemble, le souci.de
" I'éconcmie qui surveillent et tempérent chague excés:
Dans ce-livre des Merveilles et Moralités, une lumidre égale

circule;' aucun sursaut d'accent, aucune obscurité ne proﬁté a
aucun éclair; aucune discordance ne ménage & aucune harmonie une
suavité plus savante. Non, la. lumiére harmonieuse suit fidélement
les contoﬁré ; le didactisme de la pensée s'écc_ompagne de é’réce,

Iironie de tendresse; une certaine élégance lclassique assouplif

chaque excés et tempére, & la facon de celle du Fénelon de

Télémaque et des Fables.(14)

I1 est pérmis de se demander s'il est juste de  comparer l'art
contemporain & celui du grans siécle et d'admettre que l'artiste a tout
fait s'il atteint & une “certaihe élégance classique”, proche de l'auteur
des Dialogues sur l'éloquence. ..

Mais peut-étre Gide a --t~il tellement insisté sur ce qualités
classigues dans une simple page de critique, pour exprimer un nouvel
L état d'esprjt.. Peut-étre a-t-il voulu s'écarter de ses Lettres & Angele

de 1898 et 1899, dans les'que]les une affirmation fervente de la vie
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s'allie 4 la volonté de ne pas laisser le passé empiéter sur le
présent. L'automne de 1900 annoncerait ainsi la victoire, avouée,
d'Apollon sur Didnysos, de la décence sur la démence, de  la
supériorité -du dessinateur sur le peintre. Gidei cette période de sa
vie préfere les "échalas" aux "folles vignes", et les "lignes droites"
aux "volubilis", par opposition au voeu formulé dix ans plus té6t dans

ses Cahiers d'André Walter. C'est 1'hégémonie de 1'homo classicus qui

émerge de sa. critique méme du roman; principe souple, bien entendu,
il sous-tend & partir de ces années, toute l'esthétique gidienne.

Cet état de choses nous permet de " mieux comprendre pourguoi
Gide abandonne rapidement le '"projet d'un livre d'action et
d'intrigue", qui sélon le témoignage de Francis de Miomandre, aurait

diit suivre L'Immoraliste. L'anecdote des Caves du Vatican & laquelle

Miomandre fait allusion, n'a cependant pas retenu 1'intérét de Gide
au-dela de 1'été 1898: dans la lettre qu'il écrit en aofit 1898 & Gide,
Henri Ghéon se renseigne sur le sort des Caves; mais le destinataire,
aprés avoir informé son ami de ce projet, devient trés discret et
évitera d'en parler pendant de longues années. En effet il n'y
reviendra que dix ans plus tard.(15)

Finalement au terme de cette partie , c'est un Gide trés classique
qui apparait. Se dessine une exigence puriste, en réaction contre la
facilité et les excés de l'époque. Gide la défendra expressément, en
1905, lorsqu'il dira & Georges Le Cardonnel et Charles Vellay:

/.../] vous me demandez si je crois & une renaissance classique.

M_ais qu'entend-on par classicisme? Il ne s'agit pas tant de savoir

ce qui est classique que ce qui est foncierement francais./.../

Le classicisme frangais n'est qu'une forme du cartésianisme.

C'est une littérature déductive et aprioristique./.../

C'est ce cdté raisonnable de l'oeuvre francaise qui m'apparait
comme une chose trés particuliérement francgaise. Si on cherchait a
dire ce que. doit étre l'oeuvre classique, il faudrait dire qu'elle

doit étre humaine, raisonnable et belle . I1 faut et il suffit qu'elle
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- it ces trois qualités pour &tre classique.(18)

De telles explications, bien que fines et aigués, ne doivent pas
nous faire oublier que Gide se montre ici quelque peu prisonnier de "
son propre coneepty du classicisme, et notamment de-l'aspect cartésien
qui lui est constitutif. En adhérant & une concepﬁon rationaliste de la
psychologie humaine (cpnséqdence implicite du principe cartésien), .
Gide restait en-degh des intuitions et reconnaissances qu'il devait
aux"soties"” (Paludes, Le Prométhée mal enchainé), ou & ses drames,

et risquait de ralentir 1'épanouissement de son travail romanesque.
Critique parfait de lui.-méme, il ne tarda bien entendu paé de s'en
apercevoir, ' Aprés les nombreuses "crises” des années 1904, 1905,
) 19(56 {confides volontiers au_Joumal} et face aux innombrables efforts
que lui demandait la rédaction de La Porte étroite, il' jugeait

délibérément que ce livre. restait "en anachronisme avec ce gque nous
i)ensons, sentons et voulons aujourd'hui”. (17)

Ce n'est en effet que dans les années 1910 que sa conceptiqn du
roman frangz;is ‘g'écarte définitivement de l'ancienne réduction a un
- concept’ psychologique . unitaire - sané pour autant rompre avec l'idéal
- classique. 11 &tait temps‘ !‘\Malgré quelques tentatives de. dépassement
au XVIIiéme siécle (avec' Diderot, Voltaire, Léclos, 'Sade), lidée
rationaliste de la cohérence et de Il'unité de l'dme connait, au
lendemain de. 1'ige romantique, un grand regain de faveur. Stendhal
excepté, la plupart des romanciers s'attachent 3 la peinture de |
personnages homogenes et conséquents. La complexité naturelle de
I'étre humain était donc abusivement mésestimée. Petit a ‘p‘etit, cette
simplification affectait la forme littéraire qui subissait cette volonté
d'unification, pour devenir finalement un principe vide de séns.

Pour se libérer définitivement de tels sentiers battus du roman, il
fallait 32 Gide une rencontre décisive. Ce fut celle de Dostoievski,
‘dont l‘impartaﬁce réelle était trop longtemps négligée en France au
profit de son compatriote Talstof.. Clest peut-8tre Fédor Rosenberg

~

qii a aidé Gide & saisir le caractére innovateur de l'oeuvre
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dostoievskienne. Toutefois ce n'est qu'en 1908 que Gide publie le
premiér volet d'une série d'études sur le grand auteur russe.(18) En
quelque sorte c'est le romancier qui parle alors, «l'écri’vam qui relate
sa rencontre d'un autre écrivain (combien différent de Iui 1. Le
critique, lui, ‘avai;n parlé avant, dans les années 1900. Mais tandis que
la découverte de Dostolevski é&tait profonde et durable, celle de
quelques romanciers ~étrangers(notammen{ de langue anglaise) n'eut
sur le moment aucune influence apparente sﬁr la quéte roménesque de
Gide:. C'est 1a un fait curieux, qui nous permet de réaffirmer que la
critique de ces dernidres années peut étre considérée comme une
avant-géx;de (plus ou oins consciente) de l'artiste, un avant-teexte,
un pré-texte. ' '
*

C'est sans doute grace au fin lettré Marcel Schwob que Gide découvre
Meredith et Stevenson. Aprés avoir donné en 18385, 173 ans aprés sa
parution, - la’ premiére tmducﬁon francaise de Moll Flanders, le célébre
roman de Daniel Defoe, Schwob publie une année plus tard son
Spicilege, volume d'articles trés originaux, parmi lesquels figdrent les
esquisses sur Robert Louis Stevenson(1850-1894) et George
Meredith(1828-1808). Que Gide n'ait pas éprouvé d'attirance pour
T'oeuvre de ce dernier, cela se congoit, car Schwob dit de son
langage: .

/11/ est d'une extréme difficulté, par suite de la complexité des
idées qui se pressent dans ses phrases. Toutesles nuances de
sentiment, toutes les antinomies d'esprit, toutes les constructions
d'imagination sont exprimées avec une richesse de métaphores
qu'on ne retrouvérait- que dans les ceuvres de 1'époque d'Elisabeth(19).

Ce qui paraftre donc insuffisant chez Meredith, aux yeux de Gide,
c'est une certaine épure: il le trouvera, lorsqu'il sera a4 méme de le
lire en anglais, trop baroque et trop inégal. Sur le moment, c'est par.
exemple en parlant d'Oscar Wilde que Gide montre ses réserves a
I'égard d'une esthétique de type élisabéthain. Il s'en prend alors au
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baroquisme de l'auteur irlandais auquél il ne pardonne pas d'avoir
consenti & mettre tout son génie dans sa vie: quel dommage que cet
incomparable causeur ait accepté de batir son oeuvre sur son seul
talent ! Il en résulte - hélas ! -" une préciosité de mauvais aloi, que
les Anglais appellent euphuisme. (20)

Fort heureusement Stevenson semble loin d'un tel e uphulsme Aux
dires de Schwob, c'est un conteur admirablement doué, sensible au
pittoresque comme au fantastique; toujours soucieux de la pureté de
la langue et & 1'élocution trés alerte. Dans son essai, Marcel. Schwob
s'arréte surtout autour du charmeur," de celui qui sait faire nal;‘tré des
Vréves.v Briévement il' passe ensuite sur "l'irréalité du réalisme" de
Stevenson: celui-ci n'a jamais "regardé les choses qu'avec les yeux de
éo'n imagination", ce qui explique sa "vivacité spéciale”; puis il iﬁsiste
sur quelques éléments de la techniciﬁe romanesque, apparents dans
" L'Ile au.Trésor: ) v

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson.Qu'est-ée?

Une 1ile , 1£n trésor, des pirates. Qui raconte ? Un enfant. a4 qui

arrive l'aventure. Odysseus,'Robinsoh Crusoé, Arthur Gordon Pym

ne s'en serait pas tiré d'autre maniére. Mais ici- il y a deux
narrateurs - Jim Hawkins et le docteur Livesey " Robert Browning

avalt déja imaginé quelque chose de semblable dans The Ring a

the Book. Stevenson fait jouer en méme temps le drame par ses

récitants; et au heu de s'appesantir sur les mémes détails saisis

par' d'autres personnes, il ne nous ;;résente que deux ou trois
points de vue différerits_. Puis l'obscurité est faite & 1'arriére-plan,
pour nous donner l'incertitude du mystére.(21) )

Gide n'a approfohdi sa connaissance de la langue anglaise que vers
1911. Ce n'est donc qu'd partir de. cette date qu'il pevutv lire les
auteurs anglais et américains dans le texte\'orig'inal. Auparavant il
devait recourir & des traductions, rares dans l'ensemble jusqu'aux
anndes 1900, et’ trop souvent dispersées dans des revues ou des
quotidiens. Sérieux handicap: le roman anglais du XVIIIéme sitécle -



P.SCHNYDER:GIDE CRITIQUE DU ROMAN DES ANNEES 1300 75

berceau du roman moderne - restait ainsi pratiquement hors de portée
des lecteurs francgais. Gide néanmoins 'a déniché les assez nombreuses
traductions de Stevenson. C'est en juin 1899 qu'il parle pour la
mpremiére fois de l'auteur écossais. Son jugement est subtil; il
accorde la premiére place au petit conte Will du Moulin("1L3 presque
plus d'action, mais une émotion extraordinairment prolongée. Si dans
I'oeuvre de Stevenson on doit trouver beaucoup de pages de cette
valeur, je ne dis plus rien et j'admire.”)(22), reconnait qu'j?
- abondent des "inventions merveilleuses" dans les Nouvelles: Mille et .

une Nuits, et ne cache pas la satisfaction que lui procurent"L'Ile an
Trésor ou méme Le Club du suicide":

L'absence de pensée est 13 volontaire et charmante; &
I'excellence du récit, l'intelligence fine et vive de Stevenson est
uniguement employée; et quel choix de détails ! quel tact ! quelle
aristocratie de moyens ! ‘

Mais ces qualités ne Iui paraissent pas tout & fait suffisantes pour
faire de "cet excellent conteur" un grand écrivain:

Lui reste correct et discret; toujours conteur, acteur jamais; la
vie le grise, mais comme un frés léger champagne; rien de
dionyusiaque en cette ivresse, rien de divin; son ivresse est
toujours lucide et n"excite que son cerveau; ivresse de salon, de
causeur; - vous savez que ce n'est pas la mienne/.../.(23) -
Finalement c'est Rudyard Kipling qui fera la plus vive impression

sur Gide. Le critique l'oppose & Stevenson en ces termes: véritable
"pirate de cabinet", Stevenson est resté extérieur aux choses qu'il
raconte trop souvent sans .chaleur, alors que Kipling, malgré son
jeune age, "nous a montré de la sauvagerie plus réelle”".(24)

Pourtant deés l'automne 1900, le nietzschéisme de Gide, ici encore
visible, avait perdu sa ferveur initiale, et cette "sauvagerie" &étre de
.mauvais aloi, tout comme une ivresse trop authentiquement
dionysiaque. C'est ce que nous montire la bréve critigue d'un autre
‘représentant de la nouvelle générétion, Herbert George Wells. Gide
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salue le supplément de vie qu'il trouve dans la traduction frangaise de
The Light that failed de Kipling, et de The War of the Worlds de
‘Wells. Ces auteurs, détachés heureusement de la vision aristocratique:

du monde de Stevenson, apportent "une fagon de voir la vie, ou
plutdét de la vivre - extraordinaiz;ement différente - quelQue chose
d'affirmatif, de forcené/.../". Par contre il déplore qu'il n'ait pas su
transformer en pures oeuvres d'art leur ivresse de vivre: Kipling
g’ache ses nombreux dons en écrwant trop vite, et, 'en lisant les
romans de Wells, Gide se demande parfois si c'est "de la
littérature” . (25) ‘ ’ -
Las ! Ce ‘que ces oeuvres gagnent en puissance v1tale, ‘elles le
perdent en.qualités purement littéraires. Il semble que Gide ne trouve
pas son idéal: l'écrivain est so1t trop peu vivant, soit tropA peu
artiste. On reconnaitra- 1& le conflit intérieur de Gide lui~-méme,
projeté sur ses auteurs. ' ‘ '
L'analyse qu'il fait des procédés narratlfs de Wells reste trds
positive et méme laudative. Ill apprécie, avec pertmence, I'équilibre
intelligent entre le mot et l'émotion, entre l'imagination et le concret. -
Cette harmonie entre l'émotion et l'exécution s'accomplit chez Wells

-

sans -effort.Grace & cet équilibre tout naturel,celui-ci parvient & créer
un récit objecﬁf 4 souhait qui convaine prestement le lecteur et lui
procure l'illusion d'une représentéﬁon continue. Or clest I une
qualité dont Gide a regretté l'absence chez Régnier et chez tant
d'autres romanmers francais.(26)

Dans l'oeuvre de Wells, il appreme ‘également certaines parnes du
"roman d'aventure”. Il observe avec un esprit d'analyse admirable

que dans La Guerre des Mondes

la figure du héros principal, de celui gui raconte I'histoire, est
volontairement effacée, comme il sied dans un tel roman
d'aventures( de sorte que les événements demeurent  plus
intéressants que les réactions qu'ils provoquent/.../.(27)

Il est curieux de constater gu'une observation aussi fine, relative
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aux modalités du récit, a sommeillé plus de dix ans, avant de servir

le romancier, qui s'en souviendra pour ses Caves du Vatican: chez

Gide, il y a parfois loin du critigue au romancier !
E 3

Il reste a parler de la facture de ces comptes rendus. Construits
‘avec soin, la langue est pleine et riche, le style renferme deux
aspects contrastés: la nuance et l'exagération. La schématisation sert
de méthode, méme si la phrase peut étre jugée quelgue peu
précautionneusé et laisse une impression de timidité qui s'oppose a
l'esprit souple et clair de l'auteur. Aussi chaque article a-t-il une
couleur éritique- dissimulée par les moyens stylistiques mis -er: oceuvre.
Gide n'hésite pas & exagérer certains aspects; et QUand il exprime
avec insistance ce qui est, selon lui, positif ou négatif, c'est afin de
clarifier sa propre conception esthétique. L'intention de voir clair,. de
saisir les dessbﬁs d'une oeuvre et de la confronter avec sa vision
personnelle, illustre une fonction importante de sa démarche critique:
la fonction expérimentale.

Il importe de ne pas surévaluer les incertitudes.qui abondent dans
les' textes critiques de Gide: elles émanent de son gofit du dialogue;
elles naissent de son plaisir & former une appréciation. I1 est .
remarquable qu'il n'a pas été suffisamment tenu compte de cette
spécificité gidienne. Un analyste aussi subtil que Jacques Riviére
semble s'étre laissé prendre au jeu, qui y voit un exemple
d'impartialité naturelle.(28) Or le sous-titre méme du recueil publié
par Gide en 1903, "Réflexions sur quelques points de littérature et de
morale", confirme bien qu'il s'agit de prétextes lui permettant de
formuler une pensée touours personnelle.

Sans étre rigide, un schéme de base apparait & peu prés identique
a lui-méme dans tous ses articles. Avec une assurance surprenante,
Gide situe tout d'abord l'auteur dans le mouvement des idées de son
temps. Puis il s'arréte briévement sur telle ou telle particularité

littéraire de 1'oeuvre étudiée. Il la confronte aussitét avec les autres
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oeuvres d@nt il veut donner un jugement d'ensemble.

Ces trois moments de I'analyse gidienne ne se suivent pas
for_éément. Ils peuvent &tre enchevétrés tout en restant autonomes
dans -leurs contenus. Dans l'étude qu'il a consacrée a4 La Revue
~Blanché, A.B.Jackson a souligné'que "Gide termine son analyse par
une note d’incertitl;de".(ZS) Or il nous semble que celle~-ci ne
provient gue de ces subits et presque invisibles changements de points
de vue et gu'elle ne fait que nuancer 'expression du jugement intime.

A cété de ce ”polyniorphisme“, de cés facultés de réeeptivité et
de malléabilité, une autre constante de ces comptes rendus appartient
8 la vision du monde de Gide: -le critique refuse de juger l'oeuvre en
fonction de la biographie de l'auteur, bien que’ cette méthcﬁe git eu la

.. faveur.de nombreux critiques durant tout le XIXéme siécle. En vain

" chercherions-nous ici les détails piquants qui ont fait le bonheur de
Sainte-Beuve, de Paul Bourget,ou encore d'Anatole France. A
U'exception de l'article sur Wilde, ot il se livre & quelques confidences
sur I'nomme afin de souligner la déchéance de celui qui avait 6té
appelé "King of Life", Gide ne s'intéresse qu'a l'itinéraire spirituel
d'un artiste. Cy’estv 13 indéniablement un aspect moderne de sa
critique: il juge !'homme d'aprés l'ceuvye, prétendant que celle-ci
révele la valeur de son créateur: "Clest & ses fruits quv’on juge
T'arbre". (30) '

: *

Il parait aujourd'hui surprengnt que Gide ne soit parvenu qu'avec
une relative lenteur & se défaire de la linéarité classique du récit.
Cela surprend d'autant plus que les techniques mises en ceuvre dans -
les '"soties" étaient suffisamment originales pour admettre un
prolongement dans l'esthétigue du  roman. Bien avant la
découverte,chez Dostoievski, de ces "tourbillons ol les éléments du
réeit - moraux, psychologiques et extérieurs - se perdént et se
retrouvent"(31), plus d'un romancier étranger avait offert & Gide Ila .
possibilité de connaftre des techniques encore inconnues en France.
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Mais s'intéressait-il alors & un emploi systémétique de procédés qu'il
avait, en partie déja, connus et expérimentés: les problémes de la
perspective narrative et du point de vue, les jeux de lumiére ou -
I'omission volontaire de certains épisodés, le rapport entre le créateur
et ses personnages, entre le créateur et son lecteur ?

Il sembie qu'il y ait chez Gide un refus de la nouveauté pour la
nouveauté. Il sent le danger d'une ingéniosité qui ne serait que
gratuite, d'un fétichisme de la forme: pour lui la forme sans doute
doit &tre guidée par une nécessité. Et cette nécessité est dordre
psychique: il s'agit de donmer voix & un sujet autre, qui n'a pas
encore eu droit de cité dans toutes les oeuvres du classicisme.

. Le roman ne se définit, pas plus qu'il ne peut se rencuveler, par
sa seule forme, mais par son aeptitude & accueillir un sujet "post-
classique”, éclaté, et & le faire vivre. Tant que Gide ne réussit pas &
se libérer de sa conception de 'unité du caractére, il se coupe de
toute possibilité de renouvellement réel. Clest ce que révéle également
la critiqgue dramatique: son réve de rajeunir l'espace scénigue se
brise, peﬁ a4 peu, et pour les mémes raisons. Serait-ce donc un
hasard si Gide esquive les questions que lui avait adressées Jean de
Gourmont et Pierre de Querlon{sous son vrai nom Pierre des
Gachons), en 1904, dans leur enquéte sur le roman contemporain:

f...] je crois qu'on ne peut garder des idées nettes sur .ce

difficile sujet qu'a condition d'y penser un peu moins que je ne

fais depuis six ans. )

Méme je suis plus prés, je crois, d'écrire & ce sujet vingt livres
que vingt lignes - plus prés encore de n'en écrire rien du
tout. (32)

Au cours de l'année suivante, en 1905, les nouvelles tendances se
précisent cependant. Dans 1"'importante interview gu'il a accordée a
Le Cardonnel et Vellay, Gide parle en effet avec une netteté
surprenante du roman a venir. Tout en critiquant certaines

composantes de son concept classique, exposé dans cette interview, il
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considére 1'ére du roman psychologique 4 la maniére de Bourget comme

une époque révolue.' Henri Massis avait raison: Gide n'assimilait pas

"'art classique" & "I'homme classique". La notion de caractére sert

toujours de clef de voiite 2 sa propre définition du roman considéré

comme "une -espéce littéraire indécise, multiforme et omnivore". Mais

Gide insisté‘tant sur les aspects nouveaux, inconnus, inexploités des

caractéres ‘qu’il est 'difficile de ne pas penser ciu'il a alors franchi le‘
pas. - Seule la conna:lssance des personnages complexes et méme
contradlctmre de Dostmevs}u aura, pour un certain temps, de

I'importance . pour lui. Ainsi par toute une évolution dont- nous avons,
essayé de préciser quelques étapes, et par un travaul as51du, Gide

est parvenu petit & petit & enrichir véritablement le roman frangam.

HNOTES
1. Ces recensions sont plus proches de la chronique et meme de la causerie que de
1'étude au sens strict. Leur désinvolture n'est touteftus qu'apparente et ne le céde en

rien au sérieux des vues exposées. Gide a remanié 3 plusieurs reprises ces textes
critiques dont la plus grande partie sera recueillie dans Prétextes., Réflexions
critiques sur gquelaues points de littérature et de morale(Société du Mercure de France,
1903, 305 p.).~ Faute d'édition critique, on se référera & 1'éd.combinde de
1963(Pretext;es ~ Nouveaux Prétextes, Mercure de France, 1963, 303 p.). Nous y renvoyons
dans tous les cas ot c'est possible(sous la mention "Prét.") » mais reproduisons le
texte de la revue respective(tout en corrigeant quelques coquilles). - Rappelons encore
. gue 1'éditeur pgenevois M.-E. Slatkine a donné, fort & propos, une réimpression en fac--
similé de L'Ermitage(1969), 35 vol.) et de La Revue Blanc.he(1969, 30 vol., auxquels
s'ajoutent 3 vol. de la Ysérie ‘nelge"/1889—1:393.;f ).
.2.Le regroupement méthodiques des Jjugements de Gide sur 1es romanciers qu'il 1lit ne
serait peut-8tre pas un travail si vain: il montrerait, outre 1'éveolution intérieure de
1'esthétique gidienne, sa souplesse et son originalité. Malheureusement 1la thdse
/inéd./ de M.M. Sullivan sur André Gide.critigue littéraire (Univ.de Paris, 1954, 261
P.) compﬂe un nombre insuffisant de jugements critiques{par ailleurs commentés trop
souvent & la légére);cf. en revanche et mutatis putandis 1'ouvrage trés suggestif
qu'Ermest Grumach a consacré en 1949 a Goethe und die Antik d:-.e Antike . Eine Sammlunpg(Berlin, De
Gruyter, 2 vol,).
3. C'ést sans doute La Villa sans Maitre d'Eugene Rouart qui est le roman le plus
intéressant parmi ceux que red1gent les amis de Gide au cours de ces amnées qui
précédent la fin du sidcle. L'éd.de 1898(Mercure de France) est épuisée depuis de
longues années, mais on ammonce une réédition avec commentaires. Il en va de méme pour
celui qui & partir de 1903 signe Ruyters: son récit, publié en 1899(chez Paul
Ollendorff), doit figurer dans les Oeuvres complétes d'André Ruyters (que prépare
Victor Martin-Schmets). - Clara d'Fllébeuse parait en 1899(Mercure de France), Almaide
d!'Etremont deux ans plus tard(chez le meme éd.). Quant au Consolateur, il paraitra
seulement )en 1903(chez Fasquelle, "Bibl.Charpentier}. 4. L'Ermitage de nov,1898(texte
non repris , . .
5. N«:ms avons l'intention  de revenir, ailleurs, sur " Gide critique dramatique des
armées 1900".
6. Au titre trés gidien:Dostoievski.Articles et causeries(Plon, 1923).
7.1a Revue Blanche, 15 mars 1900{Prét., p.100).
8. Sur ce point, voir entre autres I1'ouvrage de W.W.Holdheim: Theor:.e et Practice of
the Novel. A Studv obn André Gide(Genéve, Droz, 1968) et 1'étude de M.Ninomiya: "Du
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Subjectif aux Prétextes. La formation de Gide; critique", in: Gide et la fonction de la
littérature (Lettres Mcdernes Minard, “André Gide 3%, 1972, p.9-26).

9. L'Ermitage de déc. 1901 -(recueilli dans les QOeuvres léteg, t.IXT, p.4b7).

10. 1bid. (op.cit., III, p.L66). ’

11. Ibid.(op.cit., p.k68). - Bubu de Monmse a été publié aux éd.de La Revue
Blanche. )

12.164d.(ibid.)

13. La Revue Blanche du ler mai 1900({texte non repris, mais reprcdm.t dans le B.A.A.G.,
2% 31(juillet 19765), p.14).

1&. Ibid.(B.A.A.G., 31,-p.15). :

15. Sur certains aspects de la genése des Caves du Vatlczm, Yoy De ex.,K 0’Ne111'
André Gide and the "Roman d'Aventure". The History of a Literars Literary Idea in France(:Sydney,
Sydney University Press, vol.15, 1969}.

16. "Réponse a 1'enquéte sur La Littérature contemporaine", publide par G. Le Cardonnel
et Ch.. Vellay(Mercure de France, 1905, p.87 et 88). Ce texte n'a jamais été reproduit
intégralement A4 notre connaissance. .
17. Journal 1889-1939, 19 nov. 1907, p.255.

18. "Dostolevsky d'aprés sa Correspondance”, publié dans La Grande Revue du 25 mai
1908, p.289-315(avant d'étre versé dans le volume, v.supra note 6).

19."George Meredith", in: Spicilége(Mercure de France), cité d'aprés 1e texte de la
série YFins de sidcle"(Union d'Editions, coll. "10/18", 1979, p.193).

20. Voild pourquoi Gide, en parlant de 1'écrivain, se mcntre aussi sévére que vis-a-vis
de Saint-Georges de Bouhélier{qu'il accuss d'ignorer la langue frangaise): dans le
fameux in pemoriam, il précise que 1'idée selon laquelle Wilde serait un grand. écrivain
repose sur un malentendu, (cf.L'Ermitape de juin 1902 et Prét., p. 125-&2} -Et .dans ‘son

dtude sur "Le De Profundis d'Oscar Wilde". (L 'Ermitage dacfit 1905, reprise au tom IV
.des Qeuvres 1stes, p.k55-67) » le critique tend 2 voir dans Wilde un artiste manqué

d'autant plus tragique qu'il a manifestement cherché 2 d:r.ssumler son :unpulssance

.créatrice dans I'humilité des derniéres années.

21. Spicilége (&d. cn:ee), p.184-5. o

L'Ermitage de juin 1899(passage non reprls) -Will o the Mill a été traduit par

Marcel Schwoeb et publié dans La Vopue de mars(“Nouvelle Sene"), sans mention de
traducteur. 23.. Ibid. (Pret., p.59):

24, Ibid.(ibid;). '

25.L4 Revue Blanche du ler Mai 1900(B.AA.G. , 31, p. 13). - Le titre du compte rendu
est: "Teodor de Wyzewa :Le Roman contemporain & 1'étranger, 3éme série des Ecrivains
étr angers, 3&me série des Ecrivains étranpers(Perrin). -Rudyard Kipling: La Lumiére gui
g'éteint, traduction de Mme Ch. Laurent’ (ollendorff) - Wells, La Guerre des Mondes,

»traductmn de Henry D.Davray{Mercure de France). .

26. Selon Gide, Henri de Régnier est "admirablement - doue pour écrire', mais ne parvient
pas (et ne veut méme pas parvenir) & refondre ses récits en une masse homogene domingée

par une esthétique générale. Cf. La Revue Blanche du ler mars 1900(Prét. p.96-100) au
sujet de. La Double mtresse(qm. parait la méme année au Mercure de France). - Sur les
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