
INEDITS D'ANDRE GIDE ? 

M.Pierre CAIZERGUES,Professeur à l'Université de Montpellier III,nous signale deux 

articles parus respectivement . dans Le Gaulois du 12 juin et dans celui du 10 juillet 

1920: "Pourquoi j 1 ai traduit Antoine et Cléopâtre" et "La N.R.F. ,un groupe d 1 esprits 

libres",qui ne semblent pas avoir été repris en livres.Nous les proposons à la sagacité 

de nos lecteurs.Nous remercions chaleureusement M.CAIZERGUES de nous avoir fait part de 

sa découverte. 

Nos remerciements vont aussi à Mlle LE NAN, Conservateur en Chef à la Bibliothèque 

Nationale,qui nous a fourni les photocopies des articles. 

I 

"Pourquoi j'ai traduit An.toin.e et C1éopâtre" 

Je dois à Mme Rubinstein une succession de joies qui compteront 

parmi les plus Vives de ma carrière.Et d'abord celle d'avoir été choisi 

par elle,en 1913,pour traduire une pièce admirable que depuis 

longtemps elle se proposait de monter.Joie des plus flatteuses que je 

sache,car c'est après avoir lu ma traductiion de l'Offrande lyrigue,de 

Tagore, qu'elle j't~gea ma prose capable de ne point trop trahir le 

lyrisme des plus splendides vers shakespeariens.De mon côté,je me 

proposais depuis longtemps de traduire un des drames de 

Shakespeare,mais lequel ? .•• J'hésitais encore.J'acceptai donc avec 

enthousiasme la proposition qui m'était faite et me mis au travail 

aussitôt. 

n me semblait que jusqu'à présent aucun des traducteurs de 

Shakespeare n'avait su rendre le frémissement passionné,la richesse 

verbale et la poésie du texte anglais(j'excepte éVidemment le Hamlet 

de Marcel Schwob,le Roi Lear de Loti,le Macbeth de Maeterlinck et 

Nuit des Rois de Jacques Copeau),qualités que je tenais pour des 

plus importantes et auxquelles je m'attachai. particuüèrement.Les 

traductions précédentes d'Antoine et Cléopâtre,excellentes pour· la 

plupart au point de vue de l'exactitude,me paraissaient ne nous 

présenter plus que des phrases informes et plates, dépouillées de toute 
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passion,de toute fleur. 

Il n'est peut-être pas dans tout le théâtre de 

Shakespeare,d'introduction. plus magistrale · que celle d'Antoine et 

Cléopâtre. Dès les premiers vers la situation est établie, les personnages 

sont :Q_osés,leurs premières paroles,et malgré eux, nous les livrent dans 

un mélange, d'une complexité singulière,fait de poésie, de grâce à la 

fois forte et minaudière, d'amour· rien qu'à demi sincère, d'ostentation, 

de suffisance et d'ardente sensualité: 

Cléopâtre.-- If it be love indeed,tell me how much. 

Antoine.-- The re 's beggary in the love that can be reckoned. 

Que reste-t-il de tout cela? je le demande,que reste-t-il dans ces 

lignes,que j'emprunte à la traduction la plus réputée, celle de François 

Victor-Hugo: 

Cléopâtre,à Antoine.- Si c'est vraiment de l'amour, dis-moi combien il 

est grand. 

Antoine". - Il y a indigence dans l'amour qui peut s'évaluer. 

Tout le reste est à l'avenant. 

Ma traduction saura-t-elle,poétiquement parlant, se montrer un peu 

moins défaillante? Le. public en jugera. Certainement il est une sorte de 

fluidité dans la langue anglaise dont la française se refuse à donner le 

parfait écho, mais notre langue, par contre, a de surprenantes 

ressources de nombre et de solidité. 

Cepèndant,je restais un peu craintif encore,l'avouerai-je:je n'avais 

jamais entendu Mme Rubinstein. Une humeur .vagabonde,qui m'entraînait 

sans cesse loin de Paris,m'avait fait manquer les représentations de 

Saint-Sébastien, de La Pisanelle et d'Hélène ! Certains, qui s'accordaient 

à louer la beauté, les gestes, les attitudes de la nouvelle tragédienne, 

me mettaient en garde contre l'étrangeté de son aècent. Une matinée de 

gala, où elle devait jouer le quatrième acte de Phèdre, allait enfin me 

permettre d'en juger. Représentation unique, mémorable, où je me 

rendis pl~in, d'appréhension. Elle parut, et dès les premiers vers 

j'oubliai toutes mes craintes. J'oubliai tout, et la salle et moi-même, 
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perdu dans une adntiration sans bornes. 

Ces vers de Racine,Ies plus beaux sans doute de notre 

langue,quelle n'eût pas été ma souffrance à les entendre, si peu que 

ce soit,déformés. Mais non,et jamais ils n'avaient retenti plus 

pleins,plus harmonieux ni plus tendres.Pas le moindre soupçon 

d'accent, et les plus prévenus,ce jour-là, durent se rendre.Nous 

retrouvions en Mme Rubinstein une artiste incomparable, une grande 

tragédienne, la seule qui désormais pût prétendre succéder à la grande 

Sarah. La valait-elle? La question ne se posait même pas,car. l'une et 

l'autre étaient incomparablès; et tout le temps qu'on écoutait Ida l'on 

ne pouvait songer à l'autre,imaginer diction plus harmonieuse ni plus 

noble, compréhension de vers plus subtile, attitudes plus belles, 

passion plus pleine et contenue. Je ne me souviens point avoir jamais 

éprouvé devant la scène émotion plus parfaite et plus vive. 

Or, cette même émotion, je devais l'éprouver à neuf à chaque 

répétition d'Antoine, car mon adntiration ne m'en laissait manquer pas 

une. J'eus cette joie, infiniment rare, d'entendre la moindre phrase 

de mon texte exaltée, magnifiée par elle; chaque mot prenait son 

poids réel, sa signification la plus pleine, sa valeur. Et que dire de 

ce jeu, si divers et si sobre, de la grâce et de la plasticité des 

gestes ? •.. J'avais devant moi, encore qu'en costume de Yille, ·dans sa 

complexité malicieuse, Cléopâtre elle-même, "reine admirable à qui tout 

sied:gronder, rire, pleurer, et en . qui chaque passion qui lutte 

affirme sa plénitude et sa beauté". 

Et si déjà, sans le secours d'aucun costume et d'aucun fard, la 

"magicienne d'Egypte" sait à ce point subjuguer et charmer, que fera

t-elle, que ne fera-t-elle pas le soir qu'elle para:i"tra dans sa gloire ? 

Déjà je songe avec tristesse à tel ou tel qu'un empêchement, un 

départ priverait de ce spectacle et je me redis les mots d'Enobarbus à 

Antoine: 

"Dans ce cas, Seigneur, vous auriez manqué un bien extraordinaire 

chef-d'oeuvre." 
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II·· 

La No~~e11e Re~e Francaise. 

Un Gro~pement d•Esprits 1ibres. 

La, Nouvelle Revue Française n'a jamais été très portée sur le 

manifeste.Si l'on m'objecte celui par quoi s'ouvrit sà reprise en juin 

191~,je . .répondrai- qu'il n'offusqua personne- autant -qu'il" fit .'·ses 

fondateurs et plus amdens amis de la revue;,' Certaines pretestations 

èf: explicattons~ s'ensuivirent qui, touchant à des idées générales, ne 

manquèrent pas d'intérêt. Il ~'agissait de savoir si l'esprit qui nous 

animait avant la guerre était .·bien le même et méritait de rester le 

même, après que de tels événements nous avaient secoués. Chaque 

problème, et jusqu'à la raison d'être de ces problèmes, se trouvait à 

nouveau reposée: l'esprit français pouvait-il encore, devait-il 

prétendre à une impart.Îl:\lité, une sérénité qui semblait à première vue 

le dérober au vrai service ?Le besoin. de se dévouer à la meilleure, et 

plus noble cause restait flagrant, mais le renoncement à la discussion 

n'en était-il pas la condition première? Ne devions-nous pas 

considérer désormais comme admises certaines vérités relatives dont la 

contestation compromettait la bonne santé de la France et tarissait nos 

énergies? Personnellement, je me gardai, par crainte de l'envenimer, 

de prendre part à la querelle, mais plus que jamais me paraissait 

nécessaire un lieu discret où püt, sans crainte de déformation, 

chercher à se mirer le clair visage de la France. 

La Nouvelle Revue Française, répugnait aux manifestes, parce que 

les manifestes sont le fait d'un parti et qu'elle prétendait n'être 

l'organe ni d'un parti ni d'une école. Un groupement d'esprits libres, 

également soucieux de leur métier, également préoccupés de maintenir 

Part et la pensée à l'abri des préoccupations de succès et des 

rétrécissements ou gonflements de la mode, je crois que c'est là ·ce 

que fut,au début, notre revue, et si elle eut quelque signification, 

.elle le dut à la valeur propre de ses collaborateurs, à leur diversité 

même, car aussitôt se groupèrent autour de nous des écrivains de 
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tendances les plus diverses; on vit dans les sommaires de la Nouvelle 

Revue Française, Suarès voisiner avec Claudel, Charles-Louis Philippe 

avec Giraudoux; comme, aujourd'hui, Jules Romains avec Valery 

Larbaud et Paul Valéry avec Marcel Proust. Un petit: groupe d'amis 

J>résidait au choix des manuscrits, sans souci d'exclusion, que celle 

de la médiocrité. 

On a parlé, naturellement, de cénacle, de chapelle, de comité 

d'admiration mutuelle -et rien n'était plus faux, car précisément nous 

apportions, à ne point nous entrelouanger selon l'usage, une telle 

vergogne, qu'il fut d'abord bien entendu que nous ne parlerions 

jamais les uns des autres; et c'est en vain que nos lecteurs pouvaient 

chercher, dans ces pages; le moindre éloge de l'un de nous. A vrai 

dire, il nous parml: aujourd'hui que nous poussions trop loin cette 

pudeur - dont d'ailleurs nul ne nous sut gré, qui, même, ne fut 

point remarquée- et désormais la N. R.F. s'occupe des oeuvres de ses 

collaborateurs autant que des autres, les traitant ni mieux ni plus 

mal. 

La critique devait nécessairement prendre dans notre revue une 

plàce prépondérante, car nous ne nous P,roposions pas, on l'a 

compris, d'amuser le lecteur,mais de le renseigner, de l'éclairer 

plutôt, et j'allais dire: de l'instruire. L'encouragement du public, tant 

en France qu'à l'étranger, a bien .prouvé qu'il attendait cela, et de 

cela surtout se montra reconnaissant. 

Je sais bien que ce que j'en dis n'aidera pas guère à différencier 

la N. R.F. de telles autres revues, la Revue critique, par exemple, ou 

la jeune Minerve, avec qui elle se rencontre souvent, soucieuse. comme 

elles de tradition et de discipline; mais où elle encourt leurs 

reproches et par où elle diffère de celles-ci, c'est lorsqu'elle accueille 

certains inclassés qui, comme Rimbaud, Verlaine ou Laforgue naguère, 

peuvent sembler indésirables à ceux qui n'admettent pas que le génie 

français sans cesse s'informe à neuf et se renouvelle, et que c'est à 

l'extrémité du rameau que toujours se porte la sève. 

André Gide 


