INEDITS D'ANDRE GIDE 2

M.Pierre CAIZERGUES,Professeur & 1'Université de Montpellier IIT,nous signale deux
articles parus respectivement . dans Le Gaulois du 12 juin et dans celui du 10 juillet
1920: "Pourquoi j'ai traduit Antoine et CldopAtre” et "La N.R.F.,un groupe d'esprits
. libres”,qui ne semblent pas avoir été repris em livres.Nous les proposons a la sagacité
de nos lecteurs.Nous remercions chaleureusement M.CAIZFERGUES de nous avoir fait part de
sa découverte.

Nos remerciements vont aussi & Mlle LE NAN, Conservateur en Chef 2 la Bibliothéque
Nationale,qui nous a fourni les photocopies des articles.

. : x
PPourguoi j'ai traduit Antoine et Cléopitre'

Je dois & Mme Rubinstein une succession de joies qui compteront
parmi les plus vives de ma carriére.Et d'abord celle d'avoir été choisi
par elle,en 1913,pour traduire une piéce admirable que depuis
longtemps elle se proposait de monter.Joie des plus flatteuses que je
sache,car c'est aprés aveir lu ma traductiion de 1'Offrande lyrigue,de
Tagore, qu'elle quea me prose capable de ne point trop trahir le

Iyrisme des plus splendides vers shakespeariens.De mon c6té,je me
proposais depuis longtenips de traduire un des drames de
Shakespeare,mais lequel ?...J'hésitais encore.J'acceptai donc avec
enthousiasme la proposition qui m'était faite et me mis au travail
aussitét. . )

I me sAemblait gue jusqu'a présent aucun des traducteurs de
Shakespeare n'avait su rendre le frémissement passionné,la richesse
verbale et la poésie du texte anglais(j'excepte évidemment le Hamiet
de Marcel Schwob,le Roi Lear de Loti,le Macbeth de_ Maeterlinck et La
Nuit des Rois de Jacques Copeau),qualités que je tenais pour des
plus importantes et auxquelles je m'attachai parti‘cu]iéremen’c.Les
traductions précédentes d'Antoine et Cléopatre,excellentes pour- la

plupart au point de vue de !'exactitude,me paraissaient ne nous
présenter plus que des phrases informes et plates,dépouillées de toute
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passion,de toute fleur.

I n'est peut-&tre pas  dans . tout le thédtre de
Sﬁakespear*e,d'introduction' plus magistrale que celle d'Antoine et
Cléopéitre.Dés les premiers vers la situation est établie,les personnages
sont posés leurs premidres paroles,et malgré eux, nous les livrent dans v
un mélange, d'une complexité singhliére,fait de poésie, de grice a la
fois forte et minaudiére, d'amour rien gu'a demi sincdre, dlostentation,
de suffisance et d'ardente sensualité:

Cléopétre.-- If it be love indeed,tell me how much.
" Antoine.-- There's beggary in the love that can be reckoned.

Que reste-t-il de tout cela? je le demande,que reste-t-il dans ces
lignés,que jlemprunte 4 la traduction la plus réputée, celle de Francois
Victor-Hugo: A v '

Cléopdtre, & Antoine.- Si c'est vraiment de l'amour, dis~-moi combien il
est'grand. ' '
Antoine’. - Il y a indigence dans l'amour gui peut s'évaluer.

Tout le reste est i I'avenant.

Ma traduction saura-t-elle,poétiqguement parlant, se montrer un peu
" moins défaillante? Le public en jugera. Certainement. il est une sorte de
fluidité dans la langue anglaise dont la frangaise se refuse & donmer le
parfait écho, mais notre latigue, par cdntr.*e, a de surprenantes
ressources de nombre et de solidité.

Cependant,je resfais un peu craintif encore,l'avouerai-je:je n'avais
jamais entendu Mme Rubinstein.Une humeur vagabonde,qui m'entrainait
sans cesse loin de Paris,m'avait fait manqguer les représentations de
Saint-Sébastien, de La Pisanelle et d'Héléne ! Certains,qui s'accordaient

4 louer la beauté, les gestes, les attitudes de la nouvelle tragédienne,
me mettaient en garde contre I'étrangeté de son accent. Une matinée de
gala, ot elle devait jouer le quatriéme acte de Phédre, allait enfin me
permettre d'en juger. Représentation wunique, mémorable, ol je me
rendis plein . d'appréhension. Elle parut, et dés les premiers vers
j'oubliai toutes mes craintes. J'oubliai tout, et la salle et moi-méme,
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perdu dans une admiration sans bornes.

Ces vers de Racine,les plus beaux sans doute de notre
langue,quelle n'eit pas été ma souffrance & les entendre, si peu que
ce soit,déformés. Mais non,et jamais ils n'avaient retenti plus
pleins,plus harmonieux ni pilus tendres.Pas le moindre soupgon
d'accent, et les plus prévenus,ce jour-la, durent se rendre.Nous
retrouvions en Mme Rubinstein une artiste incomparable, une grande
tragédienne,la seule qui désormais plt prétendre succéder & la grande
Sarah. La valait-elle? La question ne se posait méme pas,car l'une et
l'autre étaient incompdrables; et tout le temps qu'on écoutait Ida l'on
ne pouvait songer a l'autre,imaginer diction plus harmonieuse ni plus
noble, compréhension de \}ers plus subtile, attitudes plus belles,
passion plus pleine et contenue. Je ne me souviens point avoir jamais
éprouvé devant la scéne émotion plus parfaite et plus vive.

Or, cette méme émoﬁon, je devais l'éprouver & neuf a4 chaque
répétition d'Antoine, ecar mon admiration ne m'en laissait manquer pas
une. dJ'eus cette joie, ‘infiniment rare, d'entendre la moindre phrase
de mon texte exaltée, magnifiée par elle; chague mot prenait son
poids réel, sa signification la plus pleine, sa valeur. Et que dire de
ce jeu; si divers et si sobre, de la griice et de la plasticité des
gestes ?...J'avais devant moi, encore qu'en costume de vilie, dans sa
complexité malicieuse, Cléopdtre elle-méme, "reine admirable 4 gui tout
siéd:gronder, rire, pleurer, et en vqui chaque passion qui lutte
affirme sa plénitude et sa beauté". ’

Et si déja, sans le secours d'aucun costume et d'aucun fard, la’
"magicienne d'Egypte" sait & ce point subjuguer et charmer, que fera-
t-elle, que ne fera-t-elle pas le soir qu'elle paraitra dans sa gloire ?

Déja je songe avec tristesse A tel ou tel qu'un empéchement, un
départ priverait de ce spectacle et je me redis les mots d'Enobarbus a
Antoine:

"Dans ce eas,Seigneur, vous auriez manqgué un bien extraordinaire
~ chef-d'oeuvre.” ‘
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Ix:- i
La Nouvelle Revue Frxancaise

Un Groupement d'Esprits libkbres.

La Nouvelle Revue Francaise n'a jamais été trds poriée sur le

manifeste.Si 1'on m'objecte celui par quoi s'ouvrit sa reprise en juin
1919,je répondrai- qu'il n'offusqua personne- autant wqu'il: fit -ses
fondateurs et plus aneiens amis de-la revue.  Certaines pretestations
¢t explications: s'ensuivirent qui, touchant a4 des idées générales, ne
manguérent pas d'intérét. Il <'agissait de savoir si l'esprit qui nous
animait avant la guerre était .bien le méme et méritait de rester le
méme, aprés que de tels événements nous avaient secoués. Chaque
probléme, et jusqu'a la raison d'étre de ces problémes, se trouvait &
nouveau reposée: l'esprit frangais pouvait-il encore, devait-il
prétendre & une impartiglité, une sérénité qui semblait & premidre vue
le dérober au vrai service ?Le besoin. de se dévouer a la meilleure et
plus noble cause restait flagrant, mais le renoncement & la discussion
n'en était-il pas la condition premidre? Ne devions-nous pas
considérer désormais comme admises certaines vérités relatives dont la
contestation compromettait la bonne santé de la France et tarissait nos
énergies? Personnellement, je me gardai, par crainte de 1‘en§renimer,
de prendre p;art a la querelle, mais plus que jamais me paraissait
nécessaire un Heu discret ol pht, sans crainte de déformation,
chercher & se mirer le clair visage de la France. ‘

La Nouvelle Revue Francaise répugnait aux manifestes, parce que

les manifestes sont le fait d'un partl et qu'elle prétendait n'étre
l'organe ni d'un parti ni d'une école. Un groupement d'esprits libres,
également soucieux de leur métier, également préoccupés de maintenir
l'art .et la pensée & l'abri des préoccupations de succds et des
rétrécissements ou : gonflements de la mode, je crois que c'est 1a-ce
que fut,au début, notre revue, et si elle eut quelque signification,
elie le dut & la valeur propre de ses co].laborateurs,. & leur diversité

méme, car aussitét se groupérent autour de nous des écrivains de
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tendances les plus diverses; on vit dans les sommaires de la Nouvelle
Revue Frangaise, Suarés voisiner avec Claudel, Charles-Louis Philippe
avec Giraudoux; comme, aujourd'hui, Jules Romains avec Valery
Larbaud et Paul Valéry avec Marcel Proust.Un- petit: groupe d'amis
présidait au choix des manuscrits, sans souci d'exclusion, que celle
de la médiocrité.

On a parlé, naturellement, de cénacle, de chapelle, de comité
d'admiration mutuelle -et rien n'était plus faux, car précisément nous
apportions, a4 ne point nous entrelouanger selon l'usage, une telle
vergogne, qu'il fut d'abord bien entendu que hous ne pé.rlerions
jamais les uns des autres; et c'est en vain que nos lecfeurs pouvaient
chercher, dans ces pages, le moindre éloge de l'un de nous. A vrai
dire, il nous parait aujourd'hui que nous poﬁssions trop loin cette
pudeur - dont d'ailleurs nul ne nous sut gré, qui, méme, ne fut
point remarquée- et désormais la N.R.F. s'occupe des oeuvres de ses
collaborateurs autant que des autres, les traitant ni mieux ni plus -
mal. ‘

La critique ‘devait nécessairement prendre dans notre revue une
place prépondérante, car nous ne nous proposions pas, on l'a
compris, d'amuser le lecteur,mais de le renseigner, de l'éclairer
plutét, et j'allais dire: de l'instruire. L'encouragement du public, tant
en France: qu'a l'étranger, a bien.prouvé qu'il attendait cela, et de
cela surtout se montra reconnaissant.

Je 'sais bien que ce que j'en dis n'aidera pas guére a différencier
la N.R.F. de telles autres revues, la Revue critique, par exemple, ou
la jeune Minerve, avec qui elle se rencontre souvent, souéieuse comme
elles de tradition et de discipline; mais ioﬁ elle encourt leurs
reproches et par ol elle différe de celles-ci, c'est lorsqu'elle accueille
certains inclassés qui, comme Rimbaud, Verlaine ou Laforgue naguére,
peuvent sembler indésirables & ceux qui n'admettent pas que le génie
francais sans cesse s'informe a neuf et se renouvelle, et que c'est a

l'extrémité du rameau que toujours se porte la séve.

André Gide



