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En ce temps-là,nous louions chaque été,à Saint-François,une vieille 

maison provençale accrochée dans les Alpes grassoises,oü l'on ne pou

vait accéder que par un sentier à peine carrossable.Alentour s'étageait 

un "terrain en planches" aux limites imprécises,à peu près retombé en 

friche.La vue portait sur la mer,le ciel et les oliviers,à l'infini. Femme et 

enfants y vivaient nus pendant les deux mois de juillet et août,dans :le 

silence crissant et la splendeur de l'été. 

La propriété appartenait à un vieux couple sarde, Vicenzo et Maria , 

déposé à Grasse par les hasards du reflux,oü ils attendaient distraite

ment la Miséricordieuse en jouant aux cartes. Non loin de là,Maria Van 

Rysselbe_rghe vivait encore à La Messuguière,la maison de Mme Mayrisch, 

sur le territoire de Cabris.Les deux communes sont contiguës,mais sépa

rées par une quasi-falaise vertigineuse,Cabris étant à environ 550 mètres 

d'altitude,Saint-François à quelque 250.0n passe de l'une à l'autre,soit, 

commodément,par une route longue de quelques kilomètres qui fait d'im

menses détours pour s'élever en pente douce,soit par un sentier préhis

torique,envahi de ronces,coupé de fondrières,effondré par endroits,déjà 

pratiquement inutilisable à l'époque ,qui grimpe de trois ou quatre cents 

mètres en quelques hectomètres,c'est-à-dire avec une pente moyenne de 

quarante-cinq degrés.Ce fut,parru."'t-il,la seule route des piétons et de 

l'aumaille de l'antiquité au haut Moyen âge.Puis la carriera se transforma 

en caraye et ne servit plus qu'aux moutons, deux fois par an. On y a tué 

le dernier loup "juste avant la Guerre-Quatorze" .Entre Saint François et 

Cabris,elle gravissait encore la falaise.dans les années cinquante-six,cin

quante-sept,cinquante-huit.J'y fus mené la première fois par mon vieux 



60 Janvier 1986-XIV,69-B.A.A.G. 

compagnon François Simonetti,marcheur au jarret d'acier et au coeur de 

bronze .Ia cara.ye traversait une propriété privée et s'élevait pied à pied 

le long de la montagne.Chaque arbre servait d'appuLFrançois en con

naissait tous les détours,les moindres rochers. Il y avait,dans le recoin 

d'un terre-plein,une source minuscule qui débitait un filet d'eau gros 

comme une patte de moineau;mais on ne pouvait en boire que si l'on con

naissait la prière préservant des maléfices.La formule étant perdue de

puis belle lurette,personne n'en buvait plus;de toute façon,nul ne pas

sait par là;en outre,personne ne connaissait l'existence de la source . 

François mort,il n'y a plus que moi qui sache.Mais j'ai oublié l'endroit. 

Avons-nous,lui et moi,fait connaissance de Maria Van Rysselberghe 

à Cabris même? Ou plutôt dans une maison amie ? Mais dans quelles cir

constances ? Quels ont pu être nos rapports ? Un jour,elle m'a fait vi

siter La Messuguière.J'ai demandé à voir la chambre qu'avait occupée 

Gide,mais il y avait quelqu'un qui y faisait la sieste.En Provence,on ne 

plaisante pas avec l'heure de la sieste.Nous sommes restés dans la bi

bliothèque. En été,on ne peut pas tenir dans le belvédè~. Une autre fois 

nous avons fait des photos dans le jardin.Je les ai encore.Mais elle n'a 

pas voulu y figurer.Je ne revois bien que sa taille et ses cheveux.J'igno

rais qu'on l'appelait "la Petite Dame". Une autre fois encore,je lui ai ap

porté la traduction en français d'un récit,non en provençal,mais en patois. 

Est-ce elle qui l'avait demandé? Négligent et oublieux,je n'ai rien noté. 

Même pas le récit.Peut-être est-il toujours dans un tiroir,chez sa fille. 

Elisabeth et Pierre Herfiart, je me les rappelle bien. Converser 'avec Eli

sabeth était difficile;mais avec Pierre,le verre en main,c'était toujours 

un vrai plaisir,sauf à la fin. 

Finalement,qu'est-ce que tu as à nous raconter sur Maria Van Rys

selberghe ? A peu près rien;juste quelques mots pour l'évoquer un 

instant sous le soleil méditerranéen. Adieu, voisine. 


