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En ce temps-là,nous louions chaque été,à Saint-François,une vieille 

maison provençale accrochée dans les Alpes grassoises,oü l'on ne pou­

vait accéder que par un sentier à peine carrossable.Alentour s'étageait 

un "terrain en planches" aux limites imprécises,à peu près retombé en 

friche.La vue portait sur la mer,le ciel et les oliviers,à l'infini. Femme et 

enfants y vivaient nus pendant les deux mois de juillet et août,dans :le 

silence crissant et la splendeur de l'été. 

La propriété appartenait à un vieux couple sarde, Vicenzo et Maria , 

déposé à Grasse par les hasards du reflux,oü ils attendaient distraite­

ment la Miséricordieuse en jouant aux cartes. Non loin de là,Maria Van 

Rysselbe_rghe vivait encore à La Messuguière,la maison de Mme Mayrisch, 

sur le territoire de Cabris.Les deux communes sont contiguës,mais sépa­

rées par une quasi-falaise vertigineuse,Cabris étant à environ 550 mètres 

d'altitude,Saint-François à quelque 250.0n passe de l'une à l'autre,soit, 

commodément,par une route longue de quelques kilomètres qui fait d'im­

menses détours pour s'élever en pente douce,soit par un sentier préhis­

torique,envahi de ronces,coupé de fondrières,effondré par endroits,déjà 

pratiquement inutilisable à l'époque ,qui grimpe de trois ou quatre cents 

mètres en quelques hectomètres,c'est-à-dire avec une pente moyenne de 

quarante-cinq degrés.Ce fut,parru."'t-il,la seule route des piétons et de 

l'aumaille de l'antiquité au haut Moyen âge.Puis la carriera se transforma 

en caraye et ne servit plus qu'aux moutons, deux fois par an. On y a tué 

le dernier loup "juste avant la Guerre-Quatorze" .Entre Saint François et 

Cabris,elle gravissait encore la falaise.dans les années cinquante-six,cin­

quante-sept,cinquante-huit.J'y fus mené la première fois par mon vieux 
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compagnon François Simonetti,marcheur au jarret d'acier et au coeur de 

bronze .Ia cara.ye traversait une propriété privée et s'élevait pied à pied 

le long de la montagne.Chaque arbre servait d'appuLFrançois en con­

naissait tous les détours,les moindres rochers. Il y avait,dans le recoin 

d'un terre-plein,une source minuscule qui débitait un filet d'eau gros 

comme une patte de moineau;mais on ne pouvait en boire que si l'on con­

naissait la prière préservant des maléfices.La formule étant perdue de­

puis belle lurette,personne n'en buvait plus;de toute façon,nul ne pas­

sait par là;en outre,personne ne connaissait l'existence de la source . 

François mort,il n'y a plus que moi qui sache.Mais j'ai oublié l'endroit. 

Avons-nous,lui et moi,fait connaissance de Maria Van Rysselberghe 

à Cabris même? Ou plutôt dans une maison amie ? Mais dans quelles cir­

constances ? Quels ont pu être nos rapports ? Un jour,elle m'a fait vi­

siter La Messuguière.J'ai demandé à voir la chambre qu'avait occupée 

Gide,mais il y avait quelqu'un qui y faisait la sieste.En Provence,on ne 

plaisante pas avec l'heure de la sieste.Nous sommes restés dans la bi­

bliothèque. En été,on ne peut pas tenir dans le belvédè~. Une autre fois 

nous avons fait des photos dans le jardin.Je les ai encore.Mais elle n'a 

pas voulu y figurer.Je ne revois bien que sa taille et ses cheveux.J'igno­

rais qu'on l'appelait "la Petite Dame". Une autre fois encore,je lui ai ap­

porté la traduction en français d'un récit,non en provençal,mais en patois. 

Est-ce elle qui l'avait demandé? Négligent et oublieux,je n'ai rien noté. 

Même pas le récit.Peut-être est-il toujours dans un tiroir,chez sa fille. 

Elisabeth et Pierre Herfiart, je me les rappelle bien. Converser 'avec Eli­

sabeth était difficile;mais avec Pierre,le verre en main,c'était toujours 

un vrai plaisir,sauf à la fin. 

Finalement,qu'est-ce que tu as à nous raconter sur Maria Van Rys­

selberghe ? A peu près rien;juste quelques mots pour l'évoquer un 

instant sous le soleil méditerranéen. Adieu, voisine. 


