
Auguste ANGLES 

"L'épreuve de Florence· par Henri Ghéon" 

(N .R.F.· Novembre 1912-Janvier 1913) 

Ce texte est un fragment inédit du volumineux manuscrit d'André Gide et 
le premier groupe de la N.R.F. 1911-1914 laissé par Auguste Anglès et 
que les éditions Gall1mard publient en deux volumes(Tome II 1911-1912 , 

··début 1986;Tome [II 1913-1914,fin 1986).Dans le plan initial d'Anglès, 
cette analyse du grand article de Ghéon devait clore le chapitre "Mouve
ment et sujet dans les arts(1912)" 

En préambule à cette publication,nos lecteurs retrouveront lacrit~ 
aisée et pénétrante de ce grand gidien disparu. 

/ . ."./ Sans la halte d'avril à Florence,en compagnie de Gide, nombre 

d\'!s r~actions de Ghéon en face d'oeuvres modernes et contemporaines 

s'expliqueraient ma,J..La découverte qu'il y fit d'un ensemble,~ville et mu

sées,monuments et paysages, dont le Louvre et les photographies ne lUi 

avaient donné qu'une idée fragmentaire et affaiblie,cristallisa maintes ré

flexions demeurées . en suspens dans son esprit. Le long essai qui en ré

sultà,et qu'il avait d'abord appelé "la leçon de Florence" ,prit le titre 

. plus véridique dE! L'épreuve de Florence1 :mise à l'épreuve de ses "di

rections" esthétiques,de l'art vivant dont il se voulait solidaire,et l'ori

entation de sa pensée et de sa vie. 

L'oreille est d'emblée conqUise par le rythme de cette prose dont . la 

vocation sonore est manifeste.Ghéon n'a pu,selon le rite,la lire à haute 

voix à ses amis assemblés,puisqu'il l'écrivit de Maisonneuve,mais il a dû· 

se la "gueuler" à lui-même.L'alternance des mètres de six,de dix,parfois 

de douze,plus souvent de huit pieds,lUi imprime un mouvement de dans~. 

Les paragraphes ,.tantôt explicatifs ou narratifs, tantôt scandés ·comme des 

strophes,s'exaltent parfois en cantique~ qui rappellent les rondes des 

Nourritures terrestres2 .Le musicien,l'apôtre de la strophe analytique, a 

métamorphosé ce qui aurait pu être une dissertation:les sonorités sour-
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des ou claires,dures ou fluides,denses ou légères,ont été harmonieuse

ment concertées. Et s'il arrive que le lecteur soit gêné par un excès de 

charge poétique,la balance entre lyrisme,analyse et récit est maintenue 

avec assez de tact pour que s'effacent ces instants de surtension sty

listique.Le souci de la forme n'entrave pas une agile spontanéité,ni n'é

mousse le discernement.Le poète n'a pas enniaisé le voyageur et l'es

sayiste,il leur a prêté ses ailes et ses cymbales. 

L'auteur dramatique,le psychologue,le passionné de témoignage~ bio

graphiques et véridiques n'ont pas été non plus éclipsés.L'oeuvre se 

présente sous forme de dialogues,genre de tradition académique, mais 

que Gide et ses amis avaient adopté pour rendre une pensée qui procède 

du pour ou contre et qui,par épreuves complémentaires, s'assure et 

s'affine.C'était pour Gide un moyen d'utiliser et de surmonter ce qu'il y 

avait en lui de complexe,de partagé et d'hésitant.Ghéon,dont l'exubé

rance a pu donner le change à ses compagnons,n'était pas simple lui non 

plus:il s'exprime ici à travers deux interlocuteurs,un narrateur qui par

le à la première personne et son ami D ... 

Le Journal de Gide désigne par cette initiale, ou par le prénom complet 

de Daniel,Ghéon lui-même,parfois Rouart lorsque le scabreux d'une aven

ture ne permet pas de le nommer!'Dans sa trente-sixième année" ,cet ami 

D.. . a le même âge que Ghéon,il est retenu en France par les mêmes "né

cessités"(dont la moins astreignante n'est pas l'impécuniosité),et son pre

mier voyage,à lui aussi,fut "pour le désert113 .Comme Ghéon il est passion

né,mais sensible à la justice d'une conviction ou à la justesse d'un argu

ment opp:~sé, .prêt à laisser son entêtement se "détendre pn:gœssi:ve'œnt114; 
à conclure dans le sens de son contradicteur"plus rudement que celui-ci5 

et à rire le premier de sa "palinodie naive116 .Il a comme Ghéon le don d'é

merveillement et la candeur d'un personnage des Fioretti7 ;lorsqu'il se ·con-

. vertit à une cause,c'est avec "l'ardeur d'un néophyte, tout fraîchement i

vre de sa foi" ,et qu'il serait vain de modérer8 .La jubilation qu'il exsude 

peut faire place,sous le coup d'une contrariété ou d'une déception,à l'air 
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"terne et maussade,comme si le soleil était mort" ,d'un enfant"désenchan

té"9 :il fixe alors le sol et devient,comme Ghéon, "rouge sang jusqu' au 

bout des ·oreilles"10. 

Il se conforme à l'itinéraire et au calendrier qui furent ceux de Ghé

on en avril, adopte ses goûts et ses plaisirs.Lorsqu'on additionne la jour-· 

née qui suit son arrivée nocturne à Florence11 ,la semaine au cours de la

quelle on le rencontre "à la chartreuse d'Ema,à Fiesole,au jeu de paume 

des Cascine12 ,et la"dernière journée"de discussion et de conclusion9 ,on 

arrive au compte exact du séjour de Ghéon~Qu'il til"e de sa poche le"pe

tit carnet fatigué qu'il a la manie de couvr~ de notes,illisibles même p:;ur 

lui"13 ;qu'il fume une cigarette sur la place Victor-Emmanuel avant de 

descendre dans le "sous-sol sombre" de la trattoria où, "dans un bruit de 

rires et de chants vulgaires" ,il aime à s'attabler pour diner,en arrosant 

de Chianti le poulet aux "tortellini" dont il est friand; que, rentrant se rou

cher,il prête l'oreille aux chansons que "braillent" des musiciens "accotés 

à l'appui du quai•ï14 ,-à chacun de ses détails nous reconnaissons Ghéon. 

Et il va. sans dire que nous n'hésiterons pas sur l'interprétation à donner 

aux regards,rares et brefs,jetés a'u "teint de fruit de quelque grand jeune 

mul~tier"15 ,ou à cette heure d'après-midi qui se baigne dans l'Arno, "tel · 

un adolescent. bronzé ,.lS ,ou à la charrette que mènent à un train d'enfer 

"deux gars noirs",qui"crient leur joie et leur jeunesse1117 • 
. . 

L'ami et l'interlocuteur qui nous présente D .. ·.,l'initie à Florence et cor-

rige les excès de son impétuosité,serait-il aussi Ghéon?Rien de plus proba

ble,puisqu'il dit "je" et nous prévient au début:"Allons! Je porte en moi son 

esprit mûr et son coeur jeune.Je n'ai rien vu encore ..• j'ouvre avec lui ~es 

yeux. Je le suivrai partout.Puisqu'il se tait,c'est moi qui parle"18 .Il incarne

rait ces qualités judicieuses et réfléchies que le chroniqueur et le critique 

nous ont permis d'apprécier, mais qui devaient beaucoup à la fréquentation 

de Gide,qui })ourrait avoir prêté des traits à ce double pondéré de l'ami D ... 

Comme Gide,il a plusieurs séjours en Italie à son actif et il escompte âvec 

humour des ébahissements,déconvenues,sautes d'humeur et de jugement du 
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novice avec lequel,fort de son exper1ence et de sa supériorité,il joue par

fois au chat et à la souri.J-.9 ComiiE Gide,il a précédé son ami à Florence, 

d'où il l'appelle~~t il va à sa rencontre jusqu'à Pise dont il lui fait les 

honneucll?comme Gide,il a en matière de peinture des goûts moins avan

cés que ceux de son compagnon,qu'il taquine sur sa"faiblesse" à i'égard 

de "nos peintres les plus récents" 21 , tout en reconnaissant qu'il lui doit 

d'avoir été "converti" à èézanne~2 

Inséparables et complémentaires, suivons-les l'un et l'autre dans le cir

cuit-débat qui, à travers détours, embardées et repentirs, les conduira jus

qu 'à un équilibre riche de contrastes et de tensions. 

D ... s'apprête au voyage,armé des convictions et des préventions de 

Ghéon:amoureux de culture et de civilisation,mais persuadé que rien ne 

vaut,pour entretenir leur vigueur,un bain de barbarie;féru des Grecs et 

réfractaire aux Latins;défiant à l'égard de Rome et de Florence,coupables 

de représenter,l'une l'académisme et l'autre l'esthétisme,ces deux péchés 

contre la vie;rétif à la perspective d'un"périple des musées'~que ne saurait 

rafrafchir la vue de paysages pensés et repensés par Ruskin,d'Annunzio, 

leurs émules et disciples. C'est toute la tradition du "pèlerinage d'art" au 

XIXème siècle qu'il récuse:lui,s'il se décide à partir, ce ne sera pas en 

"pèlerin"23 . 

Nous le saisissons comme Ghéon à Menton,aux approches de Pâques. Il 

s'embarque lui aussi à Nice,sur un bateau qui fait le service des· ports de 

la côte et où tout,"depuis les garçons jusqu'aux passagers" est allemand , 

ce qui chatouille sa fibre cocardière et amollit sa latinophobie2~n passe la 

nuit à Gênes,dont il explore à l'aube rues,quais et ruelles,courant après 

"le pittoresque et l'aventure de cette heure méridionale qui fuit" .Mais il 

éprouve moins de surprise au grouillment de la vie méditerrabéenne,que 

de "grave étonnement" à découvrir "l'antique vertu de cette terre, son 

style et sa solidité" l Sur les visages il déchiffre des différences , mais 

connaît plus de parentés,avec ce qu'il connaft et aime:"Son nationalisme 
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du nord n'a pas le caractère d'une passion aveugle.Qu'il se sent homme 

en face d'autres hommes et peu étroitement français ! n
25 

Il ne trouve pas lent le train qui,après une halte à Rapallo,l'emporte 

"si inconfortablement" vers Pise,puisqu'une fois les tunnels de l'Apennin 

franchls il lui laissera loisir de contempler la Toscane, ses oliviers , .ses 

cyprès et ses vignes.Si la première sève d'avril l'émeut,il admire que 

bientôt la campagne dépouillée,rocheuse et sobre,lui fasse pressentir une 

ter~e "plus fine et plus complexe" qu'il ne l'avait imaginée26 ~ 
Il arrive vers les quatre heures à Pise où il ne compte pas s'attarder, 

car Florence 1 'appelle: "il veut y coucher dès le soir". Rien ne le tente 

dans une ville qui ne lui offre que cette "mélancolie des vieilles pierres", 

qu'il confond avec l'ennui. De la gare à l'Arno le frappent néanmoins l'or

g'l!eil et Pendurance de la dure cité,morte sans doute,mais "morte vive11 

Aux étroites rues,à l'eau glauque et gluante du fleuve,il trouve un air de 

mutisme et de ·mystère qui lui en impose.Mais son goût d'un art mêlé à 

la vie et nourri d'elle,de monuments issus des villes et battus par leurs 

pulsations,l'a d'avance empli d'une "hostilité foncière" contre l'isolement 

des trois merveilles présentées comme sur un plateau. Il s'insurge contre 

"la conception italienne d'une archltecture dans l'absolu,luxe et non pas 

besoin",contre l'emprunt d'éléments au passé et l'emploi de matériaux pœ... 
cieux.Son ami et cicerone venu à sa rencontre l'exhorte à jouir "sans ar

rière-regrets" de ces façades que nulle "intérieure nécessité" ne justifie, 

de ces plaques de marbre rapportées,de cette joie "d'apparat" et "d'appa

rence". 

Le choc des damnés et des démons d'Orcagna serait trop fort pour lui, 

car il a horreur de la 11diablerie 11
, cette 11tare" du Moyen-Age.Ne vaut-il 

pas mieux le mener devant les fresques de Benozzo Gozzoli,où le triomphe 

de la· vie rassure contre le "triomphe de la .mort" ? Ici se dresse une nou

velle prévention:D ... n'a cure du "titre11 ,ni du "sujet représent.é",il n'ai

me pas que la peinture fasse montre d' "intentions littéraires". Que 

celle-ci se révèle claire comme un Puvis, comme un Monet, voilà qui le sur-
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prend et "l'enivre". Son mentor lui remontre en vain que Gozzoli "pous

se plus au pittoresque qu'à l'humainn et qu'à Florence ·les meilleurs 

n'ont jamais oeuvré sur de simples "prétextesn:pris par les sens; il est 

ébloui de "ce premier baiser. aux yeux d'un art qu'il ne· soupçonnait ni 

si frais ni si vivant,ni si splendide" ,et c'est gonflé de joie qu'il revient 

à Orcagna.Le voici contraint de"lire sur ce mur comme dans un livre", 

d'assister"de gré ou de force" à ce "cinquième acte de mélodrame", de 

prêter l'oreille à ces voix "plus graves,plus dépouillées,plus près des 

sens".N'aurait-il pas en étourdi exclu de l'art ce qu'il dédaignait sous 

le mot de nlittératuren ? C'est la question qu'en attrapant le train du 

soir il se_ promet de poser à Florence27 . 

Il y débarque à la nuit tombée et se fait mener en voiture à ce quai 

de l'Arno où,comme Gide et Ghéon,il logera. Une promenade à tâtons dans 

la ville endormie lui permet de la deviner plus humaine que Pise,mais non 

moins armée de "structure" et de "force" .Au matin il vagabonde et se per

suade,à la nlumière légère",que l'art ne peut être ici 11 exilé,reclus dans 

quelque coin,mis sous séquestre" ,qu'il règne partout,comme "diffusé dans 

l'air" .Mais il interdit à son ivresse de désarmer son jugement et de l'induL'

re à respirer en paresseux "le lis de Toscane":droit aux monuments,etde 

ce pas ! Ceux-ci le déconcertent,l'irritent: "jeu de dames" que la façade 

Sainte Marie des Fleurs ,placages au Campanile et au Baptistère ,"halle vide 

et morne que le Dôme ... Où aller et par quoi commencer ? Il se laissera 

convaincre de procéder "selon la descente des siècles·" et de s'attacher à 

la peinture, "où Florence f ... t la première à exceller et qu'elle apprit aux 

temps modernes. " 

Au seuil de l'initiation, une gêne le retient:lui qui n'éprouve qu'un"mo

déré penchant" pour le "primitivisme" ,il appréhende l'ascétisme d'un art 

formé à sa naissànce par Byzance et il trouve à redire "aux plus saintes 

images de Cimabuë"28 Son guide ne le fera donc pas remonter à"l'enfan

ce" mais à la "jeunesse" de la peinture florentine.Il découvrira à Santa 
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Croce que Giotto n'a rien d'un"primitif", qu'il respire une certitude et 

s'inspire d'un ordre,qu'il impose une composition,une ordonnance, une 

construction,héritées des Grecs et annonciatrices de Poussin. Quel con

traste entre les façades des monuments chargées d'ornements "vaniteuse

ment rapportés" ,et ces fresques "maçonnées 11 par un artisan du Moyen

Age !Dans La Mort de Saint François d'Assise, "la forme appuie la forme, 

le geste lie le geste,tout fait assise,tout fait bloc";dans L'Ascension de 

Saint Jean,le peintre"construit"encore et"même dans l'envolée". 

Non qu'il s'en tienne à la solution d'un problème de construction ! Il 

se soucie des êtres, dont il fixe les traits et dispose les gestes en vue de 

l'expression:"Il est acteur d'un drame.Il jouera vrai d'abord". Qu'on sym

pathise avec sa "poésie",ou qu'on la taxe de "littérature" ,il réclame et 

prend le droit "de penser,de conter,de chanter,et .au même titre que IÀ:Ill

te". Il lui faut un sujet qui,loin d'être un "prétexte" ,dicte sa loi aux for

mes;si le terme de "peinture en soi" avait eu cours en son temps, il ne 

l'aurait pas compris.L'émotion qui s'empare de son âme devant un sujet 

lui suggère le choix d'un rythme plastique,qui suscite notre émotion. Le 

drame lui dicte sens et forme. Ses fresques sont des _11cathédrales de sen

timents". 

Jugerons-nous ses moyens, -dans 1e jeu des valeurs,l'illusion du re

lief,l'orchestration des nuances,la saveur de la matière,-limités,indigents? 

Seule compte la souveraine "justesse" avec laquelle il rend "l'essentiel des 

apparences et des profondeurs de la vie", sans rien négliger de ce qui 

est capable de vibrer en I'homme,sens,esprit et coeur.Ce"grand classique 

médiéval11nous amène à nous interroger sur "l'objet de la peinture" ,car il 

nous forme à tenir compte de l'invention d'un Saint,celui d'Assise , dans 

l'histoire de la sensibilité et de l'art29• 

Poids et forme avec Giotto,l'esprit franciscain se fait couleur et musi

que avec l'Angelico: l'Incoronazione des Offices, "nos sens portent notre 

âme au ciel" .Le métier est celui des enlumineurs,mais de leur or le pein

tre a fait un "feu flambant!', une "baignante atmosphère". Il lui a suffi a:m-
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me à eux d'exercer son métier "en conscience" ,et s'appliquer "comme un 

sage ouvrier"et de vivre au jour le jour sa "menue joie d'artisan": une 

fois atteinte l'humble et passionnée perfection du faire, "Dieu se montre". 

Quelle leçon pour notre temps,dédaigneux du "fini" dans le métier et in

capable de pensée ! Et si nous trouvons cet art minutieux trop fleuri,la 

Crucifixion de Saint Marc nous prouvera qu'il ne s'est pas enfermé dans 

l'extase:voici un drame où,comme chez Giotto,chacun des persormag19S tient 

son rôle humain et où tc;ms ils traduisent la pensée"commune et diverse", 

dont les expressions sont liées par le rythme inscrit sur le mur . ·Mais à 

Giotto· il ajoute "la sensualité de la vie" .. Chez lui, "la forme est esprit et 

l'esprit est forme est forme" ;avec lui, "tout l'art toscan est accompli.:.et: qui 

't? t -t t t 11 t n 30 sru .... peu -e re ou ar .•. 

A ce "grand moment" ,imaginons les contemporains de l'Angeliro, Uccello, 

Castagno,Masaccio,Filippo Lippi,-à l'oeuvre en même temps ,avec leurs dis

semblances.Florence a demandé à ses fils de créer"librement,à leurguise", 

et de l'étonner"par leurs écarts"; elle leur a donné pour consigne d.e lais

ser faire la vie31 .Au lieu de la morne claustration des musées,se révèle 

une réussite vivante.D .•• en arrive à se laisser toucher par l'archi1Ecture 

et à faire amende honorable à la "façade incrustée" de Sainte Marie Nou

velle, car la lumière et la rumeur de la ville enveloppent ce qui baigne 

dans l'air natal.bes monuments antiques aux placards de publicité mo

dernes,à la place Victor Emmanuel,au sous-sol de la trattoria,court un 

rythme dont la vivacité,la grâce et la noblesse "relèvent même le lait". 

Du musée à la rue tout s'enchaîne et s'enchante, "dans une certaine al

légresse lucide",un peu comme à Paris.Qu'on ne parle ·plus de ville 

d'art ! "Ce n'est pas l'art qui a rayonné sur la vie,mais bien la vie sur 
l'art"32 

·Donatello nous livre, "par la variété et l'étendue de sa démarche" , 

l'entière mesure du génie florentin.Presque académique dans telle œuvre, 

presque oratoire dans telle autre, réaliste ailleurs, il est inclassable avec 
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son David. "Par cette statue .Paradoxale où, de la disproportion même , 

de la désharmonie,de l'irréalité,la vie et la beauté surgissent"33 .Entre 

sa tribune de chanteurs,-"guirlande de gestes frénétiques","bal d'an

ges forcenés" ,et celle de Lucca della Robbia, -"mesure"' et "vénusté" , 

-Florence ne choisira pas,car elle est aux antipodes du génie latin ou 

romain,que règle l'orthodoxie.Si nous tracions d'Athènes à Paris une 

"ligne de culture" ,elle ne _passerait pas ~par Rome,mais par ici34 ~ 
Que Filippino Lippi ait achevé,à la chapelle des Brancacci,la fresque 

entreprise par MasEJ,ccio,_prouve que l'esprit créateur reste ~bre de ses 

initiatives lors même qu'il prend le relais: "en présence de ce grand_ nn-
~ ' ~ 

dèle,l'individu s'exalte".Sa;isissante illustration du qçm u~age de l'influ

ence selon Gide: "il acceptera bien de continuer l'art du mru"tre,mais a::m

me la vie continue la vie,dans la variation".Avec Fillipino l'émotion du 

miracle n'anime pourtant plus tous les visages,dont certains laissent pa

rru"tre une sorte d'indifférence" .Avec Gozzoli,dont le Cortège des rois 

mages rappelle à D ..• son ravissement de Pise le "prétexte" et la gratui

té se font jour: "la fantaisie décorative ne peut se déployer plus fastu-

eusement,mais l'âme même est dispers~e". 35 -

Reste Botticelli:il avait,à travers les pastiches prérapbaélites,gâté 

d'avance son voyage à D ..• Celui-ci, qui ne se pique pas de cohérence , 

s'aperçoit avec plaisir que les couleurs de La Naissance de Vénus ou de 

L'Allégorie du Printemps ont perdu leur éclat !"C'est la ligne qui ·~ra 

1_t)ut" ,aussi bien le paganisme de la race que la vigilance de l'esprit. Il 

était possible,à la fin du XVème siècle,de croire encore aux dieux anti

ques P,ont la beauté reste un "sujet" ,c'est-à-dire"le support humain du 

métier" .L'Annonciation atteste d'ailleurs le caractère religieux de Botti

celli et confirme qu'il n'est pasnle jouet de sa sensualité,de son adresse", 

mais quenquelque chose chante en lui" .L'oeuvre de son émule Ghirlandaio 

en revanche a beau être "la plus vaste,la plus savante,la plus prestigi

euse de ce temps'"etoffrir des scènes d'une grâce et d'un rythme inéga

lés,le décor y fait tort au drame et le métier y retient trop l'admiration3? 
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Ensuite ? Si D. • .n'ignore pas qu'il lui reste "tout l'admirable écho 

de Florence dans les provinces de Toscane et par delà à entendre en

core vibrer aux Offices" ,si les noms de Signorelli, de Piero della Fran

cesca,de Mantegna, si celui de Léonard, "qui va recueillir l'héritage" ,ne 

le laissent pas insensible ... ,rien ni personne n'entamera sa conviction 

que la suprême floraison est passée. 

Le dernier jour,il revient du Pitti abattu,furieux:tout,et même son 

"culte invétéré11 pour les Vénitiens du Louvre,a pâli auprès de la révé

lation des "deux grands siècles" ,lui qui s'était laissé entraiher à a:nt:re

coeur à aborder la "spiritualité" florentine,la peinture "littéraire" et à 

"sujet",il a si bien épousé l'esprit de la ville qu'il profère:"Quand elle 

se retire du jeu ,je dis que la peinture dégénère". Son initiateur trouve 

qu'il va maintenant trop loin dans le sens où il lui avait d'abord fallu Je 

· pousser.Ne pourrait-:on soutenir qu'avec cette prétendue dégénérescence 

la vraie peinture commençait et que tout ce qui l'avait précédée n'était 

qu'imagerie? Florence elle-même n'avait elle pas peiné deux siècles pour 

conquérir"un métier complet,capable de lutter avec la réalité de la vie"? 

N'avait-elle pas préparé les voies à la réussite d'un Vinci,son fils lui 

aussi? D ... ne boude pas son plaisir quand le nouveau siècle s'ouvre sur 

une symphonie"où chantent les valeurs,les couleurs,la matière" ,mais il 

constate que son émotion s'appauvrit et que l'orchestre lui fait regretter 

la mélodie. Sans doute le mot de "peinture" ne désigne-t-il pas adéquate

ment l'art florentin,qu'il vaudrait mieux définir comme"un art total dont 

la: peinture est le moyen". 

La formule ne conviendrait-elle pas à Vinci ? "Il m'inquiète plus qu'il 

ne me touche", -répond D ... , -car chez Léonard la spiritualité tourne à 

l'intellectualisme et Pesprit domine trop,comme feront les sens à Venise. 

La ,;grande" Renaissance,en dépit de sa "vitalité touffue" ,donne le spec

tacle "de la dislocation,de la dispersion d'un absolu" à preuve la virtuo

sité de Benvenuto Cellini,ou le métier prodigieux des peintres qui,-Gior-
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gione mus à part- ,se moqueront des sujets pourvu qu'ils offrent un ré

gal aux yeux.D ... n'accepte plus la"gratuité"de l'art,ni que la vie soit 

traitée en "prétexte" ,ni que s'instaure le démembrement des facultés de 

l'homme. C'est la pente sur laquelle Titien, Véronèse,Rubens et,-ajoute-t

il d'après la récente visite de Ghéon au Prado, -"surtout Vélasquez , si 

nous le connaissions mieux à Paris" ,auraient engagé les modernes et que 

dévaleraient nos contemporains. 

Il n'augure rien de bon de l'avenir et prophétise,non sans perspica-

cité:"Comme on a écarté.du tableau le drame,puis l'accent du visage 

humain,on éliminera bientôt sa beauté,sa réalité et même sa forme"; ou 

encore: "Pour avoir voulu se suffire,le métier même se perdra". Il s'en 

prend comme Ghéon à la définition du tableau selon Maurice Denis36 bi; 

ou plutôt aux abus qu'elle a engendrés.Les conséquences en ont été si 

systématiquement déduites que"la plupart des essais et des ;exŒs deI»

tre époque y sont implicitement contenus' .Art d'imiÛ:ttion,la peinture tend 

"un miroir" au monde:"Du moment qu'elle peut représenter tout l'homme, 

tout l'homme possible et réel,elle le doit et nous ne l'en tenons pas quit

te.Musique pure,soit,peinture pure,non".Notre "appétit d'unité" 2~ Ja· 

convergence des arts et mesure la valeur de chacun d'eux,moins à ses 

qualités propres qu' "à sa capacité humaine et à son pouvoir expressif", 

La grandeur de Florence tient pour D ... à ce qu'en n'importe lequel de 

ses artistes il voit "un· homme qui me fait don du monde sous les espè

ces de l'oeuv're d'art,non l'ouvrier parfait d'une certaine sorte d'ouvra

ge". Cette grandeur éclate en son dernier fils et "le plus grand" ,Michel

Ange: "il aura ma dernière pr'':!re1137 

Son interlocuteur persiste à regretter que les Florentins ne prodi

guent pas la joie que procure une belle matière.A cette réserve près,et 

sans préjuger du cas de Raphaëi19 ,il convient que "la suprême traditi

on,celle de la grande construction pathétique qui se fonde à l'église de 

Santa-Croce, vient expirer à la voûte de la Sixtine" .Après quoi,le dra

me est mort dans le tableau"et ne ressuscitera plus qu'avec des isolés 
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comme Greco,-que Ghéon a vu en septembre à Tolède-,Rembrandt,Pous

sin, Watteau,ou dans les tentatives romantiques.Ailleurs triomphera le 

"décoratif" et l'homme ne survivra que grâce aux portraits,qui par bon

heur nous convainquent du"complet génie"de Vinci,de RaphaiH et des 

Vénitiens. 

La valeur d'un"sujet"dépend de la vie intérieure de l'artiste qui le 

traite:il vaudra dans le tableau "ce que vaut l'homme dans l'exécutant". 

J;.'émotion que suscitent "les grandes fresques objectives" de Florence a 

sa source dans l'âme de ceux qui les ont peintes et qui auraient impré

gné de leur foi la plus somptueuse des matières.Le vrai reproche à a

dresser au~ Vénitiens,Giorgione toujours excepté,-et plus encore à Ru

bens,et plus encore à Vélasquez,est d'avoir dissipé avec indifférence 

leur prodigieuse vitalité.Il peut d'ailleurs advenir que chez "ces grands 

exécutants sans coeur" surgisse un chef-d'oeuvre complet,lorsque par 

chance"L'artiste consent à se démettre en faveur de son art" et que Ru

bens peint Hélène Fourment, Chardin un compotier, Corot un paysage , 

Cézanne des pommes ... Oui,"trois pommes remuer un coeur encore boule

versé par la Crucifixion ! "C'est qu'un homme a"abdiqué sa vie"en fa

veur de ces fruits,qu'il a "crU. en eux,déposé en eux tout son ·être n 

prétexte encore,si l'on veut,mais"prétexte à tout dire,à livrer le secret 

dernier,à gagner la plus difficile bataille".Si Cézanne ne vainc pas tou

jours, nl'obstination de la recherche et de la concentration,la soif d'ex

primer davantagen incorporent à ses victoires un pathétique qui est "le 

secret de sa grandeur en un temps d'à-peu-près et de virtuosité" 38 

Lers deux amis sortent de la ville et montent à la Villa Sandro;enve

loppée de fleurs et de parfums: "ici, toutes forces cèdent et fondent". 

Tant que Florence a sauvegardé son équilibre,sa santé et sa foi,elle a 

maté par l'esprit ces "caresses emmêlées" et balancé par le"mâle pou

voir" de ses pierres le "poids charnel" des colline~ qui la cernent.Mais 

lorsque Dante l'importunera .et qu'elle n'aspirera plus qu'à muser aux 

jardins du Décaméron,elle oubliera "l'effort,l'inquiétude et la souffrance, 
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presque tout ce que l'art recherche,la matière même du beau".Satisfai

te ,de jouir du créé, elle ne créera plus. 

Ces "vaines délices" qu'a célébrées d'Annunzio,cette "vie en beauté 

qui n'est pàs la vie,fuyons-les sous peine de nous y perdre comme elle 

s'y est perdue". Plutôt Savonarole. ! Plutôt les murs de briques et les 

fumées des usines ! A Michel-Ange, "âme complexe et concentrée des 

deux grands siècles florentins" iront pour finir notre salut et notre in

vocation: "Adieu. Vous vous inclinerez pour moi devant l'esprit et devant 

la douleur,sans quoi il n'est de joie ni de beauté possible,au Dôme et à 

la Chapelle des Médicis"39 . 

L'oubli dans lequel est tombée cette méditation est surprenant. Elle 

devrait être citée d'une haleine,auprès d'Anthinéa et du Voyage du 

Condottiere, comme un médaillon de la chafne des voyages en Italie . 

Avec celles de Maurras et de Suarès,elle s'inscrit dans la traditiion 

de l'itinéraire esthétique et éthique au XIXème siècle, mais elle voudrait 

se distinguer d'elles et de leurs illustres devancières par sa ruptureaf

fichée avec l'allure et le ton du"pèlerinage": Ghéon est parti en homme 

libre et neuf, en dissident résolu à, soumettre à "l'épreuve" de ses yeux 

de "barbare" les poncifs du rende~-vous· avec la beauté23 . En fait , il 

lui est arrivé la même aventure, -ô ironie ! - qu'à Barrès en Grèce 

Décidé à écrire un contre-Lys rouge,comme son adversaire une contre

Prière sur I'Acropole,ils ont été l'un et l'autre pris dans l'engrenage de 

la"quête" ,qui ne les ramènera pas aux lieux trop communément fré

quentés, mais néanmoins à un Graal40 . 

Bien des préjugés sur la N.R.F. se trouvent remis en cause par ce 

témoignage de la recherche d'un art total,qui réponde aux aptitudes et 

aux visées de l'homme,aux souhaits de ses yeux,de son intelligence et 

de son coeur,à sa spiritualité et à sa sensualité,à ses insatisfactions et 

à son besoin de foi.Rien de moins alambiqué,ni qui sente moins la "cha

pelle" ,qu'un tel idéal de plénitude pathétique et héroique,et qui,lorsqu' 

il se reconnmt en Michel-Ange,ne semble pas éloigné de celui d'ùn Ro-
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main Rolland. 

Epreuve de l'ensemble des tendances artistiques d'une. époque41 ,mais 

aussi des convictions et de l'être de Ghéon.Il n'est pas douteux que le 

souci d'une mise en scène saisissante n'ait poussé notre auteur drama

tique à accentuer les contrastes ,à précipiter les renversements du pour 

au contre et à brûler les étapes d'une évolution qui fut plus indécise 

et plus lente:parler de conversion serait prématuré.Reste qu'il attend 

de l'art expression,conviction,passion de l'unité,-tout ce que·son grou

pe passe pour avoir boudé ou frondé. 

1.Pour des raisons matérielles la publication de cet article dut être 
étalée sur trois no de la revue:n°47,1er nov.1912.(I),p.749-772.-n°48 
1er déc.1912(II),p.998-1027.-n°49,1er janv.1913.(Fin),p.47-67.Nous ne 
nous référerons qu'à la livraison{!,!!, et à la page. 

2.Cf.en particulier les cantiques à la vigne(I,760)et à Saint François 
d 1Assise(II,1009)-Le premier nous rappelle que c'est au cours des mois 
d'octobre et de novembre 1912(III,87)que Ghéon mit la dernière main à 
son essai,dont l'animation doit quelque chose à la griserie des vendan
ges à Maisonneuve(proche de Saint-Emilion). 

3.!,752. 4.Id.,749-50) 5.!!,1008. 

8.III,47. 9.Id.65. 10.Id.,67. 

13.!!,1018. 14.Id.1026. 15.!,758. 

6.Id.,1024. 7.Id.,l009. 

11.!!,998-1001. 12.!!,64. 

16.Id.,763. 17.!!!,83. 

18.!,755. 19.III,78:pour discuter de Raphël,si admiré de Gide,il at-
tendra un futur voyage de D .•• à Rome. 

20.!,762. 2l.III,73. 22.Id,81:Il n'est pas exclu que le M.L ••• , 
"charmant homme et d 1 une grande compétence" ,qui collectionne des Cé
zanne,né soit Julien Luchaire,directèur de 1 1 Inst.itut français de 
Florence. ·z3;I;749-53. 

24.Quelques mois plus tard,dans le train qui le mènera de Florence à 
Côme,Larbaud se plaindra aussi de l'invasion de l'Italie par les tou
ristes allemands~ 25.Id,757-8. 26,Id,759~61. 27.Id•763-72. 

28.1~ dâfiance de la "diablerie" et du "primitivisme",par laquelle. la 
N.R.F. s'apparente à ses contemporains "classiques" et prend du retard 
par ;rapport à "l'avant-garde",on la retrouve chez François-Paul Ali
bert.Resté,en dépit de l'amitié et de l'estime de Gide,très en marge 
du groupe et très influencé par Maurras et Barrè.s,celui-ci tient dans 
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sa Conque d'Or (n°43,ler juil.l912,5-3l)le même langage que Ghéon.Devant 
Dieu le père du tympan de Moissac,"habillé comme l'empereur de Byzance", 
ou devant les supplices des damnés aux bas-reliefs du porche,il trouve 
que"tout cela grimace d'une manière assez pénible";dans ces"pauvretés" 
il n'aperçoit que "contorsions et maladresses", "impuissance" , gibier 
d'archéologues.Il n'aime la forme humaine qu' "harmonieuse et complète", 
comme en Grèce et à la Renaissance,ou faite de"matière spiritualisée", 
comme avec les statues fines et étirées du XVème siècle(Id,5-7).La Sain
te Foy de Conques ne sera pour lui qu'une "fruste et rébarbative idole", 
une "effigie barbare"(Id,25-6) 

29.Id,l001-1008.-Il est difficile de supposer que,même aidé de Gide(dont 
l'érudition n'était pas le principal souci),Ghéon ait pu acquérir en 
quelques jours les connaissances nécessaires à cette étude.Son texte ne 
comporte qu'une allusion aux lectures qu'il a dû faire,lorsqu'il glisse 
cette précaution à propos d'Orcagna:"ou clui que lui substituent nos éru
dits les plus modernes"(!, 767-8). 

Ses vues sur Giotto s'inspirent de L'Art médiéval,second volume de 
l'Histoire de l'art d'Elie Faure(éd.Floury),dont il a rendu compte dans 
une note publiée peu après son retour de Florence(n°42,ler juin 1912. 
Note,l080-3).Deux remarques sur l'auteur et le livre nous éclairent sur 
ses propres méthodes de travail:"Laissant à d'autres l'érudition(l'éru
dition des autres lui suffit) il accepte d'eux la matière",-et:"Des re
productions nombreuses sont là pour preuve et réveiller nos souvenirs". 
Il déclare avoir surtout apprécié le chapitre sur la"mission de Saint 
François d'Assise" et la démonstration que Giotto"n'est pas un primitif". 
Il termine en exprimant cette nostalgie de "l'unité",qui imprègne tant 
de ses articles en 1912.Ila pu s'entretenir directement de ces questions 
avec Elie Faure connu du groupe de la N.R.F. à titre d'ami de Charles Lou
is-Philippe. 

La lecture et la fréquentation de Maurice Denis l'ont certainement 
aidé aussi à prendre conscience de la nature et de l'influence de la sen
sibilité franciscaine.Il a pu lire aussi L'Histoire artistique des ordres 
mendiants de Louis Gillet(éd.Laurens),ou au moins l'article que les Tha
raud ont coasacré à cet ouvrage dans le N.R.F.(n°45,ler sept.l912,462-72: 
11 Le Pathétique des Mendiants " ),-explication surtout historique et psy
chologique du succès des ordres mendiants,mais avec des vues qui correspon
dent à celles de L'Epreuve de Florence.Les auteurs soulignent par exemple 
le fait "dans l'art,le grand moyen,sinon la grande invention des mendiants, 
ce fut le Pathétique"; ils citent une page où Louis Gillet s'interroge sur 
l'opposition entre le beau et l'expression et réclame pour celle-ci,qui tra
duit la souffrance,droit de cité artistique.Les mendiants auraient créé mys
tères et danses macabres,qui auraient à leur tour inspiré les peintres. La 
Renaissance,rationaliste et critique,aurait mis fin à "l'âge du sentimenta
lisme,de l'imagination,de la légende",qui aurait laissé des survivances chez 
Rubens,Murillo ou Rembrandt. 

30.Id,l008-18. 3l.Id,l018-22. 32.Id,l022-27. 33.III,47-53. 
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34.Id,53-6. -Une visite au musée archéologique a suggéré à D ••• que l'es
prit florentin pourrait être un "rejet" de ce génie étrusque dont Gide 
avait dit deux mots dans une lettre à Ghéon. 

35.Id,56-60. 36.Id,60-4. 

36bis."Se rappeler qu'un tableau,avant d'être un cheval de bataille,une 
femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface pla
ne recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées." 

37.Id,64-7. 38.Id,77-83. 39.Id,83-7. 

40.Ghéon taquine au passage Barrès(il n'ira pas chercher à Pise ou à 
Florence "ce que M.Barrès appellerait le secret de l'âme toscane":I,766), 
aussi bien que Maurras(qui pourrait,parmi les portraits historiques de 
la galerie du Ponte-Vecchio,"saluer nos rois":III,66).Intelligence et 
talent mis à part,L'Epreuve de Florence se distingue-t-elle~ de la 
Congue d'Or et ne relèvent-elles pas toutes les deux de la même tradition 
du XIXème siècle et du même genre littéraire?Cf. note 28:n°43,ler juillet 
1912,5 31./Cette vue est nettement corroborée par le Journal d'Alibert: 
Impres;ions d'Italie(1913).Voyage avec Gide,Ghéon et Rouart.Ed.D.Moutote, 
Presses Universitaires de Lyon.1983.N.du rédacteur./ Le paradoxe est qu'A
libert,ami de Gide,se reconnaît fils de Barrès et de Maurras,tant par son 
style que par sa manière de faire oraison à chaque station de son pèlerina
ge interdépartemental:Moissac,Albi,Rodez·,Conques.Son texte est dédié à Jean 
Laffon,collaborateur de Barrès pour Gréco.Il refait à Rodez,sur les pgs de 
l'auteur du Voyage de Sparte,"le trajet du funèbre cortège qui s'en all~it: 
jeter à 1 1 eau ·le cadavre de Fualdès". Son évocation de la fête de 1 'Assomp
tion à Conques vient en droite ligne du Génie du Christianisme.!! est amu
sant de constater que dans la réalité cette excursion,datée d'août 1908,ait 
eu lieu ·à l'occasion d'un séjour de l'auteur chez Eugène Rouart, en compa-

de Gide-et de Ghéon,et que s'aperçoivent dans cette relation des indi
ces de leurs goûts communs. 

41.!1 est significatif que Ghéon reste attaché au schéma "classique" d'une 
période de tâtonnements qui précède et prépare une époque de maturité et de 
maîtrise,elle-même suivie d'une décadence.Mais il le décale par rapport à 
la courbe traditionnelle au XIXème siècle,puisque pour lui l'âge d'or va de 
Giotto à Botticelli et la "grande Renaissance"marque le début de la dégéné
rescence. 


