‘Auguste ANGLES

"L'épreuve de Florence par Henri Ghéon"

(N.R.F. Novembre 1912~Janvier 1913)

Ce texte est un fragment inddit du volumineux manuscrit d'André Gide et -
le premier groupe de la N.R.F, 1911-1914 laissé par Auguste Anglés et
que les éditions Gallimard publient en deux volumes(Tome IT 1911-1912 ,
- ‘début 1986;Tome [IT 1913-1914,fin 1986).Dans le plan initial d'Anglés ,
cette analyse du grand article de Ghéon devait clore le chapitre "Mouve-
ment et sujet dans les arts(1912)"

En préambule & cette publication,nos lecteurs retrouveront la critique
-aisée et pénétrante de ce grand gidien disparu.

/.../ Sans la halte d'avril & Flérence,en cémpagnie de Gide, nombre
des réactions de Ghéon en face d'oeuvres méder_nes et contemporaines
s'expliqueraient mal.La découverte qu'il y fit d'un .ensemble,-,ville et mu-
sées,monuments et paysages, dont le Louvre et les photographies ne lui
avaient donné qu'une idée fragmentaire et affaiblie,cristallisa maintes ré-
flexions demeurées en suspens dans son esprit.Le long essal qui en ré-
sulta,et qu'il avait d'abord appelé "la lecon de Florence',prit le  titre

.plus véridique de L'épreuve de Florencelzmise a l'épreuve de ses "di-

rections" esthétiques,de l'art vivant dont il se voulait solidaire,et 1'ori-
entation de sa pensée et de sa vie.

L'oreille est d'emblée conquise par le rythme de cetté prose dént ] la
vocation sonore est manifeste.Ghéon n'a pu,selon le rite,la lire & haute
voix & ses amis assemblés,puisqu'il 1'écrivit de Maisonneuve,mais il a do
se lé “oguenler” a lui-méme.L'alternance des mdtres de six,dé dix,parfois
de douze,plus souvent de ‘huit pieds,lui imprime un mouvement de danse.
Les paragraphes,tantdt explicatifs ou narratifs,tantdt scandés "‘commev des
strophes,s'exaltent parfois en céntiques qui rappellent les rondes des

Nourritures.ter*restresz.Le musicien,l'apdtre de la strophe analytique, a

- métamorphosé ce qui aurait pu &tre une dissertation:les sonorités sour-
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des ou claires,dures ou fluides,denses ou légéres,ont été harmonieuse-

ment concertées.Et s'il arrive que le lecteur soit géné par un excés de

charge poétique,la balance entre lyﬁsme,analyée et récit est maintenue

avec assez de tact pour gue s'effacent ces instants de surtension sty-
Hstique.Le souci de la forme n'entrave pas une agile spontanéité,ni n'é-
mousse le diséernement.Le podte n'a pas enniaisé le voyageur et l'es-

sayiste,il leur a prété ses ailes et ses cymbales.

L'aﬁteur dramatique,le psychologue,le passionné de témoignages bio-
graphiques et véridiques n'ont pas été non plus éclipsés.L'oeuvre se
présente sous forme de dialogues,genre de tradition académique, mais
que Gide et ses amis avaient adopté pour rendre une pensée qui procéde
du pour ou contre et gui,par épreuves complémentaires, s'assure et
s'affine. C'était pour Gide un moyen d'utiliser et de surmonter ce qu'il y
avait en lui de complexe,de partagé et d'hésitant.Ghéon,dont l'exubé-
rance a pu donner le change & ses compagnons,n'était pas simple lui non
plus:il s'exprime ici & travers deux interlocuteurs,un narrateur gui par-
le & la premidre personne et son ami D...

Le Journal de Gide désigne par cette initiale,ou par le prénom complet
de Daniel,Ghéon lui-méme,parfois Rouart lorsque le scabreux d'une aven-
ture ne permet pas de le nommer fDans sa trente-sixiéme année",cet ami
D... a le méme dge que Ghéon,il est retenu en France par les mémes "né-
cessités"(dont la moins astreignante n'est pas 'impécuniosité),et son pre-
mier voyage,a lui aussi,fut "pour le désert"g.Corﬁme Ghéon il est passion-
né,mais sensible & la justice d'une conviction ou & la justesse d'un argu-
ment opposé, . prét A laisser son entétement se "détendre pmgressivanent"‘i;
a conclure dans le sens de son contradictéur"plus rudement que celui--ci5
- et a rire le premier de sa "palinodie nai’ve“s.ll a comme Ghéon le don d'é-
merveillement et la candeur d'un personnage des Fioretti?;lorsqu’il se ‘con-
vertit &4 une cause,c'est avec "l'ardeur d'un néophyte,tout fraichement i-
vre de sa foi",et qu'il serait vain de modérerg.La jubilation qu'il exsude

peut faire place,sous le coup d'une contrariété ou d'une déception.a l'air
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"terne et maussade,comme si le soleil était mort”,d'un enfant"désenchan-
s
té

:il fixe alors le sol et devient,comme Ghéon,"rouge sang jusqu' au
‘bout des oreilles" 10 '

Il se conforme & l'itinéraire et au calendrier qui furent ceux de Ghé-
'on en avril,, adopte ses golits et ses plaisirs.Lorsqu’on additionne la jour—
née qui suit son arrivée nocturne & Floreneell,la semaine au cours de la-;
quelle on le rencontre "a la chartreuse d’Ema,& Fiesole,au jeu de paume
des Cascinelz,et la"derniére journée'de discussion et de conclusiong,on
arrive au compte exact du séjour de Ghéon.Qu'il tire de sa poche le"pe-
tit iagrnet fatigué qu'il a la manie de couvrir de notes,illisibles méme pour
Iui”

descendre dans le "sous-~sol sombre" de la trattoria ol,"dans un bruit de

;qufil fume une cigarette sur la place Victor-Emmanuel avant de

rires et de chants vulgaires",il aime & s'attabler pour diner,en ar'rosant
de Chianti le poulet aux "tortellini” dont il est friand;que,rentrant se cou-
cher,il prete l'oreille aux chansons que "braillent" des musiciens "accotés

14 .~8 chacun de ses détails nous - reconnaissons Ghéon.

3 l'appul du quai'
Et il va  ‘sans dire que nous n'hésiterons pas sur I'interprétation & donner
aux regards,rares et brefs,jetés au "teint de fruit de quelque grand jeune
mulétier"ls,ou 4 cette heure d'aprés-midi qui se baigne dans !'Arno,"tel -
un adolescent bronzé "16,011 a la charrette ‘que meénent & un train d'enfer
"deux gars nmrs",qul“crzent leur joie et leur yaunesse"l7

L'ami et l’mterlocuteur qgui nous présente D... ,letle &4 Florence et cor-
rige les excds de son impétuosité, serait~il aussi Ghéon?Rien de plus proba-
ble, puisqu'il dit( "je" et nous prévient au début:‘-"Allons! Je porte en moi son
esprit mir et son coeur jeune.de n'ai rien vu e’ncore...j'ouvré avec lul les
yeux.de le suivral partout.Puisqu'il se tait,c'est moi qui par*le"ls.ll incarne-
rait ces qualités judicieusvés'et réfléchies gue le chroniqueur et le critique
; hous ont permis d‘appréciér', mais qui devaient beaucoup a la fréguentation
de. Glde,Qm Ppourrait avoir prété des traits & ce double pondéré de l'ami D...
Comme Gide,il a plusieurs séjours en Itahe a son actif et il escompte avec

humour des ébahissements,déconvenues,sautes d'humeur et de jugement du
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novice avec lequel,fort de son expérience et de sa supériorité,il joue par-
fois au chat et & la sourisl.g Comme Gide,il a précédé son ami & Florence,
dlolz il l'appeue{gt il va & sa rencontre jusquA'é Pise dont il lui fait les
honneurgf)Comme Gide,il a en matidre de peintﬁre des gofits moins avan-
cés que ceux de son compagnon,qu'il taquine sur sa"faiblesse" & Ii’égard
de "nos peintres les plus récents" 21,tout en reconnaissant qu'il lui doit
d'avoir été "converti" & Cézanne’?

‘ Ihséparables et complémentaires,suivons~les l'un et l'autre dans le cir-
cuit-débat qui,a travers détours,embardées et repentirs,les conduira jus-

qu'a un équilibre riche de contrastes et de tensions.

D... s'appréte au voyage,armé des convictions et des préventions de
Ghéon:amoureux de culture et de civilisation,mais persuadé que rien ne
vaut,pour entretenir leur vigueur,un bain de barbarie;féru des Grecs et
réfractaire aux Latins;défiant a l'égard de Rome et de Florence,coupables
de représenter,l'une l'académisme et l'autre l'esthétisme,ces deux péchés
contre la vie;rétif a4 la perspective d'un"périple des musées'\que ne saurait
rafrafchir la vue de paysages pensés et repensés par Ruskin,d'Annunzio,
leurs émules et disciples.C'est toute la tradition du "p&lerinage d'art" au
XIX&me sidcle qu'il récuse:lui,s'il se décide & partir, ce ne sera pas en
"péler'in"23.

Nous le saisissons comme Ghéon & Menton,aux approches de Paques. Il
s'embarque lui aussi & Nice,suf un bateau qui fait le service des ports de
la cbte et ol tout,"depuis les garcons jusqu'aux passagers" est allemand ,
ce qui chatouille sa fibre cocardiére et amollit sa latinophobieg?ﬂ passe la
nuit & Génes,dont il explore a l'aube rues,quais et ruelles,courant aprés
"le pittoresque et l'aventure de cette heure méridionale gui fuit".Mais il
éprouve moins de surprise au grouillment de la vie méditerrabéenne,que
de "grave étonnement” A découvrir "l'antique vertu de cette terre, sen
style et sa solidité" ! Sur les ﬁsages il déchiffre des différences , mais
connait plus de parentés,avec ce qu'il connaft et aime:"Son nationalisme
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du nord n'a pas le caractére d'une passion aveugle.Qu'il se sent homme
en face d'autres hommes et peu étroitement francais ! n23

Il ne trouve pas lent le train qui,apr®s une halte & Rapallo,l'emporte
"si inconfortablement” vers Pise,puisqu'une fois les tunnels de I'Apennin
franchis il lui laissera loisir de contempler la Toscane,ses oliviers , ses
cyprés et ses vignes.Si la premigre séve d'avril l'émeut,il admire que
bient6ét la campagne dépouillée,rocheuse et sobre,lui fasse pressentir une
terre "plus fine et plus complexe" qu'il ne l'avait imaginéegs.'

Il arrive vers les quatre heures & Pise ol il ne compte pas s'attarder,
car Florence l'appelle:"il veut y coucher dés le soir".Rien ne le tente
dans une ville qui ne lui offre que cette "mélancolie des vieilles pierres",
qu'il confond avec l'ennui.De la gare & I'Arno le frappent néanmoins l'or~
gueil et l'endurance de la dure cité,morte sans doute,mais "morte vive"
Aux étroites rues,a l'eau glauque et gluante du fleuve,il trouve un ar de
mutisme et de ' mystére qui lui en impose.Mais son golit d'un art mélé a
la vie et nourri d’elle,de,monﬁments issus des villes et battus par leurs
pulsatiéns,l'a d'avance empli d'une "hostilité fonciére" contre l'isolement
des trois merveilles présentées comme sur un plateau.]ll s'insurge contre
"la conception italienne d'une architecture dans l'absolu,luxe et non pas
besoin',contre l'emprunt d'éléments au passé et l'emploi de matériaux pré-
cieux.Son ami et cicerone venu & sa rencontre l'exhorte a4 jouir "sans ar-
ri¢re-regrets” de ces fagades que nulle "intérieure nécessité" ne justifie,
de ces plaques de marbre rapportées,de cette joie "d'apparat" et "d'appa-
rence”. '

Le choc des damnés et des démons d'Orcagna serait trop fort pour lui,
car il a horreur de la "diablerie", cette "tare" du Moyen-Age.Ne vaut~il
pas mieux le mener devant les fresques de Benozzo Gozzoli,oli le triomphe
de la vie rassure contre le "triomphe de la .mort" ? Ici se dresse une nou-
velle prévention:D... n'a cure du "titre",ni du "sujet représenté",il nai-
me pas que la peinture. fasse montre d' "intentions littéraires". Que

celle-ci se révéle claire comme un Puvis,comme un Monet,voild qui le sur-
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prend et "l'enivre".Son mentor lui remontre en vain que Gozzoli "pous-
se plus au pittoresque qu'a I'humain” et 'qu'ét Florence - les meilleurs
n'ont jamais ceuvré sur de simples "prétextes":pris par les sens,’ il est
ébloui de "ce premier baiser aux yeux d'un art qu'il ne soupgonnait ni
si frais ni si vivant,ni si splendide”,et c'est gonflé de joie qu'il revient
a Orcagna.Le voici contraint de"lire sur ce mur comme dans un livre",

a

d'assisterde gré ou de force" & ce "cinquiéme acte de mélodrame", de
préter l'oreille 4 ces voix "plus graves,plus dépouillées,plus prés des
sens".N'aurait-il pas en étourdi exclu de l'art ce qu'il dédaignait sous
le mot de "littérature"” ? Clest la question qu'en attrapant le train du

soir il se promet de poser a Florence27.

Il y débarque & la nuit tombée et se fait mener en voiture & ce quai
de I'Arno oli,comme Gide et Ghéon,il logera.Une promenade & titons dans
la ville endormie Iui permet de la deviner plus humaine que Pise,mais non
moins armée de "structure" et de "force".Au matin il vagabonde et se per-
suade,a la "lumiére légdre",que l'art ne peut 8tre ici " exilé,reclus dans
quelque coin,mis sous séquestre",qu'ﬂ régne partout,comme "diffusé dans
I'air'.Mais il interdit & son ivresse de désarmer son jugement etde l'indui-
re a respirer en paresseux "le lis de Toscane":droit aux monuments,etde
ce pas ! Ceux-ci le déconcertent,l'irritent: "jeu de dames" que la fagade
Sainte Marie des Fleurs ,placages au Campanile et au Baptistére ,"ifaﬂe vide
et morne que le Déme...O0 aller et par quoi commencer ? Il se laissera
convainere de procéder "selon la descente des sidcles" et de s'attacher &
la peinture,"olt Florence fut la premidre & exceller et qu'elle apprit aux
temps modernes.’” '

Au seuil de I'initiation,une géne le retient:lui qui n'éprouve qu'un"mo-
déré penchant” pour le "primitiviéme",ﬂ appréhende l'ascétisme d'un art

-

formé & sa naissance par Byzance et il trouve 4 redire "aux plus saintes

28

images de Cimabug Son guide ne le fera donc pas remonter a"l'enfan~- -

ce" mais & la "jeunesse" de la peinture florentine.ll découvrira & Santa
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Croce que Giotto n'a rien d'un"primitif”, qu'il respire une certitude et
s'ingpire d'un ordre,qu'il impose une composition,une ordonnance, une
construction, héritées des Grecs et annonciatrices de Poussin.Quel con-
traste entre les fagades des monuments chargées d'ornements "vaniteuse-
ment rapportés",et ces fresques "magonnées" par un artisan du Moyen-
Age !Dans La Mort de Saint Francois d'Assise,"la forme appuie la forme,
le geste lie le geste,tout fait assise,tout fait bloe";dans L'Ascension de

Saint Jean,le peintre"construit"encore et"méme dans l'envolée".

Non qu'il s'en tienne & la solution d'un probléme de construction ! Il
se soucie des étres,dont il fixe les traits et dispose les gestes en vue de
V'expression: "Il est acteur d'un drame. Il jouera vrai d'abord”. Qu'on sym~
pathise avec sa "poésie",bu qu'on la taxe de "Httérature",il réclame et
prend le droit "de penser,de conter,de chanter,et au méme titre que Dan-
te". Il lui faut un sujet qui,loin d'étre un "prétexte”,dicte sa loi aux for-
mes;si le terme de "peinture en soi' avait eu cours en son temps, il. ne
'aurait pas compris‘.L'émotion qui s'empare de son dme devant un sujet
lui suggére le choix d'un rythme plastique,qui suscite notre émotion. Le
drame lui dicte sens et forme.Ses fresques sont des "cathédrales de sen~
timents". '

Jugerons-nous ses moyens, -dans le jeui'des valeurs,l'illusion du re-
Lief ,l'orchesiration des nuances,la saveur de la matiére,~-limités,indigents?
Seule compte la souveraine "justesse” avec laquelle il rend "l'essentiel des
apparences et des profondeurs de la vie", sans rien négﬁger de ce qui
est capable de vibrer en I['homme,sens;esprit et coeur.Ce"grand chssique
médiéval'nous améne & nous interroger sur "l'ocbjet de la peinture",car il
nous forme a tenir compte de l'invention d'un Saint,celui d'Assise , dans
I'histoire de la sensibilité et de l'art>>. )

Poids et forme avec Giotto,l'esprit franciscain se fait couleur et musi~
que avec 'Angelico: l'Incoronazione des Offices,'nos sens portent notre
ame au ciel”.Le métier est celui des enlumineurs,mais de leur or le pein-
tre a fait un "feu flambant",une "baignante gtmosphére".[l lui a suffi com-
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me & eux dlexercer son métier "en conscience",et s'appliquer "comme un
sage ouvrier'et de vivre au jour le jour sa "menue joie d'artisan": une
fois atteinte 1'humble et passionnée perfection du faire,"Dieu se montre".
Quelle lecon pour notre temps,dédaigneux du "fini" dans le métier et in-
capable de pensée ! Et si nous trouvens cet art minutieux trop fleuri,la
Crucifixion de Saint Marc nous prouvera qu'il ne s'est pas enfermé dans
l'extase:voici un drame oll,comme chez Giotto,chacun des persanmages tent
son rdle humain et ol tous ils traduisent la penséecommune et diverse”,
dont les expressions sont lides par le rythme inscrit sur le mur . Mais &
Giotto il ajoute "la sensualité de la vie" .Chez lui,"la forme est esprit et
l'esprit est forme est forme™;avec lui,"tout l'art toscan est accompli~et qui
sait?...peut-étre tout l'art... n30 /
A ce "grand moment”,imaginons les contemporains de I'Angglico, Uccello,
Castagno, Masaccio, Filippo Lippi,—é l'oeuvre en méme temps ,aveclexms dis-
semblances. Florence a demandé & ses fils de créer"librement,a leur guise”, -
et de l'étonner"par leurs écarts';elle leur a donné pour consigne de kis-

1.Au lieu de la morne claustration des musées,se révele

ser faire la vie3
une réussite vivante.D...en arrive & se laisser toucher par l'architecture
et & faire amende honorable & la "facade incrustée” de Sainte Marie Nou~
velle,car la lumiére et la rumeur de la ville enveloppent ce qui baigne
dans l'air natal,Des monuments antiques aux placards de publicité mo-
dernes,& la place Victor Emmanuel,au sous-sol de la trattoria,court un
rythme dont la vivacité,la grice et la noblesse "relevent méme le lait".
Du musée a la rue tout s'enchaine et s'enchante,"dans une certaine al-
légresse Iucide",un peu comme & Paris.Qu'on ne parle 'plus de ville
d'art 3!2"Ce n'est pas l'art qui a rayonné sur la vie,mais bien la vie sur
H'art”

‘Donatello nous lvre,"par la variété et l'étendue de sa démarche" ,
l'entidre mesure du génie florentin.Presque académique dans telle ceuvre,
presque orateire dans telle autre,réaliste ailleurs,il est inclassable avec
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son David."Par cette statue paradoxale oi,de la disproportion méme
de la désharmonie,de l'irréalité,la vie et la beauté 'surgl‘ssent”gg.Entre
sa tribune de chanteurs,-"guirlande de gestes frénétiques","bal d'an-
ges forcenés”,et celle de Lucca della Robbia,-"mesure™ et "vénusté" ,
~Florence ne choisira pas,car elle ést aux antipodes du génie latin ou
romaip,que régle l'orthodoxie.Si nous tracions d'Athénes & Paris une
Migne de culmré",elle, ne -_passerait pas .par Rome,mais par ici" .

‘Que Filippino Lippi ait achevé,i la chapelle des Brancacei,la fresque
entreprise par Masaccio,prouve que l'esprit créateur reste libre de ses
initiatives lors méme qu'il ﬁrend le relais:"en présence de ce gran%i mo-
déle,l'individu s'exalte".Saisissante illustration du hon usage de l'influ-
ence selon Gide: il acceptera bien de continuer l'art du maftre ,mais com-
me la vie continue la vie,dans la variation".Avec Fillipino 1'émotion du
miracle n'anime pourtant plus tous les \ésages,dont certains laissent pa-
raftre une sorte d'indifférence".Avec Gozzoli,dont le Cortége des rois
mages rappelle & D... son ravissement de Pise le "prétexte” et la gratui-
1€ se font jour:"la fantaisie décorative ne peut se deployer plus fastu-
eusement,mais 1'dme méme est dispersée". 8

Reste Botticelli:il avait,a travers les pastiches premphaehtes gaté
d'avance son voyage a D...Celui-ci,qui ne se pique pas de cohérence ,
s'apercoit avec plaisir que les couleurs de La Naissance de Vénus ou de

L'Allégorie du Printemps ont perdu leur éclat !"Clest la ligne qui - dira

tout",aussi bien le paganisme de la race que la vigilance de lesprit., 11
était possible,i la fin du XVame sidcle,de croire encore aux dieux anti-
ques dont la beauté reste un "sujet",c'est-f~dire"le support humain du
métier".L’Annonciation‘atteste d'ailleurs le caractére religieux de Botti-
celli et confirme qu'il n'est pas'le jouet de sa sensualité,de son adresse",
mais quequelque chose chante en lui'.L'ceuvre de son émule Ghirlandaio
en revanche a beau &tre "la plus vaéte,la plus savante,la plus prestigi-
euse de ce temps"etoffrir des scénes d'une grice et d'un rythme inéga-
Iés,le décor y fait tort au drame et le métier y retient trop 1'aamiration3§
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Ensuite ? Si D...n'ignore pas qu'il lui. reste "tout l'admirable écho
de Florence dans les provinces de Toscane et par dela 4 entendre en-
core vibrer aux Offices",si les noms de Signorelli,de Piero della Fran-
cesca,de Mantegna,si celui de Léonard,"qui va recueillir I'héritage",ne
le laissent pas insensible...,rien ni personne n'entamera sa conviction

que la supréme floraison est passée.

Le dernier jour,il revient du Pitti abattu,furieux:tout,et méme son
"culte invétéré" pour les Vénitiens du Louvre,a pili auprés de la révé-
lation des "deux grands siécles",lui gui s'était laissé entrafner a contre-
coeur & aborder la "spiritualité” florentine,la peinture "littéraire" et i
"sujet",il a si bien épousé l'esprit de la ville qu'il profere:"Quand elle
se retire du jeu,je dis que la peinture dégénére".Son initiateur trouve
qu'il va maintenant trop loin dahs le sens ou il lui avait d'abord fallu le

" pousser.Ne pourrait-on soutenir qu'avec cette prétendue dégénérescence
la vraie peinture commencait et que tout ce qui l'avait précédée n'était
qu'imagerie? Florence elle-m&me n'avait elle pas peiné deux sidcles pour
conquérir"un métier complet,capable de lutter avec la réalité de la vie'"?
N'avait-elle pas préparé les voies & la réussite d'un Vinci,son fils lui
aussi? D...ne boude pas son plaisir quand le nouveau siécle s'ouvre sur
une symphonie'oli chantent les valeurs,les couleurs,la matidre",mais il -
constate que son émotion s'abpauvrit et que l'orchestre lui fait regretter.
la mélodie.Sans doute le mot de "peinture” ne désigﬁe—t-ﬂ pas adéquate-
ment 1'art florentin,qu'il vaudrait mieux définir comme™un art total dont
la peinture est le moyen". 7

La formule ne conviendrait-elle pas 4Vinci ? "I1 m'inquiéte plus qu'il
ne me touche",-répond D...,~car chez Léonard la spiritualité tourne 2a
V'intellectualisme et l'esprit domine trop,comme feront les sens & Venise.
La "'g‘rande" Renaissance,en dépit de sa "yitalité touffue",donne le spec~
tacle "de la dislocation,de la dispersion d'un absolu” & preuve la virtuo~
sité de Benvenuto Cellini,ou le métier prodigieux des peintres qui,-Gior-
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gione mus & part- ,se moqueront des sujets pourvu gu'ils offrent un ré-
gal aux yeux.D...n'accepte plus la"gratuité"dé I'art,ni que la vie soit
tx’éitée en "prétexte”,ni que s'instaure le démembrement des facultés de
I'homme, C'est la pente sur laquelle Titien,Véronése,Ruhenvs et,-ajoute~t~
il d'aprés la récente visite de Ghéon au Prado,-"surtout Vélasquez , si
nous le connaissions mieux & Paris",auraient engagé les modernes et que
dévaleraient nos contemporains.

i n’angure rien de bon de l'avenir et prophétise,non sans perspica-
cité:"Comme on a écarté.du tableau le drame,puis l'accent du  visage
humain,on éliminera bientdt sa beauté,sa réalité et méme sa forme"; ou
encore:"Pour avoir voulu se suffire,le métier méme se perdra'. Il s'en
prend comme Ghéon & la définition du tableau selon Maurice Denis38 bi,s
ou plutét aux abus qu'elle a engendrés.Les conséquences en ont été si
systématiquement déduites que'la plupart des essais etdes sexcds de no-
tre épogue y sont implicitement contenus'.Art d'imitation,la peinture tend
"un miroir" au monde:"Du moment qu'elle peut représentéftout 1*homme,
tout I'homme possible et réel,elle le doit et nous ne l'en tenons pas quit-
te.Musique pure,soit,peinture pure,non'.Notre "appétit d’unité"zse;dge B
convergence des arts et mesure la valeur de chacun d'eux,moins a ses
qualités propres qu' "& sa capacité humaine et & son pouvoir expressif”
La grandeur de Florence tient pour D... & ce qu'en n'importe lequel de
ses artistes il voit "un hqmme qui me fait don du monde sous les espe-
ces de l'oeuvre d'art,non l'ouvrier parfait d'une certaine sorte d'ouvra-
ge".Cette grandeur éclate en son dernier fils et "le plus g’rand",Miéhel-
Ange:"il aura ma derniére pr"‘ere“‘37.

Son interlocuteur persiste & regretter que les Florentins ne prodi-
guent pas la joie gue procure une belle matidre.A cette réserve prés,et
sans préjuger du cas de Raphaéllg,il convient que "la supréme traditi-
on,celle de la grande construction pathétique qui se fonde & l'église de
Santa-Croce,vient expirer & la volite de la Sixtine".Aprés quoi,le dra-

me est mort dans le tableau'et ne ressuscitera plus qu'avec des isolés
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comme Greco,~gque Ghéon a vu en septembre & Toléde-,Rembrandt,Pous-
sin,Watteau,ou dans les tentatives romantiques.Aﬂleurs triomphera le
"décoratif" et I'homme ne survivra que gréce aux portraits,qui par bon-
heur nous convainguent du"complet génie''de Vinci,de Raphaél et des
Vénitiens.

La valeur d'un"sujet"dépend de la vie intérieure de l'artiste qui le
traite:il vaudra dans le tableau "ce que vaut 'homme dans l'exécutant”.
L'émotion gue suscitent "les grandes fresques objectives” de Florence a
sa sourée dans l'ame de ceux gqui les ont peintes et qui auraient impré-
gné de leur foi la plus somptueuse des matidres.Le vrai reproche a a-
dresser aux Vénitiens,Giorgione toujours excepté,-et plus encore & Ru-
bens,et plus encore a- Vélasquez,est d'avoir dissipé avec indifférenée
leur prodigieuse vitalité.ll peut d'ailleurs advenir que chez "ces grands
exécutants sans coeur" surgisse un chef-d'oeuvre complet,lorsque par
chance'L'artiste consent & se démettre en faveur de son art”" et que Ru-
bens peint Héléne Fourment,Chardin un compotier,Corot un paysagé s
Cézanne des pommes...Oui,"trois pommes remuer un coeur encore boule-
versé par la Crucifixion ! "C'est qu'un homme a"abdiqué sa vie"en fa-
veur de ces fruits,gu'il a "cra en eux,déposé en eux tout son ' étre " :
prétexte encore,si l'on veut,maié"prétexte a tout dire,a livrer le secret
dernier,& gagner la plus difficile bataille".Si Cézanne ne vainc pas tou~
jours,"l'obstination de la recherche et de la concentration,la soif d'ex-
primer davantage" incorporent & ses victoires un pathétique qui est "le
secret de sa grandeur en un temps d'a-peu-prés et de virtuosité" 38.

Lers deux amis sortent ’de la ville et montent & la Villa Sandro,enve~
Igppée de fleurs et de parfums:'ici,toutes forces cddent et fondent".
Tant que Florence a sauvegardé son équilibre,sa santé et sa foi,elle a
maté par l'esprit ces "caresses emmélées” et balancé par le"méle pou-
voir" de ses pierres le "poids charnel” des collines qui la cernent.Mais
lorsque Dante l'importunera et qu'elle n'aspirera plus qu'a muser aux

jardins du Décaméron,elle oubliera "l'effort,l'inquidtude et la souffrance,
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presque tout ce que l'art recherche,la matiére méme du beau".Satisfai-
te de jouir du créé,elle ne créera plus.

Ces "vaines délices" qu'a célébrées d'Annunzio,cette "vie en beauté
qui n'est pas la vie,fuyons-les sous peine de nous y perdre comme elle
s'y est perdue”. Plutét Savonarole ! Plutét les murs de briques et les
fumées des usines ! A Michel~Ange,"dme complexe et concentrée des
deux grands siécles florentins™ iront pour finir notre salut et potre in-
vocation: "Adieu. Vous vous inclinerez pour moi devant l'esprit et devant
la douleur,sans quoi il n'est de joie ni de beauté possible,au DOme et &
la Chapelle des I\*Iédicisf’39

L'oubli dans lequel est tombée cette méditation est surprenant. Elle
devrait étre citée d'une haleine,auprés d'Anthinéa et du Voyage du
Condottiere, comme un médaillon de la chaine des voyages en Italie .
Avec celles de Maurras et de Suarés,elle s'inscrit dans la traditiion
de ['itinéraire esthétique et éthique au XIXéme sidcle,mais elle voudyrait
se distinguer d'elles et de leurs illustres devanciéres par sa rupture af-
fichée avec l'allure et le ton du"peélerinage":Ghéon est parti en homme
libre et neuf,en dissident résolu &.soumettre & "l'épreuve" de ses yeux
de "barbare" les poncifs du rendez-vous: avec la beautézg.En fait , il
Iui est arrivé la méme aventure, -9 ironie ! - qu'a Barrés en Gréce

Décidé a écrire un contre-Lys rouge,comme son adversaire une contre-
. Priére sur I'Acropole,ils ont été I'un et l'autre pris dans l'engrenage de

la"quéte" ,qui ne les raménera pas aux lieux trop communément fré-
quentés,mais néanmoins & un Graal40.

Bien des préjugés sur la N.R.F. se trouvent remis en cause par ce
témoignage de la recherche d'un art total,qui réponde aux aptitudes et
aux visées de I'homme,aux souhaits de ses yeux,de son intelligence et
de son coeur,i sa spiritualité et & sa sensualité,i ses insatisfactions et
a4 son besoin de foi.Rien de moins alambiqué,ni qui sente moins la "cha-
pelle”,qu'un tel idéal de plénitude pathétique et héroigue,et qui,lorsqu’
il se reconnait en Michel-Ange,ne semble pas éloigné de celui d'un Ro-
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main Rolland. }

Epreuve de l'ensemble des tendances artistiques d'une époqueﬂ,mais
" aussi des convictions et de I'étre de Ghéon.Il n'est pas douteux que le
souci d'une mise en scéne saisissante n'ait poussé notre auteur drama-
tique 2 accentuer les contrastes,& précipiter les renversements du pour
au contre et 4 briiler les étapes d'une évolution qui fut plus indécise
et plus lente:parler de conversion serait prématuré.Reste qu'il attend
de l'art expression,conviction,passion de l'unité,-tout ce qué'son grou-
pe passe pour aveir boudé ou frondé.

NOTES

1.Pour des raisons matérielles la publication de cet article dut 8tre
étalée sur trois n° de la revue:n®47,ler nov.1912.(I),p.749~772.-n°48
ler déc.1912(II),p.998-1027.-n%49,ler janv.1913.(Fin),p.47-67.Nous ne
nous référerons qu'a la livraison{I,II,III) et & la page.

2.Cf.en particulier les cantigques a la vigne(I,760)et & Saint Frangois
d'Assise(IT1,1009)-Le premier nous rappelle que c'est au cours des mois
d'octobre et de novembre 1912(IT1,87)que Ghéon mit la derniére main &
son essai,dont l'animation doit quelque chose & la griserie des vendan-
ges A Maisonneuve(proche de Saint-Emilion).

3.1,752. 4.Id.,749-50) 5.I1,1008. 6.1d.,1024. 7.1d.,1009.

8.IIT,47. 9.1d.65. i0.14d.,67. 11.11,998-1001. 12.1I1,64.
13.II1,1018. 14.Id.1026. 15.I,758. 16.14.,763. 17.I11,83.
18.1,755. 16.1II1,78:pour discuter de Raph&l,si admiré de Gide,il at~

tendra un futur voyage de D...a Rome.

20.I,762. 21.111,73. 22.Id,81:Il n'est pas exclu que le M.L...,
"charmant homme et d'une grande compétence'',qui collectionne des Cé~
zanne,né soit Julien Luchaire,directéeur de 1'Institut francais de
Florence. '23,1,749-53. )

24.Quelques mois plus tard,dans le train qui le ménera de Florence 2
Cdme,Larbaud se plaindra aussi de 1'invasion de 1'Italie par les tou-
ristes.allemands. 25.1d,757-8. 26,1d4,759-61. 27.14;763-72.

28.La défiance de la "diablerie" et du “primitivisme",par laquelle la
N.R.F. s'apparente & ses contemporains "classiques" et prend du retard
par rapport & "l'avant-garde',on la retrouve chez Frangois-Paul  Ali-
bert.Resté,en dépit de 1'amitié et de 1'estime de Gide,trés en marge
du groupe et trés influencé par Maurras et Barrés,celui-ci tient dans
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sa Conque d'Or (n°43,ler juil.1912,5-31)le méme langage que Ghéon.Devant
Dieu le pére du tympan de Moissac,"habillé comme 1'empereur de Byzance',
ou devant les supplices des damnés aux bas-reliefs du porche,il trouve
que'’tout cela grimace d'une maniére assez pénible';dans ces''pauvretés"
il n'apergoit que "contorsions et maladresses’, "impuissance™ , gibier
d'archéologues.Il n'aime la forme humaine qu' "harmonieuse et compléte',
comme en Gréce et a4 la Renaissance,ou faite de'matiére spiritualisée",
comme avec les statues fines et étirées du XVéme siécle(Id,5-7).La Sain-
te Foy de Conques ne sera pour lui gqu'une "fruste et rébarbative idole')
une "effigie barbare(Id,25-6)

29.1d,1001~1008.-T1 est difficile de supposer que,méme aidé de Gide(dont
1'érudition n'était pas le principal souci),Ghéon ait pu acquérir en
quelques jours les connaissances nécessaires a cette étude.Son texte ne
comporte gqu'une allusion aux lectures qu'il a d@ faire,lorsqu'il glisse
cette précaution a propos d'Orcagna:'ou clui que lui substituent nos éru-
-dits les plus modernes'(I,767-8).

Ses vues sur Giotto s'inspirent de L'Art médiéval,second volume de
1'Histoire de 1l'art d'Elie Faure(éd.Floury),dont il a rendu compte dans
une note publide peu aprés son retour de Florence{(n®42,ler juin 1912.
Note,lOSO—B).Deux remarques sur l'auteur et le livre nous éclairent sur
ses propres méthodes de travail:'"Laissant & dfautres l'érudition(l'éru-
"dition des autres lui suffit) il accepte d'eux la matiére"”,-et:"Des re-
productions nombreuses sont la pour preuve et réveiller nos souvenirs'.

T1 déclare avoir surtout apprécié le chapitre sur la"mission de Saint
Francois d'Assise” et la démonstration que Giotto'n'est pas un primitif".
Il termine en exprimant cette nostalgie de "1'unité",qui imprégne tant
de ses articles en 1912.I1a pu s'entretenir directement de ces questions
avec Elie Faure comm du groupe de la N.R.F. a titre d'ami de Charles Lou-
is-Philippe.

La lecture et la fréquentation de Maurice Denis l'ont certainement
aidé aussi & prendre conscience de la nature et de 1'influence de la sen-
sibilité franciscaine.Il a pu lire aussi L'Histoire artistique des ordres
mendiants de Louis Gillet{éd.Laurens),ou au moins l'article que les Tha-
raud ont consacré a cet ouvrage dans le N.R.F.(n°45,ler sept.1912,462-72:
" Le Pathétique des Mendiants " ),-explication surtout historique et psy-
chologique du succés des ordres mendiants,mais avec des vues qui correspon-
dent & celles de L'Epreuve de Florence.lLes auteurs soulignent par exemple
le fait "dans l'art,le grand moyen,sinon la grande invention des mendiants,
ce fut le Pathétique'; ils citent une page ot Louis Gillet s'interroge sur
1l'opposition entre le beau et l'expression et réclame pour celle-ci,qui txa~
duit la souffrance,droit de cité artistique.les mendiants auraient créé mys-
téres et danses macabres,qui auraient i leur tour inspiré les peintres. La
Renaissance,rationaliste et critique,aurait mis fin & "1'4ge du sentimenta-
lisme,de 1'imagination,de la légende',qui aurait laissé des survivances chez
Rubens,Murillo ou Rembrandt.

30.14,1008-18. 31.1d,1018-22,  32.1d,1022-27.  33.I11I,47-53.
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34.1d4,53-6. -Une visite au musée archéologique a suggéré & D... que l'es-
prit florentin pourrait &tre un 'rejet" de ce génie étrusque dont Gide
avait dit deux mots dans une lettre & Ghéon.

35.1d,56-60. 36.1d,60-4.

. bis ) R L
36" ."Se rappeler qu'un tableau,avant d'étre un cheval de bataille,une
femme nue ou une quelconque anecdote,est essentiellement une surface pla-
ne recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées."

37.1d,64-7. 38.1d,77-83. 39.14,83-7.

40.Ghéon taquine au passage Barrés(il n'ira pas chercher & Pise ou a
Florence 'ce que M.Barrés appellerait le secret de 1'dme toscane’dd,766),
aussi bien que Maurras(qui pourrait,parmi les portraits historiques de

la galerie du Ponte-Vecchio,"saluer nos rois":I1I,66).Intelligence et
talent mis & part,L'Epreuve de Florence se distingue~t-elle beaucoup de la
Conque d'Or et ne relévent-elles pas toutes les deux de la méme tradition
du XIXéme siécle et du méme genre littéraire?Cf. note 28:n°43,ler juillet
1912,5 31./Cette vue est nettement corroborée par le Journal d'Alibert:
Impressions d'Italie(1913).Voyage avec Gide,Ghéon et Rouart.Ed.D.Moutote,
Presses Universitaires de Lyon.1983.N.du rédacteur./ Le paradoxe est qu'A-
libert,ami de Gide,se recomnait fils de Barrés et de Maurras,tant par son
style que par sa maniére de faire oraison & chaque station de son pélerina-
ge interdépartemental:Moissac,Albi,Rodez,Conques.Son texte est dédié & Jean
Laffon,collaborateur de Barrés pour Gréco.Il refait a Rodez,sur les pas de
1tauteur du Voyvage de Sparte,'le trajet du funébre cortége qui s'en allait:
jeter & l'eau le cadavre de Fualdés™. Son évocation de la féte de 1'Assomp-
tion & Conques vient en droite ligne du Génie du Christianisme.Il est amu-~
sant de constater que dans la réalité cette excursion,datée d'aolit 1908,ait
eu lieu 'd 1l'occasion d'un séjour de l'auteur chez Eugéne Rouart, en compa-
gnie de Gide et de Ghéon,et que s'apercoivent dans cette relation des indi-
ces de leurs golits communs.

41.11 est significatif que Ghéon reste attaché au schéma 'classique' d'une
période de t3tonnements qui précéde et prépare une époque de maturité et de
maitrise,elle-méme suivie d'une décadence.Mais il le décale par rapport &
la courbe traditionnelle au XIXéme siécle,puisque pour lui 1'age d'or va de
Giotto & Botticelli et la "grande Renaissance''marque le début de la dégéné-
rescence. '



