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Les Livres: 

LE ROMAN DJ;ANDRE GIDE, par ARAGON 

André Gide vient de publier en volume ses "Pages de 
Journal" (1 ) . 

Ce livre capital,.on peut le lire presque à la fa­
çon d'un roman.Aussi bien n'est-ce pas Gide qui a in­
venté d'écrire en marge d'un roman ( Les Faux - Mon­
nayeurs), le journal de ce roman, c'est-à-dire de 
l'auteur du roman ? Voilà qu'en écrivant son journal, 
c'est une histoire qu'il nous donne, la sienne, mais 
qui vaut bien au-delà de son cas individuel : c'est 
le roman de l'élite intellectuelle en face du sociali­
sme, dans l'époque du capitalisme dépérissant. 

Il est fait, dirait~on, de hasards. Notes jetées 
après des conversations, des lectures. Sans doute, 
d'ailleurs, ·choisies après coup parmi de nombrèuses 
autres, que l'auteur n'a pas voulu publier. C'est dé­
jà un homme âgé qui parle, un homme qui n'a pas à ga­
gner sa vie, un homme que préoccupe au plus haut point 
la pensée des grands écrivains,des grands artistes de 
tous les temps. Léur technique aussi. Voyez comme des 
lâchetés de style rencontrées au cours d'une lecture 

(1) Pages de.Journal(lgzg~1932).~ par_André Gide.(Li­
brairie Gallimard·, collection Les Essais). 



Aragon:Le roman d'André Gide 57 

l'irritent, il faut qu'il les note ! 
Mais dans le fond de ces réflexions, dans leur dé­

sordre apparent, il Y. a comme un dessein qui se forme. 
On dirait qu'André Gide poursuit quelque arrière pen­
sée. Discute-t-il vraiment avec le catholique Maritain 
quand il écrit: 

"Ces 11 problèmes 11 qui passionnèrent l'humanité, 
et sans la solution desquels il paraissait que l'on ne 
pouvait pas vivre, cessent l'un après l'autre d'inté­
resser, non point parce que la solution est trouvée, 
mais parce que la vie s'en retire •.• 11 

Et c'est ainsi que dans les admirations, les goûts 
~d'André Gide, quelque chose dèvant nos.yeux véri­
tablement meurt • L'auteur lui-même ne sait pas encore 
quoi au juste. Se doute-t-il vraiment que ce Nietzsche, 
pour lequel il a eu une passion véritable, et de.qui 
bientôt se réclamera le fascisme hitlérien, c'est pour 
cette possibilité en lui qu'il est obligé d'en fermer 
les livres, en murmurant: "Impossible". Se doute-t-il 
que ce qui le fait s'attarder inexplicablement à lire 
Maurice Barrès, c'est bien que chez cet écrivain, il 
voit l'ennemi, le fasciste ••• Et non seulement parce 
qu'il était le président de. la Ligue des patriotes , 
le revenchard au "joli mouvement de menton", mais aus­
si parce qu'il était un tenant de cet obscurantisme , 
qui s'appuie sur la race ou la nation, qui brûle au­
jourd'hui les livres d'André Gide même sur les places 
de Berlin, ce Barrès chez qui: 11 

••• rue Legendre, sur 
un rayon, derrière les dos reliés de faux volumes, 
se dissimulaient des peignes, des brosses et des 
flacons de parfum. 11 

Le thème profond qui apparaît à travers les premi­
ères pages du livre de 1929 à 1931 est tout d'abord la 
lutte entre le christianisme auquel Gide a été réelle­
ment attaché par toute son éducation, sa formation,son 
monde, et l'esprit scientifique par lequel il rejoint 
les matérialistes. Venant de fermer un livre de Duha­
mel sur 1 1 Amérique, il note: 

"Un individualisme supérieur doit souhaiter la 
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standardisation de la masse. Ce qu'il faut déplorer, 
c'est que JI Amérique s'arrête à ce premier palier. 
Mais s'arrête-t-elle ? Grâce à elle l'humanité com­
mence à entrevoir de nouveaux problèmes, à évo­
luer sous un nouveau ciel ... " 
Mais sur ce chemin, Gide a su entendre des voix 

humaines. Celle par exemple de ce chauffeur de taxi 
auquel tl jette l'adresse d'une maison de santé de la 
rue Boileau: 

"Celui-ci me demande: 11 Quel numéro? --Je ne 
sais pas, mais vous devez connail.re .. Voyons ... la 
maison de santé ... "Alors, se retournant vers moi, 
d'un ton de voix où tout se mêlait, haine, mépris, 
ironie, rancoeur: 11 Nous, c'est Lariboisière." 
En 1931, cet optimiste décidé qu 1 est André Gide , 

qui convenait qu'il était heureux, qui se plaisait 
à le penser et à le dire, écrit: 

"Il est des jours où j'aurais du mal à maintenir 
en moi l'idée du bonheur ... Trop peu de gens peu­
vent encore atteindre au bonheur. Je me souviens 
de l'assombrissement de Mme M ... au retour de son 
voyage en Asie,après avoir traversé de si vastes 
contrées où le boriheur,disait-elle,était inconnu,im­
possible .. :" 
Lui-même n'a-t-il pas été au Tchad, au Congo ? Il 

y a vu: 
"Ces populations du· bord du fleuve parmi lesquelles 
nous circulions~ .. sans jamais rencontrer un seul 
être qui ne fût taré, talé, taché, abîmé par quelque 
point de son corps ... Et celui, parmi eux, qui parle­
rait de guérison possible se verrait traiter d'utopiste, 
verrait se soulever contre lui tous les sorciers et 
tous les prêtres du pays." 
Voilà bien où nous retrouvons le dessein profond qui 

se forme dans la pensée d'André Gide: 
"Acceptons d'être traités d'utopistes par ceux qui 
refusent de croire au progrès", 

disait-il déjà. Il croit scientifiquement à la possibi-
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lité d'améliorer le sort de l'homme, mais l'obstination 
de ceux qui l'entourent, leur refus systématique de tout 
progrès pratique l'éclaire. Eux, ne sont pas touchés par 
les douleurs réelles, mais lointaines des hommes d'Asie 
ou d'Afrique, ils ne s'émeuvent que devant les romans: 

· · "Evidemment ils sentent et se disent que s'ils vi­
vaient dans les pays où ces abominations se produi­
sent, ils seraient, eux, du bon côté. Et n'est-ce pas 
parce que je me dis que je serais de Jlautre que ces 
récits m'émeuvent à ce point." 
C'est ainsi qu'apparaît à André Gide, bourgeois, le 

retranchement du monde en deux camps: et d'avoir pensé 
qu'il .était de celui des bourgeois, il a fait le pre­
mier pas,il s'est engagé à ses yeux mêmes. Cela doit 
passer dans ce qu'il écrit: 

"Plutôt cesser d'écrire que taire ce qui surtout gon­
fle mon coeur11

• 

Oui,tout d'abord, il croit que passer d'un camp dans 
l'autre, c'est condamner son oeuvre, au moins son oeu­
vre à venir. Ce malaise, qu'il est émouvant de retrou­
ver chez André Gide, il ne faut pas s'en étonner: c'est 
un symptôme que nous rencontrerons chez tous ceux qui 
font ce chemin d'une classe à l'autre, parmi les écri­
vains. Ils ne savent pas que ce mal est transitoire: il 
est très difficile d'atteindre le palier suivant, sur 
lequel l'action sociale de l'homme se confond avec le 
génie créateur de l'artiste. Contre cette fusion, se 
dresse la masse des habitudes de pensée, le fardeau de 
toute une culture, qu'on ne sait encore qu'abandonner 
et non reprendre • 

Le courage de Gide ! A soixante ans,il déclare: 
"Il ne s'agit plus de restaurer des ruines, mais de 
construire à neuf sur un sol qu'il s'agit d'abord 
d'éprouver. Tout doit être remis en question, remis 
en doute. 11 

Et, dans cette révision de toutes les valeurs,quel­
que chose surgit, une certitude, une confiance, un es­
poir. 

11 
••• j'aimerais vivre assez pour voir le plan de la Rus-



60 OCTOBRE 1985-XIII,68-B.A.A.G. 

sie réussir et les Etats d'Europe contraints de s'in­
cliner devant ce qu'ils s'obstinaient à méconnaitre. 11 

La Russie ... l'U.R.S.S. Elle revient bientôt comme 
l'idée fixe, le centre des préoccupations d'André Gide. 
Il faut voir comme les articles antisoviétiques qui lui 

tombent sous la main sont commentés: 
11 Cela témoigne d'une noble frousse 11

, 

dit-il d'un numéro de la Gazette de Lausanne. 
''Tout cela me distrait impérieusement de la littératu-
re.11 

Le livre de Knickerbocker sur le plan quinquennal l'a­
mène à ces déclarations que pourtant ce livre peu fa­
vorable à l'U.R.S.S. ne semblait pas impliquer, et qui 
ont éclaté comme un scandale dans le monde bourgeois il 
y a deux ans cet été: 

11 Je voudrais crier très haut ma sympathie pour I'U. 
R.S.S ... " 

Les lecteurs de L'Humanité connaissent ces pages brû­
lantes qui ont été reproduites ici. Elles ont déchaîné 
contre leur auteur tous les sorciers et les prêtres du 
pays. 

11 Le trop vif intérêt que je prends aux événements, 
écrit-il en janvier 32,. et en particulier à la situa­
tion de la Russie, me détourne l'esprit des préoccu­
pations littéraires ... " 
Condamnation de la religion, haine du mysticisme: il 

y a là tout ce qui pouvait soulever les anciens admira­
teurs de Gide contre lui.Mais surtout le ton avec le­
quel il défend l'U.R.S.S.: 

11 Mirage, dites-vous ... Il me suffit de l'entrevoir pour 
souhaiter, et de toute ma ferveur, qu'il devienne ré­
alité." 

Le problème de l'U.R.S.S. maintenant, André Gide le re­
trouve derrière tous les problèmes. Une préface à un li­
vre,une discussion avec des catholiques; 

11A présent je ne sais pas seulement CONTRE quoi 
mais aussi POUR quoi je me décide." 

Est-ce bien Paul Valéry,l'académicien, qui, lui, tire les 
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fruits de sa renommée,qui disait à Gide: 
11Si le communisme devait réussir, cela m'enlèverait 
le goût de vivre.u 

et André Gide répond: 
11 

••• et moi,c'est au contraire s'il échoue". 
Car André Gide, poussant sa pensée à ses conséquen 

ces, ne s'est as borné à cette admiration de l'U.R.S.­
S., à quoi un Herriot même peut être forcé par le 
spectacle admirable de la construction du socialisme. 
Non: ce dpnt l'a persuadé l'existence même de l'U.R.S. 
S., c'est du bien fondé du communisme, c'est de la 
mission historique du prolétariat, et en France comme 
en Russie.· 

Nous avons vu André Gide au lendemain de l'incendie 
du Reichstag, "à la tête des intellectuels, les entrai­
nant contre le fascisme. Il faut relire ce discours 
prononcé le 21 mars 1933 à l'A.E.A.R., et toute la fin 
du livre pour voir comment André Gide est entré de 
plain-pied dans l'histoire de la lutte des classes , 
comment sa voix s'est enfin élevée contre ceux-là mê­
mes qui croyaient pouvoir se réclamer de son oeuvre , 
de son nom et de sa gloire.Ce n'est pas seulement un 
combattant de plus que nous pouvons saluer ici en An­
dré Gide avec une grande joie.Son passage aux côtés 
du prolétariat qui combat pour abattre le capitalisme, 
et sa monstrueuse: 

11 Tu ganeras MON pain à fa sueur de TON front", 
c'est le signe du passage au prolétariat de toute la 
culture que la bourgeoisie laisse échapper de ses mains 
sanglantes,c'est le signe, c'est le gage de la victoire 
mondiale du prolétariat. 

Le journal d'André Gide ouvre l'ère en France de ces 
nouveaux problèmes que pressentait son auteur; et loin 
de marquer de ·sa part 1 1 e~pèce de démission littéraire 
que tout d'abord il avait cru nécessaire,il est le pre­
mier pas dans une voie où André Gide,écrivain,reste un 
haut,un réconfortant exemple pour tous les écrivains 
qui luttent avec le prolétariat! Le roman d 1 André Gide 
couronne son oeuvre, et annonce un cycle nouveau de li-



vres qui seront des armes contre la classe des exp loi­
teurs dont Gide s'est définitivement séparé. 

ARAGON 

A propos de. 

l'article de Pierre Masson sur L'ECRITURE DU JOUR Le 
Journal d'André Gide (Le Seuil,1985) par Eric Marty, 
paru dans !e BAAG_d'avril 1985,n°66 · 

par Eric MARTY 
(Londres-Paris J 

Le problème essentiel que pose Pierre Masson dans 
la critique de mon livre est à la fois un vrai et un 
faux problème; pour les lecteurs qui n'auraient pas 
présente à l'esprit l'argumentation de la critique qui 
m'est faite, je la résumerai en essayant de ne pas la 
déformer: il m'est reproché en substance de ne. pas 
m'être intéressé, dans mon livre sur le Journal, à 
l'histoire des idées, au contexte historique et biogra­
phique: sans jamais employer le mot, on me reproche 
d'avoir adopté une démarche structuraliste: 11 C'est -
à-dire que le texte est chargé de fournir les instru­
ments de sa propre dissection, et qu'il n'est ici élevé 
à la dignité d'oeuvre close et suffisante que pour 
mieux donner à sa critique un caractère irréfutable; 
législateur soumis à sa propre loi, il est privé de ces 
témoins peu dociles que sont les contextes historiques 
et biographiques 11 (p.287), 

Vrai problème au sens où depuis Proust ce débat 
est au coeur de la recherche critique, et qu'il s'est 
chargé au cours des ans d'ambiguïtés, de contre-sens, 
d'ex~gérations polémiques et de confusion: le récent 
livre d'Antoine Compagnon, La 1 li ème république des 
letttfes (Le SEuil) ( 1) témoigne que ce débat non seule­
ment reste ouvert,mais que pour sortir de la fausse 
alternative où il nous a menés, il est plus que jamais 
nécessaire d'en faire l'histoire et le bilan. Vrai problè­
me aussi au sens où l'oeuvre d'André Gide,du fait des 
liens extrêmement étroits qui existent entre sa vie et 
ses écrits, soulèvent des questions pertinentes 


