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LE ROMAN D/ANDRE GIDE, par ARAGON

André Gide vient de publier en volume ses ''Pages de
Journal"(1). '

Ce livre capital, on peut le lire presque & la fa-
gon d'un roman.Aussi bien n'est-ce pas Gide qui a in-
venté d'écrire en marge d'un roman ( Les Faux - Mon-
nayeurs), le journal de ce roman, c'est-a-dire de

. 1'auteur du roman ? Voila qu'en écrivant son journal,
c'est une histoire qu'il nous donne, la sienne, mais
qui vaut bien au-deld de son cas individuel : c'est
le roman de 1'élite intellectuelle en face du sociali-
sme, dans 1'époque du capitalisme dépérissant.

I1 est fait, dirait-on, de hasards. Notes jetées
aprés des conversations, des lectures. Sans doute,
d'ailleurs, choisies aprés coup parmi de nombreuses
autres, que l'auteur n'a pas voulu publier. C'est dé-
ja un homme &gé qui parle, un homme qui n'a pas a ga-
gner sa vie, un homme que préoccupe au plus haut point
la pensée des grands écrivains,des grands artistes de
tous les temps. Léur technique aussi. Voyez comme des
lachetés de style rencontrées au cours d'une lecture

(1) Pages de. Journal(1929-1932) , par André Gide.(Li-
brairie Gallimard, collection Les Essais).
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“1'irritent, il faut qu'il les note !

Mais dans le fond de ces réflexions, dans leur dé-
sordre apparent, il y a comme un dessein qui se forme.
On dirait qu'André Gide poursuit quelque arriére pen-
sée. Discute-t-il vraiment avec le cathollque Maritain
quand il écrit:

"Ces " problémes " qui passionnérent ['humanité,
et sans la solution desquels il paraissait que I'on ne
pouvait pas vivre, cessent l'un aprés l'autre d'inté-
resser, non point parce que la solution est trouvée,
mais parce que la vie s'en retire..."

Et c'est ainsi que dans les admirations, les gofits
mémes d'André Gide, quelque chose dévant nos yeux véri-
tablement meurt . L'auteur lui-méme ne sait pas encore
quoi au juste. Se doute-t-il vraiment que ce Nietzsche,
pour lequel il a eu une passion véritable, et de qui
bientdt se réclamera le fascisme hitlérien, c'est pour
cette possibilité en lui qu'il est obligé d'en fermer
les livres, en murmurant: "Impossible”. Se doute-t-il
que ce qui le fait s'attarder inexplicablement & lire
Maurice Barrés, c'est bien que chez cet écrivain, il
voit 1l'ennemi , le fasciste... Et non seulement parce
qu'il était le président de. la Ligue des patriotes ,
le revenchard au '"joli mouvement de menton', mais aus-
si parce qu'il était un tenant de cet obscurantisme ,
qui s'appuie sur la race ou la nation, Qui brile au-~
jourd'hui les livres d'André Gide méme sur les places
de Berlin, ce Barrés chez qui:"... rue Legendre, sur

un rayon, derriére les dos reliés de faux volumes,

se dissimulaient des peignes, des brosses et des
flacons de parfum."

Le théme profond qui apparait a travers les premi-
éres pages du livre de 1929 & 1931 est tout d'abord la
lutte entre le christianisme auquel Gide a été réelle-
ment attaché par toute son éducation, sa formation,son
monde, et l'esprit scientifique par lequel il rejoint
les matérialistes. Venant de fermer un livre de Duha~-
mel sur 1'Amérique, il note:

"Un individualisme supérieur doit souhaiter Ila
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standardisation de la masse. Ce qu'il faut déplorer,

c'est que I'Amérique s'arréte a ce premier palier.

Mais s'arréte-t-elle ? Gréce a elle {'"humanité com-

mence a entrevoir de nouveaux problémes, a évo-

luer sous un nouveau ciel..."

Mais sur ce chemin, Gide a su entendre des voix
humaines. Celle par exemple de ce chauffeur de taxi
auquel il jette 1'adresse d'une maison de santé de la
rue Boileau:

"Celui-ci me demande: "Quel numéro? --Je ne
sais pas, mais vous devez connaitre.. Voyons...la
maison de santé..."Alors,se retournant vers moi,
d'un ton de voix ol tout se mélait, haine, mépris,
ironie, rancoeur: "Nous, c'est Lariboisiére."

En 1931, cet optimiste décidé qu'est André Gide ,
qui convenait qu'il était heureux, qui se plaisait
a le penser et a le dire, écrit:

"Il est des jours ol j‘aurais du mal a maintenir
en moi l'idée du bonheur...Trop peu de gens peu-
vent encore atteindre au bonheur. Je me souviens
de ['assombrissement de Mme M... au retour deson
voyage en Asie,aprés avoir traversé de si vastes
contrées ol le bonheur, dlsalt elle était inconnu,im-
possible. . ."

Lui-méme n'a-t-il pas été au Tchad, au Congo 7 I1
y a vu: '

"Ces populations du bord du fleuve parmi lesquelles

nous circulions...sans jamais rencontrer un seul

étre qui ne fat taré,talé,taché, abimé par quelque

point de son corps...Et celui, parmi eux, qui parle-
rait de guérison possible se verrait traiter d'utopiste,
verrait se soulever contre lui tous les sorciers et
tous les prétres du pays."

Voila bien ou nous retrouvons le dessein profond qui
se forme dans la pensée d'André Gide:

"Acceptons d'étre traités d'utopistes par ceux qui

refusent de croire au progres",
disait-il déja. Il croit scientifiquement & la possibi-
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1lité d'améliorer le sort de 1l'homme, mais 1'obstination

de ceux qui l'entourent, leur refus systématique de tout

progrés pratique 1'éclaire. Eux, ne sont pas touchés par

les douleurs réelles, mais lointaines des hommes d'Asie

ou d'Afrique, ils ne s'émeuvent que devant les romans:

"Evidemment ils sentent et se disent que s'ils vi-

vaient dans les pays ou ces abominations se produi-
sent, ils seraient, eux, du bon c6té. Et n'est-ce pas
parce que je me dis que je serais de |'autre que ces
récits m'émeuvent a ce point."

C'est ainsi qu'apparait & André Gide, bourgeois, le
retranchement du monde en deux camps: et d'avoir pensé
qu'il était de celui des bourgeois, il a fait le pre-
mier pas,il s'est engage a3 ses yeux mémes. Cela d01t
passer dans ce qu'il écrit:

YPlutdt cesser d'écrire que taire ce qui surtout gon-
fle mon coeur”.

Oui,tout d'abord, il croit que passer d'un camp dans
1'autre, c'est condamner son oeuvre, au moins son oeu-
vre & venir. Ce malaise, qu'il est émouvant de retrou-
ver chez André Gide, il ne faut pas s'en étonner: c'est
un symptdéme que nous rencontrerons chez tous ceux qui
font ce chemin d'une classe & 1'autre, parmi les écri-
vains. Ils ne savent pas que ce mal est transitoire: il
est trés difficile d'atteindre le palier suivant, sur
lequel l'action sociale de 1'homme se confond avec le
génie créateur de l'artiste. Contre cette fusion, se
dresse 1la masse des habitudes de pensée, le fardeau de
toute une culture, qu'on ne sait encore qu'abandonner
et non reprendre. ,

Le courage de Gide ! A soixante ans,il déclare:

“II ne s'agit plus de restaurer des ruines, mais de
construire a neuf sur un sol qu'ii s'agit d'abord

d'éprouver. Tout doit &tre remis en questlon remis
en doute.”

Et, dans cette révision de toutes les valeurs,quel-
que chose surgit, une certitude, une confiance, un es-
poir.

", ..j'aimerais vivre assez pour voir le plan de la Rus-
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sie réussir et les Etats d'Europe contraints de s'in-
cliner devant ce qu'ils s'obstinaient & méconnaitre."
La Russie...l'U.R.S.S. Elle revient bientdt comme
1'idée fixe, le centre des préoccupations d'André Gide.
I1 faut voir comme les articles antisoviétiques -qui lui
tombent sous la main sont commentés:
" Cela témoigne d'une noble frousse ',
dit-il d'un numéro de la Gazette de Lausanne.
"Tout cela me distrait impérieusement de la littératu-
re.
Le livre de Knlckerbocker sur le plan quinquennal 1'a-
méne a ces déclarations que pourtant ce livre peu fa-
vorable & 1'U.R.S.S. ne semblait pas impliquer, et qui
ont éclaté comme un scandale dans le monde bourgeois il
y a deux ans cet été:
e voudrais crier trés haut ma sympathie pour ['U.
R.S.S.
Les lecteurs de L'HLuna1ne connaissent ces pages brii-
lantes qui ont été reproduites ici. Elles ont déchainé
contre leur auteur tous les sorciers et les prétres du
pays.
"Le trop vif intérét que je prends aux evenements
écrit-il en janvier 32, et en particulier a la situa-
tion de la Russie, me détourne I'esprit des préoccu-
pations littéraires..." .
Condamnation de la religion, haine du mysticisme: il
y a la tout ce qui pouvait soulever les anciens admira-
teurs de Gide contre lui.Mais surtout le ton ‘avec le-
quel il défend 1'U.R.S.S.:

"Mirage, dites-vous...ll me suffit de I['entrevoir pour
souhaiter, et de toute ma ferveur, qu'il devienne ré-
alité."

Le probléme de 1'U.R.S.S. maintenant, André Gide le re-
trouve derriére tous les problémes. Une préface a un 1li-
vre,une discussion avec des catholiques;
"A présent je ne sais pas seulement CONTRE quoi
mais aussi POUR quoi. je me décide."
Est-ce bien Paul Valéry,l'académicien, qui, lui, tire les
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fruits de sa renommée,qui disait a Gide:

5i le communlsme devalt réussir, cela m enleveralt

le gofit de vivre.'
et André Gide répond:

", ..et moi,c'est au contraire s'il échoue".

Car André Gide, poussant sa pensée 2 ses conséquen
ces, ne s'est as borné & cette admiration de 1'U.R.S.-
S., a quoi un Herriot méme peut étre forcé par Ile
spectacle admirable de la construction du socialisme.
Non: ce dont 1'a persuadé 1'existence méme de 1'U.R.S.
S., c'est du bien fondé du communisme, c'est de 1la
mission historique du prolétariat, et en France comme
en Russie.’

Nous avons vu André Gide au lendemain de 1'incendie
du Reichstag, & la téte des intellectuels, les entrai-
nant contre le fascisme. Il faut relire ce discours
prononcé le 21 mars 1933 a2 1'A.E.A.R., et toute la fin
du livre pour voir comment André Gide est entré de
plain-pied dans 1'histoire de la lutte des classes ,
comment sa voix s'est enfin élevée contre ceux-1a mé-
mes qui croyaient pouvoir se réclamer de son oeuvre ,
de son nom et de sa gloire.Ce n'est pas seulement un
combattant de plus que nous pouvons saluer ici en An-
dré Gide avec une grande joie.Son passage aux cdtés
du prolétariat qui combat pour abattre le capitalisme,
et sa monstrueuse: .

"Tu ganeras MON pain a la sueur de TON front",
c'est le signe du passage au prolétariat de toute la.
culture que la bourgeoisie laisse échapper de ses mains
sanglantes,c'est le signe, c'est le gage de la victoire
mondiale du proletarlat.

Le journal d'André Gide ouvre 1'ére en France de ces
nouveaux problemes que pressentait son auteur; et loin
de marquer de sa part l'espéce de démission littéraire
que tout d'abord il avait cru nécessaire,il est le pre-
mier pas dans une voie ol André Gide,écrivain,reste un
haut,un réconfortant exemple pour tous les écrivains
qui luttent avec le prolétariat! Le roman d'André Gide
couronne son oeuvre, et annonce un cycle nouveau de 1li-



vres qui seront des armes contre la classe des exploi-

teurs dont Gide s'est définitivement séparé.
ARAGON

A propos de ...

1'article dé Pierre Masson sur L'ECRITURE DU JOUR Le
Journal d'André Gide (Le Seuil,1985) par Eric Marty,
paru dans le BAAG d'avrll 1985,n°66 -

par Eric MARTY

(Londres-Paris)

Le probléme essentiel que pose Pierre Masson dans
la critique de mon livre est a la fois un vrai et un
faux probléeme; pour les lecteurs qui n'auraient pas
présente a l'esprit I'argumentation de la critique qui
m'est faite, je la résumerai en essayant de ne pas la
déformer: il m'est reproché en substance de ne.pas
m'étre intéressé, dans mon livre sur le Journal, a
I'histoire des idées, au contexte historique et biogra-
ph|que sans jamais employer le mot, on me reproche
d'avoir adopté une démarche structuraliste: "C'est -
a-dire que le texte est chargé de fournir les instru-
ments de sa propre dissection, et qu'il n'est ici élevé
a la dignité d'oeuvre close et suffisante que pour
mieux donner a sa critique un caractére irréfutable;
législateur soumis a sa propre loi, il est privé de ces
témoins peu dociles que sont les contextes historiques
et biographiques*(p.287;.

Vrai probléme au sens ou depuis Proust ce débat
est au coeur de la recherche critique, et qu'il s'est
chargé au cours des ans d'ambiguités,de contre-sens,
d'exagérations polémiques et de confusion: le récent
livre d'Antoine Compagnon,La |lléme république des
lettres (Le SEuil)(1) témoigne que ce débat non seule-
ment reste ouvert,mais que pour sortir de la fausse
alternative ol il nous a menés, il est plus que jamais
nécessaire d'en faire I'histoire et le bilan. Vrai proble-
me aussi au sens ou l'oeuvre d'André Gide,du fait des
liens extrémement étroits qui existent entre sa vie et
ses écrits, soulévent des questions pertinentes




