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Dans son article intitulé 11 Frontièref du récit", publié 
d'abor9! ans la revue Communications , puis dans Figu
res Il , Gérard Genette afirmait que l'on pouvait divis3r 
la littérature en fonction de l'opposition Récit/Discours 
proposée par le linguiste Emile Benvéniste, selon lequel 
le récit, ou énonciation historique, sert à énoncer les 4 faits sans que le locuteur s'implique dans son énoncé , 
alors que le discours "comprend toute énonciation sup
posant un locuteur et un auditeur, et chez le prem~r 
l'intention d'influencer l'aufre en quelque manière" . 
Bien que notre poéticien se soit empressé de préciser 
que le récit où"personne ne parle" ne se trouve jamais 
à l'état pur dans aucun texte, l'article en question a 
fortement contribué à répandre ce que lui-même a ae-
pelé récemment 11 le mythe du récit sans narrateur11 

• 

On sait comment dans se~ travaux ultérieurs, et en 
particulier dans Figures Il 1 , Genette s'est efforcé de 
préciser sa pensée en reconsidérant la dissociation il
lusoire du récit et du discours au profit de la notion 
plus fructueuse,selon lui, de discours narratif ou de 
discours du récit, pour reprendre ici le titre de son 
désormais célèbre essai de méthode. Ainsi reformulé, 
le récit serait toujours une reproduction verbale d'é
vénements essentielement non-verbaux, mais à la dif
férence de ce qu'avançait Benvéniste, il se définirait 
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en tant que texte indissociable de '!~instance narrative 
qui le produit : 

Le récit/ou/ discours narratif ne peut être qu'en 
tant qu'il raconte une histoire, faute de quoi il ne 
serait pas narratif 1 .• . / et en tant qu'il est profé
ré par quelqu'un, faute de quoii ... / il ne serait 
pas en lui-même un discours. Comme narratif, il 
vit de son rapport à l'histoire qu'il raconte; com
me discours, il8vit de son rapport à la narration 
qui le profère. 

Ceci dit, il peut sembler paradoxal, sinon contra
dictoire, d'intituler la présente cxommunication en fai
sant appel à la distinction benvénistienne récit/ discours 
que l'auteur de Figures Ill et du Nouveau discours du 
récit considère comme dépassée et donc non-pertinente. 
Or, il semble bien que JI illusion d'un 11 récit pur11 éloigné 
de toute communication avec le discours producteur soit 
au centre du projet littérair~ gidien. Comme l'a bien mon
tré Martine Maisani-Léonard, ftrs Cahiers d'André Wal
ter à Thésée , les "Nouvelles11 de Gide soulignent en 
effet l'ambiguïté fondamentale des rapports entre un nar
rateur qui dit lê_ et l'apparente objectivité de l'histoire 
qu'il raconte. En ce qui concerne la Symphonie pastora
le, on peut .aller jusqu'à dire que la préc~rité de l'oppo
sition récit/ discours constitue le sujet même de cette oeu
vre littéraire dans la mesure où le pasteur ,le personnage
narrateur ,entreprend avec les résultats malheureux que 
l'on sait de dissocier son énoncé de sa propre énoncia
tion: 11J'ai projeté d'écrire ici /déclare-t-il d'emblée en 
parlant de GErtrude/, tout ce qui concerne la formation 
et le développement de cette âme pieuse, qu'il me semble 
que je n'ai fait sortir de la nuit que pour l'adoration et 
l'amour 1 1Béni soit le Seigneur pour m'avoir confié cette 
tâche. 11 Présentée comme la simple réactualisation de la 
parabole de la brebis perdue des Evangiles,l'histoire de 
Gertrude s'intègre à première vue à la fonction sacerdo
tale du pasteur. Cependant, en commençant sans préam-
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bu le un récit qui propose de se focaliser sur autrui, le 
narrateur tend ainsi à dissimuler du même coup son 
statut de locuteur intradiégétique et surtout la ou les 
raison( s} qui le pousse{ nt) à écrire. 

Il faut attendre l'ellipse temporelle qui sépare la 
rédaction des deux cahiers dont. se compose le journal 
pour voir apparaître en filigrane le véritable mobile gé
nérateur du texte. C'est ainsi que le 25 avril, soit plus 
de deux mois après avoir pris la plume pour la première 
fois, le pasteur déclare: 

La nuit dernière j'ai relu tout ce que j'avais écrit ici ... 
Aujourd'hui que j'ose .apeler par son nom le sentiment 
si longtemps inavoué de mon coeur, je m'expliqué à pei
ne comment j'ai pu jusqu'à présent m'y méprendre; et 
comment certaines ·paroles d'Amélie, que j'a( r.aP,portées 
ont pu me paraître mystérieuses; comment après les na
ives déclarations de Gertrude, j'ai pu douter encore si 
je l'aimais/ ... / 

La naiveté de ses aveux, leur franchise même, me 
rassurait. Je me disais: c'est une enfant. Un véritable 
amour n'irait pas sans confusion, ni rougeurs. Et de 
mon côté je me persuadais que je l'aimais comme on ai
me un enfant infirme. Je la soignais comme on soigne 
un enfant malade, --et d'un entra,~ement j'avais fait 
une obligation morale, un devoir. 

La relecture de ses propres écrits a certes pour ré-
. sultat de révéler au pasteur la nature exacte des senti

ments qu'il éprouve pour Gertrude. Cependant, la con
fusion entre charité et libido, Agapè et Eros, dont il 
aurait été la victime n'àboutit ici qu'à l'éveil de sa con
science morale puisqu'elle n'introduit aucune reconnais
sance du péché. Du point de vue critique qui est le 
nôtre, le passage que nous venons de citer comble pour
tant rétrospectivement la lacune O"'éâ par l'omission,dans 
l'incipit de la Symphonie pastorale, de la gêne sinon de 
la mauvaise conscience du narrateur qui, rappelons-le, 
commence à écrire son journal six mois après la déclara
tion d'amour de sa protégée. La rétention d'une telle don-
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, d 1" 13 d , nee u texte, ou para 1pse , onne par consequent au 
premier cahier le caractère édifiant voulu par son au
teur. Le décalage temporel de deux ans et demi entre 
le début de l'histoire de Gertrude et sa notation favo
rise initialement,il est vrai, le malentendu.Le narrateur 
s'effaçant derrière le masque du récit analeptique, tout 
contribue à dissocier le pasteur du personnage qu'il est 
ou qu'il a été. Le récit premier du ~ narré prend le 
pas sur le récit second du ~ narrant, d'où un texte me
suré, travaillé, caractéristique du 11trop écrire11 gidien. 

Pourtant, le pasteur ne peut objectivement raconter ,en 
quelques pages,a:nment celle qu'il a recueillie est passée. en 
deux ans de l'obscurité intellectuelle et morale de 1a 
conscience à la lumière de l'intelligence. Plutôt que de 
reconnaître l'inévitable régulation de l'information nar
rative à laquelle il se livre, il propose délibérément 
d'expliquer le manque d'exhaustivité de son récit en 
mettant l'accent sur les contraintes du cadre temporel 
où il se place: 

J'espérais suivre ICI ce développement pas à pas, 
et j'avais commencé d'en raconter le détail. Mais 
outre que le temps me manque pour en noter minu
tieusement toutes les phases, il. m'est extrêmement 
difficile aujourd'hui d'en retrouver l'enchaînement. 
Mon récit m'entraînant, j'ai rapporté d'abord des 
réflexions de Gertrude, des conversations avec el
le, beaucoup plus récentes, et celui qui par aven
ture lirait ces pages s'étonnera sans doute de Jlen
te':ldre s•exp~im~r. aussitôt a.yLfc tant de justesse et 
ra1sonner SI JUdicieusement. . 

En fait,ce que le narratèur reconnail. ici à demi-
mot, c'est la grande place accordée dans le premielj5ca
hier à ce que Genette appelle le 11 récit de paroles, mé
dium par excellence de l'illusion référentielle,c•est-à-dire 
à la transcription verbale d'événements verbaux. Sup
pléant ainsi aux insuffisances du 11 récit événementiel 11 

le dialogue où domine la voix de Gertrude est un des 
moyens privilégiés auquel le narrateur fait appel pour 



Gide à la lumière de Genette. .29 

feindre l'autonomie verbale de son héroihe et faire taire 
sa propre énonciation. La scène après le concert et cel-
le de la promenade à la campagne, par exemple, qui ser
vent de prétexte à des discussions sur la beauté et la 
vertu,ont, sous une apparence morale, un contenu sen
timental évident dont le pasteur se délivre en l'isolant de 
sa propre parole. C'est ainsi qu'à la question: 11 Dites-moi, 
pasteur, vous n'êtes .p'as _malheur.eux, n'est-ce pas? 11 , il 
ne peut répondre qu'en portant à ses lèvres la main de 
celle qu'il aime déjà, 11 comme pour lui faire sentir sans le16 lui avouer que partie de /son/bonheur venait d'elle/ ... /~' 

Une lecture,même naive,de la· Symphonie pastorale, ré
vèle à quel point la tentative de distanciation narrative du 
pasteur est vaine, car si ce dernier refuse explicitement 
d'assumer son rôle d'interlocuteur lorsqu'il s'agit de re
présenter Gertrude par le discours rapporté, il ne se pri
ve pas d'user d'ironie quand il fait allusion aux autres. 
personnages comme Amélie ou Jacques, soit par les juge
ments de valeur, soit surtout par le discours 1transposé 
au style indirect qui dénature leurs paroles. Incapable 
de se remémore!'.'; en simple témoin l'histoire de Gertrude, 
le pasteur a beau essayer d'attirer l'attention du lecteur 
virtuel sur le 11 dire11 etr le 11faire 11 de son héroihe, il ne 
fait que dévoiler Jlatmosphère étouffante de sa vie famili
ale et sa propre solitude. A ce propos l'usage de l'aoriste 
quand il s'agit de mettre en scène Gertr.ude souligne par 
contraste la situation au présent ou au passé composé de 
ses enfants et surtout de son épouse dont il fait si peu 
de cas. Le reproche d'Amélie tant de fois répété: 11 Tu ne 
t'es ja~s autant préol..::upé d'aucun de tes propres en
fants,11 prend ainsi tout son sens1gouligné par l'usage 
préférentiel des registres verbaux. · 

L'opposition présent/passé, narration/histoire qui dé
termine le premier cahier illustre bien la vérité que le 
pasteur cherche à garder sous silence: à l'univers réel 
et pénible de la conscience, il préfère celui de l'imagi
naire et de la fiction. L'écriture du journal, qui se vou
lait thérapeutique sinon herméneutique,se fait à vrai di-
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re complice du narrateur, car loin de rendre possible l'a
veu de l'amour coupable d'un religieux pour une adoles
cente, elle l'étouffe sous l'épaisseur du récit. A partir 
du second cahier, tout se passe comme si l'isochronie en
tre narration et histoire approchant à grands pas, le pas
teur en retardait psychologiquement le moment en intro
duisant une exégèse salutaire du message biblique: 

L'instruction religieuse de Gertrude m'a amené à relire 
l'Evangile avec un oeil neuf. Il m'apparail:. de plus en 
plus que nombre des notions dont s~ compose notre 
foi chrétienne relèvent non des paroles du Christ mais 
des commentaires de saint Paul/ .. ~ /.Je cherche à tra
vers l'Evangile, je cherche en vain commandement, me
nace, défense ..• Tout cela n'est que de saint Paul. Et 
c'est précisément de ne le trouver point dans les pa
roles du Christ, qui gêne Jacques. Les âmes· sembla
bles à la sienne se croient perdues,dès qu'elles ne 
sentent plus auprès d'elles tuteurs,rampes et garde
fous. De plus, elles tolèrent mal chez autrui une li
berté qu'elles résignent, et souhaitent d'obtenir par 
contrai20e tout ce qu'on est prêt à leùr accorder par 
amour. 

Le lecteur averti reconnailra là les préoccupations 
religieuses personnelles de Gide, exprimées dès 1910, 
qui le rattachent à un christianisme ne relevant que du 
Christ et à la libre interprétation du péché. Comme 
notre propos n'est p~1 de confondre, comme d'autres 
l'ont fait avant nous, l'auteur et le narrateur de la 
Symphonie pastorale, disons plutôt que la reconsidéra
tion critique des valeurs chrétiennestraditionnellesdans 
laquelle le pasteur s'engage a purement et simplement 
ici une fonction de distraction ou d'obstruction dans 
l'économiedu ... récit. L' être de papier que le génie roma
nesque de Gide fait vivre devant nous tente ainsi de 
s'évader de la temporalité de l'histoire par une sorte 
de pause discursive intertextuelle permettant une ratio
nalisation de ses rapports équivoques avec Gertrude. 



Gide à la lumière de Genette. 31 

Lorsqu'à partir du 6 mai., le moment tant redouté de l'i
sotopie temporelle entre l'histoire et la narration se con
crétise, le récit qui se maintenait jusque là dans les li
mites de2~

1 homodiégétique,devient franqhement autodié~ 
gétique. D'autobiographique, car postérieure aux évé-
nements, l'~criture du pasteur s'apparente désormais à 
celle du journal intime qui rend quasi impossible le com
mentaire de l'histoire qu'elle ne contrôle plus. 

Comme les critiques de la Symphonie pastorale n'ont 
pas manqué de Je faire remarquer avec raison, l'aveu
glement du pasteyr est inversement proportionnel à la 
maturation de G~rtrude. Ce qu'ils ne soulignent géné
ralement pas, par contre, c'est que cette dernière ,en 
accédant à la connaissance physique,cognitive et mo
rale de son environnement quitte nécessairement le do
maine du récit où le narrateur s'efforçait de la mainte-

. nir. A l'exception des ,scènes dialoguées situées chrono
logiquement avant l'opération qui rend la vue à Gertrude 
et après sa tentative de suicide,que l'auteur développe 
en détails car elles donnent un sens à J'ensemble du li
vre, les faits rapportés dans le second cahier s'estompent 
dans le présent de l'écriture et la narration tend à se 
vider de tout contenu. En paraphrasant la formule célè
bre de Jean Ricardou, à propos du nouveau roman, on 
peut raisonnablement en conclure que Je récit du pasteur 
qui se voulait écriture d'une histoire se trouve réduit à 
l'histoire d'une écriture. 

Bien que la coihcidence de l'histoire et de la narra
tion ne soit jamais rigoureuse dans la Symphonie pasto
rale, sauf bien sûr lorsque le pasteur ·annonce le retour 
de GpJtrude au moment même où son regard se pose sur 
elle, les événements semblent finalement s'y abolir pour 
laisser la place au délire d'un discours intérieur à peine 
narrativisé comme l'illustre le passage suivant écrit le 
soir du 28 mai,peu de temps après que GErtrude ait ten
té de mettre fin à ses jours: 

Dans quelle abominable nuit je plonge! Pitié,Seigneur, 
pitié ! Je renonce à l'aimer,mais,Vous,ne permettez 
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pas qu'elle ·meure ! 
Que j'avais raison de craindre ! Qu'a-t-elle voulu 
f . ? 1 1 Q 1 '1 , ? a1re . . . . ue s est-1 passe . . 
Je cherche à mettre un peu d'ordre dans mes pensées, 
les récits qu'on me fait sont incompréhensibles o~4 
contradictoires. Tout se brouille dans ma tête ... 

Destitué de ses privilèges de narrateur, Pygmalion in-
capable de rester mail.re de sa création, le pasteur se 
voit rabaissé au rôle d'un personnage subissant les con
séquences fâcheuses d'un récit qui continue. à se faire 
sans lui. 

Le pathétique de la situation exprimé plus haut par le 
recnurs/au discours direct est aussi mis en relief par la 
confusion du passé composé et du passé s impie dans les 
~ribes de récit qui suivront le drame. Evoquant sa vi-

, site au chevet de Gertrude, le pasteur écrit le 29 mai·: 
"Elle m'a souri lorsque je suis entré dans sa chambre/ ... /',' 
avant de repasser au passé simple quelques lignes plus 25 loin: 11 1 ... 1 sans doute le comprit-elle, car elle ajouta/ .. ./". 
Curieusement, la même utilisation concomitante du passé 
composé et du passé simple se manifeste lorsque le pas
teur se réfère à son fils après la mort de Gertrude: "Il 
m'a cruellement reproché de n'avoir pas fait appel à un 
prêtre tandis qu'il était temps encore. 1 .•. i Il m'annonça 
du ~e coup sa propre conversion et celle de Gertru
de." Les deux univers temporels que le pasteur avait 
voulu distincts se rejoignent donc comme les personnages 
de Gertrude et de Jacques,annihilant ainsi la narration· 
elle-mê'!le dont 2'f fonction essentielle était de maintenir 
cette d1stance. . 

Trahi par l'écriture, par définition auto-référentielle du 
journal qu'il a choisie comme moyen d'expression, le narra
teur de la Symphonie pastorale est condamné au silence. 
Dans le cas du pasteur,ce silence se fait confession d'une 
folie,aveu muet de Jiimpossibilité d'être à la fois mari et a
mant, père et rival, religieux et profane. Cela étant, l'a
phorisme de Valéry ,selon lequel ce que l'homme a de plus 
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profond,c1est sa peau,ne peut trouver une meilleure 
illustration car ,dans !~oeuvre que nous venons de con
sidérer, c•est par la confrontation formelle du récit et 
du discours qu•une telle confession s•actualise. 
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