
. Ordre,durée et fréquence dans 

L '1 mmorali ste 

par 

Antoine Spacagna 

A la fin de L'Immoraliste, l'ami X.R., qui rappor-
te fidèlement (nous l'espérons) trois ans de la vie de 
Michel à son frère,conclut ainsi: 11

/ ••• /à nous la ra
conter ,Michel avait rendu son action plus légitime. De 
ne savoir où. la désapprouver ,dans la lente explication 
qu'il nous en donna, nous en faisait pr,esque complices. 
Nous y étions comme engagés"(p.470). Engagés en tant 
que lecteur, nous le sommes, mais complice, acceptons
nous de l'être ? On pourra peut-être mieux répondre à 
cette question après avoir étudié,dans une perspective 
genettienne, si les événements de la vie de Michel sont 
effectivement racontés dans le même ordre, avec la mê
me duréè et avec la même fréquence que l'ordre,la du
rée et la fréquence avec lesquels ils ont eu lieu dans 
la réalité fictionnelle (récit vs. histoire). 

Nous savons que selon Gérard Genette l'analepse est 
"toute évocation après coup d'un événement antérieur 
au point de l'histoire où l'on se trouve" et la prolepse 
"toute manoeuvre narrative consistant à r~conter ou é
voquer d'avance un événement ultérieur. 11 Dans L'Immo
raliste, la première analepse a une durée de dix .ans 
couvrant la jeunesse studieuse et sévère de Michel. Elle 
interrompt le récit principal, qui commence lors du ma
riage près d'Angers,dernière rencontre des quatre a
mis, trois ans plus tôt. Elle contient une série de sous
analepses emboil:ées les unes dans ·tes autres qui per
mettent à Michel d'établir son innocence, son "ignoran
ce" dit-il,par rapport à la vie et à l'amour(Marceline), 
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ses amis,sa fortune personnelle et la fragilité de sa 
santé. Les expressions 11sans savoir11

, et" j'ignorais" 
sont utilisées chacune à deux reprises, et"je connais
sais très peu 11 et 11m'ignorant11 une fois chacune. Par 
contre, son savoir et son goût pour l'étude sont re
liés sans hésitation à l'austérité que lui a inculquée 
11 le grave enseignement huguenot de /sa/ mère"(p.373J. 
Cette analepse séminale se termine d'ailleurs par une 
prolepse annonçant les changements qui vont suivre 
sa"vie calme et affaiblissante" et la santé apparente de 
Marceline à cette époque. 

On peut dire qu'ainsi dès le début se trouvent po
sés les principaux germes de cette "nouvelle" (C'est 
pour éviter la confusion avec le terme récit dans le 
sens genettien que nous appelons ici L'Immoraliste une 
11nouvelle11 J et les règles d'utilisation future des ana
lepses et des 'prolepses. En gros, les analepses raccor
deront les thèmes de l'éducation et des études étri
quées à la jeunesse de Michel (avant vingt-cinq ans J 
et les prolepses permettront, logiquement, des antici
pations à propos de l'amélioration de la santé. Dans 
le déroulement, en fait chronologique, des scènes et 
des sommaires, tout se passe comme si le corps pous
sait constamment l'esprit ,au moins dans ce que nous 
considérerons comme la première partie du récit, celle 
qui précède le début de la maladie de Marceline( Paris, 
p.433J. . 

Voici un exemple de prolepse 11sanitaire11 assez re
marquable: "Je songeai au beau sang rutilant de Bachir 

.... Et soudain me prit un désir, une envie, quelque 
chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce 
que j'avais ressenti jusqu'alors: vivre! je veux vivre. 
Je veux vivre. Je serrai les poings , me concentrai 
tout entier éperdument, désolément, dans cet effort 
vers l'existence"(p.383J. 

Puisque l'évolution de Michel présente une double 
déclivité, l'esprit et le corps, il n'est pas étonnant de 
trouver une série d'analepses jointes à des prolepses 
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jalonnant les grands moments de son évolution. En voi
ci deux: la première tirée de la scène de Biskra( pre
mière visite) alors que sa convalescence commence: 
"L'important c'est qu'il devînt pour moi très étonnant 
que je vécusse/ ... 1 Avant, pensais-je, je ne comprenais 
pas que je vivais.Je devais faire de la vie la palpitan
te découverte11 (p.381 ). La deuxième est tirée du som
maire de Biskra( deuxième visite) lorsque Marceline 
est gravement malade: "L'art s'en va de moi, je le 
sens. C'est pour faire place à quoi d'autre ? Ce n'est 
plus comme avant, une souriante harmonie ... Je ne sais 
plus 1 e dieu ténébreux que je sers. 0 Dieu neuf ! 
donnez-moi de connaftre encore des races nouvelles, 
des types imprévus de beauté" (p. 467 J • Il est évident 
que dans la oremière. l'aspect prospectif est plus net 
que dans la deuxi.èroe... . · 

Entre ces deux citations qui illustrent cette double 
orientation dont nous parlions précédemment, deux au
tres orientées de la même manière nous troublent. La 
première se situe à Syracuse lorsque Michel songe à 
fortifier son corps: 11 Aussi bien n'étais-je plus l'être ma
lingre & studieux à qui nia rrorale précédente, toute rigide et 
restrictive convenait. Il y avait id plus qu'une ronvalescenœ: 
11 y avait une augmentation, une recrudescence de vie, 
l'afflux d'un sang plus riche et plus chaud qui devait 
toucher mes pensées, les toucher une à une, pénétrer 
tout, émouvoir, colorer les plus lointaines, délicates et 
secrètes fibres de mon être ... 11 et il ajoute : "Toutes 
ces pensées,je ne les avais pas alors, et ma peinture 
ici ·se fausse. A vrai dire, je ne pensais point, ne 
m'examinais point: une fatalité heureuse me guidait" 
( p.399). 

La deuxième citation est encore plus étonnante: A 
Amalfi, après s'être fait raser, il essaie de ·cacher son 
"nouvel être11 à Marceline qui aime toujours l'ancien: 
"Ainsi ne lui livrai-je de moi qu'une image qui, pour 
être constante et fidèle au passé, devenait de jour en 
jour plus faùsse/ ... / Peut-être cette contrainte au 
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mensonge me coûta-t-elle un peu d'abord;mais j'arri
vai vite à comprendre/ ... / je finis par trouver plaisir 
à cette dissimulation même,à m'y attarder, comme au 
jeu de mes facultés inconnues. Et j'avançais chaque 
jour dans une vie plus riche et plus pleine, vers un 
plus savoureux bonheur11 (p.403-404). 

Si la première citation jette des doutes sur le fait 
que Michel, à la fin de son évolution intellectuelle 
et sensuelle, soit capable, pendant la relation (durée 
d'une nuit) ,de se rappeler l'état d'esprit et les pen
sées du Michel en situation au début de son évolution, 
la deuxième les confirme. En effet, si cette derniè.re é
tait prise à la lettre (mais cela n'est pas possible car 
un menteur déclaré,affirmant qu'il aime mentir, dit-il 
la vérité ? ) elle rendrait le reste de sa relation incro
yable. 

L'examen systématique de ces moments dans l'évolu
tion de Michel, ponctués par des analepses associées à 
des prolepses, nous ramène à des considérations plus 
générales. Si dans l'histoire,la guérison physique de 
Michel présente un caractère nettement proleptique (o
rienté vers un avenir meilleur J, son évolution intellec
tuelle et affective sur le plan du récit ne peut pas sui
vre la même courbe, car il ne lui est plus possible d'in
suffler le même espoir spirituel dans le récit. 

Ce désenchantement inévitable se manifeste aussi sur 
le plan de la durée. Nous en retiendrons deux exemples 
seulement: la scène de la dernière nuit à Biskra,sur la 
terrasse et sous la lune, et la fameuse nuit d'amour à 
Sorrente, situées toutes les deux dans la première partie 
et qui ont chacune leur pendant dans la troisième partie. 

La scène de Biskra(première version,pp.396-97) est 
décrite en une page;elle contient plus de détails,elle est 
plus colorée et comporte aussi un élément de bonheur: 
"Je me sentais brûler d'une sorte de fièvre heureuse 
qui n'était autre què la vie ... 11 (p'.396). Dans sa deuxiè
me version ( qui se passe à Touggourt, en réalité) elle 
tient en un quart de page. L'élément de bonheur en est 
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absent. La comparaison de ces deux scènes est illustrée 
par le schéma de la page vingt. 

L'exemple de Sorrente est encore plus net puisque 
à la nuit d'amour et 11 de délicesu qui tient la première 
fois en une page et un quart(pp.405-406J fait place un 
court paragraphe (p. 461 J relatant un passage rapide 
dans une ville où il ne reste plus maintenant que 11 le 
décor désenchanté et le morne jardin de l'hôtel qui 
1 nous/ paraissait si charmant quand s'y promenait notre 
amour 11 (p. 461 ). 

Nous disions précédemment que la succession des évé
nements était. dans l'ensemble "chronologique11

• Cela n'ex
cluait pas le fait que certains d'entre eux étaient répéti
tifs. Ainsi les fréquentes amitiés avec les enfants arabes 
ou les petits fermiers normands sont bien de type itéra
tif. Les scènes de rencontre présentent de nombreux 
points communs. En voici quelques-uns: 
A propos de Bach ir( présenté par Marceline J: 11 Je remar
que qu'il est tout nu sous sa mince gandourah blanche 
et sous son burnous répiécé 11 (p.381J. 
Plus loin Lassif se présente ainsi:"/ ... /un enfant jouait 
/de la flûte. li gardait un troupeau de chèvres;il était 
assis, presque nu, sur le tronc d'un palmier abattu"( p. 
392J. 
Son frère Lachmi est décrit ainsi:"/ ... / il grimpa tout 
tout en haut ·d'un palmier étêté; puis descendit agilement, 
laissant sous son manteau flottant voir une nudité dorée11 

(p.393l. 
Les traits distinctifs les plus communs à ces enfants, 

âgés de douze à quinze ans,en général,sont la beauté,la 
grâce animale, la santé et parfois la ruse. Nous passerons 
sur la beauté,mais nous nous arrêterons à la ruse. Mok
tir qui vole les ciseaux e( Alcide qui pose des collets 
ont en commun de déposséder leur ami ou leur maître 
sous ses propres yeux. On rappellera que dans. le cas de 
Moktir,Michel,fasciné,se laissera voler prétendant n'avoir 
rien vu et que cette scène sera reprise et expliquée plus 
tard par Ménalque: "Je crois qu'il mentait en disant qu'il 
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ne mentait plus ... / ... /il prétend qu'à l'instant qu'il 
les cachait/les ciseaux/ dans son burnous, il a com
pris que vous le surveilliez dans une glace et surpris 
le reflet de votre regard l'épier11 (p.427-428J.Cet exem
ple montre comment les épisodes de l'histoire repren
nent incessamment sous une forme microcosmique, le 
problème essentiel que ie narrateur rencontre sur le 
plan du récit: comment admettre la possibilité du men
songe et en même temps prétendre dire la vérité ? 

Dans le cas du petit Alcide, la ruse est encore plus 
caractérisée puisqu'il pose des collets tous les soirs 
pour attraper un gibier nombreux et que le matin il 
rapporte à son père une partie de ces collets pour les
quels il reçoit cinq sous pièce. Dans les deux cas, il y a 
effets de miroir et organisation circulaire,assez fréquents 
dans l'oeuvre gidienne où la répétition est souvent com-
parable à la réflexivité narrative. · 

Il y a de nombreux autres thèmes itératifs: le sang 
par exemple,l'importance de certains objets tels que le 
châle,ou de l'ombre en opposition à la lumière,de la 
gêne éprouvée par la co-présence de Marceline et des 
enfants, etc ..• ,mais leur étude nous entraînerait dans 
une voie différente, plutôt symbolique. 

Réflexions dans un miroir ,circuit fermé, aspect nar
cissique de l'intérêt que Michel porte aux jeunes garçons 
et peut-être aussi de son amour pour Marceline,comme 
cette citation le laisse entendre: 11Je me penchais sur elle 
comme sur une profonde eau pure,où, si loin qu'on vo
yait, on ne voyait que de l'amour"(p.420J,sont évidem
ment des cas plus ou moins extrêmes de retour sur soi
même et donc d'impossibilité d'échapper à soi-même. Mi
chel donne parfois l'impression de tourner en rond. C'est 
très net dans le cas de son rapport avec Alcide puisque 
pour briser le cercle vicieux du braconnage il doit dé
cider, un soir, de donner une grosse somme à Bute( dix 
francs de l'époqueJ "pour la dernière fois et /quel si 
les collets sont repris,c•est tant pis11 (p.451 ). 

Le découragement dû à l'impossibilité de maintenir 
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jusqu'au bout les prolepses teintées d'espoir et la dé
perdition de substance lors des passages par les mêmes 
lieux, pendant la maladie de Marceline, relevés plus haut, 
ne sont-ils pas des phénomènes subconscients qui re
joignent le problème de la circularité et pri:uvent que Mi
chel et le narrateur souffrent du même mal: à la dégra
dation de l'histoire Cl)rrespond une sorte de dégradation 
du récit. Plusieurs"coutures11du texte laisseraient enten
dre que le narrateur au moins était conscient de ce fait: 
"Ah ! je po1..1rrais ici feindre ou me taire -- mais que 
m'importe a moi c.e récit s'il cesse d'être véritable ? .•• 11 

( p.469}. 
on· peut se demander,enfin,si le personnage ayant é

puisé les possibilités de l'action ne rejoint pas à la fin 
le narrateur dont le discours lui-même, s'étant annihilé, 
n'a plus de raison d'être. Pour clore comme lui je dirai 
donc: "J'ai fini de vous raconter mon histoire.Qu'ajou-
terais-je de plus? "(p.470J. · 

·Notes: 

1. André Gide, Romans, récits et soties,oeuvres lyriques, 
(Paris. Bibfiothèque de la Pléiade, 1958 J. Dans le corps de 
l'étude, les chiffres entre parenthèses renvoient dans 
cette édition à la pagina.tion de L'Immoraliste. 

2.Gérard Genette,Figures Ill (Paris,Le Seuil,1972). 


