Ordre,durée et fréquence dans
L‘immoraliste

par
Antoine  Spacagna

A la fin de L'lmmoraliste, I'ami X.R., qui rappor-
te fidélement (nous |'espérons) trois ans de la vie de
Michel a son freére,conclut ainsi: "/.../a nous la ra-
conter,Michel avait rendu son action plus légitime.De
ne savoir ol. la désapprouver,dans la lente explication
qu'il nous en donna,nous en faisait presque complices.
Nous y étions comme engagés"(p.470). Engagés en tant
que lecteur, nous le sommes, mais complice, acceptons-
nous de ['étre ? On pourra peut-&tre mieux répondre a
cette question aprés avoir étudié,dans une perspective
genettienne, si les événements de la vie de Michel sont
effectivement racontés dans le méme ordre, avec la mé-
me durée et avec la méme fréquence que l'ordre,la du-
rée et la fréquence avec lesquels ils ont eu lieu dans
la réalité fictionnelle (récit vs. histoire). ‘

Nous savons que selon Gérard Genette {'analepse est
"toute évocation aprés coup dun événement antérieur
au point de ['histoire ol I'on se trouve" et la prolepse
‘toute manoeuvre narrative consistant a raconter ou é-
voquer d'avance un événement ultérieur."” Dans L'immo-
raliste, la premiére analepse a une durée de dix ans
couvrant la jeunesse studieuse et sévére de Michel.Elie
interrompt le récit principal, qui commence lors du ma-
riage prés d'Angers,derniére rencontre des quatre a-
mis,trois ans plus t6t.Elle contient une série de sous-
analepses emboitées les unes dans les autres qui per-
mettent a Michel d'établir son innocence, son "ignoran-
ce'" dit-il par rapport a la vie et a 'amour(Marceline),
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ses amis,sa fortune personnelle et la fragilité de sa
santé.lLes expressions ''sans savoir", et"j'ignorais"
sont utilisées chacune a deux reprises, et"je connais-
sais trés peu" et "m'ignorant” une fois chacune. Par
contre, son savoir et son golt pour l'étude sont re-
liés sans hésitation a l'austérité que lui a inculquée
le grave enseignement huguenot de /sa/ mére"(p.373]}.
Cette analepse séminale se termine d'ailleurs par une
prolepse annongant les changements qui vont suivre
sa''vie calme et affaiblissante" et la santé apparente de
Marceline a cette époque.

On peut dire qu'ainsi dés le début se trouvent po-
sés les principaux germes de cette "nouvelle" (Clest
pour éviter la confusion avec le terme récit dans le
sens genettien que nous appelons ici L'Immoraliste une
“nouvelle"} et les régles d'utilisation future des ana-
lepses et des prolepses. En gros,les analepses raccor-
deront les thémes de I'éducation et des études étri-
quées a la jeunesse de Michel(avant vingt-cing ans])
et les prolepses permettront,logiquement, des antici-
pations & propos de ['amélioration de la santé. Dans
le déroulement, en fait chronologique. des scénes et
des sommaires, tout se passe comme si le corps pous-
sait constamment l'esprit ,au moins dans ce que nous
considérerons comme la premiére partie du récit,celle
qui précéde le début de la maladie de Marcel me(Pams
p.433). ‘

Voici un exemple de prolepse ‘'sanitaire" assez re-
marquablie:'Je songeai au beau sang rutilant de Bachir
-...Et soudain me prit un désir, une envie, quelque
chose de plus furieux, de plus |mper|eux que tout ce
que. Javals ressenti jusqu ‘alors: vivre! je veuX vivre.
Je veux vivre. Je serrai les poings , me concentrai
tout entier éperdument, désolément, dans cet effort
vers l'existence"(p.383).

Puisque ['évolution de Michel présente une double
déclivité, 'esprit et le corps, il n'est pas étonnant de
trouver une série d'analepses jointes & des prolepses
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jalonnant les grands moments de son évolution.En voi-
ci deux:la premiére tirée de la scéne de Biskral(pre-
miére visite) alors que sa convalescence commence:

"{ 'important c'est qu'il devint pour moi trés étonnant
que je vécusse/.../Avant, pensais-je,je ne comprenais
pas que je vivais.Je devais faire de la vie la palpitan-
te découverte"(p.381). La deuxiéme est tirée du som-

maire de Biskral{deuxiéme visite) lorsque Marceline
est gravement malade: "L'art s'en va de moi, je le
sens. C'est pour faire place a quoi d'autre ? Ce n'est
plus comme avant,une souriante harmonie...Je ne sais
plus | e dieu ténébreux que je sers. O Dieu neuf !
donnez-moi de connaitre encore des races nouvelles,
des types imprévus de beauté”(p.467).11 est évident
que dans la premiere. l'aspect prospectif est plus net
que dans la deuxiéme.. o

Entre ces deux citations qui illustrent cette double
orientation dont nous parlions précédemment,deux au-
tres orientées de la méme maniére nous troublent. La
premiére se situe a Syracuse lorsque Michel songe a
fortifier son corps: "Aussi bien n'étais-je plus ['étre ma-
lingre & studieux & qui ma morale précédente,toute rigide et
restrictive convenait. il y avait id plus gqu'une convalescence:
1l y avait une augmentation,une recrudescence de vie,
Pafftlux d'un sang plus riche et plus chaud qui devait
toucher mes pensées,les toucher une a une, pénétrer
tout, émouvoir, colorer les plus lointaines, délicates et
secrétes fibres de mon &tre..." et il ajoute : "Toutes
ces pensées,je ne les avais pas alors, et ma peinture
ici se fausse. A vrai dire, je ne pensais point, ne
m'examinais point: une fatalité heureuse me guidait"
(p.399).

La deuxiéme citation est encore plus étonnante: A
Amalfi, aprés s'étre fait raser, il essaie de'cacher son
"nouvel &tre" a Marceline qui aime toujours [|'ancien:
"Ainsi ne lui livrai-je de moi qu'une image qui, pour
étre constante et fidéle au passé,devenait de jour en
jour plus fausse/.../ Peut-étre cette contrainte au
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mensonge me colta-t-elle un peu d'abord;mais j'arri-
vai vite a comprendre/.../ je finis par trouver plaisir
a cette dissimulation méme,a m'y attarder, comme au
jeu de mes facultés inconnues.Et j'avangais chaque
jour dans une vie plus riche et plus pleine, vers un
plus savoureux bonheur'(p.403-404).

Si la premiére citation jette des doutes sur le fait
que Michel, a la fin de son évolution intellectuelle
et sensuelle, soit capable, pendant la relation(durée
d'une nuit),de se rappeler I'état d'esprit et les pen-
sées du Michel en situation au début de son évolution,
la deuxiéme les confirme.En effet, si cette derniére é-
tait prise a la lettre (mais cela n'est pas possible car
un menteur déclaré,affirmant qu'il aime mentir, dit-ii
la vérité ? ') elle rendrait le reste de sa relation incro-
yable.

L'examen systématique de ces moments dans I|'évolu-
tion de Michel, ponctués par des analepses associées a
- des prolepses, nous raméne a des considérations plus
générales. Si dans I'histoire,la guérison physique de
Michel présente un caractére nettement proleptique (o-
rienté vers un avenir meilleur), son évolution intellec-
tuelle et affective sur le plan du récit ne peut pas sui-
vre la méme courbe, car il ne lui est plus possible d'in-
suffler le méme espoir spirituel dans le récit.

Ce désenchantement inévitable se manifeste aussi sur
le plan de la durée.Nous en retiendrons deux exemples
seulement: la scéne de la derniére nuit a Biskra,sur la
terrasse et sous la lune, et la fameuse nuit d'amour a
Sorrente, situées toutes les deux dans la premiére partie
et qui ont chacune leur pendant dans la troisiéme partie.

La scéne de Biskral(premiére version,pp.396-97) est
décrite en une page:elle contient plus de détails,elle est
plus colorée et comporte aussi un élément de bonheur:
‘"Je me sentais briler d'une sorte de fieévre heureuse
qui n'était autre que la vie..."(p.396). Dans sa deuxié-
me version( qui se passe a Touggourt,en réalité) elle
tient en un quart de page.L'éiédment de bonheur en est
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absent.lLa comparaison de ces deux scenesest illustrée
par le schéma de la page vingt.

L'exemple de Sorrente est encore plus net puisque
a la nuit d'amour et " de délices" qui tient la premiére
fois en une page et un quart(pp.405-406) fait place un
court paragraphe (p.461} relatant un passage rapide
dans une ville ol il ne reste plus maintenant que "le
décor désenchanté et le morne jardin de I'hétel qui
/nous/ paraissait si charmant quand s'y promenait notre
amour'{p.461}.

Nous disions précédemment que la succession des évé-
nements était. dans I'ensemble "chronologique". Cela n'ex-
cluait pas le fait que certains d'entre eux étaient répéti-
tifs.Ainsi les fréquentes amitiés avec les enfants arabes
ou les petits fermiers normands sont bien de type itéra-
tif.Les sceénes de rencontre présentent de nombreux ’
points communs.En voici quelques-uns:

A propos de Bachir(présenté par Marceline): ""Je remar-
que qu'il est tout nu sous sa mince gandourah blanche
et sous son burnous répiécé "(p.381].

Plus foin Lassif se présente ainsi:"/.../un enfant jouait
/de la flUte. !l gardait un troupeau de chévres;il était
assis, presque nu, sur le tronc d'un palmier abattu"{p.
392).

Son frére lLachmi est décrit ainsi:"/.../ il grimpa tout
tout en haut d'un palmier étété;puis descendit agilement,
laissant sous son manteau flottant voir une nudité dorée"
(p.393).

Les traits distinctifs les plus communs a ces enfants,
dgés de douze a quinze ans,en général,sont la beauté,la
grace animale,la santé et parfois la ruse.Nous passerons
sur la beauté,mais nous nous arréterons a la ruse. Mok-
tir qui vole les ciseaux e( Alcide qui pose des collets
ont en commun de déposséder leur ami ou leur maitre
sous ses propres yeux.On rappellera que dans le cas de
Moktir,Michel,fasciné,se laissera voler prétendant n'avoir
rien vu et que cette scéne sera reprise et expliquée plus
tard par Ménalque:'Je crois qu'il mentait en disant qu'il
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ne mentait plus.../.../il pretend qu'a l'instant qu'il
les cachait/les ciseaux/ dans son burnous, il a com-
pris que vous le surveilliez dans une glace et surpris
le reflet de votre regard I'épier'(p.427-428).Cet exem-
ple montre comment les épisodes de I'histoire repren-
nent incessamment sous une forme microcosmique, le
probiéme essentiel que le narrateur rencontre sur le
plan du récit: comment admettre la possibilité du men-
songe et en méme temps prétendre dire la vérité ?

Dans le cas du petit Alcide, la ruse est encore plus
caractérisée puisqu'il pose des collets tous les soirs
pour attraper un gibier nombreux et que fe matin il
rapporte a son pere une part;e de ces collets pour les-
quels il regoit cing sous piéce.Dans les deux cas.,il y a
effets de miroir et organisation circulaire,assez fréquents
dans l'oeuvre gidienne ol la répétition est souvent com-
parable a la réflexivité narrative.

Il y a de nombreux autres thémes itératifs: le sang
par exempie,l'importance de certains objets tels que le
chile,ou de ['ombre en opposition a la lumiére,de la
géne éprouvée par la co-présence de Marceline et des
enfants,etc...,mais leur étude nous entrainherait dans
une voie différente, plutdt symbolique.

Réflexions dans un miroir,circuit fermé, aspect nar-
cissique de ['intérét que Michel porte aux jeunes gargons
et peut-&tre aussi de son amour pour Marceline, comme
cette citation le laisse entendre:"Je me penchais sur elle
comme sur une profonde eau pure,ou, si loin qu'on vo-
yait., on ne voyait que de [‘amour'(p.420),sont évidem-
ment des cas plus ou moins extrémes de retour sur soi-
méme et donc d'impossibilité d'échapper a soi-méme. Mi-
chel donne parfois ['impression de tourner en rond.C'est
trés net dans le cas de son rapport avec Alcide puisque
pour briser le cercle vicieux du braconnage il doit dé-
cider,un soir,de donner une grosse somme a Bute(dix
francs de ['époque) “pour la derniére fois et /que/ si
les collets sont repris,c'est tant pis'(p.451).

Le découragement di a l'impossibilité de maintenir
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jusqu'au bout les prolepses teintées d'espoir et la dé-
perdition de substance lors des passages par les mémes
lieux, pendant la maladie de Marceline,relevés plus haut,
ne sont-ils pas des phénoménes subconscients qui re-
joignent le probléme de la circularité et prouvent que Mi-
chel et le narrateur souffrent du méme mal: a la dégra-
dation de I'histoire correspond une sorte de dégradation
du récit. Plusieurs'couturesdu texte laisseraient enten-
dre que le narrateur au moins était conscient de ce fait:
"Ah | je pourrais ci feindre ou me taire -- mais que
m importe a moi ce récit s'il cesse d'étre véritable ?..."
(p.u69). ‘

On peut se demander,enfin,si le personnage ayant é-
puisé les possibilités de i'action ne FEJOH"It pas & la fin
le narrateur dont le discours lui-méme,s'étant annihilé,
n'a plus de raison d'étre. Pour clore comme lui je dirai
donc: "J'ai fini de vous raconter mon histoire.Qu'ajou-
terais-je de plus 7 "(p.470}.

-Notes:

1.André Gide, Romans,récits et soties,oeuvres lyriques,
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I'étude, les chiffres entre parenthéses renvoient. dans
cette édition a la pagination de L'Immoraliste.

2.Gérard Genette,Figures [Il (Paris,Le Seuil,1972).



