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CARNET XIV 
(13 mars- 2S mai 193S) 

Commencé à Rome le 13 mars 1935 

(Suite du séjour de Bordaz) 

Le vendredi dans la journée je ne vis pas Bordaz (il fut au Vatican). 
Le samedi, je ne retrouvai que tard Bordaz sous les Galeries ... 
... Prenons à midi le car de Tivoli. Bordaz me dit qu'il a été transporté par 

la vue des oliviers et de la terre rouge que l'on voit à partir de la Villa Hadria­
na. Pour moi, je trouvais cela beau et peuplais en pensée ces ombres et ces 
pentes de petits bergers, mais je ne pouvais partager l'étonnement et l'enthou­
siasme de Bordaz, car j'ai déjà passablement vécu dans le climat des oliviers ... 
Plusieurs groupes dejeunes gens dans la ville ; c'est dimanche, on se promène, 
il est encore tôt ... Faisons un premier tour charmant. Atmosphère d'avant la 
guerre - d'avant le fascisme comme dans toutes les petites villes italiennes. 
j'avise un grand jeune garçon, que j'arrache à ses camarades, et lui demande 
de nous conduire à Sant'Antonio, où Mrs. H., à laquelle Bordaz est recom­
mandé, a sa villa. Mais il a fort à marcher et j'ai pitié du garçon, qui paraît 
fatigué par la préparation militaire qu'il a faite le matin. Nous le laissons en 
route quand il nous montre de loin la villa. Passé le pont sur l'Amienne, Tivo­
li commence à devenir admirable. Le petit temple de Vesta (ou de la Sibylle) 
apparaît comme une pointe au-dessus du· torrent, puis, en avançant, on aper­
çoit la première cascade, très forte en cette saison (et toute l'année peut-être). 
Marchant encore, on a finalement tout Tivoli devant soi ; cela forme un bloc 
très dessiné dans la lumière, et d'une teinte sombre. L'ancienne citadelle ro­
maine se détache en avant. Nous découvrons enfin une autre cascade, bouil­
lonnante, écumante, et dont la chute produit une sorte de fumée. Tivoli, 
donc, est encadrée de deux cascades, les plus belles du monde... Sommes re­
çus par Mrs. H., vieille Anglaise fixée depuis longtemps dans une vieille mai­
son qui fut, jusqu'en 1870, un couvent franciscain, et qu'elle a modernisé 
sans en détruire le style. A l'intérieur, dans les salons pleins de livres, de meu­
bles bas, de fleurs, chauffés au bois, on se croirait en Angleterre ... Les cham­
bres d'amis, qui toutes donnent sur la ville et les cascades, sont les anciennes 
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cellules des moines, exposées au midi. Mais ce qui m'émeut infiniment, c'est 
de savoir que ce couvent fût bâti sur l'emplacement de la villa d'Horace, qui 
lui fut donnée par Mécène. Dans la cuisine, on fait encore du feu sur le foyer 
romain. Plusieurs cellules gardent au sol quelques anciennes mosaïques. Non 
sans émotion, je me rappelle les poésies que je lisais à Fès il y a deux ans ; je 
me flattais d'y mener la même viequ'Horace, frugale et voluptueuse ... 

Mrs. H. nous conduit au jardin, où iris et violettes commencent à fleurir ; 
il est placé en contre-bas et s'accroche au côté du torrent qu'il domine. La 
vue qu'on a est admirable. On se sent en présence d'une merveille de la terre. 
Le goût d'Horace était parfait. On montre, sous la maison, une haute salle 
voûtée, garnie de quelques mosaïques entourées de coquillages, qui fut sans 
doute la pièce principale d'Horace. Quittons la vieille dame, qui ne demande­
rait pas mieux (elle et ses hôtes, des Anglais) que de bavarder. Mais no1,1s vou­
lons profiter de la beauté du jour. Retraversons la ville (et une fête populaire, 
mais à cette heure beaucoup de jeunes assistent à un match de foot-ball - on 
ent~nd leurs cris), et arrivons à la Villa d'Este. Promenade charmante dans les 
jardins. Toutes les eaux ruisselaient. Enchantement certain, beaucoup de vo­
lupté, peut-être cependant cet abus de jets d'eau est-il trop facile. Quand on 
se tourne vers les seuls cyprès, la vue est plus belle. Quelques pièces d'eau 
calme, avec des chênes verts se dessinant autour et se reflétant. Au fond, une 
terrasse surplombant le vide, par où 1 'horizon apportait la lumière dorée du 
soir. Rien de plus calme, de plus suave ... Nous r~stâmes longtemps à admirer 
cela, moins bruissant et cascadant que les jets d'eau, plus pur. Partons pour 
Tivoli. Dans ce jardin, et.en dehors, on retrouve notre XVIIIe siècle. Frago­
nard et Hubert Robert n'ont pas en vain travaillé ici. Tout est marqué de leur 
sceau. Terrasses, plantes, rochers, eaux jaillissantes ... En rêve, on peuple ces 
jardins de personnages de Watteau. On se récite les Fêtes galflntes [de Verlai­
ne], mais pardessus tout la dernière strophe du jet d'eau [de Baudelaire], que 
Gide me récitait entre Domodossola et Locarno, chantait à ma mémoire. 
Nous n'eûmes pas le temps de descendre à' la Villa Hadriana, dont j'attends 
pour plus tard des merveilles, et, nous séparant jusqu'au dîner, nous errâmes 
parmi le peuple. Que de joie et de gentillesse ! Tout le monde bras-dessus, 
bras-dessous ... · Immenses bandes de garçons de tout âge et de toute condi• 
tion, tous avec un air simple· et amène. Enfants autour des baraques. Rien de 
plus facile que de faire des connaissances chez les Tivoliens .. ~ Rien qu'à pas­
ser deux fois dans la grande rue, on s'est déjà fait des amis, et certains vous 
disent déjà bonjour. Volupté infmie des fins de jour dans les petites villes ita­
liennes : bonne humeur et familiarité de la foule qui se presse aimablement, 
qualité de la lumière, douceur de l'air. Ce soir, concert, musique des chevaux 
de bois. Tout était ravissant ... et Bordaz m'avoua avoir enfin compris ce que 
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sont le paysage et la vie italienne. 
Au restaurant, un enfant rieur, de douze ans environ, qui venait à chaque 

instant nous sourire, aurait fait Gide ruisselant de bonheur ... Rentrons par le 
chemin de fer - plus d'auto après dîner. Sur le quai, quelques garçons de 
Tivoli accompagnent un camarade. Ils nous regardent avec sympathie. Nous 
sommes sans doute pour eux l'étranger, le mystère ... Bordaz partit le lende­
main. 

joie, dans ce soir à Tivoli, de me sentir calme et d'aimer la foule douce­
ment. 

15 mars. 
Aujourd'hui, me trouvant par hasard libre l'après-midi, je fus voir la.Pina­

cothèque des conservateurs, fermée à ma pretnière visite en octobre. Les toi­
les ne sont peut-être pas d'une valeur rare, cependant fy goûtais du plaisir, car 
je commence à jouir vraiment de la peinture. Charmant Saint] ean du Parme­
san. Beaux Tintoret (surtout un Christ couronné d'épines -belle composi­
tion : les bourreaux l'entourent, l'un au-dessus, l'autre plus bas, et, accroupi, 
le Seigneur ; le bourreau du haut est vêtu d'une étoffe couleur de flamme). 
Portraits de Velasquez, de Michel-Ange, de Guido. Reni, des Véronèse, un Ti­
tien, quelques œuvres bolonaises, de saisissantes vues de l'ancienne Rome. 
Peints sur le mur, les Évangélistes, par Caravage ; l'un, à l'arr presque socrati­
que, nez camus, yeux enfoncés, est fort beàu. 

Revu les sculptUres : Tireur d'épines, tête archaïque d'enfant, à l'air si 
douloureux, qui est sur mon bureau. Satyre et Nymphe, beau groupe violent 
et sensuel, en partie brisé ... Entré aussi au Musée du Capitole, où le gardien a 
la bonne idée de faire tourner la Vénus sur son socle -de face, elle a l'air miè­
vre et trop prosaïque, mais son dos est une des plus belles choses que je sache. 

je veux aller à l'Institut d'Art Alletnand, via Gregoriana, consulter des 
bouquins sur le Caravage. Aujourd'hui, la bibliothèque est fermée ... 

Le hasard me fit rencontrer dans un autobus Darras, le jeune prof. de latin 
avec qui je fus au Palatin. Le temps était fort gris, il pleuvait un peu. Les 
ruines y gagnaient en sauvagerie et grandeur .. ~ L'important pour moi était de 
ne pas penser. (Horreur des gens qui vivent sans _cesse dans la fuite d'eux­
mêmes.) Ce besoin d'être distrait me rendit très aimable avec Darras. je l'ap­
prouvais en tout ... Ensuite, je fus entendre la Pastorale (en l'honneur du prin­
temps). Une collègue m'avait retenu une place. j'arrivai assez bien et assez 
longuement à me plonger dans la musique.,. je fus enfin chez Ungaretti, où 
l'on parla beaucoup de littérature italienne. 

22·mars. 
Après-midi de la ·Saint-joseph (fête d'obligation ici) à Grottaferrata, chez 

Gnoli pour qui Bordaz m'avait donné une lettre. Belle villa antique, au milieu 
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d'oliviers et de mimosas. La jeune fille (Claudine) pour qui je venais, tout à 
fait gracieuse, a dû être déçue ... , car je lui ai peu parlé. C'est encore: une en­
fant... Son père, historien de l'art, m'intéressait davantage. Jusqu'au thé, la 
maison fut pleine de personnes de la noblesse_ romaine, gentilles assurément, 
mais au fond très rétrogrades, catholiques, fascistes, superficielles. Belle bi­
bliothèque de Gnoli, uniquement des livres d'art, des albums de photos. 
Quantité de bouquins sur Rome, dont il. a tous les plans à travers les âges. 
Me montre un petit livre d'un Français peu connu (paru vers 1800), représen­
tant Rome en dessins noir et blanc. Excellent jeu de la lumière, des reliefs, 
etc... Possède des estampes du XVIe siècle, représentant les ruines romaines. 
Cela fait mic=ux comprendre Piranèse. Gnoli, très seigneurial, fit apporter du 
vin de ses vignes. Comme c'était jour de fête, il eut grand mal à trouver un 
domestique ... 

Me parle excellemment de Caravage, qu'il a jadis étudié de près. Cinquante 
pour cent des œuvres qui lui sont attribuées seraient de Saraceni (?)ou de sa 
fille famille amie de Caravage. Très difficile de distinguer. De même, les 
premières œuvres de Guerchin sont tout à fait caravagesques. Le rêve de Gno­
li, depuis des années, serait de_ possèder.un Caravage. Il eut. envie d'acqeter 
Les Disciples d'Emmaüs (aux Patrizi), mais l'ttat n'en permet pas la vente. 
Gnoli ne voudrait pas un Caravage mièvre, mais un de la grande manièrè. ln-_ 
siste sur la portée incalculable de ce génie, historiquement le plus grand de -
l'histoire de la peinture. 11 est loin d'être encore mis à sa place. Toute-la 
peinture espagnole sort de lui - Ribera (qui vécut à Naples) _fut le trait 
d'union. De même, la peinture hollandaise (natureS mortes et scènes d_'inté­
rieur) : Rubens, à Rome, fit des copies de Caravage, etc ... «On peut l'aimer 
ou non, dit-il, mais personne ne peut lui contester le géni~. Il a tout inventé 
et tout changé ... » (Gnoli trouve aussi le Narcisse de la Corsini trop mou pour 
être un Caravagè.) Mais aujourd'hui Gnoli s'est uniquement consacré au passé 
de Rome, il vient de faire un livre sur les auberges de la Renaissance, il veut 
savoir comment vivaient les gens, ce qu'ils mangeaient, etc ... Me .montre un 
vieux bouquin du recensement de la Ville. Ille connaît par cœur. «Tous ces 
gens de jadis, dit-il, à moins qu'ils ne fussent gens du peuple ou faquins, je sais 
leurs noms et celui de leur femme, leur adresse, leurs habitudes ... Je les con­
nais bien mieux que les personnes actuelles de la ville, qui ne m'intéressent 
pas du tout.» Il se sent du travail pour le_ reste de sa vie (il écrit tous les jours 
de neuf heures à minuit). Plusieurs mois de l'année,,il se rend e_n Amérique et 
à travers l'Europe, allant voir des amis, fouillant les bibliothèques. En général 
il ne travaille pas en voyage ; il a reàoncé aux notes ; trépidant, avant son 
départ, se documente sur ce qu'il va voir. Passe souvent sesmatinées à la bi­
bliothèque du Vatican, la plus belle et la mieux organisée du monde, dit-il. Il 
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faut d'abord faire un kilomètre da.nS les jardins, ce qui éloigne lès profanes ; 
on peut se servir soi-même ; la confiance règne, et les directeurs eux-mêmes· 
sont en personne dans les sàlles, prêts à vous donner des conseils. Tout au­
jourd'hui peut se consulter (depuiS Pastor), on pèUt prendre des noteS silr 
n'importe quoi (ce que je ne croyais pas possible·, pensant que Burckardt.~. 
certains te.xtes de Michel-Ange étaient réservés}. Seules les èorrespondances. 
diplomatiques du derruer siècle ne se consultent pas - il en est de même par­
tout. L'avantage énorme du Vatican, c.'est que l'on a ensemble non seulement 
livres et manuscrits, mais aussi les archives ... Le rêve de Gnoli (qui cependant 
ne pàraît pas avoir renoncé à la vie) serait de s'enfermer au Vatican et d'y 
finir ses jours. Il est -bien loin de l'impression de désespoir dont j'ai .souffert 
les rares fois que je fus à la Nationale ; le manque d'air, l'amas de livres, les 
siècles, me rendaient fou ... et je sortais en proie à une extrême excitation .. 

Pas eu le temps de voir le couvent de l'ordre de Saint-Basile qui s<i, trouve à 
deux pas de la Villa. Abbaye romane, toute fortifiée ... On y conserve de 
beaux Dominiquin. 

Retour en train (foule de fêtes). Fait le parcours avec une maîtresse du 
lycée. 

11 avril . 

... Tiré de mon sommeil par des coups dans la porte. C'est la patronne qui 
me demande de venir tout à l'heure lui parler. Il s'agissait de savoir si je quit­
terais la maison aux vacances de Pâques. Oui, j'irai à Assise. Au mêmè mo­
ment, le fâ.cteur apporte ma petite édition bleu et or des Fioretti qu'on m'en­
voie de Paris... Je me sens plein de chants. Le soleil brille. C'est le pre111ier 
jot.~,r de chaleur. Il me semble être ramené à plusieurs années en arrière. Re­
nouveau du printemps. Quelle beauté au passage va me blesser ... ? Toutes me 
font plaisir. Je me sens fort et dégagé... Je lis quelquès pages des Fioretti et 
me livre à rila joie, à la lumière, dans le train qui me conduit vers le Trastevere 
à.u Cabinet des Estampes. Je lis avec une attention assez nouvelle ; et les Pira­
nèse de Rome et de Tivoli, les paysages du Lorrain (presque toujours on y 
voit le temple de la Sibylle) que je regarde ensuite ne font que fortifier ma 
joie et exciter mon esprit. Prends plaisir à lire les quelques pages en anglais 
sur Lorrain .... Je ressors dans- un bain de.lumière. Chaque parfum me parle : 
glycine, et des feuilles jeunes. Odeur presque imperceptible d'olives flottant 
aùtour des maisons populaires, qui me rappellent le Maroc ... où, à cette heu­
re, à Fès, Gide jouit du printemps. Il m'a écrit, et sa lettre aussitôt m'a rappe­
lé avril, là-bas, la tiédeur de l'air, la beauté du ciel. Rome, où l'arbre dê Judée 
fleurit en ce moment dans les jardins, et le Forum, ne le cède en rien à Fès ... 
Vraiment bien regardé ce matin, car la lumière était toute nouvelle, ce que la 
rue m'offrait au Trastevere, les maisons sur le ciel, la couleur des murs, le lin-
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ge suspendu ... La beauté des êtres devenait presque secondaire à mes yeux, 
car mon ivresse m'emplissait. Elle ne saurait s'arrêter de sitôt, car dans quel­
ques jours je débarque à Assise. Les sœurs françaises m'attendent, et leur 
cloître, et le printemps de l'Ombrie. ]'avais pensé d'abord (sur le conseil de 
Gide) aller au Mont-cassin ... mais j'aurais été trop près de Naples . .Cela ne 
m'eût pas apaisé. J'avais rêvé de Subiaco, mais c'est des Monts Sabins que 
viennent tous les modèles, et je craignis que la beauté des gens ne me fît mal. 
Assise,.où les sœurs, me dit-on, vous choient, me donnera toutes les grâces. Je 
sais que le climat, la sainteté de l'air, le calme vont bientôt me pénétrer. Je 
pars avec des espérànces qui ne sont pas des illusions. Je sens déjà les larmes 
que je devrai verser, la joie profonde que je retirerai de l'émotion des autres. 
J'éprouverai le sentiment que j'eus pendant les fêtes musulmanes ... mais plus 
fort, sans doute. Dans ce pays, me disait Letellier, on croit naturellement au 
miracle, on vit tout le jour transporté ... , puis, le soir dans sa cellule, rendu à 
soi-même, quand on fait le point, on se retrouve sans foi, hors du mirage, et il 
y a peut-être là de la mélancolie ... 

Assise, 18 avril. 
Lettre de Gabilanez, qui m'avait envoyé quelques chapitres de son nouveau 

roman ... Je les lus et relus avec attention, intérêt, mais embarras. Pour dire 
des choses intelligentes, j'attendis hùit où dix jours... La lettre qu'à la fin 
j'envoyai me paraissait stupide. Or, il me répond que je viens d'avoir de l'in­
fluence sur lui, qu'il se faisait déjà à lui-même les objections que je lui présen­
te, etc ... Il me reproche seulement ma modestie, et sans doute une certaine 
timidité intellectuelle qui fait que je n'ose parler qu'avec des restrictiof}S. J'ai, 
durant des années (et à bon droit, je pense), été persuadé de ma nùllité en 
critique ; l'humilité péut-être m'a fait naître un jugement ... et l'influence de 
Rome... Bordaz, der~ièrement, me trouvait plus de goût pour les arts que cet 
été (nous .avions w ensemble Vézelay) ... Gabilanez va plus loin : en relisant 
la lettre que je lui envoyai l'an dernier sur La joie commune, il trouve que 
j'en ai auSsi bien parlé que les autres (Paulhan, etc .. ;), et d'une manière plus 
sensible. Me trouve l'art de faire passer en écrivant les nuances de ma voix, et 
pense que j'aurais peu à faire avec ce style pour bien conter ... 

J'écris cel~ pour me donner du courage. Il est toujours doux d'apprendre 
quelque chose sur soi. Nos moralistes disent qu'il nous coûte de nous sentit 
dénier une qualité. Cette fois, on m'en a.ccorde une dont je pensais manquer. 

Visite de· Green. 
Beaucoup w Green, mes premiers jours de vacances. Il m'avait écrit de . 

Rome. Lei premier sqir, je le trouvai piazza Colonna avec Robert de Saint 
Jean. Arrivés tous deux depuis quelques jours. A première we, les Romains 
leur paraissaient indifférents. (Moi aussi, les premiers jours, je ne sus rien 
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voir. Bien vagues souvenirs ; de même, je ne saurais me rappeler comment je 
me suis habitué à Rome, ou, plus exactement, je ne me vois plus errant, ne 
sachant donner aucun notn aux choses vues de la ville ... ) Je les conduisis sur 
le Capitole. Saint Jean, ·d'abord, tne paraît assez froid, trop intellectuel. Mar­
cher .le fatigue, et nous allons chez Biffi, où je mange ma première glace de 
l'année. Green a une connaissance assez bonne de Rome (il y- vint après la 
guerre). Plusieurs fois étonné de ses connaissances : est-ce de la mémoire, du 
vernis ? On m'a dit plusieurs fois qu'il a peu de culture. Pourtant, à chaque 
instan.t, il me cite des peintres italiens peu connus (de moi). Sur Assise, a 
paru connaître plusieurs auteurs du Moyen Age, et des modernes. Au Gesù, 
m'a fo.rt bien parlé de ·saint Ignace, etc ... Ce premier soir, au café, je parlai 
assez longuemènt. Il fallait décrire Rome - ou plutôt ses plaisirs . 

... Nous avions en passant glissé un mot sous la porte du magasin d'Ardui­
ni. Le lendemain, charmant accueil (il désirait fort connaître Green). Bientôt 
nous emmène dans les petites rues du centre (près du Panthéon), où il doit 
faire des cqurses, nous montre au passage les curiosités, palais, églises, etc ... 
Après quelques détours, allons prendre l'apéritif au Trastevere, dans un café 
populaire, sur une petite place. C'est vraiment le quartier où les gens sont le 
plus sauvage et le plus beau.:. Le lendemain, dimanche, il nous offre de faire 
un tour à la campagne. 

Passai le lendemain matin assez calme, dans ma chambre, à préparer mon 
voyage. Feuilletâi Burckardt et quelques guides. Passai. une heure après le 
déjeuner avec Penna. Il est né à Pérouse, et je pensais qu'il m'eût donné quel­
ques indic34;ions pour visiter l~Ombrie. Hélas !... (Beauté, la veille au soir, de 
la nuit envahissant le Trastevere ; beauté du samedi, du travail finissant ; 
couleurs des pierres et du Tibre. A tout cela, Green et Saint Jean paraissaient 
insensibles. Même dans les moments où je cours comme un fou, je n'oublie 
pas de m'associer au paysage. Je trouverais du crime à ne pas sans cesse admi­
rer le monde.) 

Arduini nous emmène à. Fregenise et à Ostie. Le temps n'était pas très 
beau. Près de la plage d'Ostie, nombreux arbustes, bois touffus, etc.:. Aper­
cevons de loin les ruines romaines. Rentrons par l'autostradè. Arrêt à Saint­
Paul-hors-les-murs (j'y vais pour la troisième fois). Toujours un grand effet. 
Ces nefs, bien que modernes, sont une des grandeurs de Rome. Arrêt au ci­
metière anglais (troisième fois aussi). Les arbres sont· en fleurs ... Saint Jean 
nous quitte. Nous allons voir Ungaretti, toujours charmant, un peu intimidé, 
il se lance moins en paroles quand il voit un nouveau visage. Offre à Green de. 
faire traduire quelque chose de lui dans Il Coristi. Allons dîner ensuite dans 
une trattoria près du Tibre. Conversation intéressante- sur l'amour. 

Le lendemain soir, je revis Green entre cinq et huit. Nous visitâmes quel-
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ques églises : Saint-Louis et ses. fresques (j'y suis peut-être allé dix fois), 
Saint-André et les Dominiquin, Saints-cosme-et-Damiens, au Forum (mosaï­
que ... Barruzi en octobre m'y avait conduit). Grand charme d'errer dans Ro­
me au crépuscule. Green fait un compagnon agréable. Rencontré Cacriatore 
et Liberis, deux jeunes poètes, assez peu sympathiques. Le lendemain, déjeu­
ner avec Arduini à Celia (restaurant populaire près du théâtre Argentina). 
Longue conversation. Arduini nous raconte quelquescunes de ses aventures. 
C'est un vrai Casanova. Nous parle des mœurs des princes italiens (duc d'Aos­
te, etc.). Toujours, les renseignements d'Arduini sont de bonne main, et ses 
anecdotes parfaitement contées. 

Green parle d'un poème de Malherbe qui se b ..... en pensant à sa maîtresse. 
La conversation tombe sur l'Arétin, puis sur Sade, etc ... Arduini connaît fort 
bien no~ auteurs. Il nous emmène enfin en voiture aux environs. Voyons 
d'abord l'Abbaye des Trois Fontaines, que j'avais visitée dernièrement, lon­
geons auparavant les murailles de Rome (les dernières, du temps de Charles­
Quint, construites à la hâte, sont minces et-montrent la frayeur ... ). Voyons 
dans la campagne quelques vieilles villas, longeons enfin l'immense Villa Doria 
qu'on ne visite plus, hélas ! Arrêt sur la terrasse du Janicule, où bien souvent 
déjà je suis monté. Puis retour dans Rome. Arduini nous laisse. Je vais avec 
Green voir le marchand de photos. Rien de très étonnant, au gré de Green 
qui est un amateur. Pour moi, la photographie d'une statue ou d'un tableau 
me donne plus d'émotion.- Allons prendre le thé chez Babington, puis mon­
tons vers l'Esquilin voir quelques églises. D'abord Sainte-Pudentienne et sa 
mosaïque, puis Sainte~Praxède, dont par malheur la chapelle Saint-Zénon est 
fermée. En carême, on vénère du dehors la sainte colonne. Entrons à Sainte­
Marie-Majeure, que nous visitons assez bien. Plafond, mosaïques du sol, mo­
saïques des côtés : adnûrables petits tableaux. Beauté des colonnes blanches 
du temple de Junon. Rinceaux délicatement peints des bas-côtés, et surtout 
ruisselante mosaïque de l'abside. Quelques garçons du peuple, naïfs et beaux, 
viennent prier, car c'est la Semaine Sainte. Certains s'agenouillent la tête dans 
la main, car sans doute ils se sont confessés. -Ensuite, allons voir le Moïse de 
Michel-Ange. Produit beaucoup d'effet dans le crépuscule ... , mais je ne l'ad­
mire pas extrêmement. Les colonnes doriques de l'église me touchent plus, 
en souvenir de Paestum. Descendons jusqu'au Colisée. Voyons le Palatin, 

-couvert d'herbe nouvelle et de fleurs jaunes. On reconstruit ridiculement le 
temple de Vénus. Quelques soldats errent au Colisée. Un jeune cycliste, char­
gé d'un grand panier, entre et fait le mur. Cela m'émeut : lui aussi vient-il 
respir~ l.a grandeur ? Cela me _se~ble mystérieux. Nous, nous savons pour­
quoi nous sommes ici. Ce soir, si nous réc:apitulons notre journée, ces instal}tS 
prendront une valeur - mais ce garçon, est-ce seulement le plaisir de l'instant 
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qui le guide ? Reconduis Green à son: hôtel. Nous nous quittons presque 
avec émotion, nous promettant de nous revoir en mai. 

Profité du début des vacances pour finir de voir les curiosités de Rome. 
Revu le Musée Baracco, excellentes sculptures et fragments. Vu la Villa Ma­
dame, vraiment exquise, encore toÛte stendhalienne ... Vu aussi le musée na­
poléonien, nombreux souvenirs ane'tdotiques. Rien de moins ennuyeux. Bon 
portrait de Stendhal jeune, noir comme un moricaud. 

Mon dernier soir à Rome, erré assez tard dans des quartiers presque dé­
serts. Réveillé le matin bien avant l'heure. Pris le train de 8 h pour Spolète. 
Rien de spécial dans le voyage ... La veille au soir, j'étais ému me trouvant 
seul aprèS une journée de conversation, d'amitié, d'échanges- en pensant au. 
grand silence, à la solitude qui m'attendaient... Arrivé à Spolète à 11 h. On 
monte à la ville en autobus. Vais d'abord voir la cathédrale ; extérieur fort 
beau, mais composite - mosaïque, rosace gothique, campanile roman et trois 
voûtes de la Renaissance. Au dédans, fresques de l'école de Pinturicchio dans 
une petite chapelle. Au chœur, où se trouvent d'admirables Lippi, on termine 
un office. Il faut attendre. Un prêtre dégoûtant, prisant, crachant, tripotant 
des sous, etc., me fait visiter. Nous sommes dans un coin de l'église, loin de la 
foule. Tout à coup, on joue de l'orgue. Cela me comble tellement que je suis 
étonné d'être rempli soudain d'1:1ne se~ation personnelle. D'habitude, je suis 
toujours ému à cause d'une beauté extérieure qui passe et m'arrache à moi­
même. 

Voici une in:fmité d'enfants de chœur qui défile, précédant les prêtres -
prélude, me disais-je, aux fêtes que je vais voir à Assise ... Admire enfin tran­
quillement les Lippi de l'abside. Je voudrais bien garder dans l'œil ces œuvres 
que je ne verrai peut-être plus... Gaîté extrême des couleurs dans ce fond blê­
me de voûte (Couronnement de la Vierge). Les anges formant bloc et cepen­
dant détaillés, aux robes de toutes teintes et bien drapées. Ils sont adoles­
cents, tout blonds. Cette peinture affecte la forme des grandes mosaïques de 
Rome. 

La Vierge meurt aux pieds d'un paysage à pentes douces, vert tendre. Cet­
te fresque, où le vert sous toutes seS formes se déploie, se trouve au centre 
(entre l'Annonciation et la Nativite'), juste en dessous de l'énC!rme couronne­
ment à fond bleu. Une transition (en· plus de la corniche) les sépare, ainsi que 
quelques nuages blancs. · 

Fait quelques tours en ville. Rencontré deux bandes· de musiciens ambu­
lants qui jouaient de vieux airs, et un montreur de perroquets. Atmosphère 
de simplicité, de rusticité, oie besogne et d'insouciance. Après le déjeuner, 
malgré le temps qui menaçait, sorti de la ville pour voir San Pietro, église ro­
mane (intérieur tout refait), dont la façade est composée de toutes sortes de 
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motifs : animaux, scènes de la Bible, arabesques, etc... Lâ porte est défendue 
par deux lions. Aspect très étonnant de cette église encore barbare. 

Je passe derrière la ville pour voir le fameux pont di Torri (d'origine romai­
ne) sur le Tessin, et laRocca (énorme forteresse des Borgia dominant la ville). 

·Veux me rendre ensuite à San Salvator, à l'autre extrémité. Arduini a insisté 
pour que je voie cette basilique pàléo-chrétienne. Le vent souffle, le ciel est 
noir, la pluie menace ... Je retourne un moment à la cathédrale revoir les fres­

. ques. De jeunes séminaristes, dans le chœur, font une. répétition de Pâques. 
Pendant ce temps, la pluie fait rage. lJn effroyable orage éclate (depuis deux 
mois il n'avait pas plu). Le temps est trop mauvais pour aller à Saint-Sauveur. 
Je consulte le guide, ·qui parle d'un Caravage au musée, je dois donc y aller. 
(On signalait un Cavalucci, celui qui fit le Saint Labre de la Corsini, mais tous 
les tableaux d'église étaient voilés.) Le musée de Spolète est fort' banal...:. et le 
Caravage, décevant,. car ce n'en esi pas un, tout au pl1,1s une copie inexacte, 
fantaisiste, de la Vocation de saint Mathieu que j'avais vue à Saint-Louis deux 
jours auparavant. Mais la matrone qui me fit visiter les quelques salles était 
inouïe de zèle, de lyrisme, d'éclat. D'ailleurs, point bête et pleine de sollici­
tude· ; mortellement blessée pour moi du mauvais temps, me renseignant sur 
les environs et m'annonçant que le Père Hella, qui joue de l'orgue divinement, 
seferait entendre à Assise, à la Minerve, le Vendredi Saint pendant les trois 
heures d'agonie. 

J'essaie, avant de quitter Spolète (ai-je dit que la ville est sur une colline, et 
encore fière ?), de la fixer dans ma mémoire ... , puis repars vers quatre heurès. 
Pluie torrentielle quand je suis dans le train, ce qui m'empêche de voir les 
sources du Clitumne, si calmes et si pures, entourées de saules pleureurs et de 
peupliers dont parlent les poètes... · 
· j'avais eu du plaisir, au musée, en voyant que je comprenais parfaitement 
ce que me disait la gardienne. On parle peut-être mieux en Ombrie qu'à 
Rome. 

20 avril. 

Retourné à Assise après huit ans. Nous nous ~;ntassons dans un car, les pè­
lerins sont assez nombreux. lJn bourgeois du pays s'occupe de placer les vali­
ses bénévolement. Je suis chez saint François, me dis-je. En ville, aussitôt un 
garÇon de quatorze ans me donne la main pour porter mon bagage· assez 
lourd. Nous voici chez les· sœurs, dans un jardin genre curé avec la plus belle 
vue sur la plaine et sur la basilique. Nous traversons des salles du_couvent où 
flotte une odeur de fleurs sèches, sans doute des herbes à tisane. Douceur 
d'une religieuse en gris qui m'accompagne humblement à ma chambre, dans 
un petit pavillon... · 

Allons vers la basilique, où dans l'ombre un office finit. Descendons au 
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tombeau du saint, aménagé avec grandeur et simplicité. C'est là que Max 
Jacob, arrivant à Assise, fut guidé par une force mystérieuse. Il ressentit, dit­
il, une secousse électrique. Les vrais chrétiens quej'ai vus ici sont tous boule­
versés par ce tombeau. Hélas ! je ne sentais aucune émotion (saint François 
me ferait de l'effet par des livres, par des exemples ou des récits ... , mais je n'ai 
plus le cœur chrétien) .. J'enviais les pèlerins récemment arrivés dont la pre­
mière visite (comme je faisais moi-même) était pour le saint, et qui pouvaiènt 
prier ... 

Le dîner ne fut pas trop ennuyeux (et fort bien servi, petits plats religieu­
sement cuisinés, légumes du jardin, confitures, etc.). Public sans doute pieux, 
mais point confit, qui d'ailleurs se renouvellèra. Assez catholique d'avant­
garde, et d'un esprit franciscain. 

Entendu en partie la messe à la basilique inférieure. Atmosphère étonnan­
te. Fort beaux chœurs (à tablè, des gens parlèrent fort bien de musique reli­
gieuse ; je vis ma grande incompétence ; les chœurs étaient beaux, mais la 
musiqu~. paraît-il, très loin du grégorien, et trop fleurie). Après la messe, je 
regardai les Cimabue... Le temps n'était pas beau. Montai vers le haut de la 
ville ; écrivis quelques notes en marchant... Je finis par demander de me 
nommer les villes de la plaine : Spolète a:u fond sur la hauteur, puis Trevi 
assez perché, Foligno et Spello dans la plaine, Montefalco sur son rocher, et, 
de l'autre côté, largement étendue sur une éminence, Pérouse. 

. .. La Rocca, château dominant Kssise ; la vue est belle sur une partie de la 
campagne assez ravinée ... 

... Après dîner, je monte enfin vers la haute ville ; la basilique est encore 
ouverte pour l'adoration. (Ce matin, à l'office, voyant la quantité de francis­
cains priant, chantant : en voilà, me disais-je, qui ont un but dans la vie, ils 
savent ce qu'ils font. Certains étaient fort jeunes. Ce sont des élèves ; on les 
prend vers douzè ans. Vers quinze ou seize, dans leur robe noire, ils ont l'air 
hardi et sain des jeunes paysans.) 

Le lendemain matin, visité Saint-Damien. Admirable église, toute pauvre 
et minuscule, à deux kilomètres d'Assise, entourée de cyprès. C'est l'ancien 
couvent de sainte Claire. Parfaite évocation du Moyen Age. Tout est,bien 
conservé. Rien de plus rustique et de plus franciscain. C'est ici la maison des 
pauvres, simple et primitive. Le bois est grossièrement taillé, les pupitres, 
dans le petit chœur, entassés et naïfs. Cloître absolument campagnard, petit 
et surbaissé. Des hirondelles y volaient. Belle vue sur la plaine, beau jardin 
d'où saint FraQçois presque aveugle composa le Cantique du Soleil. Le père 
(assez jeune) qui fait visiter -nous sommes.plusieurs -me regarde assez sou­
vent pour voir si je suis ému. Sans doute a-t-il deviné que je pourrais l'être. 
Hélas ! je le suis peu ... et c'est moi qui pleurais voici huit ans dans le cloître 
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de la Portioncule, pourtant bien peu m~tique ! . Extraordinaire réfeétoire des 
moines, voûté, enfumé, avec les tables mal équarries èt usées, le pavé disjoint, 
la vieille .porte sans gonds... Vu auparavant l'église Sainte-claire ; quelques 
fresques... Pas vu le crucifix qui parla à saint François. Je l'ai eu longtemps 
en photo au-dessus de mon lit à Paris, puis l'ai donné à Max parce qu'il res­
semblait à un de ses dessins ... Letellier m'avait dit : Une sœur voilée vous fait 
voir cette croix dans une salle drapée, théâtrale ... , à ce moment on croit vrai­
ment au miracle... Descendu de Saint-Damien par les champs où saint Fran­
çois parlait aux. oiseaux: Admirables olivierS gris. Ce matin, le printemps est 
splendide. L'eau descend joyeuse vers la plaine. J'essaie de n'être qu'amour, 
mais bien de l'ombre me reste ... 

Ai décidé d'aller à Rivotorto, petite église assez lointaine (et sans intérêt), 
puis de là à Sainte-Marie-des-Anges. Rencontré un petit paysan, à qui je 
tends_ la main ; nous disons quelques mots. Un peu plus loin, je me trouve 
embourbé. Lès fortes.pluies des derniers jours ont détrempé le sol. Je n'ai 
jamais traîné autant de terre à mès chaussures. Et impossible de revenir en 
arrière... Enfin, je trouve un chemin qui me ramène à Assise. Aufond, ravi de 
ce contact champêtre .et franciscain. Rencontre, près d'une ferme, un beau 
jeune paysan appelant en bêlant un agneau, et près de lui mon gosse de tout à, 
l'heure qui sourit. (Beaucoup de moutons et d'agneaux dans Assise po.ur «la ' 
Pasqua» cela me rappelait l'Aïd ... ) Rentre au couvent presque honteux de 
mes pieds. Inaugure des souliers blancs ... 

.23 ami. 
L'après-midi, monte assez tôt, au-dessus de la ville, Vers les Carceri. Ren­

contre d'un petit berger. (La vie idyllique timt rêvée, c'est en Italie que je la 
trouve, plus encore qu'en Afrique. Ici, quel surcroît de population, de jeu­
rtesse !) Conversation charmante avec l'enfant, qui veut savoir si en France on 
dit la messe, si nous avons des moutons, des lapins, des chèvres, etc .. , Un peu 
plus haut, devant une ferme, un garçon près de son père effeuille des branches 
sèches d'olivier ... Je continue sur la route sans ombre, et enfin arrive en un 
vallon étroit et raviné de chênes verts. C'est là que, sous les rocs, saint Fran­
çois fit l'ermitage des Carceri. Un franciscain fait visiter, l'œil brillant et le 
teint fiévreux. Souvent, il doit arrêter ses explications pour tousser ... Ils sont 
quatre ou cinq à vivre ici toute l'année, presque sans feu, àl'humidité ; leurs 
cellules ainsi que le modeste réfectoire sont creusés dans la pierre (à moins 
que ce ne soient des grottes naturelles). On montre une chapelle, un chœur . 
où tiendraient à peine quatre personnes. Autels, pupitres, tout est de pauvre 
bois, à peu près vermoulu. On voit sous les arbres une chapelle où vivait saint 
Bernardin; l'inventeur du Mont de Piété. Tout, ici, est plein de souvenirs, de 
légendes... Voici, dans le ravin, le lit d'un torrent qui fut détourné de son 
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cours un jour qu'il gênait la méditation de saint François. Il ne se remet à 
couler que les Jours de calamité publique. «Je l'ai vu deux fois, dit le Francis­
cain : à la déclaration de.la guerre et le 20 septembre 1920, à la révolution.» 
«Oui, dit un chauffeur de taxi qui nous suit, au moment où le bolchevisme 
allait s'emparer de l'Italie !!» Ce chauffeur, qui n'a que trois personnes dans 
sa grande voiture; m'invite à redescendre à Assise avec lui. Quand nous som­
mes en route et que le chauffeur s'est débarrassé de ses clients, il m'invite à 
venir à Pérouse avec.lui .; il doit y porter certains gâteaux de Pâques fabriqués 
à Assise. Je monte près de lui, et le voilà qui me donne des conseils ... Nous 
entrons dans Pérouse (vingt kilomètres), portons les gâteau·x chez un commis­
sionnaire. Allons au centre boire un vermouth. Chose à laquelleje prendrais 
goût ... Puis un quart d'heure m'est laissé pour regarder les gens ; je n'en vois 
point, en si peu de temps, c:l.e très extraordinaires, mais l'impression d'être en 
suspens dans une ville inconnue, et où on ne me connaît pas, m'est agréable. 
Depuis bien des années, j'ai rêvé de Pérouse ..• Je. ne fais qu'entrevoir la vue 
admirable que l'on a des remparts. sur l'Ombrie. Passai en revenant devant 

_l'hypogée de Volumnie. 
Le soir, après dîner, je sors en compagnie de Pierre Gontet et de sa fem­

me ; ce sont des hôtes du couvent ; Gontet connaît de Becker, et dirige, je 
crois, une revue. de scoutisme. As'sez intéressante «belle âme», ne manquant 
pas de sympathie pour moi - peut-être par naïveté, mais toutes les.« belles 
âmes» sont attirées par moi. Allons voir la procession du Vendredi Saint qui 
se fait aux flambeàux. De tous les environs, on accourt. L'église de St-Fran­
çois, Saint-Rufin (la cathédrale), _el cloître des pèlerins qui précède la basili­
que, toutes les maisons des rues principales sont ornées de torches ardentes. 

·Tous les. murs, mème des plus humbles maisons, portent des torchères: par­
fois un double rang. Grand recueillement dans la ville sur le passage du 
«Christ mort». (Le$ églises de St-Rufin et de St-François échangent une 
Mater Dolorosa traversée de sept poignards et un Chljst étendu.) A la tête d.e 
la procession marche un tàmboilr qui roule sourdement, puis viennent les pré­
sidents, paysans affublés de robes blanches, écrues, grises, marron et couvertes 
d'un camail rouge ou bleu. Ils sont tête nue, l'étoffede leur soutane est pau­
vre, fripée ; ils tiennent dans leurs grosses mains une bougie.et marchent len­
tement. Tous ces visages cuivrés, rustiqueS, creusés de rides, frustes, rappel­
lent irrésistiblement,le~ personnages de Pi~ro, par exemple les soldats de la 
Résurrection... Au milieu- de chaque confrérie· marche pieds nus un pénitent 
en cagoule, la tête couronnée d'épines, chargé de la croix. Sa démarche, à 
petits pas, sur les cailloux, ressemble à une~sorte de danse:. (Tout cela me rap-
pelait les fêteS musulmanes ... ) · 

Le Samedi Saint au matin, je fus revoir les fresques de la basilique inférieu-
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re (la Vierge avec les anges, et saint François, à la face d'ascète, dans un coin). 
Série de saints de Martini : saint François la main sur la poitrine, sainte Clai­
re, etc... Crucifixion de Giotto, avec la Madeleine accroupie aux pieds du 
Christ. Scènes de l'enfance du Christ, par Giotto ou un giottesque, souvent 
belles et très connues. Fuite en ÉgYpte, etc ... Scènes de la Passion, par P. Lo­
renzetti, selon Berenson, d'un sentiment outré ... Mais sa Vierge entre deux 
saints qui regarde l'enfant, presque prête à pleurer, est inoubliable. Et la Dé­
position (que j'ai longtemps eue dans ma chambre), une chose sublime. 

La Vie de saint Martin par Martini est un ravissement. Beauté des jeunes 
chevaliers. Délicatesse orientale des tons. Beauté de l'arabesque - par exem­
ple, le manteau que saint Martin à cheval abandonne au pauvre ... Quant aux 
fresques de la Vie d.e saint François de l'église supérieure, toutes ne sont pas 
de Giotto, je pense, car elles sont f~rt inégales. 

L'après-midi, aussitôt [après] le déjeuner, je m'engageai sur la rotite des 
Carceri pour aller au mont Subasio ; le soleil dardait ; je m'assis suda route, 
tirai de ma poche un La Bruyère, et attendis. Une fillette vint me demander 
des sous. J'appris le nombre de ses frères... Un peu plus tard, je lui fis de­
mander un verre d'eau ; elle me permit d'entrer dans la pauvre maison des 
parents, de causer avec la mère, etc... J'avalai quelques gorgées d'une eau 
affreuse qui me donnera peut-être la fièvre. Je n'osai pas demander de vin ... 

De retour à Assise, je fus à l'église inférieure, puis montai au-dessus de la 
ville, près de la Rocca, d'où je regardai les collines qui s'étendent derrière As­
sise ; je dominais le cimetière ... Je restai jusqu'au soleil couché à regarder le 
moutonnement des collines d'abord vertes, enfin bleues, les lointains ineffa­
bles dU Péginice, transp~ents, teintés d'or ... 

Fait le soir une promenade avec Gontet et un certain bàron de Montfort 
venu en pèlerinage avec son fùs. Ancien officier, très cheyaleresque et pieux, 
lui aussi garçon d'une belle" âme, qui aussitôt eut confiance en moi. Comme 
tous les vrais catholiques, plus sensible qu'intelligent, mais vivant en Dieu. Il 
ne me déplaît pas de toucher dans mes voyages et la lie du peuple et les gens 
les plus purs, les êtres cultivés et les brutes... Je ne me sens ainsi d'aucune 
classe et goûte !.'illusion de posséder la vie ... 

Le dimanche de Pâques, je retourne à Giotto avant la grand'messe, puis as~ 
siste à cet office interminable. Rien à faire pour vibrer ! On est rarement 
plus près de Dieu qu'à Assise : hélas l je n'en sens pas une miette. Les gens 
qui vivent autour de moi chez les sœurs furent bouleversés, transportés ... et je 
ne sentis rien. Du moins par sympathie puis-je vivre la vie des autres ... 

De bonne heure après le déjeuner, mon chauffe1.1r nous emmène faire une 
promenade à travers l'Ombrie, les Gontet, les Montfdri:.ét.moi. Commençons 
par Spello, où nous descendons voir à Ste-Marie-Majeure les Pinturicchio de la 
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chapelle Baglioni, chamiantes fresques anecdotiques chargées de petits per­
. sonriages et d'arabesques. Au plafond, quâtre sibylles à peu près effacées ; à 
gauche, l'Annonciation : fort jolie Vierge dans un vestibule avec arcades, 
Dieu dans un nuage regarde aveè deux anges l'arrivée de Gabriel, dans le fond, 
sur un cherrÎ.in, toute unè scène de 'village ; au centre, Nativité charmante, un 
chameau trèS amusant et chargé passe au fond, les· rois arrivent, deux anges 
èntourent l'enfant, au premier plan; sêrie de pasteurs agenouillés qui ont 
exactement les têtes paysannes des pénitents de 1 'autre soir ; à droite, Jésus 
. au milieu des. docteurs, "groupes excellents, parfaitement campés, physiono­
mies intéressantes, Joseph s'avance et Marie le retient. Toutes ces fresques 
sont d'une couleur exquise ; on y sent le plaisir de l'artiste. 

Montons à la colline de Montepaleo, belle campagne d'oliviers 'rappelant 
un peu Vence, mais la couleur est beaucoup plus délicate. Le village c:;st ar­
chaïque et charmant ; les gens ont l'air de. s'ennuyer ; ils soilt vraiment loin 
de tout ; l'arrivée d'une'auto à cette époque est un prodige. L'église St-Fran­
çois a été transformée en musée ; nous y allions pour voir la vie du saint par 
Gozzoli, premic!re œuvre. qu'il ait fl!ite en venant de Florence. Je fus ~ssez 
déçu (et les autres avec moi) : l'expression religieuse manque absolument­
surtout après Assise ... Nul sens de la grandeur ou de la suavité, peu de physio­
nomies, point de.trouvailles, point d'atmosphère. Les scènes traitées sont cel­
les de Giotto. Mais quelle différence ! Parmi les nombreux sujets, je ne vois 
qu'un jeune page -mais exquis -ayant déjà la grâce et le regard de ceux de 
Riccardi.' Notre course ne fut pas vaine :. ce musée contient un fragment 
(tête de saint) de Cavallini, vraiment fort beau. C'est encore un peu de la mo­
saïque, mais déjà dégagéè du byzantin .. Une Crucifixion attribuée. à Giotto, 
qui a de beaux détails, presque digne d'Assise. Une Vierge vêtue de noir, 
peinte sur or, par Cimabue, et surtout,une Vierge de Melozzo da Forli, cou­
leur d'ocre pâle, entourée d'une auréole, vêtue d'un manteau bleu, portant un 
enfant rouge. D~licatesse extrême du trait, fondu un peu passé des teintes ; 
on .eût dit unepeinture chinoise: Beau Pérugin aussi, Adoration, les personna~ 
ges sont quelconques (un des bergers ressemble tout à fait au Marsyas du Lou~ 
vre), mais le lointain, le bleu des collines, l'argent, vous jettent dans l'extase ... 
Vue admirable de la: Runghiera de Montepaleo (grande terrasse) sur urie gran­
de partie de l'Ombrie. Nous avons sous. les yeux les paysages de Pinturicchio, 

· les mosaïques du Pérugin. Nous mêlions la nature et les arts... Cela ne peut 
· se faire qu'en Italie, et nulle part mieux que dans les villages ombriens. Re­
descendu vers Spolete. Sur le chemin, dans la campagne, longues bandes de 
gens se dirigeant vers les Vêpi.'es. Beaucoup montaient à Montepaleo,l'air à la 

·fois soumis, joyeùx,. indifférent. Assez touchants dans leurs beaux costumes. 
Vràiment heureux d'avoir revu Spolete, ou quelques jours auparavant je pen-



JANVIER .1985 · - Xl11.65 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRS GIDE 

sais ne jamais revenir. Bien gardé dans l' a:illa Rocca,. ce· château énorme des 
Borgia, carré, flanqué de tours et adossé aux chênes verts, qui domine la ville. 
Mieux regardé la cathédrale avec sa mosaïque du XIIe sur sa façade, le clocher 
roman, les rosaces. gothiques (comme à St-Rufin) et les voûtes ajoutées à la 
Renaissance. Dans le style de Bramante. Revu avec piaisir (et assez de stu­
peur) les. fresques de Lippi... Je les avais vues deux fois dans ma première 
journée, et pourtant les avais oubliées. Aussi je dois bien regatdêr les peintu­
res d'Assise. N'avais pas remarqué que, sile Couronnement de Lippi est plus 
coloré, plus brillant que les autres fresques, c'est qu'il fut terminé par un dis­
ciple (Fra Diamanti) et; plus tard, sans doute, remanié: Regarde avec une joie 
nouvelle les anges. Beauté du manteau bleu .de Dieu le Père et du manteau 
noir et or de la Vierge. Intéressant de voir cette Annonciation et cette Nati­
vité après celles de Pinturicchio. Les vierges de Lippi sont plus suaves, sa 
composition plus vaste et plus sûre, sans contredit il est plus grand peintre ... 
Joie, en sortant, de reconnaître une fois de plus les collines vertes, la terre 
rose, ocre ou brune que nou~ venons de voir sur les murs de la cathédrale. (Le 
Cavalucci signlé par le guide,'maintenant découvert, je ne l'ai qu'entrevu, mais 
il m'a paru la plus banale peinturè de piété.) Allons enfm au Salvatore -
l'église du cimetière, ou du Crucifix -, une des plus vieilles églises de la chr:é­
tienté, construite au IVC siècle par des moines d'Orient. Fort restaurée après 
plusieurs incendies, mais le chœur (le presbiterio) est à peu près intact et vr3.i­
ment prodigieux ; iÜut formé d'un assemblage de colonnes antiques, de tous 
ordres, de toutes couleurs et de toutes formes. On ne saurait guère avoir 
d'impression plus étrange, à la fois barbare et pieuse, mêlant les deux religions 
et produisant cette beauté... . · 

Apercevons au retour Trevi, ville assez perchée, à l'air un peu arabe. Des­
cendons de voiture aux sources d"Lt Clitumne, la rivière de Virgile, où l'on bai­
gnait les bœufs sacrés qui devenaient blancs. Corot a peint ici.· Byron, Car­
ducci y ont écrit des vers. ~ii:n en effet de plus pur que ces eaux~ Les fonds 
(bien que le ciel fût gris) étaient verts, .bleus, cristallins ... Une paix idyllique, 
virgilienne entoure vraiment ees. eaux: qui, sous forme de ruisseaux coupés de 
planches, se dirigent vers une soi:te de lac ... Des saules pleureurs de grande 
taille et des peupliers minces, toujours jeunes, entourent ces eaux. Qùelques 
pommiers étaient en fleurs, et des .moutons ·et des volailles paissaient dans 
l'herbe neuve ... TraverséFoligno (dans la pl.àine), rencontré la procession de 
Pâques. Les gens s'agenouillent qevant la statue du Christ ressuscité. 

Descendu le lendemain matin à Ste-Marie-des-Anges. Atmosphère de fête. 
Beaucoup de paysans autour de boutiques. volantes. Vu quelques ~cènes char­
mantes. Je m'imprègne assez bien dela vie italienne. Beaucoup de gens à la 
messe. Fais le tour du couvènt,vois, derrière la clôture; le cloître où je fus si 
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ému en 1927. On en a fermé les voûtes, maintenant, avec des carreaux dépo­
lis ! Seule est intéressante à Ste-Marie-des-Anges la chapelle de la Portioncule, 
enclavée au milieu. Après-midi assez calme, sieste et courte promenade. Soi­
rée passée à l'entrée de la ville, sur un mur, avec un jeune élève des Beaux­
Arts de Pérouse. 

Ne désire plus à présent que revoir Saint-François, Saint-Damien, et prépa­
rer Pérouse ... , mais voudrais me redire le charme particulier d'Assise la mys­
tique mise à part. Frappé en arrivant de voir que la terre est rose (non pas 
rouge comme dans notre Midi). J'ai adoré ici les vicolos, les montées, les des­
centes, les escaliers, bien des coins imprévus, fleuris, arrosés de fontaines, les 
bâtiments conventuels, les oratoires qu'on longe -et d'où soudain l'on en­
tend l'harmonium ou des chants -, la place communale, irrégulière, ornée de 
palais et d'une tour, forum de la ville. Malgré le nombre de touristes, les siè­
cles de pèlerinage, Assise est restée médiévale. C'est un miracle. Point de 
commerce. Rien que des artisans, Nulle faute de goût. Tout est intact. Je 
n'ai jamais vécu dans une ville ancienne, perchée, lumineuse, qui me rappelât 
plus Ibiza ; à la place de la mer aperçue du haut des rocs et au détour des 
rues, c'était la plaine merveilleuse du haut des petites places et au débouché 
des portiques ... puis, plus loin, les collines toujours allègres et bondissantes, 
se chevauchant, joyeuses et ordonnées: .. 

Sur la grande place à côté dè la Tour Ci:>mmunale, église de la Minerve ; 
on s'est servi d'un ancien temple aux colonnes corinthiennes pour faire la 
façade, l'effet est admirable ; des pigeons ma sœur la colombe, si chaste, 
que l'on entend roucouler dans le jardin des sœurs-:, à midi, viennent picorer 
l!.UX pieds des colonnes ... 

Gentillesse des religieuses ; je ne sais quoi de tendre et d'attentif, dont je 
me sens indigne... (So!ls un certain aspect, je faisjeune homme très sérieux ... 
Comment coller ensemble les deux visages?) 

Assise, pays pour les peintres, comme Ibiza ; à chaque instant, des tours, 
des coupoles, des clochers, aperçus au détour des rues... Couleur gris rosé des 
vieilles tuiles. Couleur gris, or et rose des vieux murs. Beaux cyprès dans la 
plaine. Vigné accrochée aux ormeaux. 

Pas vu l'ancien temple du Clitumne, transfonrié en église, mais, d'après les 
photos et la Minerve, je me le représente. • 

Les sœurs se plaignent du morai de la jeunesse d'Assise (moi aussi), mais 
saint François déjà passait son temps à vitupérer contre les gens d'ici ... 

Rome, 26 afJril (lettre à Gabilanez) . 

... Presque sentimentale dernière journée d'Assise. Revu le~ fresques avec 
attention. Retourné à Saint-Damien. Quitter ces lieux est un déchirement 
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pour les âmes pieuses ; j'imaginais assez ces impressions, sans trop les ressen­
tir ... 

... Passé un jour et demi à Pérouse. Le Palais Communal me plut. Tou­
jours curieux d'être en présence de ce qu'on vit cent fois dans les tableaux, 
sur les images ... Vu San Pietro, à la nef de marbre, ornée d'assez bonnes pein­
tUres d'un élève du Tintoret, clocher intéressant ; San Bernardino, chapelle à 
la façade toute ornée de bas-reliefs en partie colorés, par Agostino di Duccio. 
Vision d'élégance et de grâce. Mais après Assise les églises sont difficilement 
supportables, et je n'en vis plus guère ... Vu l'après-midi, à cinq kilomètres de 

·Pérouse, l'hypogée des Volumnie, tombeaux qu'une famille étrusque fit élever 
avant de s'éteindre... Chaque chambre (toujours la même entrée, pas tout à 
fait rectangulaire) est gardée par un sergent très menaçant dont on voit la tête 
et le col sortir du mur. Dans la bouche de l'un d'eux reste accrochée une lam­
pe à huile que l'on éclaire encore. Plusieurs gisants sur le tombeau. Ventre 
nu et gras. Tiennent leur obole sur un plateau. Au plafond, Méduse taillée 
dans le roc ; quelques bonnes sculptures d'animaux. Un des tombeaux est 
vraiment admirable ; un Volumnie est accoudé sur un lit de parade dont le 
drap est fort beau, et, appuyés au socle, deux personnages ailés et robustes, 
espèces d'anges menaçants, montent la garde. A juste titre, mon guide écrit 
que Della Quercia ou Michel-Ange ne feront pas mieux. Remonté de Volum­
nies · à Pérouse dans un taxi occupé par des Anglaises. Je leur demande une 
place ... Fais une sieste ; ma dernière soirée d'Assise avait été fatigante. Vais 
voir ensuite le musée romano-étrusque, et jusqu'au dîner me promène ... Dans 
la grande rue (interdite aux autos), nombreux groupes de jeunes gens. Très 
paseo espagnoL Rien qui ait l'air moins.intellectuel que tous ces étudiants de 
Pérouse... A les regarder froidement, les Italiens se ressemblent presque tous 
- physiquement .et moralement... Admirable vue du jardin Carducci, longue 
terrasse dominant la plaine, sans doute la plus belle vue sur l'Ombrie (on est à 
cinq cents mètres), mais je n'en jouis pas extrêmement, déjà lassé des nom­
breux paysages de ces derniers jours ... Me couche tôt, vraiment exténué. 

Vu le ien~emain les fresques de Cambio. C'est duPérugin ~ien médiocre. 
Fautes de composition, monotonie, mais, comme toujours, le sens de l'espace. 
Longue visite à la pinacothèque Lanucci. Beau Signorelli (et ses aides), grand 
tableau, Madone entourée d'anges et de saints, fort détérioré. Impossible d'en 
trouver une photo. Par bonheur, est assez bien conservé un Saint Sébastien, 
jeune et musclé, au visage adorable de dix-sept ou dix-huit ans, bouche entr' 
ouverte, œil bien dessiné, joue colorée, chevelure épaisse et châtain, mélanco­
lie tendre et puissante, très adolescents d'Italie. Nombreux anges de Boccati 
(assez· secondaire parmi les peintres ombriens) ; une vierge est entourée de 
tout un chapitre d'enfants dorés dans des stalles. 
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Anges adorables de Bonfighi : quatre petits garçons frisés jouent avec at­
tention de la musique, agenouillés aux pieds d'unè Vierge. On les voit de pro­
fil, aveè de belles boucles et un chignon de fleurs ; leur auréole vue de côté 
paraît un canotier mis sur l'oreille. 

Série d'anges - un peu trop féminins portant dès corbeilles de fruits. 
Grande bannière de saint Bernard. 

Quantité de Pérugin. Un Saint Jérôme au désert, le lion accroupi près de 
lui (le même au musée de Caen). Admirable horizon. Beaucoup de Pérugin 
seraient fades, n'étaient lès paysages ... · Une Adoration assez bonne ; visages 
plus fermes que d'habitude. Importance de Pérugin pour situer et compren­
dre Raphaè1. Revois ici presque la Natiuit.é de Montepaleo ; PérUgin travail­
lait en série. Toujours du doré et du miel sur les cheveux, les chairs, les costu­
mes · fondu divinement avec les lointàins bleus. 

Miracles de saint Bernardin (Berenson les attribue aU: Pérugin, mon guide à 
ses élèves, et moi j'aimerais qu'ils fussent de Fiorenzo di Lorenzo). Presque 
des miniatures, et délicieuses. Le fond représente des monuments ·blancs ou 
roses, percés de voûtes laissant voir une calme nature et le ciel. Sur des pavés 
harmonieux, des seigneurs et des pages vont, causent ou regardent les mira­
cles. Calme, lumière, espace... Belles couleurs des costumes. Jeunesse des 
garçons hien campés, aux culottes collantes. · 

L'Annonciation de Piero était à Paris. 

Rentré à Rome par Todi, ville assez élevée, qu'Arduini m'a recommandée. 
Caractère ombrien. . Todi est célèbre par une place ornée de beaux palais (Po­
destat, municipe) qui rappellent un peu ceux de Pérouse. Un escalier fort no­

. ble sur cette place conduit à la cathédrale. Passé deux heures à errer dans 
Todi sans rien voir, sans même la force d'entrer dans une église. J'avais trop 
vu de choses ces derniers jours. Retour en train. 

29 avril. 
Retrouvé un instant, en écrivant à Gahilanez, non pas l'inspiration, mais 

l'allégresse du style, J'étais fatigué, mais avais. quelque chose à dire (mon 
voyage). Cet éclair me rassure et me fait désirer ardemment les joies du tra­
vail ; elles seront, je le sens,les plus belles de ma vie ... 

Vu aujourd'hui des gens chez Ungaretti. Nous avions des amis communs, 
tous assez connus, tous ayant fait quelque.chose ... Le passage de mon néant 
à une œuvre, où le saisir ? Comment le faire naître ? Le germe en serait-il 
dans cette chasteté que je n'ai point connue depuis plus de dix ans ? ... 

Visité a'l:lec Gree.n Saint..Clément, les quatre couronnes et Saint-t.tienne~le­
Rorid. n y allait pour la deuxième fois. Sait d'expérience qu'il faut revoir les 
choses ... Cette visite m'a fait le plus grand bien. Je vois de mieux en mieux, 
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ou plutôt je commence à voir. Belles fresques de Masaccio à St-clément. 
Chapelle de Mithra (Vie de saint Alexis dans l'église inférieure). Curieuse mo­
saïque, dans la première église, uniquement décorative. Clôture du chœur tel­
le qu'à St-Laurent ou Ste-Mari~n-co5Uledin, què peut-être je préfère à tout. 
Les quatre saints couronnés, à ma première visite, m'avaient peu intéressés (je 
n'avais aimé que le cloître). Je vis que les colonnes et la nef sont exquises. 
Peintures sadiques de martyres à St-l!:tienne, qui horrifiaient Gœthe. Fin de 
jour à la Votta Celimontana, d'où la vue sur les Thermes de Caracalla aux 
teintes de Corot est inoubliable. 

Visité avec des collègues Ste-Agnès-hors-les-Murs et ses catacombes. Belles 
colonnes dans l'église, surtout celles de marbre rouge, mosaïque à trois pet• 
sonnages, austère, sobre. Le mausolée de sainte Constance, à côté de Ste­
Agnès, ·nous réservait une grande surprise. L'intérieur en rotonde rappelle St­
l!:tienne, mais le pourtour est tout voûté de mosaïques : entrelacs, arabes­
ques ... ; certains morceaux sont de pures tapisseries du XVIIIe, ou mêm~ rap­
pellent des vases-japonais ; ce ne sont que fleurs, fruits, oiseaux aux teintes 
vives et chantantes... · 

A l'entrée du presbytère (?), stupéfiant tableau représentant l'intérieùr 
d'une maison qui s'effondre : prélats aux bas violets, généraux en écharpe, 
renversés, prêtre tombant du plafond.~. Seul Pie IX, dont le trône s'échappe, 
reste debout, miraculeusement soutenu par saint Pierre ; un enfant se sus­
pend à sa croix pectorale. 

Rencontre, au chapitre «Du Ca:un d3llli La Bruyère, un paragraphe qui me 
perce : «L'Amour naît brusquement sans autre réflexion, par tempérament 
ou par faiblesse : un trait de beauté nous ÏJXe, nous détermine. L'Amitié au 
contraire se forme peu à peu, avec le temps, par la pratique, par un long com­
merce .. Combien d'esprit, de bonté, de cœur, d'attachement, de services et de 
complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne 
fait quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main ! " 

... Confusion de mon cœur... Jamais je n'arrive à distinguer l'amitié de 
l'amour. Prend sans cesse l'un pour l'autre ... J'appelle amour le simple désir 
et la tendresse ... Je vois une personne belle, aussitôt je souhaite son amitié. 
Je donnerais tout pour elle, je veux être brillant, aimable pour la conquétir ... 
Que le désir se réalise, aussitôt plus d'amour, et souvent point d'amitié ; que 
le désir ne se réalise pas, il passe vite, et de l'mtitié peut s'ensuivre, ou de la 
camaraderie ... Mon intuition souvent m'égare ... Difficulté pour moi de dis­
tinguer la sympathie du désir, la beauté de l'amitié. Les êtres aveclesquels je 
me suis le mieux entendu souvent n'étaient pas beaux. 

Importance du temps. Une seconde de désir pour un être l'élève à la hau­
teur qe l'éternité. Je sens que je l'ai toujours attendu, que nous pôurrions 
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fmir nos jours ensemble ... puis tout retombe dans le néant ... 
Dans une première et longue conversation avec un homme d'esprit, parfois 

de rencontrer des points communs donne l'illusion d'une vieille amitié, on se 
sent de même race. Mais l'enthousiasme ne tient pas longtemps. C'est tout 
au plus l'amitié d'estime. 

Se méfier surtout des amitiés qui commencent comme l'amour- je veux 
dire brusquement. Très rare qu'elles se soutiennent. C[ ohen] est un exemple; 
ces derni~es années. Il y a toujours eu quelque chose de faux, de forcé entre 
nous. Nous nous sommes connus à plus de vingt ans ; .le passé,la formation 
trop différente déjà nous séparaient. 

Les vraies amitiés furent formées, nourries inconsciemment, le plus sou­
vent dans les années incertaines. Côté animal de l'amitié. Le cas est sûr pour 
Gabilanez. Nous avons crû ensemble. Pour Le Planquais, que je n'admire 
point, mais qui est toutcmêlé à mon histoire ... ; pour Gide plus que tout ... 

Nécessité pour l'amitié d'une légère répugnance physique, dit Nietzsche. 

5mai. 
Déjeuné avec Green, qui me parle de Mauriac en des termes qui me le ren­

dent très vivant. Green commence par me dire qu'il connaît une foule d'écri­
vains, mais point pour qui il ait une vraie affection, si ce n'est Gide (qu'il irait 
seul trouver en cas de détresse). Chez tous les autres, on sent trop l'homme 
de lettres. A cependant été (et est encore) très lié avec Mauriac... «Ce que 
Mauriac a de charmant, dit-il, c'est son imprudence. Parfois, il tombe naïve­
ment· en extase devant les beaux garçons ... Et puis il est très gai. Nous avons 
souvent déjeuné ensemble dans de petits restaurants en riant follement. Au 
fond, il est revenu de tout, et n'a pas de curiosité. A quoi bon ceci, cela? ... , 
dit-il. Il se rend compte que l'Académie, ce n'est pas sérieux ... Je le vois 
moins depuis sa conversion .. Au fond, c'est un pauvre homme. Il a peur de 
tout ... et surtout de son confesseur. Ce n'est pas un pécheur, nullemènt un 
débauché. Est-il profondément tourmenté ? Il a peu de tempérament... Sa 
femme, humainement, a beaucoup plus de valeur que lui ... • Il s'avoue d'ail­
leurs plutôt féminin ; son œuvre, ses sujets ne sont guère virils -pas plus que 
son don de parler des odeurs, d'évoquer les paysages sans les décrire. Il est 
mû par le sentiment. Une fois, il a été courageux, dans un article au sujet de 
La Bonifas. (]e lui en ai reparlé, mais il fit la sourde oreille.) Il écrivait que, 
du haut de la Croix, pour le Christ, il n'y avait pas de différence entre les 
deux amours.» 

Conwrsation a'l)ec Jean Cbuze'Dille. 
Mon goût d'avoir une conversation infmie avec un inconnu, homme d'es­

prit, fut comblé l'autre soir. Je rencontrai chez Arduini Jean Chuzeville, dont 
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on m'avait souvent parlé ici. De sept heures à minuit, nous causâmes de litté­
rature et d'amour ... 

Chuzeville est de taille moyenne, a cinquante ans, sans le paraître, porte 
une courte moustache. Pas encore chauve. Il paraîtrait un homme des plus 
«sérieux», n'était un large regard noir assez tendre, et un peu dispersé. Le dos 
est un .peu voûté, et la voix, sinon précieuse, du. moins parfois douce. Mains 
très petites. 

Parle d'abord de Le Cardonnel, qu'il vint voir en 1912 à Rome, par admi­
ration littéraire. Le Cardonnel était déjà prêtre. Chuzeville est très catholi­
que. Je pensais précisément, à Assise, à certains Carmina Sana de ce poète­
surtout aux beaux vers qu'il fit sur un jeune chanteur ... «Cela, demandai-je, 
correspondait-il à un sentiment réel ? - Certainement, mais plutôt platoni­
que ... Je me souviens que nous vîmes un joilr, place de Venise, un fort beau 
marchand de cartes postales ; Le Cardonnel, de la main, fait tendrement le 
tour de son visage et dit : "Que tu es beau, tu t'appelles sûrement Angelo ! 
- Non, mon Père, je m'appelle :l!:mile ... " On a dit qu'il était ivrogne, c'est 
exagéré. Un seul verre lui tournait la tête ... Même le vin de messe le grisait. 
Comme il espérait devenir évêque, souvent il me tendait la main en disant : 
"Baisez l'anneau futur" ... , et dans la rue, parfois, il s'arrêtait pour bénir d'un 
geste noble un chien, un âne, ou un joli garçon ... » • 

Arrive à des confidences personnelles. Encore un de plus à la vie sexuelle 
mal accomplie !... Comme il est profondément catholique (il manqua se faire 
prêtre, fut chassé du séminaire pour son indépendance), à chaque aventure ce 
sont des remords infinis. M'étonne que la foi ne serve pas davantage à donner 
la pais -et non plus le travail, car, ayant appris les langues et beaucoup voya­
gé depuis l'âge de vingt ans, Chuzeville est devenu un traducteur quasi univer­
sel. Parle en termes fort beaux de Gogol, mystique, dont toute l'œuvre (Le 
Nez, Le Manteau, etc ... ) exprime la recherche d'un objet perdu et l'insatisfac­
tion... Pourtant, la deuxième partie des Àmes mortes (qu'il brûla par mégar­
de -ou par renoncement) exprimait, dit-on, la joie. «Je ne suis pas né pour 
écrire, mais pour sauver mon âme•, disait Gogol à Belinsky (?). Voilà qui est 
profondément mystique et rattache les Russes (ainsi que Dostoïevski) au 
Moyen Age. Ils n'ont pas été abîmés par Voltaire, par la Renaissance ... Der­
nièrement, en relisant Les Grenouilles, je vis Aristophane confronter aux En­
fers Eschyle et Euripide : c'est pour la même raison religieuse qu'Eschyle se 
tut, car «Dionysios aime ce silence». 

Parle fort bien de Sologub, dont Le Démon mesq,uin avait impressionné 
Gide. 

Chuzeville, dans un récent séjour en Grèce, apprit le grec moderne, et se re­
mit au grec ancien, qu'il lit avec un plaisir extrême car il y trouve une petite 
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difficulté. En général, il lit tout à livre ouvert (lit peu en français toutefois, 
car, n'y trouvant aucun effort, son esprit divague ... ). uJ'ai pu avoir jadis, me 
dit-il, un certain regret de me consacrer aux traductions, de ne pas faire une 
œuvre plus personnelle ... , aujourd'hui ce regret est mort, surtout lorsque je 
pense aux œuvres admirables dont il ne reste rien : nous n'avons nulle trace 
de la littérature égyptienne, les tragédies d'Eschyle ... A quoi bon ? quelle 
vanité !» (J'ai pu jadis me présenter des arguments de cette sorte, car j'ai 
fort combattu en moi mon penchant à écrire ; je le trouvais ridicule, précisé­
ment à cause du chef-d'œuvre - ma paresse aussi se fût bien contentée du 
silence ... , mais le besoin presque physique d'écrire s'est imposé à moi ; je me 
sens à présent né pour cela, et une des sources principales de mon malaise (et 
aussi'& mon désir de «conversion») est de n'être pas arrivé encore à mettre 
au jour ce dont je rêve sans cesse. 

Chuzeville cite avec une grande aisance les noms russes les plus compliqués, 
sa mémoire est prodigieuse et explique, quoi qu'il dise, son don (il veut sur­
tout que ce soit l'effort). Actuellementl'arabe, ensuite ce sera le persan, etc .. 
j'oubliais de noter qu'il voyage avec certains carnets, témoins de toute sa vie, 
soigneusement classés, numérotés, pleins de renvois, dans lesquels il nota au 
fur et à mesure des réflexions sur les auteurs divers qu'il lisait et traduisait. 
Fait souvent des rapprochements curieux ... 

Lorsqu'il était enfant, à l'école, il avait l'habitude, au moment de la lectu­
re, de se cacher derrière ses camarades pour lire le dernier, car il ne savait pas 
ses lettres ; il répétait en entendant les autres. Un jour, on l'interroge le pre­
mier. Scandale. Le maître, en colère, le rosse. Le lendemain, ille prend à 
part et lui explique l'alphabet. Trois jours après, nouvelle interrogation. Il lit 
très couramment ; on ouvre le livre au hasard, il lit mieux que tous. Le maî­
tre, de nouveau, le rosse, en croyant qu'il s'est moqué de lui la première fois ... 

Chuzeville va publier le dernier volume du Gœthe de Gundolf, œuvre écra­
sante qui l'a quasi dégoûté de la traduction. Dans le chapitre consacré au Di­
mn, dont plusieurs poèmes parlent de garçons (de même, dans les Épigrammes 
Vénitiennes), Gundolf assure que Gœthe ne passa pas dans l'autre monde sans 
avoir connu la pédérastie. «Mais sans excès, dis-je. - Non, Gœthe avait hor­
reur de tout excès. Il pensait que la Némésis y était contenue, et qu'on était 
puni par la faute même.» (A méditer.) 

A cinquante ans, Chuzeville, dont la vie sexuelle de célibataire catholique 
ne me paraît pas troRréussie, a pu connaître à Athènes de longs mois de bon­
heur parfait. Il n'en avait jamais connu de tels. •Ma santé a toujours été 
bonne, disait-il, mais alors elle était excellente ; je travaillais, j'avais des aven­
tures ; la métaphysique me laissait en repos. Vraiment, tout me souriait, la 
beauté du pays, la joie d'être à Athènes, sans nul désir, aucun besoin d'argent 
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(je ne possède que cinq valises) ; aucune crainte pour l'avenir ... » Rien ne me 
fit plus de plaisir que cette dernière confidence. 

Aux yeux de Green, Gide reste mystérieux. Il ne l'a jamais compris; il a 
beau le voir ... S'aperçoit bien que Gide est surtout un critique ... Pense que 
son style si sensible a été 'DOulu. Gide a trop peur du ridicule, dit-il, pour se 
livrer absolument à la sensibilité. Regrette qu'il n'écrive pas ses aventûres, ou 
du moins ne les publie pas. Répétitions agréables dans la vie, dis-je, mais qui 
dans l'œuvre seraient des pléonasmes : les aventures qui suivent Si le grain ne 
sont plus exemplaires. 

«Les grands se piquent d'ouvrir une allée dans la forêt ... , mais de rendre un 
cœur content, de combler une âme de joie, de prévenir d'extrêmes besoins ou 
d'y remédier, leur curiosité ne s'étend point jusque-là.» 

La Bruyère, IX, «Des Grands». 

Conseil à l'Écrivain 
«La mémoire est juge de l'écrivain. Elle doit ressentir si son Homme con­

çoit et fixe des formes gubliables ; et l'avertir. Lui dire : Ne t'arrête pas à 
ceci dont je sens que je ne le garderai pas.» · 

Valéry, Littérature (55). 

Letellier, au moment qu'il fallait, me donne un livre nouveau, de Robert 
d'Harcourt, Gœthe et l'Art de viwe. Je viens de le lire avec religion. J'ai trou­
vé le guide, la méthode. Rencontré l'homme qui portait un chaos et sut y 
mettre l'ordre, qui sut enchaîner ses monstres .. Toutes les habitudes de Goe­
the, ses moindres manies ont un sens, peuvent devenir exemplaires. Je vais 
me mettre, avec des yeux nouveaux, aux Mémoires ... Déjà, le séjour de Rome 
avait placé Gœthe sur mon chemin. A présent, c'est du dedans que je vais le 
connaître. 

Se défendre de l'extérieur. Prix du Temps. Dans un journal, faire le point. 
Ordre. Économie. Mauvais accueil des importuns (il répondait par des gro­
gnements) . 

... J'avais un grand besoin de Gœthe, pour savoir comment lutter. Il me 
fallait un maître laïque. 

Je m'aperçois que le pèlerinage d'Assise, manqué et dérisoire vu de l'exté­
rieur, m'a montré clairement que je n'ai pas de résistance. Avec des résolu­
tions de calme et de sérénité, j'ai parcouru les sentiers d'Ombrie escorté de 
démons. Je sentais l'ironie de mon sort, et ne pouvais rn 'en dégager. Je me 
suis trouvé plus esclave que je ne l'aurais cru. Depuis mon retour à Rome, je 
suis un peu plus fort, et par le fait moins tenté ... 

12 mai. 
Visite au Père Garrigou-Lagrange. Arrivai au couvent des Dominicains 
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plein de curiosité pour ce théologien, oreille du Pape, maitre de Maritain ... 
Lorsque je l'eus quitté après quelque vingt minutes, je dus marcher pour me 
remettre... Le soir tombait, Rome dispensait sans doute ses charmes du cré­
puscule, mais je ne voyais rien et pensais peu, encore tout assourdi et les nerfs· 
secoués ... 

J'étais entré dans un petit parloir, aux meubles cannés, par une porte vitrée 
sans rideaux donnant sur le couloir. Je vis bientôt paraitre à la vitre le visage 
étonné d'un blanc Dominicain, bel homme, le teint frais, portant fort bien la 
cinquantaine. Il entre ... 

- Mon Père, je vous suis recommandé par le Père Eschmann. 
. - Ah ! c'est vous, cher Levesque ! Très cher ! Prenez place. Que puis-je 

faire pour vous ? · · 
Nous nous asseyons très près l'un de l'autre, et je dis : 
- Le Père E. me faisait un jour visiter la bibliothèque du couvent, et com­

me je lui demandais quelques renseignements sur les mystiques, il me répondit 
qu'il n'en savait rien, mais que vous-saviez tout. 

Je dis cela avec un grain de sel, et aussi pour aUer vite au fait. Le Père ne 
se défend point, et même il avance sa chaise. 

- Vous êtes professeur, de rhétorique, sans doute ? 
- Non, mor:i Père, les petites classes. 
- Mais vous vous intéressez à la spiritualité ... Quelle branche? Vous fai-

tes des études spéciales ? 
- Non, mais au collège j'ai lu jadis quelques Espagnols. 
- Ah l Saint Jean de la Croix. 
- Non, plutôt sainte Thérèse. Saint Jean était trop difficile. 
- Vous êtes donc d'éducarion catholique. 
- Pui, mon Père, jusqu'à l'âge de dix-huit ans j'ai été élevé au collège. Ma 

famille est très chrétienne. 
Et ensuite? 

- La Sorbonne ... 
Il fallait bien lui suggérer, puisqu'il voulait se renseigner et qu'il me parlait 

comme à un bon chrétien, que je ne l'étais plus. 
Je mc suis passablement éloigné de la religion, mon Père ... 

- Moi aussi, quand j'étais étudiant. J'appartenais à une famille des plus 
pieuses, mais on mc fit faire ma médecine, ce qui ne m'intéressait pas du tout. 
Alors je m'éloignai de Dieu ..• Mais après cette séparation, courte vraiment, la 
lumière me revint brusquement. Je quittai la médecine, ma vocation était 
née. (Le Père lève au ciel d'assez beaux yeux gris.) Rassurez-vous, je n'avais 
pas perdu la foi. 

- Moi, je l'ai perdue. 
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Comment ? Mais ce n'est pas possible. Un tel trésor ! Où et comment 
l'avez-vous perdue ? Comment peut-on perdre la foi ? 

- Cela se fit sans crise, et si lentement que je ne m'en suis pas aperçu. 
Vous n'avez peut-être jamais commis un seul péché mortel contre le 

dogme, contre la foi. Vous croyez l'avoir perdue, mais elle doit être enfoncée 
en vous quelque part, plus profondément qu'elle ne l'était chez moi, peut­
être, mais vivante. La preuve, c'est qu'elle doit vous manquer. 

- Pas du tout. (Je le regarde fixement.) 
- Au moins, avez-vous fait ce qu'il fallait pour la retrouver. Avez-vous 

bien lu les f:vangiles ? 
Je réponds modestement : 

Je les ai un peu lus. 
Un peu ! et vous osez le dire l Mais il faut les lire beaucoup et les re­

lire. Des hommes (Il lève les yeux) y consacrent leur vie. Vous reconnaissez 
bien que le Christ est l'homme de la plus grande valeur spirituelle et morale 
qui ait paru. 

- Certes ... 
Alors, son Église qu'il a fondée a ses mêmes vertus. Il est écrit qu'il sera 

avec elle dans les siècles. C'est tout simple. Perdre la foi ? Vous avez donc 
vu des faits choquants dans l'tglise, de mauvais prêtres? 

- Pas particulièrement. 
- Savez-vous que 1 'tglise de nos jours continue à donner des saints aussi 

grands, aussi beaux que dans les trois premiers siècles ? Au réfectoire, on 
nous lit en ce moment la vie de Dom Bosco. C'est admirable. A chaque ins­
tant, on y voit des miracles. Ah 1 songez aux miracles. J'en ai beaucoup vu à 
Lourdes, palpables, confondants. Quand j'étudiais la médecine, j'en vis de 
corporels, physiques, des organes entiers renaissant ... , mais je m'intéressais 
surtout aux miracles psychologiques. Et ne croyez pas que l'f:glise se conten­
te des apparences pour déclarer le miracle... Ce sont des années de discussion, 
d'enquête... Un savant protestant eut un jour entre les mains les pièces d'un 
procès de canonisation. On y citait des preuves de sainteté, d 'héroïcité, de 
chasteté, qui lui semblèrent si convaincantes qu'il remit les pièces au prêtre 
qui les lui avait confiées en disant : «Ah ! maintenant j'ai vu le sérieux de 
l'tglise, je suis édifié, convaincu... Sachez, Monsieur, lui fut-il répondu, 
que de toutes ces preuves l'tglise n'en retient pas une seule. Elles sont insuf­
fisantes ... » Ah ! l'f:glise sait s'entourer de garanties !... Mais comment vivre 
sans la foi ! Nous sommes sur la terre pour faire notre salut. Lisez donc 
l'f:vangile, l'Imitation. Vous avez oublié les premiers mots de votre catéchis­
me... Demandez la lumière. Il faut prier ... Oe le regarde avec étonnement.) 
Comment, vous ne priez pas ?- Vous ne priez jamais? Vous ne sentez même 
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pas le besoin hypothétique de la prière ? Comment peut-on ne pas prier ? 
Quelle erreur ! et quel orgueil ! 

- Je ne me crois pas infaillible. 
- Le Pape, ex cathedra, et avec lui l'tglise ont le droit de se dire infailli-

bles, en vertu de la parole du Christ : «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâti­
rai mon tglise.» L'tglise est infaillible. Avec l'humilité, elle possède aussi la 
magnanimité. Il faut comprendre cela. Mais vous, vous n'avez que de l'or­
gueil ... Du moins, vous croyez en Dieu? 

- Non, mon Père. 
- Mais qu'avez-vous donc pu lire ? Quelle idée a germé dans votre tête, à 

cet âge ? ... Enfin, vous n'avez fait que de petites études littéraires. Point de 
philosophie ! (A part : Mais il vaut mieux ; lire Schopenhauer, Fichte, Spi­
noza, c'eût été pire !) Il est des hommes qui ont passé et passent encore leur 
vie sur le problème de Dieu, et vous le tranchez d'un mot. Mais la création, 
comment l'expliquez-vous ? Il faut une cause première. Tout serait donc 
sorti ex nihilo ? Vous admettez que le plus puisse sortir du moins ! Ah ! 
quelle absurdité !.. . 

- Mon Père, les questions de l'autre monde me semblent insolubles, je me 
contente de la terre. La métaphysique ne m'intéresse pas. 

- Oui, ce qui vous intéresse est bas ... (Il fait un geste de la main près du 
ventre.) 

Le ton de l'entretien à monté au point que plusieurs fois, derrière la vitre, 
j'ai vu passer des Pères inquiets... Le Père Garrigou me regarde fixement, ou 
m'entoure des yeux comme un adversaire. Il regarde mes mains, mes man­
chettes (comme pour les trouver sales). J'ai les jambes croisées, et suis tout 
près de lui. L'impression de tranquillité que cela me donne doit le gêner, car 
il regarde mes jambes avec mépris. 

- Ah ! songez donc aux confesseurs de la foi, aux vrais martyrs ! car il 
en est de faux. Mais sur les saints la main de Dieu est évidente. Pensez-vous 
que les dévouements sublimes, les forces surhumaines de certains, la charité 
d'un saint Vincent de Paul puissent être seulement produits de la matière ? 
Manifestement, cette vertu, cette force vient de Dieu. Quelle preuve ! Lui 
seul a pu ainsi élever 1 'homme ... 

- Si Dieu est l'auteur du bien dans le monde, il y a pourtant du mal, des 
crimes ... 

- Ah ! pauvre Levesque ! Dieu ne fait que permettre le mal. Qu'avez­
vous dit ? Oser accuser Dieu ! 

- Mon Père, j'ai seulement retourné votre argument. 
- Cet argument ne se retourne pas. On ne saurait passer du clair à l'obs-

cur, et vous osez les mélanger ! Ce que vous venez de dire est ridicule, absur-
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de, et vous n'en sentez même pas la sottise. Ah ! c'est vraiment la stultitia 
maxima. Jamais on ne m'a dit chose pareille ... 

La voix est arrivée aux hurlements. Le Père est enflammé ! Ses yeux rou­
lent de rage. ll voudrait mc broyer. Je crois un moment qu'il va me mettr_e 
en pièces. Du moins me frappe-t-il de deux grands coups de poing le genou. 

La contradiction de l'argument du Père m'a saisi. Un sourire involontaire 
ne me quitte plus. Tout échauffé, il ne doit pas l'apercevoir. 

- Jamais vous n'avez réfléchi. Vous ne comprenez rien. ll vous faudrait 
un grand malheur pour vous ouvrir les yeux, un malheur extrême, le plus 
grand, et c'est celui que je vous souhaite. Oui, je vous souhaite le malheur -
pour votre bien. 

ll tire une énorme montre, et ajoute: «Revenez me voir, pauvre Levesque, 
un lundi soir comme aujourd'hui, à la même heure. Je vais prier pour vous ... » 

13 mai. 
Aucune envie de usauter le bonheur» comme Stendhal ; grand besoin, au 

contraire, de le noter pour pouvoir à chaque instant le faire renaître. Passé 
dernièrement des heures merveilleuses. Après ma classe de l'après-midi et un 
thé chez Dumazet (nous examinions quels griefs envoyer à Paulhan pour qu'il 
agisse contre le Proviseur du lycée), je sortis avec Letellier. Le temps était 
excessivement beau ; pour la première fois, nous jouissions de la chaleur du 
printemps. Une voiture nous conduisit à la porte Saint-Sébastien, d'où nous 
fûmes à pied à Saint-calixte. Chaque mur, chaque grille, le long du chemin 
assez noble, débordait de roses ... Tout n'était que parfum, odeurs de foin, à 
chaque instant. uVoilà qui me rappelle bien des choses, disait L., je revois les 
faneurs, les carrioles de Normandie. Je ne peux pas voir passer un charretier 
sans être ému..... Moi, ce qui soudain me touche, c'est un enfant, derrière une 
grille, qui nous sourit, une rose à la bouche ... 

Nous entrons seuls dans les jardins de St-calixte dont l'on vient de tondre 
l'herbe -parfums violents de foin mêlés aux roses. Beauté d'un blé vert ten­
dre déjà grand... Tout est adolescent, prêt à la frénésie. Presque à regret, 
armés d'un petit cierge, nous descendons aux souterrains. Chapelles primiti­
ves, tombes anciennes, ossements, couloirs inextricables. Je retiens surtout 
l'accumulation de tombeaux sur certains murs ; à perte de vue, dans l'ombre, 
les morts s'entassaient. Certaines galeries, vrais balcons suspendus, permet­
taient d'atteindre les tombes les plus hautes. Soudain, au bout d'un couloir, 
une bordée de touristes avec leurs cierges. Ils disparaissent, emportant ces 
flammes tremblantes ... 

Moment inoubliable du retour à la lumière. Le jardin éclatant, les prairies 
et le blé, le ciel pur, les chants d'oiseaux, tout nous assaillit brusquement ... 
Nous étions jetés devant la force même de la terre. Ces jours de mai corres-
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pondent à ceux de juin en France, qui sont le plus haut point de la beauté. 
Cette date passée, comme après l'adolescence, la force est peut-être plus gran­
de, mais il manque à jamais la fraîcheur et l'infini de l'élan. Pressés, nous al­
lons voir à l'église Saint-Sébastien une statue dont Green m'a parlé. Ce saint 
Sébastien baroque, presque nu, est couché, tête renversée, yeux clos, bouche 
entr'ouverte. na la main sur la poitrine et paraît se pâmer ..• 

Retour à Rome, en autobus. Crépuscule ... 
Débarquons sur la place de Venise, glorieuse. Le ciel d'un bleu intense, en­

vahl par la nuit, porte une lune commençante. Le palais resplendit ; ses murs 
ocrés ont gardé du soleil, et les pins au pied de 1 'Ara Coeli plafonnent, hérissés 
de leurs fleurs, frange admirable sur le ciel. Arrivant d'une campagne sublime, 
nous trouvons Rome plus belle que jamais. La volupté flotte dans l'air ; l'ins­
tant est si miraculeux qu'il embellit tous les passants. Nous n'avons pas le 
cœur de rentrer dîner, et prenons le parti d'errer. Le printemps se déclare au­
jourd'hui. Sa tiédeur nous pénètre .. La sérénité me gagne. Quelques réserves 
chastes décuplent mes sens, ma curiosité. Tout le spectacle entre en moi, 
s'organise. ll me semble régner sur lui. Entrons un instant à Saint-André voir 
les Dominiquin. Mais on dit un office, et la nuit tombe. Allons voir les cours 
étranges du Palais Massimo, puis la fontaine des Tortues dont je ne me lasse 
pas. Sous la lune naissante, des garçons sveltes, luisants de l'eau de la fontai­
ne, nous ravirent. De là, poussâmes jusqu'au ghetto. Vision d'une Rome in­
connue. Matrones importantes, dans les rues, sur des chaises. Marmailles au­
tour d'elles ; après l'effort du jour, on respire et on cause. Les portes grandes 
ouvertes laissent voir chaque fois la pauvre salle qui sert d'atelier et de cham­
bre à la famille. Une rue assez large offre une foule immense qui erre et ba­
varde, vieux et jeunes mêlés, tous Juifs, très différents des Italiens ordinaires. 
Grande familiarité. Les enfants sucent des glaces, jouent, crient ; les grands 
discutent dans les coins ; les filles rient. Grande impression de joie. Ce soir 
est le premier où l'on puisse rester dehors. Un jeune père de famille tenant 
son bébé me demande si je suis juif. On paraît presque content de nous voir 
dans la foule. Aucun touriste ne vient ici. La petitesse du ghetto me faisait 
plaisir. Pas de raison de désirer être partout à la fois. Tout se déroulait sous 
nos yeux ; plaisir exquis- car je ne suis pas encore dans l'équilibre souverain 
-d'exprimer aussitôt mes sentiments à un ami. Il m'emmène enfm faire un 
bon dîner où l'on nous sert - couronnement de ce soir où tous les sens .et 
l'esprit eurent leur bonheur- des fraises de Nemi. 

16mai. 
Dans quelques semaines, Gide sera de nouveau ici. Je peux me fixer sa 

venue comme but. N'aurai-je pas de progrès à lui présenter ? C'est le mo­
ment d'employer les ruses de Gœthe. Toutes sont bonnes, quand il s'agit de 
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se discipliner ... 
Fin de l'après-midi, hier, à la Villa Madame avec Dumazet et Letellier. Re­

voir cette villa me l'a vraiment mise dans l'œil. Il est très bon d'exprimer à 
autrui ce qu'on admire. L'émotion peut-être en est diminuée, mais le souve­
nir peut y gagner. Vision délicieuse de la Renaissance. Stucs peintes de la 
loggia pleine de fleurs. Salon à deux baies qui encadrent vraiment le paysage. 
Peintures genre pompéien. Amours et guirlandes de Romain. Beauté' du pa­
-Yement de marbre; le centre est bleu. Vu de loin les athlètes du Foro Musso­
lini déf'ùer en chantant. 

Frascati, 24 mai. 
Aimerais avoir sous la main mon journal de 27 où je parlais de Barbette ... 

Je m'étais amusé à décrire ses jeux de scène. Quel merveilleux comédien ! 
Arrivé majestueusement par un grand escalier, drapé dans une cape scintillan­
te, suivi du panache interminable èt cascadant d'un drapeau de fourrure blan­
che. De l'air satisfait de la dinde, cette dame (il est déguisé en femme) traver­
se à pas menus la scène. Faux airs de modestie. Conscience d'être désirable, 
mais désabusée. Puis, légèrement,'elle vole vers la coulisse, laisse tomber son 
manteau dans les mains de 1 'habilleuse, et vlent pimpante en petit maillot ; 
une main fait bouffer les cheveux courts et ardents ; sous chaque bras on 
aperçoit briller la fine chaîne du soutien-gorge... Quelques tours sur la corde 
raide, sans balancier. Hésitations charmantes au début, on prend pitié de la 
frêle personne, mais bientôt elle s'affl111le, très à l'aise, parcourt de plus en 
plus vite la corde, puis retombe sur terre, calme, et saluant d'un sourire hum­
ble et flatté ... On court s'asseoir sur.une estrade : jambes vite croisées, levées 
bien haut, car il s'agit de défaire sans rien brouiller, et avec grâce, les nom­
breux nœuds et rosettes des pantoufles de danse. Enfin, les pieds légers, on 
saisit des anneaux, on se lance en l'air, on va et vient, puis on retombe, l'air 
très content de soi, mais regardant le public d'un œil presque farouche ... 
Avec les gèstes d'une impatience mesurée, élégante, on fait descendre letra­
pèze suspendu au plafond ; les cordes ne glissent pas ; sous de petits efforts 
saccadés, maladroits, dissimulant une impatience feinte, on cache parfaite­
ment sa force, et le trapèze tombe... Le public romain apprécie peu ces jeux 
de scène. Il ne fut pas surpris quand, après son numéro, Barberte, pour sa­
luer, enleva sa perruque, montrant un front fort dégarni -mais aussi bien il 
n'avait pas compris la cruauté de la satire. On admire trop les femmes à Ro­
me, ou peut-être Barberte en imitait trop bien le ridicule invisible. 

Rome, 25 mai. 
Canonisation à Saint.Pierre de Thomas More. Dès sept heures du matin, 

installés, B. et moi, dans la basilique. Bonnes places de transept. Sortis de la 
cérémonie six heures plus tard, très fatigués mais sans avoir subi l'ennui... 
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Public nombreux, quantité d'Anglais, d'ecclésiastiques. L'église monstrueuse 
prend son sens quand elle est pleine. Aucune impression de bousculade, nulle 
mauvaise odeur, toujours de l'air. Luxe admirable. Beauté des marbres, des 
dorures. Colonnes couvertes de longues soieries damassées rouge et or ; des 
girandoles, des lustres, à profusion, s'élevaient sur onze rangs le long des co­
lonnes et jusqu'à la coupole. Tout éclatait de bougies électriques. Impression 
de gloire et de luxe. Vrai décor d'opéra, poussé jusqu'à la perfection. Je me 
disais naïvement : Pour sc représenter le paradis, il n'y aurait pas mieux. Voi­
ci le derruer mot de la richesse et de l'éblouissement ... 

Interminable défilé des moines, prélats, dignitaires, précédant le pape. De 
tous côtés, circulaient des gardes suisses en bleu et jaune, des soldats couverts · 
de leur armure, casqués, tenant la lance, des espèces de grenadiers portant un 
gros bonnet à poil. Très émouvante, la vue du Pape à l'auteL Environné de 
cardinaux et de servants aux chapes cramoisies et dorées, à genoux sous la 
Confession du Bernin, ce personnage blanc résume en lui toute l'tglise et la 
cérémonie. Tout converge sur sa blancheur .. Invocation du Saint-Esprit et de 
la cour céleste. Chanteurs de la Sixtine, et bénédictins... Rites particuliers de 
la messe du Pape. On lut l'Évangile en latin et en grec. Prégustation du vin. 
Présentation au peuple de l'hostie dont le Pape va communier. On porte la 
communion au Pape à son trône. Un cardinal, soutenu par un diacre, porte 
de l'autel au trône le Précieux Sang ; la tradition veut qu'il marche très lente­
ment et courbé. Rien de plus solennel que ce passage sur lequel les gardes 
nobles d'un seul jet saluent du sabre ... Durant l'Élévation, le Pape tourne sur 
lui-même et présente, les bras tendus, l'hostie au peuple, de même le calice. 
Des trompettes d'argent font entendre une musique suave qui ne se joue 
qu'aux canonisations. Sons lointains, purs, prolongés, éclatants. Cela aussi 
était paradisiaque ... Sympathie grandissante pour la personne du Pape, âme 
de la fête. Tous les yeux et les cœurs se suspendent à lui. Pour retourner au 
Vatican, traverse toute la basilique porté sur le trône sans dais. Malgré la fou­
le, on le voit bien, il la domine. D'un geste large et lent de semeur, il bénit un 
côté, puis l'autre, sous les acclamations. Impression de lassitude et de bonté. 
Ne fait pas trop Bouddha ... Triomphe le plus authentique, simple et grand. 
L'émotion gagne la foule. Ce vieillard, dit-on, est notre père à tous ; le mi.o 

. aussi, puisqu'on m'a fait chrétien ! Au moment de sortir, la foule est si vi­
brante que le Saint-Père se retourne et donne une dernière bénédiction. Il se 
soulève de son trône et, des deux mains, fait un signe d'amitié. Ce petit hom­
me chargé d'or, dans le fond de l'église, soudain paraît très grand ... 

Tout le temps du cortège, les trompettes d'argent continuèrent à sonner. 
Les nouvelles banruèrcs du saint flottaient, applaudies par la foule. B., qui 
m'accompagnait, grand incroyant, était ému. L'É"glise seule, èt à Rome, est 
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capable de déployer tant de faste et une aussi universelle grandeur. Fait une 
longue sieste dans l'après-midi, et, sur la fin du jour, retourné avec B. à Saint· 
Pierre voir les illuminations... Dans la lumière tombante, des pointes roses 
paraissent sur la coupole ; les «Sampietrini», adroits et souples, installent 
tou du long de la basilique, jusqu'au sommet et sur la colonnade, de longues 
lattes portant des lampions parcheminés. Avant que la nuit ne se fasse, ces 
lumières luisent faiblement, mais avec l'ombre ce sont des flammes d'or qui 
dessinent, cisèlent dans tous ses détails la basilique. Impression d'orfévrerie, 
de splendeur, parfaitement en accord avec celle du matin. Le haut de la cou· 
pole est couronné de feu. 



CARNET XV 
(25 mai- 21 août 1935) 

Commencé à Rome le 25 mai 1935 

Passage de Rouart. Toujours quelque servic:e à demander ... 
Sortons dîner. Mes préventions contre Rouart (Gide m'a raconté souvent 

de ses tours et, à Fès, j'ai pu voir à l'œuvre son utilitarisme) tombent, car il 
nous offre des plats excellents et de bons vins. Véritable dîner de sénateur ... 
Quand René-Jean Clot, l'ami de.Rouart, me dit qu'il est d'A1ger, je me sou­
viens que j'y connais Claro, peintre aussi... «C'est le meilleur d'A1gérie•, dit­
il, et aussitôt de me parler avec chaleur de ce garçon pour qui le travail est 
tout. Reconnaît .de la grandeur à son assiduité, à son respect du métier. Par­
le enfin, tout en reconnaissant les défauts de caractère de C., en bon critique 
et en homme généreux. Puis Clot me dit avoir beaucoup fréquenté Jouhan­
deau cet hiver. Me décrit des soirées auxquelles il me semblait assister... Sait 
reconnaître les côtés par où Jouhandeau est grand, mais aussi le juge. A dû 
subir son influence, cela se voit à la façon de se guinder, d'employer des méta­
phores ... :Ecrivons, du restaurant,des cartes à Claro, Jouhandeau et Grenier 
(qu'il connait aussi), sous l'a:il que j'imagine attendri de Rouart. M'apprend 
que Caryathis s'est convertie dernièrement, à la suite d'une appendicite. Con­
naft fort bien l'œuvre de Jouhandeau ; me donne le remords de l'avoir négli­
gée depuis longtemps... Je me sentais plein de tendresse pour l'homme extra­
ordinaire qu'est Jouhandeau ; cependant il m'a déçu, je le connais trop bien . 

... Rouart me donne des nouvelles assez vivantes de Fès, où il vient de voir 
Gide, de Si Haddou, de Farroul... 

Passé trois jours à Frascati, avec: Letellier, mon mentor. Lui aussi, la soli­
tude ne lui vaut rien. Allait là-bas retrouver Bérard (le ÎÙS de l'helléniste)., et 
avait combiné chaque jour de recevoir d~ Rome des visites (élèves, amis) pour 
n'avoir pas le temps d'être livré à lui-même ... 

Passé toute une après-midi à.causer avec Bérard (convalescent à F.). Il a 
mon âge, mais combien plus savant que moi : élève de Normale, pensionnaire 
de la Farnèse, plusieurs fois licencié, exégète, archéologue, pratiquant plu­
sieurs langues, etc .. Tous les élèves de Normale rencontrés jusqu'ici m'avaient 
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déçu, mais celui-ci unit vraiment la science à la culture. Vues d'ensemble, 
connaissances précises, idées personnelles. J'étais vraiment ·ravi. Parle fort 
bien de Pestum ; il prépare un travail sui la Grande Grèce. Connaît aussi les 
Dominicains de Rome. On lui délégua l'an passé un père subtil pour le con~ 
vertir. Résultat lamentable. Je lui donne à lire mes notes sur Garrigou. Me 
fait quelques remarques ; mon plaisir le plus grand est d'être jugé et critiqué. 
Me trouve la main assez faite àenoter des propos. Je dois cela à Gide. 

Habite un hôtel près de l'ancien Tusculum, bâti, dit-on, sur la villa de Cicé~ 
ron. Admirable campagne. Fait un soir une promenade ; la nuit n'avait rien 
de particulier, mais je percevais tout intensément et comme à travers de vieux 
souvenirs. J'étais resté de longues heures immobile à causer, cela m'avait 
peut-être rendu sensible, ou bien la chasteté commence-t-elle à m'enrichir ? 
J'attends avec impatience des transformations. 

Visité avec les filles de Charles Roux la villa du Pape à Castel-Gandolfo. 
Admirables jardins (jadis aux Barberini), cyprès taillés, statues, jets d'eau, al­
lées de chênes-verts noueux. Prairies, potager, terre d'élevage, ferme modèle ... 
Je ne sais quoi d'un peu comique dans tout cela. Rencontrer dans les champs 
les poules papales, les vaches du Saint~Père (que l'on trait à l'électricité) fait 
rire. Passèrent en auto deux inspecteurs du potager pontifical ... Les transfor­
mations faites par Pie XI dans ce jardin sont naturellement lamentables... Il a 
semé dans des vides quelques statues de style égyptien ; il fait bâtir une fon­
taine avec centaures. Le ciment armé dans ce jardin classique est abomina­
ble; nulle noblesse, aucun chant de la pierre. 

11 juin. 
Chuzeville me disait : «Je lis la Bible en arabe ; c'est une épreuve. Sur­

tout pour un chrétien. La Bible dans le texte n'est pas autre chose qu'un 
poème d'Orient. Tout est fleuri, et combien immoral ! Je n'ai lu que la Ge­
nèse, les Rois et les Prophètes seront peut-être plus édifiants... tsaü dit à 
Jacob : Je sais pourquoi tu t'appelles Jacob (Yacoub). Rien de plus saint 
pour nous ... Mais, en arabe,Matioub veut dire : celui qui a dérobé.» 

(Demi-confiance dans les traductions de Chuzeville non pas au sujet de 
la Bible. Il traduit les bouquins page par page, sans prendre d'abord une idée 
de l'ensemble. Prétend que quelques pages lui donnent le ton.) 

... Pense très fort à rejoindre, après Rome, Gabilanez dans le TyroL. Nous 
serions sur un lac où je pourrais ramer. Je causerais beaucoup avec F .. Re­
tour à nos jeunes années ! Il me tiendrait en laisse, car il comprend ... Moi 
qui ai tant cherché la solitude, voici que je la fuis. Je suis comme un conva­
lescent. J'éprouve du vertige dès que je ne suis plus entouré, dès que je risque 
de rester livré à moi-même. J'ai trop tendance à peupler ma solitude de pas­
sants et de rêves ; cela me tue. Avoir un garde près de moi, c'est moins éviter 
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d'être seul que contenir mon cœur et mes pas ... Problème de l'été ! Com­
ment organiser ma surveillance ? L'atmosphère familiale sera-t-elle sufflSall­
te ? j'ai grand 'peur des ornières, des soirées de Paris... Gide déjà me tend la 
perche. Pensé à un camp de travail. 

12 Juin. 
Rew dernièrement plusieurs fùms de Chaplin, de ses premiers. Voilà qui 

me reconduisait ·encore à mes jeunes années... Admiration très vive, et plus 
motivée. Dans le Policeman, effets de foule, blanc sur noir, on dirait du Dau­
mier. On a fait bien de la littérature sur Charlie : ce qui précisément fait la 
beauté de ses premiers fùms (supérieurs par là aux derniers), c'est leur simpli­
cité, leur innocence ; les trouvailles défilent sans jamais de complaisance ; 
c'est un jaillissement. L'art s'y cache, et l'humanité même. Cet homme est 
seul, peut-être, à avoir pensé «en cinéma-. 

Visité la Villa Adriana avec un petit Allemand de mes élèves, le meilleur 
que j'aie. C'est un Juif de quatorze ans, qui ne paraît qu'esprit tant il est 
maigre et fiévreux. Il est brûlé, comme je le fus, du désir de tout lire et, dé­
laissant déjà la littérature, il ne peut supporter que la philosophie. Rien n'est 
assez abstrus pour lui. Quelle salade, sans doute, dans sa tête, mais it en sort 
déjà quelque chose... Notre excursion fut tout à fait charmante. Solitude 
fort belle de ce parc de ruines. Nous y fûmes par un soleil torride ; en hiver 
ou la nuit, que de charme doit prendre cette villa étrange. Là, Piranèse règne, 
et notre Hubert Robert. «La nuit, mc disait Ungaretti, des bêtes fabuleuses, 
des oiseaux y apparaissent» -et de décrire une véritable jungle, en ajoutant 
naturellement qu'il ne fut jamais de nuit à l'Adriana. Quelle retraite aussi 
pour l'amour que ces prairies sous les cyprès, ces ruines... Quand nous y fû­
mes, on faisait les foins. Les faneurs étaient beaux. Ce que j'aimai le mieux 
peut-être fut le Pécile, long mur de briques à la couleur admirable, imitant 
celui d'Athènes, percé d'ouvertures régulières. Parfaitement conservé. La 
ligne de ce mur fort bien proportionné coupant le ciel est un enchaJ\tement. 
Thermes fort beaux. Tout y est voûtes et coupoles. Des pans entiers de ro­
tondes sont .tombés, vrais rochers à terre, mais parfois un arc bizarre~pent 
découpé relie encore les murs entre eux. Canope, vallée artificielle, condui­
sant au temple de Sérapis. Théâtre maritime, tout ensoleillé ; palais de l'em­
pereur et dépendances. Tout un peuple d'esclaves vivait dans la villa. Certai­
nes voûtes sont brisées par le milieu ; leurs murs cintrés ressemblent à des 
bras qui voudraient se rejoindre. Vallée du Tempé, bosquet de chênes et de 
hêtres... ' 

Refait une promenade avec Letellier dans Rome. Sainte-Marie-du-Peuple, 
Saint-Louis, le Panthéon, Ste-Marie-de-la-Paix ... Jusqu'à la nuit, notre voiture 
nous fait tourner dans les petites rues voisines de la Piazza Navona. C'est là 
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qu'est la vraie Rome, avec ses cabarets adossés aux palais, ses rues sombres 
brusquement coupées de lumière, les rayons du soleil jouant sur les corniches. 
Le peuple, emm. Langueur extrême du soir, qui n'empêche pas l'agitation. 
Après dîner, lu à Letellier mes notes de 32 sur Marrakech ; cela reste assez 
bon ... 

Soirée avec Bérard et un Suisse de ses amis (Famer, de la S.D.N.). Bérard, 
qui doit soigner sa vue (il a eu une hémorragie de la r~, avertissement gra~ 
ve), ne peut sortir que de nuit. Une voiture nous conduit vers les Thermes de 
Caracalla. Nous descendons. Poussons assez loin notre promena-de hors des 
portes. Rencontrons des femmes portant des cierges, des paniers, et chantant. 
C'est demain la Pentecôte ; elles vont en pèlerinage à la Vierge d 'Ardea ... 

Nous nous assîmes au Faraglia, place de Venise. Bérard commande des ice­
creams il voulait m'en faire goûter -et je lui montre la teinte d'ocre et de 
rose fanée du Palais Bonaparte, quand d'une voix terrifiante il nous dit : 
«Pardonnez-moi, il faut rentrer. Je suis pris d'une hémorragie de la rétine.» 
Il serre le bord de la table avec force ; son visage a pâli ; puis, comme il porte 
une main à ses lunettes noires, l'autre se. crispe sur moi... Nous le recondui­
sons lentement en auto. A la maison, Il prend aussitôt, dans l'ombre (la lu· 
mière lui ferait mal), un hémoStatique, puis il se déshabille à tâtons.• Famer 
s'empresse. Que faire pour un homme dont la vue soudain s'emplit d'une om· 
bre rouge et qui crie avec désespoir : «Je suis foutu !» ... Cependant, Bérard 
demanda à Famer de le laisser, et voulut me garder près de lui. Seul mainte· 
nant et dans la nuit, je trouvai assez bien les objets nécessaires ; l'esprit me 
revenait. Je fiS ce que je pus, simplement en lui tenant les mains pour lui dire 
ma sympathie. 

13 juin. 
Fête des fraises à Nemi, avec B., mon gardien. Belle journée, belle foule. 

Aucun trouble... La beauté ne serait-elle qu'illusion ? Non, mais l'illusion 
crée souvent la beauté !... J'étais voici deux ans à Sefrou à la fête des cerises, 
errant seul a:u milieu des Arabes ; bientôt, je m'écartai dans la campagne ; un 
paysan, dans un verger, me fit goûter de tous les fruits. La campagne italien­
ne est beaucoup plus voluptueuse que la marocaine. Tous les sentiers qui 
s'ouvrent sous les châtaigniers invitent les satyres ... Tout grouille de jeunesse 
et de beauté !... mais, comme disait l'abbé M. : «Fermons nos sens ! » 

Fait à pied le tour du lac. Bonne fatigue. Vu en passant les galères de 
Caligula qu'on a sorties des eaux. Ce sont deux grosses péniches devenues 
grises, et rongées. Libre à l'imagination de les repeindre d'or. Vu pour la pre­
mière fois, à l'auberge, les kaléidoscopes que montrait un vieillard. Enchan­
tement. 

Passé quatre heures au Vatican avec B.. Admirable visite. Fraîcheur ex~ 
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quise. Presque toujours dans un musée j'éprouve le regret de n'être pas assez 
perspicace, ou je me bats les flancs pour admirer ou je me sens indigne, mais 
cette fois ... (je devais faire le cicerone) mon plaisir fut complet: je me plon­
geais en ne pensant à rien d'autre dans le musée, et peut-être enfin découvris­
je Raphaël. Assez bien regardé les rares antiques le méritant (la stèle du gar­
çon que l'on oint d'huile, Périclès, l'Anaxagoumenos, l'Apollon beau en par­
tie ... ). Revu la Sixtine pour f'mir, peut-être un peu fatigué ... Mais les deux 
heures dans les Chambres de Raphaël ! En général, on n'aime pas ce peintre, 
on lui préfère Michel-Ange. Tous les visiteurs me le disent. Aimerais-je la 
mièvrerie ? Les Ignudi à eux seuls sont assez beaux pour me faire adorer la 
Sixtine. Mais je nY trouve pas la variété, le naturel, l'humanité de Raphaël. 
Je le goûte si bien, moi qui connais peu la peinture, que je me dis que Raphaël 
touche peut-être plus les littérateurs que les peintres. Ce sont les qualités clas­
siques qui me touchent chez lui, l'émotion contenue, les détails subordonnés 
à l'ensemble, l'expérience humaine habillée de formes parfaites. Tout ici est 
symbole et montre une humanité merveilleuse. A-t-on jamais mieux dit la 
beauté des adolescents studieux que dans L'École d'Athènes? Quelques visa­
ges de saints contemplant Dieu dans la Dispute sont sublimes. Un philosophe 
devrait venir devant l'École ; ici, la méditation même s'est matérialisée ... 

17 juin. 
Promenade en auto avec les L., de la Villa Médicis. Traverse assez calme­

ment la campagne, Nemi, Rocca di Papa ... 
Passé la fin du jour à la Villa Médicis. Solennelle oasis. Les allées réguliè­

res déjà s'estompaient ; toujours un peu de mystère les emplit ; de loin en 
loin, les hermès gris coupaient la masse des chênes-verts ... Fait une partie de 
ping-pong sous la loggia. ]'étais bien placé sous ce portique pour jouir de la 
beauté des pins sur le ciel, des balustrades du Bosco ... , mais presque seul à en 
jouir. Privilégié, hélas ! Les beautés, silencieuses, pâmées ou le verbe écla­
tant, qui descendaient les rues à cette heure étaient mêlées au peuple, per­
dues, sans cadre digne d'elles. Je ne pouvais peupler que de désirs ma noble 
solitude ... 

Visité l'atelier de Pinson. Excellent dessinateur. Comme l'autre jour au 
Vatican, je me trouvais dispos, et pus assez bien goûter ce talent très person­
nel. Les recherches de Pinson dans le blanc et noir m'ont paru des plus neu­
ves. Uniquement dessinateur, il se passe de la couleur et veut même prouver 
qu'on peut se passer de la lumière. Arrive à rendre les étoffes d'une manière 
surprenante, et les effets de pluie. Tout, il l'avoue, est chez lui mûri pendant 
des années. Chaque dessin (ou chaque gravure) est la solution d'un problème. 
Goût extraordinaire des objets, de toute la nature. Nul art n'est plus patient, 
plus vrai (toujours des modèles, rien de chic), aussi paraît-il cruel. Ses derniè-
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res recherches dans le paysage m'ont stupéfié. Avec son seul crayon (mais il 
prépare son papier, et çompose lui-même certaine pâte), il est arrivé à rendre 
l'épaisseur de l'herbe, ou la sensation physique du touffu ... Quand on le com­
plimente (et ses dessins, d'un mois à l'autre, montrent de grands progrès), il 
répond que seuls le travail et la patience ont valu ce résultat ... 

Epilogue. 
Le Père Eschmann m'écrit : •Je ne savais rien de votre rencontre avec le 

P. Garrigou, sauf quelques indications très vagues, qui me laissaient soupçon­
ner qu'il n'était pas content et qu'il avait, dans sa propre conduite envers 
vous, quelque chose à regretter - probablement ce _que vous appelez sa "gros­
sièreté". Eh ! bien, je connais trop mon confrère pour rn 'en étonner, et n'ai 
aucun motif pour le défendre devant vous. C'est un spécialiste pour les âmes 
dévotes, celles qui sont arrivées au dernier étage - voilà tout ; il n'est donc 
bon ni pour vous ni pour moi ... • 

18 juin. 
Dîné chez les parents de mon petit Allemand. Rien ne fait «réfugié•, chez 

eux. Tout est de prix, mais rien d'inutile. Le petit R. et son père, je n'ai ja­
mais rien w de plus exquis. Ce sont deux camarades, mais aussi bien un aîné 
et son cadet. L'àmour n'a jamais manqué dans ma famille, mais voilé ; nulle 
démonstration ; nulle mièvrerie. Ici non plus, et au contraire un grand natu­
rel, ce qui pouvait manquer chez nous, où je ne sais quelle timidité paralysait 
les rapports... · 

21 juin . 
... Rew Santyana (Pontigny) chez les Allary (Agence Havas). Me question­

ne assez longuement sur Gide, puis me rapporte une conversation de Valéry. 
•J'ai toujours eu de grandes différences avec Gide, disait-il... Ainsi, je me 
trouvais à Marseille pour une conférence. J'arrive à l'hôtel et dans le hall, la 
première personne que j'aperçois, c'est Gide, à la veille de s'embarquer. Lui, 
il voyage toujours pour son plaisir, il est libre ; moi, prendre le train m'en­
nuie, et quand je me déplace, c'est pour gagner ma vie, etc ... Ah ! ce jour-là, 
j'ai senti le poids de l'âge.• 

Je me trouvais aussi à Marseille à ce moment. 
Ungaretti me parle brillamment des ~trusques. Il vient de visiter Cortone, 

et sur sa table il y a plusieurs ouvrages spéciaux. Peut-être a-t-il pris ses idées 
dans les livres ... Je ne vois pas d'abîme entre les ~trusques et les Latins, ou 
plutôt je trouve déjà chez eux une tradition que, dans les grandes époques, les 
Italiens ont toujours retrouvée, à la Renaissance surtout. C'est le sens de la 
minute qui passe, la mélancolie de l'inStant, toute la tristesse d'être un hom­
me. Ils aimaient passionnément la vie, car ils étaient de vrais matérialistes ; 
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ils n'ont gardé que les dieu:& de la terre et des enfers, rien au delà. Ils pou­
vaient se passer de mythes. La vie nue les intéressait. Mais avec quelle patien­
ce, quel amour ils l'ont traduite ! Et quelle horreur de la mort ! Ils la repré­
sentent sous la forme de deux génies qui vous assomment à coups de massue. 
L'art des Grecs est plus grand, sans doute, mais moins près de la vie ; il y faut 
déjà un mythe, ils ont choisi la jeunesse et ils la divinisent ; tout le reste leur 
fait horreur. Ils ont éternisé la jeunesse. Les !gyptiens recherchent l'absolu, 
ils nient la mort avec leurs masses formidables ; c'est un défi au temps... Mais 
combien l'art étrusque est plus sympathique, plus près de nous! Quel sens de 
la chair ! Et de me montrer l'Adonis gisant du Musée Grégorien. Quelques 
fresques de Tarquinies (le joueur de flûte dansant ... ). Tout cela me met les 
larmes dans les yeux ; ces jours-là, je ne suis pas loin des sanglots. Serait-ce la 
grâce qui me touche? Pas encore. Mais la mélancolie ne me quitte guère. Me 
voilà près des !trusques. 

Pertisau, le 27 juin. 
Suicide de Crevel. Symbolique à mes yeux. Me paraît la faillite d'une fa­

çon de viVre particulière à l'après-guerre, et surtout, dans ces heures où j'es­
saie de me changer ... ]'avais toujours souhaité connaître Crevel ; j'entendais 
parler de lui depuis dix ans, tous mes amis l'aimaient. J'ai été triste à Rome, 
d'une tristesse impuissante, désespérée, de le voir disparaître. Car, pouf moi, 
il est mort plus que pour les autres. 

Ce n'était pas l'homme de lettres qui m'attirait en lui, encore qu'il repré­
sentât fort bien l'enfant gâté de la littérature, débutant à vingt-trois ans, por­
tant dans les salons la santé, la hardiesse, je ne saJs quel charme des champs, 
des barrières. 

«Un jour, devant tout le monde, je J'ai embrassé comme un buisson de 
roses», me disait Jouhandeau. Sans doute, sa poésie, la vécut-il plus qu'il ne 
l'écrivit. Dès le début, ses livres, malgré leur charme, ou plutôt le charme de 
l'auteur, me semblèrent illisibles.• Quand j'écrivais à Jouhandeau, en 26, des 
lettres lui conf1.ant mon amour pour S., il en montra parfois à Crevel, q1;1e cela 
fit pleurer... Souvent Gide me parla de lui... Tantôt j'apprenais qu'il devait 
séjourner à Davos pour soigner des lésions, qu'il était condamné, tantôt que, 
de retour à Paris, ou à Berlin, déclaré guéri, ou presque, il y avait repris sa vie 
de débauche - car, vraiment, sa poésie, il la vivait. (Sans doute ajouta-t-il 
bientôt à l'amour des stupéfiants, on avait dû lui faire à Davos des opérations 
atroces.) Il ressemblait à Paul, au point que la même femme les aima tous 
deux. Même figure de nègre blanc, cheveux blonds frisés, prognathisme, air 
assez brut, beaucoup de tempérament, au dire de Paul qui est expert. Et cela 

• En 1973, j'ai encore la même impression. 
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me fait songer ... 
... Ce garçon pourtant eut des amis, de l'amour, on le disait irrésistible ... 

C'est en soi qu'il faut trouver la force. Il y a quelque dix-huit mois, Paul 
l'avait rew, tout à fait dégoûté ; il voulait fuir, recommencer sa vie ; sa sœur 
venait de se marier à T. ; il souhaitait l'y rejoindre. j'étais à ce moment 
joyeux ; je sentis le désir de rencontrer Crevel... L'été dernier, à Thun, Mme 
Sternheim recevait souvent des lettres de lui (elle est la mère des poètes). Il 
était à Davos, et nous manquâmes, Gide et moi, d'y monter. A la rentrée, 
Caryathis parlait de la guérison de Crevel, ou plutôt de sa •conversion» ... Il 
avait une maîtresse, l'équilibre, etc ... •Tu crois cela! répondait Jouhandeau. 
Je sais ce qu'il m'a dit. Maintenant se referment les échappées toujours trou­
blantes que j'eus sur lui, en attendant quelques derniers détails, et je ne peux 
qu'imaginer sa détresse ... » 

3 juillet. 
Depuis dix jours au Tyrol... Sans Gabilailez, je n'aurais pas supporté la 

solitude qu'on trouve ici ... Jamais l'extérieur ne m'a plus invité au repos. Je 
ne fais rien, mais j'ai un but: me recomposer . 

... Toujours beaucoup de plaisir à causer avec Fernand. Avec le roman 
dans lequel il s'était embarqué (après un échec, l'an dernier), il m'a paru, à en 
lire ici le début, qu'il faisait fausse route. Peut-être avait-il visé trop haut ... 
Voici F. plein de doutes ... Je ne veux pas, de moi-même, condamner le travail 
de longs mois, trop peu sûr de mon jugement. Le manuscrit est envoyé à 
Martin du Gard pour expertise. 

(Son avis différa du mien.) 
Trouva excellentes les cinquante premières pages,. 
... F. voit nettement, aussi bien que Gide, que mon mal vient du manque 

de volonté et de la dispersion. La solitude qui oblige à organiser son temps 
pour éviter l'ennui serait, dit-il, le bon remède... · 

Fuite des occasions et discipline ... 
· ... !pouillé quelques pages de Malraux (Le Temps du Mépris), comme nous 

avions fait jadis pour Breton. !pouvantable charabia. Tous les mots cosmi­
ques amenés à la rescousse. Pataphysique et fatuité. Aucun talent d'écrivain 
(pas d'oreille, pas de goût). Ignorance de la syntaxe, répétitions de mots (vo­
cabulaire pauvre). Prétention à la pensée idées vagues, biscornues, faisant 
très •après-guerre». Ces pages à peine parues datent, comme le bluff même 
ressort de la génération de Malraux ... 

Ses défauts sont si graves (ils semblent engager le caractère) que je ne le 
crois plus capable d'écrire proprement. Pourrait faire un tribun, un grand re­
porter sans style, etc ... 



ROBERT LEVESQ.UE : JOURNAL 109 

7 juillet . 
... J'ai eu tort de trouver F. diminué. La solitude a renforcé son sens criti­

que, son goût. Il a appris à lire. Dans le silence, la voix de nos auteurs lui est 
apparue... La .première lettre que j'écrivis à Gide (en lui envoyant un poème) 
était pour le prier de m'expliquer son «Laisse-toi guider par les motS». Voilà 
bientôt dix ans de cela. C'est au Tyrol que je reçois la réponse, et par Fer­
nand ... «Lire Montesquieu ou Rousseau, me dit F., c'est l'entendre parler, et 
dans ta propre gorge Un écrivain se reconnaît à sa voix qu'il impose à la 
rienne. Il te conduit où il veut, il commande (La Fontaine, Baudelaire ... ).» 
Et de me citer le vieux Bélus, roi de Babylone ... , des vers surtout : <tDes pei­
nes auprès de qui le plaisir des monarques ... • Cela n'est pas la musique, mais 
un rapport des mots entre eux, je ne sais quel écho, une harmonie du sens et 
de la forme. Cela n'a rien à voir avec la correction. Dans une bonne phrase, 
le corps entier de l'auteur parle. Voilà le don d'écfue ... 
Avertissement .d'or. Je vais laisser aller ma plume, fort du conseil d'abandon, 
et lire nouvellement, ou plutôt écouter mes auteurs. 

24 juillet . 
... Et voilà que je pars ... Le temps est admirable ; le LaC Majeur, le matin, 

ne serait pas plus doux... Je pars sans mélancolie. Comme aussi sans empres­
sement. Je suis tout éclipsé. Ne cherche pas à t'évader. Maintiens-toi l'œil 
ÏJXé sur ton vide, contemple-le ... , puis tâche à le remplir. La bouée la plus 
simple sera la meilleure. 

25 juillet. Vers Milan. 
Le roulement du train ne couvre pas la rumeur des insectes. Frénésie de 

la nuit ... 
Dans l'ombre du compartiment, tourné ma vie dans ma tête. Seule la litté-

rature me sauvera. 
Larajasse, 29 juillet . 

. . . Peu à dire sur l'intermitlabie voyage de retour. Pas eu le temps de voir 
le musée égyptien de Turin. Traversé la jungle italienne sans illusion ; j'en 
connais les dessous, les chaleurs. C'est mon enfer. Je ne ferai quelque chose 
qu'en fuyant ce feu. 

Chaque renoncement m'enrichira plus que la possession ... Je touche à la 
limite de l'adolescence ; l'homme qu'il faudra devenir tout à l'heure dépen­
dra du dernier coup de barre ... Commence à retrouver l'horreur de perdre 
mon temps. 

Martin du Gard m'écrit : 
«Mais non, je ne vous dirais pas qu'il faut trouver d'abord la force en soi­

même c'est si exceptionnel ! Je vous dirais au contraire qu'il faut ruser 
avec soi-même et se donner la force (qu'on n'a pas) par des moyens exté-
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Été 1935, à Larajasse. 
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rieurs, apparents, truqués mais utiles, genre béquilles ... S'obliger à un travail, 
à un emploi du temps régulier, etc ... Composer avec ses faiblesses, qu'on ne 
parvient presque jamais à vaincre de front. 

"Il y a des gens - et vous en êtes peut-être - dont les qualités mêmes sont 
un élément de ratage ; et qui réussiraient, s'ils avaient quelques défauts com­
muns. A ceux-là je conseillerais de canaliser leur vie, leurs efforts : ne pas 
avoir l'orgueil, le fétichisme, l'intransigeant respect de leurs qualités ... » 

Michel réalise tout naturellement un de mes plus grands désirs. Je l'ai vu à 
Saint-Symphorien, où il travaille depuis un an. Il est populaire. On l'aime et 
on le craint. Il ne fait pas deux pas dans la rue sans sympathie. Il vit dans 
une fête d'amitié ... 

Larajasse, 12, 13 et 14 août. 
Visite de Gide . 

... Le soleil fond les quelques brumes du matin, et dans mon cœur jaillit ra 
joie, faitè d'espoir et du plaisir retrouvé du vélo. J'eus un moment, que dis­
je ? toute une matinée d'exaltation ... , des heures telles qu'il en pleuvait jadis. 
Je n'étais plus que chant. Adieu le~ ombres et les brumes ! Je n'aurais pas si 
tôt suspendu ma route ; la lumière et l'air frais, le ciel pur m'enchantaient. 
Je redevenais vagabond. Un échange incessant s'établissait de mon cœur à la 
nature, avec je ne sais quoi de plus conscient, de plus «connaisseur» que jadis. 
Mes yeux savent un peu mieux s'ouvrir - depuis trop longtemps j'avais dû 
vivre en veilleuse ... 

Avec allégresse, je saluais les cantonniers, les bergers. Rien ne brisait mon 
élan ; ma voix eût porté loin si j'avais mieux su chanter. Mes pieds étaient 
joyeux... J'arrivai au village de Sainte-catherine, où passe quelques jours le 
jeune Gaby préparant son bachot. Il habite en été Larajasse. Réception cha­
leureuse de ses cousins cafetiers . 

... Enfin, avec Gaby, nous voici libres d'aller voir «le point de vue du 
pays». Une merveille. J'avais déjà remarqué ce vallon, du car de Lyon, et 
souhaité le revoir. Prairies et bois, petits sentiers, ombre et lumière, tout s'of­
fre tendrement au bord de la route. Songeant aux courses, aux rêves, je pro­
mène les yeux dans le vallon, et mon cœur tour à tour bondit ou s'exhale: Le 
chien du cafetier nous a suivis, un chien noir assez bas, moucheté. Il fait la 
terreur du pays, se chamaillant toujours avec ses congénères. Voici qu'éloigné 
de chez lui il se dépayse : de brave il devient craintif et tendre, pousse des 
plaintes dès qu'il rencontre un autre chien. Petits ou grands, tous lui font 
peur... Je faisais des réflexions, en marchant, sur cette bête pour1.aquelle nul­
le rencontre· n'est indifférente ; je prévoyais facilement ses émois, ils se mê­
laient aux miens, fort doux en vérité ... 

... Assis dans du sable, une manière d'avorton fait deviner à un splendide 
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petit paysan ce qu'il a dans les mains : «Sauterelle, grillon, libellule ..... , dit le 
petit, et, comme il s'arrête, je continue : «Fourmi, cafard, puce, mousti­
que ..... 

... Je suis encore tout étonné de me trouver en France- mon pays que j'ai 
fui avec tant d'horreur l'an passé ... Mais, dans cette campagne, ce n'est que 
cordialité et bonne humeur que je trouve... Enfin, tout enchanté me void 
revenant ... 

21 août. 
Gide, arrivant de Suisse à Lyon, impatient de nous revoir, sans attendre le 

car, prit une auto, et ne fut pas déçu par ce village. Les environs immédiats 
de Lyon lui avaient paru laids, mais les côteaux gracieux où nous sommes, à 
sept cents mètres, le firent s'écrier. On avait préparé la plus belle chambre de 
la ferme où nous habitons. Grand charme paysan. Vue sur des prés et des 
vaches. Silence. Aux murs de la chambre, images pieuses, bibelots, et quatre 
crucifix. Gide, qui les eut aussitôt comptés, me dit que, malgré tout, cela ne 
peut pas lui être indifférent, et me promet de me montrer sur ce sujet certai­
nes pages... Me demande bientôt des. nouvelles de Rome, où il espère bien 
aller me revoir. «Je n'y retourne pas», dis-je ... 

- Comment te sens-tu ? Tu m'as donné bien du souci cet hiver ... 
- Je crois que je vais mieux, je me repose, j'essaie de travailler. 
- Oui, ton salut sera dans le travail. Tu retrouveras ainsi la joie, ton tra-

vail même sera joyeux. Il faut prendre sur toi ; te donner carrément à l'étu­
de. Ne pas te contenter de peu. Fais un emploi du temps, et suis-le. C'est 
ainsi que j'ai agi toute ma jeunesse ... Quel bonheur d'avoir fait dès le matin, 
dès sept heures, une heure de latin ou d'italien ! 

- J'ai pensé que je pourrais faire de la philosophie à Lyon, cet hiver, à la 
condition d'y trouver un petit emploi. 

Très bonne idée, me dit Gide, c'est là justement que Wahl enseigne. J'y 
avais pensé, je le vois très bien s'occupant de toi, te dirigeant, te donnant de 
petites répétitions. Il sera ravi. Il ne cherche qu'à se dévouer. C'est un maî­
tre de grande valeur. 

]'éprouve, dis-je, un grand besoin de travailler, ou plutôt d'étudier. J'y 
trouverai une discipline, une contrainte. 

- Tu t'ennuieras à Lyon, c'est une ville triste. 
--Mais c'est ce qu'il me faut. Je me suis trop amusé. Il est temps de 

changer, il est encore temps ... 
Plutôt que te lancer dans un travail littéraire, je crois en effet qu'une 

tâche extérieure, méthodique, sera bonne au début. L'important, c'est de te 
tirer d'affaire. Il faut que tu te sauves. 

Je vais me discipliner. Trop de choses m'attirent. 
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- C'est ce que Green me disait de toi... L'étonnant, avec RL., disait-il, 
c'est qu'il trouve tout le monde beau, il aime tout. 

Hélas! pour mon malheur ... 
- Mais non, c'est une chance extraordinaire ... 
(Au sujet de Green, Gide remarque son grand égoïsme, inconscient d'ail­

leurs.) 
Gide va prendre son courrier à la poste. Il y trouve une lettre d'Ehren­

bourg : u]'apprends que vous irez en Russie en septembre. Je dois y aller 
aussi. Je m'offre à vous guider», etc ... uAh ! dit Gide aussitôt, je ne pourrai 
partir dès septembre. Je dois mettre au point mes Nouvelles Nourritures. Je 
n'aime pas être pressé ... Assez vite, d'ailleurs, je vous quitterai pour Cuver­
ville.» Il m'interroge sur Jacques, placé ici sous ma surveillance. 

Après le déjeuner, que nous prenons avec Jacques (Michel ne peut venir 
nous retrouver que le soir, son travail fini), Gide monte faire la sieste. Il m'a 
demandé quel est ce garçon de quinze ans, dégingandé, qui partage la table 
des hôtes. C'est Jean, un orphelin qui passe ici tous les étés ; on l'aime com­
me un fils. Pensionnaire à Lyon ; il est plein de goût pour les lettres. 

Tout ce qu'on a servi à table a paru à Gide succulent. Ce sont des produits 
de la ferme. Une crème au rhum l'émerveille. 

Bien que le temps soit orageux, nous allons dans la campagne nous asseoir 
au pied d'une croix. «Tu n'y vois pas d'objection ?»,me dit Gide en riant. 
Nous voyons devant nous, sur la vallée, de gros nuages gris, couleur soufre, et 
la verdure devenir étrange. On parle toujours du beau temps, mais cela, est-ce 
beau? ... 

La politique vient d'abord. 
«Je connais trop maintenant l'esprit du Parti et ses directives : surtout pas 

de conflit, ne pas se mettre dans son tort ... , pour croire que les communistes 
sont responsables des troubles de Brest et de Toulon. C'est une habile ma­
nœuvre fomentée par la police (Reichstag). Je vois très bien des agents provo­
cateurs mêlés aux ouvriers criant : Allons ! marchez, si vous n'êtes pas des 
lâches ... Il s'agit de compromettre le Parti, d'affoler le public ... Et il est diffi­
cile au Parti de blâmer les ouvriers qui ont marché !.. .» 

Gide, à chaque instant, fait des rencontres touchantes, car peu à peu il fait 
figure... Surtout depuis le Congrès des Écrivains où il fut en vedette. Son dis­
cours sur la Culture a été traduit partout. Grand succès en Russie. Il pense 
maintenant leur avoir donné assez de gages pour pouvoir écrire tout ce qu'il 
veut. Lacretelle avait écrit une réponse au discours, pour La NRF, si médio­
cre que Paulhan ne l'a pas acceptée ... Gide veut lutter contre la littérature­
miroir des Soviets, celle que prône un Poulaille. Reste ennemi du réalisme. 
Pense toujours que la littérature commence où finit le miroir ... 
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A Madrid, le portier de l'hôtel Alfonso vint timidement lui dire sa sympa­
thie et lui demander de l'abonner au Journal de Moscou (ils se mettront dix 
pour le lire) ... Comme Gide lui offrait une cigarette : «Oh ! non, monsieur, 
je ne fume pas, je ne bois pas, je me soigne, car je veux vivre ... Oh! si vous 
saviez comme je me soigne, pour vivre !» 

Tous les amis du portier ont adopté un orphelin. Ce sont des choses que 
les gens comme il faut ignorent. «Je demandais à ce portier si jamais, parmi 
les clients qu'il a vus, il s'en trouvait de semblables : "Jamais ! Aucun ! "» 

«Ce que je crois de pire, disait Gide, c'est la société petite-bourgeoise. 
Dans l'autre société, et je le vois dans ma famille, il y a encore d'admirables 
figures ... mais ils ne se rendent pas compte.» 

A Lenk (d'où il vient), encore une aventure, avec le portier de l'hôtel (c'est 
là qu'il inscrivit «homme de lettres», les enfants, le prenant pour une espèce 
de facteur, venaient lui demander des timbres). Me parle fort bien de Fès, et 
de Jef Last qui l'accompagnait, ancien marin, d'une fantaisie exquise (on va 
traduire en français un roman de lui). «Ce garçon, marié, père de trois Iùles, 
est venu au communisme par l'Amour ... Toujours d'une gentillesse, d'une 
prévenance... Une sorte de saint. Tu le connaîtras sans doute, il te plaira, 
c'est un vrai camarade ... » 

Farroul aussi, à Fès, fut exquis. Jef Last, resté trois semaines au Maroc 
après Gide pour lui, c'était une merveilleuse libération- alla avec Farroul à 
sa propriété dans le bled. Rien n'était plus beau que les nuits. De toute la 
campagne, on arrivait le soir : des cavaliers, des femmes, et l'on chantait. 
C'était des danses tous les jours. La femme de Farroul était là, belle comme 
la reine de Saba. (Dans ma mémoire revenaient alors des souvenirs de splen­
deur ... ) 

Gide lut à Haddou certains passages des Nouvelles Nourritures, mais il ne 
put en tirer un mot ; il s'enfonce de plus en plus dans une sorte d'abrutisse­
ment et dans ses complexes d'infériorité. (Nous lui envoyâmes une carte.) 
Rouart fut quelques jours à Fès ; objet d'horreur pour Last. Gide passe tou­
jours vis-à-vis de Rouart par des alternatives d'amitié et de dégoût. Je vante la 
gentillesse de Rouart à Rome ... 

- Il parle de toi avec affection ... mais sans doute avait-il quelque chose à 
te demander. 

- C'est justement ce qui m'c;tonne, il ne m'a rien demandé. 
Ah! répond Gide, on ne sait jamais. Je le connais trop bien ... 

Soudain, l'orage que nous regardions venir éclate, et c'est au pas de course 
que nous regagnons la ferme, Gide ayant peur de s'enrhum~. 

Toutes ces conversations·, je les avais plus ou moins prévues. Sans doute 
toujours mêlées de vie, et souvent de la plus tragique ... , mais ne me touchant 
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pas directement. Je n'étais pas déçu, mais j'attendais autre chose ... J'avais 
beau me dire que la visite que je recevais ferait la joie de beaucoup, je n'étais 
pas transporté ... 

Nous avions bien déjà touché un mot de la poésie (elle allait devenir la plus 
grande réalité entre nous ces quelques jours. Gide, apprenant qu'elle était ma 
préoccupation du moment, aussitôt la fit sienne). uJ'ai compris, dis-je, ces 
vieux messieurs de jadis parlant de la consolation des Muses. J'y ai mis le 
temps. J'apprends des vers par cœur. - Oh ! oui, la poésie est indispensa­
ble. Qu'apprends-tu ? Je te poserai des colles ... » Comme il insiste, je récite 
avec peine quatre vers de Chénier: «0 côteaux d'Érymanthe ... » Ma mémoire 
n'est pas sûre ... Gide écoute religieusement. «Oh ! mais tu les dis très bien, 
tu as le sens du vers. Il ne s'agit pas de déclamer. Tu donnes à chaque mot 
son poids ... » 

Gabilanez trouvait que je récitais comme un cochon. J'ai peut-être fait des 
progrès depuis le Tyrol, et grâce à lui. Martin du Gard a fort goûté le début 
de son roman. Gide en est heureux, ainsi que de voir l'amitié de M.d.G. pour 
moi : «Je m'en réjouis pour l'avenir», dit-il. Faisant mienne une idée de Ga­
bilanez (cela me réussit rarement), je souligne le plagiat mutuel des poètes 
français : Ronsard, La Fontaine, Racine, Chénier, jusqu'à Valéry. Gide, qui 
connaît assez bien nos poètes, est plutôt frappé de leur résonance particulière 
- «en réaction, peut-être exagérée, dit-il, contre Lanson qui voulait partout 
trouver des sources. La seule filiation vraiment extraordinaire que je connais­
se, c'est celle de Boileau et de Baudelaire (l'anti-lyrisme). Quant aux expres­
sions qu'on retrouve, aux mêmes rythmes, ce sont des fatalités de notre lan­
gue. Notre prosodie est très riche, mais les règles de notre vez:s sont terrible­
ment dures. Qui lit l'anglais ou l'allemand serait encore bien plus frappé des 
ressemblances des poètes. Celles qu'on trouve chez nous sont, je crois, des 
réussites. Comme, en musique, certains accords. Tout le monde se sert des 
mémes notes ... » 

Nous rentrâmes à la ferme, sur laquelle Gide s'exclame encore: «Tout te 
réussit ! Vous êtes bien, ici. Une autre année, j'irai encore te retrouver ... » 
La pluie dure jusqu'au soir. Nous montons finir l'après-midi dans une piè~e 
(ancienne cuisine) attenant à la chambre de Gide. Il sort un jeu de dominos 
portatif, et nous commençons à jouer avec Jacques et Jean qui sont venus 
nous retrouver. C'est toujours un plaisir de voir jouer Gide, et moi qui fais 
quelques progrès en attention, j'arrive à m'y donner tout entier... On apporte 
de la limonade. Puis Gide montre un jeu de «solitaire». Il en explique la rè­
gle ... et en admire fort l'inventeur. Nous parlons aussi de poésie. Jean, qui a 
le goût des vers, monte chercher ses Morceaux choisis et sa Littérature (Gide 
s'amusera de voir les quatre lignes par lesquelles on apprend son existence aux 
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potaches). Michel arrive. Effusions (ils ne s'étaient pas vus depuis un an). 
L'aisance de Jean (la distinction ne lui manque pas, bien qu'à demi-paysan) 
est frappante ; il est devant Gide comme s'il l'avait toujours connu- et pas­
sablement excité par les jeux, les poèmes que nous nous mettons à dire ... 

Puis Gide commence à devenir prodigieux. Jean feuillette son gros recueil 
de Desgranges et cite un vers de-ci, de-là, parfois d'un vieil auteur, parfois 
d'un contemporain. A presque tous les coups, Gide continue la pièce, il la 
sait par cœur ... , que ce soit Charles d'Orléans, Du Bellay, Barbier, Heredia, 
Sully-Prudhomme même (il récite fort bien Les Chaînes, qui ne sont pas sans 
grâce, qu'il m'avait dites un soir à Rome -je me plaignais alors de tout ai­
mer). Il connaît bien Verlaine, dit des strophes de Crimen Amoris, des mor­
ceaux des Fêtes Galantes... Récite des passages du Bateau ivre. Paraît con­
naître beaucoup de Mallarmé, de Leconte de Lisle, récite une apostrophe au 
Christ fort belle, de Heredia : Le Récif de corail, et j'en passe. A chaque ins­
tant, ma stupeur s'accroissait. Il sait de longues pages de Châtiments et des 
Contemplations, et il connaît à peu près tout Baudelaire, bien qu'il dise que 
dans ce petit livre on trouve toujours du nouveau. -Toujours, les vers que cite 
Gide d'une manière étrange, inoubliable, ont je ne sais quoi de beau, de fré­
missant. Au début, le petit Jean riait, il était trop surpris de cette voix nou­
velle, mais bientôt il fut conquis, et nous restions tous haletants. 

Le soir après dîner, la pluie recommença. Nous fîmes quelques pas sur la 
route ... 

Nous remontons dans la petite chambre. Gide fait d'abord une partie de 
«solitaire)) ; le jeu est difficile. Il n'arrive pas encore à ne laisser qu'un seul 
clou. Jacques lui dit : «Si vous y arrivez, vous serez un artiste. - Tais-toi, 
petit insolent.)) 

Michel a apporté un Baudelaire, et c'est le seul poète qui remplira la soirée. 
Nous l'ouvrons au hasard, toujours avec émerveillement. Gide récite Les Hi­
bous d'un ton sarcastique, froid dans le fantastique, très près, sans doute, de 
la propre voix de Baudelaire. D'un même ton étrange, il nous lit le Rêve pari­
sien. Puis Gide va tirer de son sac les Histoires de Poe, et nous lit, pendant 
que la pluie tombe, Le Cœur révélateur. Le silence est extrême pour l'écou­
ter. L'orage, un instant, cause une panne de courant. Passionnés, nous atten­
dions la suite de l'histoire, sans penser que Gide n'avait plus de lumière. En 
vérité, il ne paraissait pas lire mais vivre ce qu'illisait. Tous les tons passaient 
par sa voix, et c'était aussi celle de Baudelaire que nous entendions. Gide, si 
sensible aux atmosphères, ne manquait pas de sentir notre chaleur l'entourer. 
Il lisait à voix presque basse, et dans certains moments sa voix semblait sono­
re, éclatante, au point que je pensais que toute la maison allait s'éveiller. 
Quand nous dûmes nous séparer pour la nuit, Gide était tout ému. Il nous 
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embr3$sa tour à tour, un peu éperdu, et m'avoua le lendemain qu'il ne s'était 
pas endormi avant deux heures. Michel nous avait fait boire au dîner une 
bouteille de champagne gagnée à la loterie. 

Le lendemain, comme je lisais des épreuves de La NRF, nous parlons de 
Crevel : «Je l'avais toujours considéré comme fou. C'était un persécuté. 
Mais quel garçon charmant, irrésistible ... De son œuvre, il ne restera rien. Il 
cultivait sa folie, son désordre. Ses amis l'y aidaient. Il était condamné. La 
tuberculose prenait les reins.» 

Gide alla voir le radiologue (?), pour lui demander son avis sur le cas de 
Crevel. Il se donnait comme un ami. 

«<l est perdu et devra beaucoup souffrir», répondit-on. «A peu près au 
même moment, Ehrenbourg fut passé à tabac par deux surréalistes. On déci­
da que tous seraient exclus du Congrès des 'Écrivains. Crevel fut placé dans 
une situation très pénible, à la fois ami de Breton et des communistes... Je 
me suis bien gardé de paraître à la sépulture. C'était pendant le congrès. Il y 
avait foule, surtout des gens du monde. Il avait demandé qu'on l'incinérât­
mais la famille passa outre. Il n'y eut cependant pas de service religieux. Jou­
handeau écrivit un article assez beau, mais imprudent, accusant Breton de la 
mort de Crevel ; Breton y répondit, et Jouhandeau, depuis, s'est rétracté, 
disant qu'il avait exprimé son impression du moment. Un peu léger ! Sa fem-
me avait osé placer un crucifix sur la poitrine de Crevel...» · 

«Comme il pleut encore, me dit Gide, je vais te montrer le manuscrit des 
Nourritures. C'est très égoïste ... Ainsi, ce voyage me profitera. Cela fera un 
très petit livre ; je l'aurais aimé plus gros, car je voudrais que ce fût mon œu­
vre la plus importante. Je l'avais commencé il y a quinze ans ... et je crains de 
ne plus pouvoir l'achever. Je m'en expliquerai dans une préface. Ce ne sont 
que des fragments. Je me déciderai peut-être à le laisser pour les posthumes.» 

Je commence donc à lire, par bonheur l'esprit assez clair ce matin, l'oreille 
affinée par les vers de la veille ; Gide, assis près de moi, suit ma lecture. Dé­
but profond et tendre : «Toi qui viendras quand je n'entendrai plus les bruits 
de la terre ... » Je continue, ébloui. Jamais Gide n'a mieux écrit. Il le sait. Je 
connaissais plusieurs endroits de ces fragments, publiés dans les Morceaux 
choisis. C'est un hymne à la joie, à la vie, excessivement neuf et poignant. 
Mon admiration déborde ; je me sens, près de lui tout vibrant, enfant de la 
jeune postérité qu'il appelle ... 

La première partie achevée, vraiment parfaite (bien que courte), Gide 
m'avertit que la suivante, qu'il voudrait appeler Le Tunnel, sera d'un tout au­
tre genre. On y verra ses troubles, son angoisse sociale, l'acheminement vers 
un nouvel état, l'homme nouveau ... 

... Ce fut l'après-midi que je lus ces pages ... Je tombai de très haut. Saut 
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de la poésie dans la prose. Ces pages, datant des environs de 1930, n'avaient 
que l'intérêt du journal et semblaient faire double emploi avec lui. Quand 
Gide revint, je me fis féroce Qean jouait au «solitaire» et me regardait avec 
stupeur). Je discutai point par point, et la conception même du livre. Tout 
me paraissait à refondre. Les objections me venaient sans peine, on sentait 
une sorte de décadence. Gide en convint bientôt, il avait écrit ces pages dans 
une période de mauvaise santé ... mais les enlever allègerait trop le livre. Cela 
ne vaudrait-il pas mieux, plutôt que le compromettre ? La critique aurait 
trop beau jeu. Après la première partie sublime, le lecteur devenait exigeant. 
Et puis cette seconde partie de doctrine rompait vraiment l'unité ; le livre en 
paraissait hybride... «C'est une rude partie que je joue là», m'avait dit Gide 
le matin et ce soir notre dialogue, sous les critiques parfois anodines, super­
ficielles, était grave ... 

Nous nous échauffions l'un l'autre pour mesurer l'ensemble, prévoir les 
réactions du lecteur, l'avenir. Dans la préface, Gide avait écrit : «Je veux dire 
dans ce livre ce que je n'ai pas encore su dire ... » · 

Le matin, il m'avait dit : «Je crains que les Mauriac ne parlent d'un cri de 
désespoir.» 

Aussitôt je me récriai : «Oh ! non, ça ne sonne pas faux : c'est de la joie 
authentique. Vraiment du Pascal à rebours ! » 

Enfin je lus quelques pages destinées à la troisième partie, écrites dernière­
ment au fil de la plume (c'est ainsi que Gide écrit le mieux), dans lesquelles il 
retrouve le ton de 1930. Il reparle à Nathanaël de la voix des premières Nour­
ritures, mais avec une ardeur voilée et d'autant plus profonde. L'espoir me 
revint. «Voilà la veine à poursuivre ; voilà le ton qu'il faut. Vous l'avez re­
trouvé.» Gide reconnaît qu'en effet sa santé était meilleure (son style est plus 
vivant, plus rapide), et qu'aussi il arrive un peu mieux à se dégager des ques­
tions politiques qui l'obsédaient depuis cinq ans ... «Mais, dit-il, je dois écrire 
sept à huit lettres tous les jours ! Et maintenant, à Cuverville où je vais passer 
quelques semaines pour des raisons de famille, je ne sais pas si je pourrai trou­
ver assez de ferveur pour mener à bien le livre.» 

Je crains d'avoir mal rendu l'émotion qui nous animait en scrutant ce ma­
nuscrit. Il me semblait plonger les yeux au plus profond du message de Gide, 
il me semblait le voir prendre forme sous mes yeux. J'assistais presque à sa 
création. Il m'encourageait à parler, m'assurant qu'il avait confiance en moi, 
que mes remarques lui servaient... Souvent, à travers mes critiques, j'avais 
lieu d'admirer. Telle page où il explique «ondoiements», on n'a rien fait de 
mieux depuis Montaigne. Parfois, je me souvenais de Pascal, et dans d'autres 
endroits du Baudelaire pantelant des Carnets. Toujours la voix basse et pre­
nante de Gide vous engage dans son débat. Si toutes les pages sur la question 
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sociale font «hors d'œuvre», il me semble que celles où la religion et Dieu 
sont en cause doivent être conservées, car là il s'agit de Gide lui-même. Et 
c'est lui-même que partout on cherche dans ce livre. On ne se lasse pas de 
l'entendre parler de son expérience, de ses émotions. Ce sont des confessions 
qu'on lui demande, son cœur mis à nu. La théorie ne lui vaut rien, mais les 
exemples concrets, charnus, le petit détail qu'il est seul à trouver. 

Il voulut bien me dire qu'il continue à avoir confiance en moi, qu'il me 
sent toujours fait pour écrire, car je parais plus que jamais soucieux de style et 
d'expression. Ma façon de dire les vers, il y revient, était de bon augure. Plu­
tôt que d'attaquer une œuvre de front, il vaut mieux d'abord me mettre à 
quelque travail extérieur qui me discipline. 

Je dois me contenter de noter les grandes lignes des jours que Gide passa 
ici. Aussi bien, comment rendraisie la vie intense qui est la sienne et qui fait 
que pas un de ses instants n'est inoccupé et sans richesse... Dehors, c'est la 
botanique, les oiseaux. Rien n'échappe à ses yeux ... Quelque sujet que l'on 
aborde, il y jette de la lumière, des souvenirs ... Et sur les livres, sur les gens, il 
est inépuisable. Tout à coup le voici deveriu un jeune homme passionné pour 
un jeu, par une énigme. Sans cesse il faut qu'il s'occupe («Mais, disait-il, si je 
prends de plus en plus la manie de ne pouvoir sortir sans livre, c'est une forme 
de la paresse ; cela me détourne de méditer»). A table, pour apprécier le 
pain, le vin, l'eau (tout cela est fort bon ici), il n'a point d'égal. Il se fait une 
joie de tout ce qu'il rencontre mais prêt à chaque instant à s'envoler tout 
dépouillé vers les sommets. 

Ravi de voir mes Putti de Donatello (achetés au Campo di Fiori), ce sont 
ceux de Padoue, bronzes nerveux, qu'il ne connaissait pas ; il en fut trans­
porté ... 

Avant de nous mettre à table, un soir, comme on parlait de gymnastique et 
que chacun montrait sa science, voilà Gide de quitter sa veste et de s'étendre 
sur le parquet, pour nous montrer une manière d'«appuis tendus» ... 

... Nous parle, en dînant, de cette veuve étrange qui vient de lui jeter son 
fils de treize ans dans les bras... Par malheur, le garçon ne mérite pas que 
Gide s'y consacre . 

... Tout à fait de mon avis (et de celui de Gabilanez) sur le style de Mal­
raux. «C'est un grand homme, mais point un écrivain. Il n'a aucune oreille, 
aucun sens de la langue, et cependant toute la presse, après Le Temps du Mé­
pris, ne fit qu'un concert de louanges ... » 

«<l faut ajouter, dit Gide, que je parlai sévèrement à Malraux ... , qui a trans­
formé son livre. Tu trouverais entre le volume et les numéros de la revue une 
énorme différence.» 


