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CARNET XIV
(13 mars — 25 mai 1935)

Commencé a Rome le 13 mars 1935

(Suite du séjour de Bordaz)

Le vendred1 danslaj Journee je ne vis pas Bordaz (il fut au Vatican).
Le samedl, je ne retrouvai que tard Bordaz sous les Galeries...

.. Prenons 4 midi le car de Tivoli. Bordaz me dit qu’il a été transporté par
la vue des oliviers et de la terre rouge que ’on voit 4 partir de la Villa Hadria-
na. Pour moli, je trouvais cela beau et peuplais en pensée ces ombres et ces
pentes de petits bergers, mais je ne pouvais partager I’étonnement et I'enthou-
siasme de Bordaz, car j'ai déja passablement vécu dans le climat des oliviers...
Plusieurs groupes de jeunes gens dans la ville ; c’est dimanche, on se proméne,
il est encore tOt... Faisons un premier tour charmant. Atmosphére d’avant la
guerre — d’avant le fascisme — comme dans toutes les petites villes italiennes.
Javise un grand jeune gargon, que j'arrache 1 ses camarades, et lui demande
de nous conduire & Sant’Antonio, ou Mrs. H,, 4 laquelle Bordaz est recom-
mandé, a sa villa. Mais il a fort 3 marcher et j'ai pitié du garcon, qui parait -
fatigué par la préparation militaire qu’il 2 faite le matin. Nous le laissons en
route quand il nous montre de loin la villa. Passé le pont sur PAmienne, Tivo-
i commence & devenir admirable. Le petit temple de Vesta (ou de la Sibylle)
apparait comme une pointe au-dessus du' torrent, puis, en avangant, on aper-
¢oit la premiére cascade, trés forte en cette saison (et toute 'année peut-€tre).
Marchant encore, on a finalement tout Tivoli devant soi ; cela forme un bloc
trés dessiné dans la lumiére, et d’une teinte sombre. L’ancienne citadelle ro-
maine se détache en avant. Nous découvrons enfin une autre cascade, bouil-
lonnante, écumante, et dont la chute produit une sorte de fumée. Tivoli,
donc, est encadrée de deux cascades, les plus belles du monde... Sommes re-
gus par Mrs. H,, vieille Anglaise fixée depuis longtemps dans une vicille mai-
son qui fut, jusqu’en 1870, un couvent franciscain, et qu’elle a2 modernisé
sans en détruire le style. A lintérieur, dans les salons pleins de livres, de meu-
bles bas, de fleurs, chauffés au bois, on se croirait en Angleterre... Les cham-
bres d’amis, qui toutes donnent sur la ville et les cascades, sont les anciennes
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cellules des moines, exposées au midi. Mais ce qui m’émeut infiniment, c’est
de savoir que ce couvent fiit biti sur l’emplacemént de la villa d’Horace, qui
lui fut donnée par Mécéne. Dans la cuisine, on fait encore du feu sur le foyer
romain. Plusieurs cellules gardent au sol quelques anciennes mosaiques. Non
sans émotion, je me rappelle les poésies que je lisais 3 Fés il y a deux ans ; je'
me flattais d’y mener la méme vie qu'Horace, frugale et voluptueuse...

Mrs. H. nous conduit au jardin, ol iris et violettes commencent 4 fleurir ;
il est placé en contre-bas et s’accroche au c6té du torrent qu'il domine. La
vue qu’on a est admirable. On se sent en présence d’une merveille de la terre.
Le golit d’'Horace était parfait. On montre, sous la maison, une haute salle
vofitée, garnie de quelques mosaiques entourées de coquillages, qui fut sans
doute la piéce principale d’Horace. Quittons la vieille dame, qui ne demande-
rait pas mieux (elle et ses hétes, des Anglais) que de bavarder. Mais nous vou-
lons profiter de la beauté du jour. Retraversons la ville (et une féte populaire,
mais 3 cette heure beaucoup de jeunes assistent 4 un match de foot-ball — on
entend leurs cris), et arrivons 2 la Villa d’Este. Promenade charmante dans les
jardins. Toutes les eaux ruisselaient. Enchantement certain, beaucoup de vo-
lupté, peut-étre cependant cet abus de jets d’eau est-il trop facile. Quand on
se tourne vers les seuls cyprés, la vue est plus belle. Quelques piéces d’eau
calme, avec des chénes verts se dessinant autour et se reflétant. Au fond, une
terrasse surplombant le vide, par ol 'horizon apportait la lumiére dorée du
soir. Rien de plus calme, de plus suave... Nous restimes longtemps & admirer
cela, moins bruissant et cascadant que les jets d’eau, plus pur. Partons pour
Tivoli. Dans ce jardin, et en dehors, on retrouve notre XVIII€ siécle. Frago-
nard et Hubert Robert n’ont pas en vain travaillé ici. Tout est marqué de leur
sceau. Terrasses, plantes, rochers, eaux jaillissantes... En réve, on peuple ces
jardins de personnages de Watteau. On se récite les Fétes galantes [de Verlai-
nej, mais pardessus tout la derniére strophe du Jet d’eau [de Baudela.u'e] que:

" Gide me récitait entre Domodossola et Locarno, chantait 3 ma mémoire.

Nous -n’eiimes pas le temps de descendre 3’ la Vllla Hadriana, dont j’attends
pour plus tard des merveilles, et, nous séparant jusqu’au diner, nous errdmes
parmi le peuple. Que de joie et de gentillesse ! Tout le monde bras-dessus,
bras-dessous... ' Immenses bandes de gargons' de tout ige et de toute condi-
tion, tous avec un air simple et améne. Enfants autour des baraques. Rien de
plus facile que de faire des connaissances chez les Tivoliens... Rien qu’3 pas-
ser deux fois dans la grande rue, on s’est déja fait des amis, et certains vous
disent déja bonjour. Volupté infinie des fins de jour dans les petites villes ita-
liennes : bonne humeur et familiarité de la foule quise preSse aimablement,
qualité-de la lumiére, douceur de I’air. Ce soir, concert, musique des chevaux
de bois. Tout était ravissant... et Bordaz m’avoua avoir enfin compris ce que
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sont le paysage et la vie italienne.

Au restaurant, un enfant rieur, de douze ans environ, qul venait & chaque
instant nous sourire, aurait fait Gide ruisselant de bonheur... Rentrons par le
chemin de fer — plus d’auto aprés diner. Sur le quai, quelques garcons de
Tivoli accompagnent un camarade. Ils nous regardent avec sympathie. Nous
sommes sans doute pour eux l’étranger, le mystére... Bordaz partit le lende-
main. ‘

Joie, dans ce soir 4 Tivoli, de me sentir calme et d’aimer lg foule douce-
ment. : :

15 mars.

Aujourd’hui, me trouvant par hasard libre 'aprés-midi, je fus voir la Pina-
cothéque des conservateurs, fermée A ma premicre visite en octobre. Les toi-
les ne sont peut-étre pas d’une valeur rare, cependant j’y gottais du plaisir, car
je commence 3 jouir vraiment de la peinture. Charmant Saint Jean du Parme-
san. Beaux Tintoret (surtout un Christ couronné d’épines — belle composi-
tion : les bourreaux I'entourent, I'un au-dessus, 'autre plus bas, et, aceroupi,
le Seigneur ; le bourreau du haut est vétu d’une étoffe couleur de flamme).
Portraits de Velasquez, de Michel-Ange, de Guido. Reni, des Véronése, un Ti-
tien, quelques ceuvres bolonaises, de saisissantes vues de P'ancienne Rome,
Peints sur le mur, les Evangélistes, par Caravage ; 'un, 4 I'air presque socrati-
que, nez camus, yeux enfoncés, est fort beau. :

Revu les sculptures : Tireur d’épines, téte archaique d’enfant, & I'air si
douloureux, qui est sur mon bureau. Sazyre et Nympbe, beau groupe violent
et sensuel, en partie brisé... Entré aussi au Musée du Capitole, ol le gardien a
la bonne idée de faire tourner la Vénus sur son socle — de face, elle a 1’air mié-
vre et trop prosaique, mais son dos est une des plus belles choses que je sache.

Je veux aller & l'Institut d’Art Allemand, via Gregoriana, consulter des
bouquins sur le Caravage. Aujourd’hui, la bibliothéque est fermée... -

Le hasard me fit rencontrer dans un autobus Darras, le jeune prof. de latin
avec qui je fus au Palatin. Le temps était fort gns il pleuvait un peu. Les
ruines y gagnaient en sauvagerie et grandeur... Limportant pour moi était de
ne pas penser. (Horreur des gens qui vivent sans cesse dans la fuite d’eux-
mémes.) Ce besoin d’étre distrait me rendit trés aimable avec Darras. Je U'ap-
prouvais en tout... Ensuite, je fus entendre la Pastorale (en 'honneur du prin-
temps). Une collégue m’avait retenu une place. J’arrivai assez bien et assez
longuement 3-me plonger dans la musique... Je fus enfm chez Ungarem ol
’on parla beaucoup de littérature italienne.

. 22 'mars.

Aprés-midi de la-Saint-Joseph (fére d’obligation ici) & Grottaferrata, chez

Gnoli pour qui Bordaz m’avait donné une lettre. Belle villa antique, au milieu
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d olmers et de mimosas. La jeune fille {Claudme) pour qui Je venais, tout 3
fait gracmuse, a di étre dégue..., car Jc lui ai peu parlé. Clest encore une en-
fant... Son pére, historien de I’art, m'intéressait davanmge Jusqu’au thé, la -
maison fut pleine de personnes de la noblesse romaine, gentilles assurément, -
mais au fond trés réurogrades, catholiques, fascistes, superficielles. Belle bi-
bliothéque de Gnoli, uniquement des livres' d’art, des albums de photos
Quantité de bouquins sur Rome, dont il'a tous les plans & travers les dges.
Me montre un petit livre d'un Frangais peu connu (paru vers 1800), représen-
tant Rome en dessins noir et blanc. Excellent jeu de la lumiére, des reliefs,
etc... Posséde des estampes du XVI® siécle, representant les ruines romaines.
Cela fait mieux comprendre Piranése. Gnoli, trés seigneurial, fit apporter du

- vin de ses vignes. Comme ¢ etalt jour de féte, il eut grand mal i trouver un
domestique...

Me parle cxcellemmmt de Caravage, quil a Jadls étudm de prés. Cinquante
pour cent des wuvres qui lui sont attribuées seraient de Saraceni (?) ou de sa
fille — famille amie de Caravage. Trés difficile de distinguer. De méme, les
premiéres ceuvres de Guerchin sont tout 4 fait caravagesques. Le réve de Gno-
H, depuis des années, serait de posséder un Caravage. Il eut envie d’acheter
Les Disciples d’Emmaiis (aux Patrizi), mais I’Etat n’en permet pas la vente.
Gnoli ne voudrait pas un Caravage miévre, mais un de la grande maniére. In-
siste sur la portée incalculable -de ce génie, historiquement le plis grand de
I'histoire de la peinture. 1l est loin d’étre encore mis & sa place. Toute la
" peinture espagnole sort de lui — Ribera {qui vécut & Naples) fut le trait
d’union. De méme, la peinture hqllandalse (natures mortes et scénes d'inté- -
rieur) : Rubens, 3 Rome, fit des copies de Caravage, etc... «On peut I'aimer
ou non, dit-l, mais personne ne peut lui contester le génie. I a tout inventé
¢t tout changé...» (Gnoli trouve aussi le Narcisse de la Corsini trop mou pour
étre un Caravage.) Mais aujourd ’hui Gnoli s’est uniquement consacré au passé
de Rome, il vient de faire un livre sur les auberges de la Renaissance, il veut
savoir comment vivaient les gens, ce qu’ils mangeaient, etc... Me montre un
vieux bouquin ‘du recensement de la Ville. Il le connait par ceeur. «Tous ces
gens de jadis, dit-il, 2 moins qu’ils ne fussent gens du peuple ou faquins, je sais
leurs noms et celui de leur femme, leur adresse, leurs habitudes... Je les con-
nais bien mieux que les personnes actuelles de la ville, qui ne m’intéressent
pas du tout.» 1l se sent du travail pour le reste de sa vie (il écrit tous les jours
de neuf heures 4 minuit). Plusieurs mois de 'année, il se rend en Amérique et
2 travers ’Europe, allant voir des amis, fouillant les bibliothéques. En général
il ne travaille pas en voyage ; il 2 refoncé aux notes ; trépldant avant son
départ, se documente sur ce qu’il va voir. Passe souvent ses matinées & la bi-
bliothéque du Vatican, la plus belle et la micux organisée du monde, dit-l. 11
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faut d'abord faire un kﬂometre dans les Jardms, ce qui’ elmgne les profanes ;
on peut se servir soi-méme ; la-confiance régne; et les directeurs eux-mémes
sont en personne dans les salles, préts 4 vous donner des conseils. Tout au-
jourd’hul peut se consulter (depuis Pastor), on peut prendre des notes sur
n’importe quoi (ce que je ne croyais pas possible, pensant que Burckardt...
certains textes de Michel-Ange étajent réservés). Seules les correspondances
diplomatiques du dernier siécle ne se consultent pas - il en est de méme par-
tout. L’avantage énorme du Vatican, c’est que I'on a ensemble non seulement
livres et manuscrits, mais aussi les archives... Le réve de Gnoli (qui cependanit
ne paraxt pas avoir renoncé & la vie) serait de s’enfermer au Vaticad et d'y
finir ses jours. Il est.bien loin de I'impression de desespou' dont j’ai souffert
les rares fois que je fus i la Nationale ; le manque d’air, 'amas de livres, les
siécles, me rendaient fou... et je sortais en proie & une extréme excitation.

Pas eu le temps de voir le couvent de 'ordre de Saint-Basile qui s¢ trouve 2
deux pas de la Villa. Abbaye romane', toute fortifiée... On y conserve de
beaux Domxmqum.

Retour en train (foule de fetes) F:ut le parcours avec une maitresse du
lycée.

11 azrril

... Tiré de mon sommeil par des coups dansla porte Clestla patronne qu1
'me demande de venir tout & I'heure lui parler. I's aglssaxt de savoir si je quit-
terais la maison aux vacances de Piques. QOui, jirai 3 Assise. Au méme mo-
* ment, le facteur apporte ma petite édition bleu et or des Fioretti qu’on m'en-
voie de Paris... Je me sens plein de chants. Le soleil brile. Clest le premler
jour de chaleur. Il-me semble étre ramené 2 plusieurs années en arriére. Re-
nouveau du printemps. Quelle beauté au passage va me blesser...? Toutes me
font p}axslr Je me sens fort et dégagé... Je lis quelques pages des Fioretti et
me livre 2 rha joie, & la lumiére, dans le train qu1 me conduit vers le Trastevere
au Cabinet des Estampes. Je lis avec une attention assez nouvelle ; et les Pira-
nése de Rome et de Tivoli, les paysages du Lorrain (presque toujours on y
voit le temple de la Sibylle) que je regarde ensuite ne font que fortifier ma
joie et exciter mon esprit. Prends plaisir 2 lire les quelques pages en anglais
sur Lorrain... Je ressors dans un bain de lumi¢re. Chaque parfum me parle :
~ glycine, et des feuilles jeunes. Qdeur presque imperceptible d’olives flottant
autour des maisons populan:es, qui me rappellcnt le Maroc... oil, 2 cette heu-
re, i Feés, Gide jouit du prmtemps Il m’a écrit, et sa lettre aussitdt m’a rappe- -
1é avril, 13-bas, la tiédeur de 'air, la beauté du ciel. Rome, ot I'arbre de Judée
fleurit en ce moment dans les jardins, et le Forum, ne le céde en rien & Fés...
Vraiment bien regardé ce matin, car la lumiére était toute nouvelle, ce que la
rue m’offrait au Trastevere, les maisons sur le ciel, la couleur des murs, le lin-
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ge suspendu... La beauté des étres devenait presque secondaire & mes yeux,
car mon ivresse m’emplissait. Elle ne saurait s’arréter de sit6t, car dans quel-
ques jours je débarque 3 Assise. Les sceurs frangaises m’attendent, et leur
cloitre, et le printemps de I'Ombrie. J'avais pensé d’abord (sur le conseil de
Gide) aller au Mont-Cassin... mais j'aurais été trop prés de Naples. Cela ne
m’elit pas apaisé. J'avais révé de Subiaco, mais c’est des Monts Sabins que
viennent tous les modéles, et je craignis que la beauté des gens ne me fit mal.
Assise,.ou les sceurs, me dit-on, vous choient, me donnera toutes les grices. Je
sais que le climat, la sainteté de I'air, le calme vont bientdt me pénétrer. Je
pars avec des espérances qui ne sont pas des illusions. Je sens déja les larmes
que je devrai verser, la joie profonde que je retirerai de I’émotion des autres.
Jéprouverai le sentiment que j’'eus pendant les fétes musulmanes... mais plus
fort, sans doute. Dans ce pays, me disait Letellier, on croit naturellement au
miracle, on vit tout le jour transporté..., puis, le soir dans sa cellule, rendu a
soi-méme, quand on fait le point, on se retrouve sans foi, hors du mirage, et il
y a peut-éire 13 de la mélancolie...
Assise, 18 af;rii.

Lettre de Gabilanez, qui m’avait envoyé quelques chapitres de son nouveau
roman... Je les lus et relus avec attention, intérét, mais embarras. Pour dire
des choses intelligentes, j’attendis huit ou dix jours... La lettre qu’2 la fin

_j'envoyai me paraissait stupide. Or, il me répond que je viens d’avoir de l'in-
fluence sur lui, qu'il se faisait déja a lui-méme les objections que je lui présen-
te, etc... Il me reproche seulement ma modestie, et sans doute une certaine
timidité intellectuelle qui fait que je n’ose parler qu’avec des restrictions. J’ai,
durant des années (et 4 bon droit, je pense), été persuadé de ma nullité en
critique ; 'humilité peut-étre m’a fait naitre un jugement... et l'influence de
Rome... Bordaz, derniérement, me trouvait plus de goit pour les arts que cet
été (nous avions vu ensemble Vézelay)... Gabilanez va plus loin : en relisant
la lettre que je lui envoyai I'an dernier sur Ld Joie commune, il trouve que
j’eri ai aussi bien parlé que les autres (Paulhan, etc...), et d’une maniére plus
sensible. Me trouve I'art de faire passer en écrivant les nuances de ma voix, ét.
pense que j’aurais peu 4 faire avec ce style pour bien conter...

Jécris cela pour me donner du courage. Il est toujours doux d’apprendre
quelque chose sur soi. - Nos moralistes disent qu’il nous cotite de nous sentir
dénier une quahte Cette fois, on m’en accorde une dont je pensais mangquer.

, Visite de Green.

Beaucoup vu Green, mes premiers qurs de vacances. Il m’avait écrit de
Rome. Le premier soir, je le trouvai piazza Colonna avec Robert de Saint
Jean. 'Arrivés tous deux depuis quelques jours. A premiére vue, les Romains
leur paraissaient indifférents. (Mol aussi, les premiers jours, je ne sus rien
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voir. Bien vagues souvenirs ; de méme, je ne saurais me rappeler comment je
me suis habitué i Rorie, ou, plus exactement, je ne me vois plus errant, ne
sachant donner aucun nom aux choses vues de la ville...) Je les conduisis sur
le Capitole. Saint Jean, d’abord, me parait assez froid, trop intellectuel. Mar-
* cher le fatigue, et nous allons chez Biffi, ot je mange ma premiére glace de
I'année. Green a une connaissance assez bonne de Rome (il y- vint apres la
guerre) Plusieurs fois étonné de ses connaissances : est-ce de la mémoire, du
vernis ? On m’a dit plusieurs fois qu’il a peu de culture. Pourtant, 4 chaque
_instant, il me cite des peintres italiens peu connus (de moi). Sur Assise, a
paru connaitre plusieurs auteurs du Moyen Age, et des modernes. Au Gesu,
“m’a fort bien parlé de saint Ignace, etc... Ce premier soir, au café, je parlai

assez longuement. Il fallait décrire Rome — ou plutét ses plaisirs.
.. Nous avions en passant glissé un mot sous la porte du magasin d’Ardui-

- ni. Le lendemain, charmant accueil (il désirait fort connaitre Green). Bientt

nous emmeéne dans les petites rues du centre (prés du Panthéon); ou il doit
faire des courses, nous montre au passage les curiosités, palais, églises, etc..
Aprés quelques détours, allons prendre I'apéritif au Trastevere, dans. un: cafe
populaire, sur une petite place. C'est vraiment le quartier ot les gens sont le
plus sauvage et le plus beau... Le lendemam, dimanche, il nous offre de faire
un tour a la campagne. _

Passai le lendemain matin assez calme, dans ma chambre, 2 preparer mon
voyage. Feuilletai Burckardt et quelques guides. Passaiune heure aprés le
déjeuner avec Penna. Il est né a Pérouse, et je pensais qu'il m’elt donné quel-
ques indications pour visiter I’Ombrie. Hélas !... (Beauté, la veille au soir, de
la nuit envahissant le Trastevere ; beauté du samedi, du travail finissant ;
couleurs des pierres et du Tibre. A tout cela, Green et Saint Jean paraissaient
insensibles. Méme dans les moments ol je cours comme un fou, je n’oublie
pas de m’associer au paysage. Je trouverais du crime 2 ne pas sans cesse admi-
rer le monde.) _ ) _

“Arduini nous emméne 3 Fregenise et 4 Ostie. Le temps n’était pas trés .
beau. Prés de la plage d’Ostie, nombreux arbustes, bois touffus, etc... Aper-
cevons de loin les ruines romaines. Rentrons par 'autostrade. Arrét a Saint-
Paul-hors-es-murs (j’y vais pour la troisiéme fois). - Toujours un grand effet.
Ces nefs, bien que modernes, sont une des grandeurs de Rome. Arrét au ci-
metiére anglais (troisiéme fois aussi). Les arbres sont en fleurs... Saint Jean
nous quitte. Nous allons voir Ungaretti, toujours charmant, un peu intimidé,
il se lance moins en paroles quand il voit un nouveau visage. Offre 4 Green de-
faire traduire quelque chose de lui dans Il Coristi. Allons diner ensuite dans
une trattoria prés du Tibre. Conversation intéressante — sur I'amour.

Le lendemain soir, je revis Green entre cinq et huit. Nous visitimes quel--
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ques églises : - Saint-Louis et ses fresques (j’y suis peut-étre allé dix fois),
Saint-André et les Domlmqum Saints-Cosme-et-Damiens, au Forum (mosai-
que... Barruzi en octobre m’y avait conduit). Grand charme d’errer dans Ro-
me au crépuscule. Green fait un compagnon agréable. Rencontré Cacriatore
et Liberis, deux jeunes poétes, assez peu sympathiques. Le lendemain, déjeu-
ner avec Arduini & Celia (restaurant populaire prés du théitre Argentina).
Longue conversation. Arduini nous raconte quelques-unes de ses aventures.
C’est'un vrai Casanova. Nous parle des meeurs des princes italiens (duc d’Aos-
te, etc.). Toujours, les renseignements d’Arduini sont de bonne main, et ses
anecdotes parfaitement contées. -

Green parle d’un poéme de Malherbe qui se b..... en pensant 4 sa maiftresse.
La conversation tombe sur I’Arétin, puis sur Sade, etc... Arduini connait fort
bien nos auteurs. Il nous emméne enfin en voiture aux environs. Voyons
d’abord I’Abbaye des Trois Fontaines, que j’avais visitée derni¢rement, lon-
geons auparavant les murailles de Rome (les derniéres, du temps de Charles-
Quint, construites 3 la hdte, sont minces et-montrent la frayeur...). Voyons
dans la campagne quelques vieilles villas, longeons enfin I'immense Villa Doria
qu’on ne visite plus, hélas ! Arrét sur la terrasse du Janicule, ol bien souvent
déja je suis monté. Puis retour dans Rome. Arduini nous laisse. Je vais avec
Green voir le marchand de photos. Rien de trés étonnant, au gré de Green
qui est un amateur. : Pour moi, la photographie d’une statue ou d’un tableau
me donne plus d’émotion.- Allons prendre le thé chez Babington, puis mon-
tons vers I’Esquilin voir quelques églises. D’abord Sainte-Pudentienne et 'sa
mosaique, puis Sainte-Praxé¢de, dont par malheur la chapelle Saint-Zénon est .
fermée. En caréme, on vénére du dehors la sainte colonne. Entrons & Sainte-
Marie- Ma]eure, que nous visitons assez bien. Plafond, mosaiques du sol, mo-
saiques des cotés : admirables petits tableaux. Beauté des colonnes blanches
du temple de Junon. Rinceaux délicatement peints des bas-cotés, et surtout
ruisselante mosaique de I’abside. Quelques garcons du peuple, naifs et beaux,
viennent prier, car c’est la Semaine Sainte. Certains s’agenouillent la téte dans
la main, car sans doute ils se sont confessés. Ensuite, allons voir le Moise de
Michel-Ange. Produit beaucoup d’effet dans le crépuscule..., mais je ne I'ad-
mire pas extrémement. Les colonnes doriques de I’église me touchent plus,.
en souvenir de Paestum. Descendons jusqu’au Colisée. Voyons le Palatin,
-couvert d’herbe nouvelle et de fleurs jaunes. On reconstruit ridiculement le
temple de Vénus. Quelques soldats errent au Colisée. Un jéune cycliste, char-
gé d’un grand panier, entre et fait le mur. Cela m’émeut : lui aussi vient-il
resplrer la grandeur ? Cela me semble mystérieux. Nous, nous savons pour-
quoi nous sommes ici. Ce soir, si nous récapitulons notre journée, ces instants

_prendront une valeur — mais ce gargon, est-ce seulement le plaisir de I'instant
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qui le guide ? Reconduis Green & son hétel. Nous nous quittons presque
 avec émotion, nous promettant de nous revoir en mai.

Profité du début des vacances pour finir de voir les curiosités de Rome.
Revu le Musée Baracco, excellentes sculptures et fragments. Vu la Villa Ma-
dame, vraiment exquise, encore toute stendhalienne... Vu aussi le musée na-
poléonien, nombreux souvenirs anetdotiques. Rien de moins ennuyeux. Bon
portrait de Stendhal j jeune, noir comme un moricaud.

Mon dernier soir 3 Rome, erré assez tard dans des quartiers presque dé-
serts. Réveillé le matin bien avant I’heure. Pris le train de 8 h pour Spoléte.
Rien de spécié.l dans le voyage... La weille au soir, j’étais ému — me troyvant
seul aprés une journée de conversation, d’amitié, d’ echanges — en pensant au
grand silence, 3 la solitude qui m’attendaient... Arrivé a Spoléte 4 11 h. On
monte 1 la ville en autobus. Vais d’abord voir la cathédrale ; extérieur fort
beau, mais composite — mosaique, rosace gothique, campanile roman et trois
votites de la Renaissance. Au dedans, fresques de I’école de Pinturicchio dans
une petite chapelle. Au cheur, ot se trouvent d’admirables Lippi, on termine
un office. 1l faut attendre. Un prétre dégofitant, prisant, crachant, tripotant
des sous, etc., me fait visiter. Nous sommes dans un coin de ’église, loin de 12
foule. Tout 3 coup, on joue del'orgue. Cela me comble tellement que je suis
étonné d’étre rempli soudain d’une sensation personnelle. D’habitude, je suis
toujéurs ému i cause d’une beauté extérieure qui passe et m’arrache i moi-
méme.

Voici une infinité d enfants de chwur qm défile, precedant les prétres —
prélude, me disaisje, aux fétes que je vais voir 4 Assise... Admire enfin tran-
quillement les Lippi de I'abside. Je voudrais bien garder dans I'wil ces ceuvres
que je ne verrai peut-étre plus... Gafté extréme des couleurs dans ce fond blé-
me de volite (Couronnement de la Vierge). Les anges formant bloc et cepen-
dant détaillés, aux robes de toutes teintes et bien drapées. Ils sont adoles-
cents, tout blonds. Cette peinture affecte la forme des grandes mosaiques de
Rome.

La Vierge meurt aux pleds d’un paysage 4 pentes douces, vert tendre. Cet-
te fresque, ol le vert sous toutes ses formes se déploie, se trouve au centre
(entre 'Annonciation et la Nativité), juste en dessous de I'énorme couronne-
ment 3 fond bleu. Une transition (en"plus de la cormche) les separe, ainsi que

. quelques nuages blancs.

Fait quelques tours en ville. Rencontré deux bandes'de musiciens ambu-
lants qui jouaient de vieux airs, et un montreur de perroquets. Atmosphére
de simplicité, de rusticité, de besogne et d’insouciance. Aprés le déjeuner,
malgré le temps qui menagait, sorti de la ville pour voir San Pietro, église ro-
mane (intérieur tout refait), dont la fagade est composée de toutes sortes de
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motifs : animaux, scénes de la Bible, arabesques, ete... La porte est défendue
par deux lions. Aspect trés étonnant de cette église encore barbare.
Je passe derriére la ville pour voir le fameux pont di Torri {(d’origine romai-
ne) sur le Tessin, et Ia Rocca (énorme forteresse des Borgia dominant la ville).
"Veux me rendre ensuite 3 San Salvator, & P'autre extrémité. Arduini a insisté
pour que je voie cette basilique paléo-chrétienne. Le vent souffle, le ciel est
‘noir, la pluie menace... Je retourne un moment 2 la cathédrale revoir les fres-
ques. De jeunes séminaristes, dans le cheeur, font une répétition de Piques..
Pendant ce temps, la pluie fait rage. Un effroyable orage éclate (depuis deux
mois il n’avait pas plu). Le temps est trop mauvais pour aller & Saint-Sauveur.
Je consulte le guide, qui parle d’un Caravage au musée, je dois donc y aller.
(On signalait un Cavalucci, celui qui fit le Sainz Labre de la Corsini, mais tous
les tableaux d’église étaient voilés.) Le musée de Spoléte est fort banal —et le
Caravage, décevant, car ce n’en est pas un, tout au plus une copie inexacte,
fantaisiste, de la Vocation de saint Mathieu que j’avais vue 3 Saint-Louis deux
jours auparavant. Mais la matrone qui me fit visiter les quelques salles était
inouie de zéle, de lyrisme, d’éclat. D’ailleurs, point béte et pleine de sollici-
tude ; mortellement blessée pour moi du mauvais temps, me renseignant sur
les environs et m annon(;ant que le Pére Hella, qui joue de I'orgue divinement,
se ferait entendre & Assise, 4 la Minerve, le Vendredi Saint pendant les trois
heures d’ agome
Jessaie, avant de quitter Spolete (aie dit que la ville est sur une colline, et

encore fiére ?), de la fixer dans ma mémoire..., puis repars vers quatre heures.
Pluie torrentielle quand je suis dans le train, ce qui m’empéche de voir les
sources du Clitumne, si calmes et si pures entourées de saules pleureurs et de
peuphers dont parlent les poétes..

" Javais eu du plaisir, au musée, en voyant que je comprenais parfaxtemcnt
ce que me disait la gardlenne. On parle peut-etre mieux en Ombne qu'a
Rome.

20 awril.

Retourné a Assise aprés huit ans. Nous nous entassons dans un car, les pé-
lerins sont assez nombreux. Un bourgeois du pays s’occupe de placer les vali-
ses bénévolement. Je suis chez saint Francois, me disje. En ville, aussitdt un
gar¢on de quatorze ans me donne la main pour porter mon bagage assez
lourd. Nous voici chez les seurs, dans un jardin genre curé avec la plus belle
vue sur la plaine et sur la basilique. Nous traversons des salles du couvent ot
flotte une odeur de fleurs séches, sans doute des herbes 3 tisane. Douceur
d’une rehgxeuse en gris qui m’accompagne humblement & ma chambre, dans
un petit pavillon...

Allons vers la bmhque, ot dans l‘ombre un office finit. Dcsccndons au
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tombeau du saint, aménagé avec grandeur et simplicité. Clest 13 que Max
Jacob, arrivant & Assise, fut guidé par une force mystérieuse. 1l ressentit, dit-
il, une secousse électrique. Les vrais chrétiens que j'ai vus ici sont tous boule-
versés par ce tombeau. Hélas ! je ne sentais aucune émotion (saint Frangois
me ferait de I'effet par des livres, par des exemples ou des récits..., mais je n’ai
plus le ceeur chrétien). J'enviais les pélerins récemment arrivés dont la pre-
miére visite (comme je faisais moi-méme) était pour le saint, et qui pouv:uent
prier...

Le diner ne fut pas trop ennuyeux (et fort bien servi, pct1ts plats rchgmu—

sement cuisinés, legum&s du jardin, confitures, etc.). Public sans doute pieux,
mais point confit, qui d’ailleurs se renouvellera Assez catholique d’avant-
garde, et d'un esprit franciscain. '

Entendu en partie la messe 4 la basilique inférieure. Atmosphére étonnan-
te. Fort beaux cheeurs (4 table, des gens parlérent fort bien de musique reli-

~gieuse ; je vis ma grande incompétence ; les chaurs étaient beaux, mais la
musique, parait-il, trés loin du grégorien, et trop fleurie). Aprés la messe, je
regardai les Cimabue... Le temps n’était pas beau. Montai vers le hautdela
ville ; écrivis quelques notes en marchant... Je finis par demander de me
nommer les villes de la plaine : Spoléte au fond sur la hauteur, puis Trevi
assez perché, Foligno et Spello dans la plaine, Montefalco sur son rocher, et,
de PPautre coté, largement étendue sur une éminence, Pérouse.
. La Rocca, chiteau dominant Assise ; la vue est belle sur une partie de la
campagne assez ravinée...

... Aprés diner, je monte enfin vers la haute ville ; la basilique est encore
ouverte pour I'adoration. (Ce matin, a I'office, voyant la quantité de francis-
cains priant, chantant : en voild, me disaisje, qui ont un but dans la vie, ils
savent ce qu’ils font. Certains érajent fort jeunes. Ce sont des éléves ; on les
prend vers douze ans. Vers quinze ou seize, dans leur robe noire, ils ont 'air
hardi et sain des jeunes paysans.)

Le lendemain matin, visité Saint-Damien. Admirable église, toute pauvre
et minuscule, 4 deux kilométres d’Assise, entourée de cyprés. Clest ’ancien
couvent de sainte Claire. Parfaite évocation du Moyen Age. Tout est bien
conservé. Rien de plus rustique et de plus franciscain. C’est ici la maison des
pauvres, simple et primitive. Le bois est grossiérement taillé, les pupitres,
dans le petit chaeur, entassés et naifs. Cloitre absolument campagnard, petit
et surbaissé. Des hirondelles y volaient. Belle vue sur la plaine, beau Jardm
d’otl saint F rango:s presque aveugle composa le Cantigue du Soleil. Le pére
(assez jeune) qm fait visiter — nous sommes plusieurs — me regarde assez sou-
vent pour voir si je suis ému. Sans doute a-t-il deviné que je pourrais I'érre.
Hélas ! je le suis peu... et c’est moi qui pleurais voici huit ans dans le clome
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dela Pomoncule pourtant bien peu myanue ! Extraordinaire réfectoire des
moines, voiité, enfumé, avec les tables mal équarries et usées, le pavé disjoint,
la vieille porte sans gonds... Vu auparavant Iéglise Sainte-Claire ; quelques
fresques... Pas vu le crucifix qui parla 2 saint Frangois. Je I'ai eu longtemps
en photo au-dessus de mon lit & Paris, puis I’ai donné 4 Max parce qu'il res-
semblait 4 un de ses dessins...- Letellier m’avait dit : Une sceur voilée vous fait
voir cette croix dans une salle drapée, théitrale..., & ce moment on croit vrai-
ment au miracle... Descendu de Saint-Damien par les cha:nps ol saint Fran-
" gois parlait aux oiseaux. Admirables oliviers gris. Ce matin, le pnntemps est
splendlde L’eau descend joyeuse vers la plaine. J’essaie de n’étre qu'amour,
mais bien de 'ombre-me reste.. )
Al décidé d’aller 2 Rlvotorto, pentc eghse assez lointaine (et sans mteret},
- puis de 13 4 Sainte-Marie-des-Anges. Rencontré un petit paysan, 4 qui je
_ tends la main ; nous disons quelques mots. Un peu plus loin, je me trouve
-embourbé. Les fortes’ pluies des derniers j jours ont détrempé le sol. Je n’ai
jamais trainé zutant de terre 3 mes chaussures. Et impossible de revenir en
arriére... Enfin, je trouve un chemin qui me raméne 3 Assise. Aufond, ravi de .
ce contact champétre et franciscain. Rencontre, prés d’une ferme, un beau
jeune paysan appelant en bélant un agneau, et prés de lui mon gosse de tout & -
I'heure qui sourit. (Beaucoup de moutons et d’agneaux dans Assise pour «la °
Pasqua» — cela me rappelait ’Aid...) Rentre zu couvent presque honteux de
mes pieds. Inaugure des souliers blancs... »
23 quril.

L’aprés-midi, monte assez tot au-dessus de la ville, vers les Carceri. Ren-
contre d’un petit berger (La vie idyllique tant révée, c’est en Italie que ]e 1a
trouve, plus encore qu’en Afrique. Ici, quel surcroit de population, de jeu-
nesse !) Conversation charmante avee I'enfant, qui veut savoir si en France on
dit la messe, si nous avons des moutons, des lapins, des chévres, etc... Un peu
plus haut, devant une ferme, un garcon prés de son pére effeuille des branches
séches d’olivier... Je continue sur la route sans ombre, et enfin arrive en un
vallon étroit et raviné de chénes verts. - C’est 12 que, sous les rocs, saint Fran-
gms fit 'ermitage des Carceri. Un franciscain fait visiter, U'ceil brillant et le
‘teint fiévreux. Souvent, il doit arréter ses explications pour tousser... 1is sont
quatre ou cmq 2 vivre ici toute 'année, presque sans feu, & Phumidité ; leurs
cellules ainsi que le modeste réfectoire sont creusés dans la pierre (4 moins
que ce ne soient des grottes naturelles). On montre une chapelle, un cheeur .
ou tiendraient i peine quatre personnes. Autels, pupitres, tout est de pauvre -
bois, 4 peu prés vermoulu. On voit sous les arbres une chapelle ot vivait saint
Bernardin, 'inventeur du Mont de Piété, Toqt, ici, est plein de souvenirs, de
légendes... Voici, dans le ravin, le lit d’un torrent qui fut détourné de son
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_cours un jour qu’il génait la méditation de saint Francois. Il ne se remet 2
couler que les jours de calamité publique. «Je I’ai vu deux fois, dit le Francis-
cain : 3 la déclaration de la guerre et le 20 septembre 1920, 4 la révolution.»
«Qui, dit un chauffeur de taxi qui nous suit, au moment ot le bolchevisme
aflait s’emparer de I'Italie 11> Ce chauffeur, qui n'a que trois personnes dans
sa grande voiture, m’invite & redescendre A Assise avec lui. Quand nous som-
mes en route et que le chauffeur s’est débarrassé de ses clients, il m’invite 2
venir 4 Pérouse avec lui ; il doit y porter certains giteaux de Pdques fabriqués
4 Assise. Je monte prés de lui, et le voil2 qui me donne des conseils... Nous
entrons dans Pérouse (vingt kilométres), portons les giteaux chez un commis-
sionnaire. Allons au centre boire un vermouth. Chose 4 laquelle je prendrais
‘gofit... ‘Puis un quart d’heure m’est laissé pour regarder les gens ; je n’en vois
point, en si peu de temps, de trés extraordinaires, mais I'impression d’étre en

~ suspens dans une ville inconnue, et ol on ne me connait pas, m’est agréable.

Depuis bien des années, jai révé de Pérouse..s Je ne fais qu'entrevoir la vue
admirable que l'on a des remparts. sur I’Ombne Passai en revenant devant

Thypogée de Volumnie.

Le soir, aprés diner, je sors en compagme de Pierre Gontet et de sa fem-
me ; ce sont des hétes du couvent ; Gontet connait de Becker, et-dirige, je
' crois, une revue de scoutisme. Assez intéressante «belle 4me», ne manquant
pas de sympathle pour moi — pcut-étre par naiveté, mais toutes les «belles
dmes» sont attirées par moi. Allons voir la procession du Vendredi Saint qui
se fait aux flambeaux. De tous les environs, on accourt. L’église de St-Fran-~
gois, Saint-Rufin (la cathédrale), el cloitre des pclerms qui précéde la basili-
que, toutes les maisons des rues principales sont ornées de torches ardentes
“ Tous les murs, méme des plus humbles maisons, portent des torchéres, par-
fois un double rang. Grand recucillement dans la ville sur le passage du.
«Christ mort». (Les eghses de St-Rufin et de St-Frangois echangent une
Mater Dolorosa traversée de sept poxgnards et un Christ étendu.) A la téte de
la procession marche un tambour qui roule sourdement, puis viennent les pré-
sidents, paysans affublés de robes blanches, écrues, grises, marron et couvertes
d’un camail rouge ou bleu. Iis sont téte nue, I’étoffe de leur soutane est pau-
vre, fripée ; ils tiennent dansleurs grosses mains une bougie.et marchent len-
tement. Tous ces wsages cuivrés, rustxques, creusés de rides, frustes, rappel-
lent 1rrés1sub1ement,lcs personnages de Piero, par exemple les soldats de la
Résurrection... Aun milieu de chaque confrérie marche pleds nus un pemtent
en cagoule, la téte couronnée’ d’'épines, chargé de la croix. Sa démarche, a
petits pas, sur les cailloux, ressemble 3 unesorte de danse. (Tout cela me rap—

pelait les fétes musulmanes...)

Le Samedi Saint au matin, je fué revoir les fresques dela basxhqne inférieu-



82 JANVIER 1985 -- XII1.65 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

re (la Vierge avec les anges, et saint Frangois, 4 la face d’ascéte, dans un coin).
Série de saints de Martini : saint Frangois la main sur la poitrine, sainte Clai-
te, etc... Crucifixion de Giotto, avec la Madeleine accroupie aux pieds du
Christ. Scénes de I’enfance du Christ, par Giotto ou un giottesque, souvent
belles et trés connues. Fuite en Egypte, etc... Scénes de la Passion, par P. Lo-
renzetti, selon Berenson, d’un sentiment outré... Mais sa Vierge entre deux
saints qui regarde I'enfant, presque préte 3 pleurer, est inoubliable. Etla Dé-
position (que j‘ai longtemps eue dans ma chambre), une chose sublime.

La Vie de saint Martin par Martini est un ravissement. Beauté des jeunes
chevaliers. Délicatesse orientale des tons. Beauté de l’arabesque — par exem-
ple, le manteau que saint Martin 4 cheval abandonne au pauvre... Quant aux
fresques de la Vie de saint Frangois de ’église supérieure, toutes ne sont pas
de Giotto, je pense, car elles sont fort inégales.

L’aprés-midi, aussitot [aprés] le déjeuner, je m engagea1 sur la route des
Carceri pour aller au mont Subasio ; le soleil dardait ; je m’assis surla route,
tirai de ma poche un La Bruyeére, et attendis. Une filletre vint me demander
des sous. J’appris le nombre de ses fréres... Un peu plus tard, je lui fis de--
mander un verre d’eau ; elle me permit d’entrer dans la pauvre maison des
parents, de causer avec la mére, etc... J’avalai quelques gorgées d’une eau
affreuse qui me donnera peut-étre la fidvre. Je n’osai pas demander de vin...

De retour i Assise, je fus a I’église inférieure, puis montai au-dessus de la
ville, prés de la Rocca, d’ol je regardai les collines qui s’étendent derriére As-
sise ; je dominais le cimetiére... Je restai jusqu’au soleil couché 4 regarder le
moutonnement des collines d’abord vertes, enfin bleues, les lointains ineffa-
bles du Péginice, transparents, teintés d’or..

Fait le soir une promenade avec Gontet et un certain baron de Montfort
venu en pélerinage avec son fils. Ancien officier, trés chevaleresque et pieux,
lui aussi garcon d’une belle 4me, qui aussitdt eut confiance en moi. Comme
tous les vrais catholiques, plus sensible qu’intelligent, mais vivant en Dieu. Il
ne me déplait pas de toucher dans mes voyages et la lie du peuple et les gens
les plus purs, les étres cultivés et les brutes... - Je ne me sens ainsi d’aucune
classe et godte I'illusion de posséder la vie... _

Le dimanche de Piques, je retourne 3 Giotto avant la grand’messe, puis as-
siste & cet office interminable. Rien & faire pour vibrer ! On est rarement
plus prés de Dieu qu’a Assise : hélas | je.n’en sens pas une miette. Les gens
qui vivent autour de moi chez les sceurs furent bouleversés, transportés... et je
ne sentis rien. Du moins par sympathie puis-je vivre la vie des autres...

De bonne heure aprés le déjeuner, mon chauffeur nous emmene faire une
prdmenadé A travers I’Ombrie, les Gontet, les Montfort.&t ' mei. Commengons
par Spello, ot nous descendons voir & Ste-Marie-Majeure les Pinturicchio de la
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chapelle Baglioni, charmantes fresques anecdotiques chargées de petits per-
“sonnages et d’arabesques. Au plafond, quatre sibylles 4 peu prés effacées ; 3
gauche, I'Annonciation : fort jolie Vierge dans un vestibule avec arcades,
Dieu dans un nuage regarde avec deux anges I’arrivée de Gabriel, dans le fond,
- sur un chemin, toute un¢ scéne de vﬂlagc ; au centre, Nativité charmante, un
chameau trés amusant et chargé passe au fond, les rois arrivent, deux anges
entourent l'enfant, au premier plan; série de pasteurs agenoudlcs qui-ont
exactement les tétes paysannes des pénitents de l'autre soir ; 2 droite, Jésus
au milieu des docteurs, groupes excellents, parfaitement csmpés, physiono-
mies intéressantes, Joseph s’avance et Marie le retient. “Toutes ces fresques
sont d'une couleur exquise ; on y sent le plaisir de I’ artiste.

‘Montons 4 la colline de Montepaleo, belle campagne d’oliviers rappelant
un peu Vence, mais la couleur est beaucoup plus délicate. Le village est ar-
chaique et charmant ; les gens ont I'air de.s’ennuyer ; ils sont vraiment loin
de tout ; P’arrivée d’une auto 2 cette époque est un prodlge L eghse St-Fran-
¢ois a été transformée en musée ; -nous y allions pour voir la vie du saint par
Gozzoli, premiére ccuvre qu’il ait faite en venant de Florence. Je fus assez
décu (et les autres avec moi) : l'expression religieuse manque absolument —
surtout aptes Assise... Nul sens de la grandeur ou de la suavité, peu de physio-
nomies, point de.trouvailles, point d’atmosphére. Les scénes traitées sont cel-
les de Giotto. Mais quelle différence 1 Parmi les nombreux sujets, je ne vois
qu’un jeune page — mais exquis — ayant déji la grice et le regard de ceux de
Riccardi.” Notre course ne fut pas vaine : ce musée contient un fra‘gment,
(téte de saint) de Cavallini, vraiment fort beau. C’est encore un peu de la nio-

saique, mais déja dégagée du byzantin.. Une Crucifixion attribuée & Giotto,
. qu! a de beaux détails, presque digne d’Assise. Une Vierge vétue de noir,
peinte sur or, par Cimabue, et surtout une Vierge de Melozzo da Forli, cou-
leur d’ocre pile, entourée d’une aureole vétue d’un manteau bleu, portant un
enfant rouge. Délicatesse extréme du trait, fondu un peu passé des teintes ;
on efit dit une peinture chinoise. Beau Pérugin aussi, Adoration, les personna-
ges sont quelconques (un des bergers ressemble tout & fait au Marsyas du Lou-
vre), mais le lointain, le bleu des collines, ’argent, vous jettent dans I'extase...
Vue admirable de la Runghiera de Montepaleo (grande terrasse) sur une gran-
_ de partie de ’Ombrie. Nous avons sous les yeux les paysages de Pinturicchio,
les mosalc;ues du Pérugin. Nous mélions la nature et les arts... Cela ne peut
“se faire qu’en Italie, et nulle part mieux que dans les villages ombnens Re-
descendu vers Spolete. Sur le chemin, dans la campagne longues bandes de
gens se dmgeant vers les Véptes. Beaucoup montaient 2 Montepaleo, l'air 3 la
-fois soumis, joyeux, indifférent. Assez touchants dans leurs beaux costumes.
Vraiment heureux d’avoir revu Spolete, odl quelques jours auparavant je pen-



84 . - JANVIER .1'935 -- XIII.65 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

sais ne jamais revenir. Bien gardé dans I'eil la Rocca, ce chiteau énorme des
Borgia, carré, flanqué de tours et adossé aux chénes verts, qui domine la ville.
Mieux regardé la cathédrale avec sa mosaique du XII® sur sa fagade, le clocher
roman, les rosaces: gothiques (comme a St-Rufin) et les voiites ajoutées 2 la
Renaissance. Dans le style de Bramante. Revu avec plaisir (et assez de stu-
peur) les fresques de Lippi... - Je les avais vues deux fois' dans ma premiére
journée, et pourtant les avais oublides. Aussi je dois bien regarder les peintu-
res d’Assise. N’avais pas remarqué que, sile Couronnement de Lippi est plus
coloré, plus brillant que les autres fresques, c’est qu’il fut terminé par un dis-
ciple (Fra Diamanti) et, plus tard; sans doute, remanié. Regarde avec une joie
nouvelle les anges. Beauté du manteau bleu de Dieu le Pére et du manteau
noir et or de la Vierge. Intéressant de voir cette Annonciation et cette Nati-
vité aprés celles de Pinturicchio. Les vierges de Lippi sont plus suaves, sa
composition plus vaste et plus stire, sans contredit il est plus grand peintre...
_.Joie, en sortant, de reconnaitre une fois de plus les collines vertes, la terre
rose, ocre ou brune que nous venons de voir sur les murs de la cathédrale. (Le -
Cavalucci signlé par le guide, maintenant découvert, je ne 1’ai qu’entrevu, mais
il m’a paru la plus banale peinturé de piété.) Allons enfin au Salvatore —
" ’église du cimetiére, ou du Crucifix —, une des plus vieilles églises de la chré-
tienté, construite au IV® siécle par des moines d’Orient. Fort restaurée a.pres »
plusieurs mcendles, mais le cheeur (le presbztena) est A peu prés intact et vrai-
ment prodigieux ; il fut formé d’un assemblage de colonnes anuqucs, de tous
ordres, de toutes couleurs et de toutes formes. On ne saurait guére avoir
d’impression plus étrange, 3 la fois barbarc et pieuse, mélant les deux rehglons
et produisant cette beauté...

Apercevons au retour Trevi, ville assez perchee a l’air un peu arabe. Des-
cendons de voiture aux sources du Clitumne, la riviére de Virgile, ot1 I’on bai-
gnait les beeufs sacrés qui devenaient blancs. Corot a peint ici. - Byron, Car-
ducci y-ont écrit des vers. Rien en effetde plus pur que ces eaux. . Les fonds
(bien que le ciel fiit: gns) €taient verts, bleus, cristallins. Une paix 1dy111que,
virgilienne entoure vraiment ¢es eaux qui, sous forme de ruisseaux.coupés:de
planches, se dirigent vers une sorte de lac... Des saules pleureurs de grande
taille et des peupliers minces, toujours jeunes, entourent.ces caux. Quelques
pommiers étaient en fleurs, et des moutons et des volailles paissaient dans
I'herbe neuve...” Traversé Foligno (dans la plaine), rencontré la processmn de
Piques. Les gens s’agenouillent devant la statue du Christ ressuscité. -

Descendu le lendemain matin a Ste-Marie-des-Anges. Atmosphere de féte.
Beaucoup de paysans autour de boutiques.volantes. Vu quelques scénes char-
mantes. Je m’imprégne asséz bien de la vie italienne. Beaucoup de gens ala-
messe. Fais le tour du couvent, vois, derriére la cldture; le cloitre ou je fus si
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ému en 1927. On en a fermé les voiites, maintenant, avec des carreaux dépo-
lis I Seule est intéressante i Ste-Marie-des-Anges la chapelle de la Portioncule,
enclavée au milien. Aprés-midi assez calme, sieste et courte promenade. Soi-
rée passée 3 P'entrée de la ville, sur un mur, avec un jeune éléve des Beaux-
Arts de Pérouse.

Ne désire plus a présent que revoir Saint—Franqois, Saint—Damicn, et prépa-
rer Pérousc..., mais voudrais me redire le charme particulier d’Assise — la mys-
tique mise A part. - Frappé en arrivant de voir que la terre est rose (non pas
rouge comme dans notre Midi). J’ai adoré ici les vicolos, les montées, les des-
centes, les escaliers, bien des coins imprévus, fleuris, arrosés de fontaines, les
bitiments conventuels, les oratoires qu’on longe — et d’olt soudain l'on en-
tend Pharmonium ou des chants —, la place communale, irréguliére, ornée de
palais et d’une tour, forum de la ville. Malgré le nombre de touristes, les sié-
cles de pélerinage, Assise est restée médiévale. C’est un miracle. Point de
commerce. Rien que-des artisans, Nulle faute de gofit. Tout estintact. Je
n’ai jamais vécu dans une ville ancienne, perchée, lumineuse, qui me rappelit
plus Ibiza ; i la place de la mer apergue du haut des rocs et au détour des
rues, c’était la plaine merveilleuse du haut des petites places et au débouché
des portiques... puis, plus loin, les collines toujours allégres et bondissantes,
se chevauchant, joyeuses et ordonnées...

Sur la grande place 2 c¢6té de la Tour Communale, église de la Minerve ;
on s’est servi d’'un ancien temple aux colonnes corinthiennes pour faire la
fagade, D'effet est admirable ; des pigeons — ma sceur la colombe, si chaste,
que I’on-entend roucouler dans le jardin des sceurs —, 3 m1d1, viennent picorer
aux pieds des colonnes...

‘Gentillesse des religieuses ; je ne sais qum de tendre et d attentxf dont je
me sens indigne... (Sous un certain aspect, je fais jeune homme trés sérieux...
Comment coller ensemble les deux visages ?) .

Ass15e, pays pour les peintres, comme Ibiza ; 4 chaque instant, des tours,
des coupoles, des clochers, apergus au détour des rues... Couleur gris rosé des
vieilles tuiles. Couleur gris, or et rose des vieux murs. Beaux cyprés dans la
plaine. Vigne accrochée aux ormeaux.

Pas vu I’ancien templc du Clitumne, transformé en église, mais, d aprés les
photos et la Minerve, je me le représente.

Les sceurs s¢ pl:-ngncnt du moral de la jeunesse d’Assise (mox aussx), mais
saint Frangois déja passait son temps & vitupérer-contre les gens d’ici...

Rome, 26 avril (lettre ¢ Gabilanez).

... Presque sentimentale derniére journée d’Assise. Revu les fresques avec
attention. Retourné a Samt-Damlen. Quitter ces lieux est un déchirement



86 JANVIER 1985 — XIII.65 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

pour les 4mes pieuses ; j'imaginais assez ces impressions, sans trop les ressen-
dr... :

.. Passé un jour et demi i Pérouse. Le Palais Communal me plut. Tou-
jours curieux d’étre en présence de ce qu’on vit cent fois dans les tableaux,
sur les images... Vu San Pietro, 4 la nef de marbre, ornée d’assez bonnes pein-
tures d’un éléve du Tintoret, clocher intéressant ; San Bernardino, chapelle &
la fagade toute ornée de bas—reliefs en partie colorés, par Agostino di Duccio.
Vision d’élégance et de grice. Mais aprés Assise les églises sont difficilement
supportables, et je n’en vis plus guére... Vul’ aprés-midi a cinq kilométres de

" Pérouse, ’hypogée des Volumnie, tombeaux qu’une famille etrusque fit élever
avant de s’éteindre... Chaque chambre (toujours la méme entrée, pas tout i
fait rectangulaire) est gardée par un sergent trés menagant dont on voit la téte
et le col sortir du mur. Dans la bouche de I'un d’eux reste accrochée une lam-
pe 4 huile que I'on éclaire encore.. Plusieurs gisants sur le tombeau. Ventre
nu et gras. Tiennent leur obole sur un plateau. Au plafond, Méduse taillée
dans le roc ; quelques bonnes sculptures d’animaux. Un des tombeaux est
vraiment admirable ; un Volumnie est accoudé sur un lit de parade dont le
drap est fort beau, et, appuyés au socle, deux personnages ailés et robustes,
espéces d’anges menagants, montent la garde. A juste titre, mon guide écrit
que Della Quercia ou Michel-Ange ne feront pas mieux. Remonté de Volum-
nies 3 Pérouse dans un taxi occupé par des Anglaises. Je leur demande une
place... Fais une sieste ; ma derniére soirée d’Assise avait été fatigante. Vais
voir ensuite le musée romano-étrusque, et jusqu’au diner me promeéne... Dans
la grande rue (interdite aux autos), nombreux groupes de jeunes gens. Trés
paseo espagnol. Rien qui ait I'air moins intellectuel que tous ces étudiants de
Pérouse... A les regarder froidement, les Italiens se ressemblent presque tous
— physiquement et moralement... Admirable vue du jardin Carducci, longue
terrasse dominant la plaine, sans doute la plus belle vue sur I’'Ombrie (on est &
cing cents métres), mais je n’en jouis pas extrémement, déja lassé des nom-
breux paysages de ces derniers jours... Me couche tét, vraiment exténué.

Vu le lendemain les fresques de Cambio. C’est du Pérugin bien médiocre.
Fautes de composmon monotonie, mais, comme toujours, le sens de 1’espace.
Longue visite 3 la pinacothéque Lanucci. Beau Signorelli (et ses aides), grand
tableau, Madone entourée d’anges et de saints, fort détérioré. Impossible d’en
trouver une photo. Par bonheur, est assez bien conservé un Saint Sébastien,
jeune et musclé, au visage adorable de dix-sept ou dix-huit ans, bouche enur’
ouverte, ceil bien dessiné, joue colorée, chevelure épaisse et chitain, mélanco-
lie tendre et puissante, trés adolescents d’Italie. Nombreux anges de Boccati
‘(assez secondaire parmi les peintres ombriens) ; une vierge est entourée de
tout un chapitre d'enfants dorés dans des stalles.
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Anges adorables de Bonfighi : quatre petits gargon‘s frisés jouent avec at-

. tention de la musique, agenouillés aux pieds d'une Vierge. On les voit de pro-
fil, avec de belles boucles et un chignon de fleurs ; leur aureolc vue de cdté
" parait un canotier mis sur 'oreille.

Série d’anges — un peu trop féminins — portant des corbeilles de fruits.
Grande banniére de saint Bernard.

Quantité de Pérugin. Un Saint Jéréme au désert, le lion accroupi prés de
lui (le méme au musée de Cacn). Admirable horizon. Beaucoup de Perugm
seraient fades, n’étaient les paysages... - Une Adoration assez bonne ; visages
plus fermes que d’habitude. Importance de Pérugin pour situer et compren-
dre Raphae‘l Revois ici presque la Nativité de Montepaleo ; Pérugin travail-
lait en série. Toujours du doré et du miel sur les cheveux, les chau:s, les costu-
mes — fondu divinement avec les lointains bleus. :

Miracles de saint Bernardin (Berenson les attribue au Pérugin, mon gmde a
ses éléves, et moi j'aimerais qu’ils fussent de Fiorenzo di Lorenzo). Presque
‘des miniatures, et délicieuses. Le fond représente des monuments blancs ou
roses, percés de voites laissant voir une calme nature et le ciel. Sur des pavés
harmonicux, des seigneurs et des pages vont, causent ou regardent les mira-
cles.” Calme, lumiére, espace.’..' Belles couleurs des costumes. Jeunesse des
gargons bien campés, aux culottes collantes. ' ‘

L'Annonciation de Piero était A Paris. ,

Rentré 4 Rome par Todi, ville assez élevée, qu’Arduini m’a recommandée..
Caractére ombrien. -Todi est célébre par une place ornée de beaux palais (Po-
destat, municipe) qui rappellent un peu ceux de Pérouse. Un escalier fort no-
- ble sur cette place conduit 3 la cathédrale. Passé deux heures & errer dans
Todi sans rien voir, sans méme la force d’entrer dans une eghse J’avais trop
vu de choses ces dermers jours. Retour en train.

29 avril,

Retrouvé un instant, en écrivant 4 Gabdancz, non pas lmspzranon mais
Pallégresse du style. J'étais fatigué, mais avais quelque chose i dire (mon
voyage). Cet éclair me rassure et me fait désirer ardemment les j joies du tra-
vail ; elles seront, je le sens, les plus belles de ma vie...

Vu atjourd’hui des gens chez Ungaretti. Nous avions des amis communs,
tous asséz connus, tous ayant fait quelque chose... Le passage de mon néant
i une ceuvre; ol le saisir ? Comument le faire naitre ? - Le germe en serait-l
dans cette chasteté que je n’ai point connue depuis plus de dix ans ?...

| Visité avec Green Saint-Clément, les quatre couronnes et Saint-Etienne-le-
Rond. I y allait pour la deuxiéme fois. Sait d’expérience qu'il faut revoir les
choses... Cette visite m’a fait le plus grand bien. Je vois de mieux en mieux,
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ou plutdt je commence & voir. Belles fresques de Masaccio 3 St-Clément.
Chapelle de Mithra (Vie de saint Alexis dans Véglise inférieure). Curieuse mo-
saique, dans la premiére église, uniquement décorative. Cléture du cheeur tel-
le qu’a St-Laurent ou Sthane-cn—Cosmcdm, que pcut-étrc je préfére 4 tout.

Les quatre saints couronnés, 3 ma premiére visite, m’avaient peu intéressés Ge
n'avais aimé que le cloftre). Je vis que les colonnes et 1z nef sont exquises.
Peintures sadiques de martyres 3 St-Etienne, qui horrifiaient Geethe. Fin de
jour 3 la Votta Celimontana, d’olt la vue sur les Thermes de Caracalla aux
teintes de Corot est inoubliable.

Visité avec des collégues Stc—Agnés-hors-les-Murs et ses catacombes. Belles
colonnes dans I"élise, surtout celles de marbre rouge, mosaique 2 trois per:
sonnages, austére, sobre. Le mausolée de sainte Constance, 3 c6té de Ste-

- Agnés, nous réservait une grande surprise. L'intérieur en rotonde rappelle St-
Etienne, mais le pourtour est tout volté de mosaiques : entrelacs, arabes- -
ques... ; certains morceaux sont de pures tapisseries du XVIII®, ou méme rap-
pcllent des vases-japonais ; ce ne sont que fleurs, fruits, oiscaux aux teintes
vives et chantantes...

A Tentrée du presbytére @, stupéfiant mblcau représentant. 'intérieur
d'une maison qui s'effondre : prélats aux bas violets, généraux en écharpe,
renversés, prétre tombant du plafond... Seul Pie IX, dont le tréne s’échappe,
reste debout, miraculeusement soutenu par saint Pierre ; un enfant se sus-
pend 2 sa croix pectorale.

Rencontre, au chapm'c «Du Ceur» dans La Bmyérc un paragraphe qui me
perce : «L’Amour nait brusquement sans autre réflexion, par tempérament
ou par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, nous détermine. L’Amitié au
contraire se forme peu 4 peu, avec le temps, par la pratique, par un long com-
merce. Combien d’esprit, de bonté, de ceeur, d’attachement, de services-ct de
complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne
fait quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main !»

.. Confusion de mon ceeur... Jamais je n’arrive i distinguer I'amitié de
I’amour. Prend sans cesse I'un pour l'autre... J’appelle amour le simple désir
et la tendresse... Je vois une personne belle, aussitdt je souhaite son amitié.
Je donnerais tout pour elle, je veux érre brillant, aimable pour la conquérir...
Que le désir se réalise, aussit6t. plus d’amour, et souvent point d’amitié ; que
le désir ne se réalise pas, il passe vite, et de 'amitié peut s’ensuivre, ou de la
camaraderie... Mon intuition souvent m'égare... Difficulté pour moi de dis-
tmgucr la sympathlc du désir, la beauté de I'amitié. Les étres avec lesquels je
me suis le mieux entendu souvent n’étaient pas beaux.

Importance du temps. Une secande de désir pour un étre ’éléve i la hau-
teur de Iéternité. Je sens que je I'ai toujours attendu, que nous pourrions
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finir nos jours ensemble... puis tout retombe dans le néant...

Dans une premiére et longue conversation avec un homme d’esprit, parfois
de rencontrer des points communs donne l'illusion d'une vieille amitié, on se
sent de méme race. Mais l'enthousiasme ne tient pas longtemps. C'est tout
au plus Pamitié d’estime.

Se méfier surtout des amitiés qui commencent comme I'amour — je veux
dire brusquement. Trés rare qu’elles se soutiennent. C[chen] est un exemple;
ces dernidres années. 1Ily a toujours eu quelque chose de faux, de forcé entre
nous. Nous nous sommes connus 2 plus de vingt ans ; le passé, la formation
trop différente déji nous séparaient.

Les vraies amitiés furent formées, nourries inconsciemment, le plus sou-
vent dans les années incertaines. C3té animal de Pamitié. Le cas est siir pour
Gabilanez. Nous avons c¢ri ensemble. Pour Le Planquais, que je n’admire
point, mais qui est toutmélé & mon histoire... ; pour Gide plus que tout...

Nécessité pour ’amitié d’une Iégére répugnance physique, dit Nietzsche.

5 mai.

Déjeuné avec Green, qui me parie de Mauriac en des termes qui me le ren-
dent trés vivant. Green commence par me dire qu’il connait une foule d'écri-
vains, mais point pour qui il ait une vraie affection, si ce n’est Gide (qu’il irait
seul trouver en cas de détresse). Chez tous les autres, on sent trop 'homme
de lettres. A cependant été (et est encore) trés lié avec Mauriac... «Ce que
Mauriac a de charmant, dit-il, ¢’est son imprudence. Parfois, il tombe naive-
ment en extase devant les beaux gargons... Et puis il est trés gai. Nous avons
souvent déjeuné ensemble dans de petits restaurants en riant follement. Au
fond, il est revenu de tout, et n’a pas de curiosité. A quoi bon ceci, cela ?...,
dirdl. Il se rend compte que ’Académie, ce n’est pas sérieux... Je le vois
moins depuis sa conversion. "Au fond, c’est un pauvre bomme. 1l a peur de
tout... et surtout de son confesseur. Ce n’'est pas un pechcur, nullement un
débauché. Est-l profondément tourmenté ? 1l a peu de tempcrament... Sa
femme, humainement, a beaucoup plus de valeur que lui..* 1l s’avoue d’ail-
leurs plutdt féminin ; son auvre, ses sujets ne sont guére virils — pas plus que
son don de parler d@s odeurs, d’évoquer les paysages sans les décrire. 1l est
mi par le sentiment. Une fois, il a été courageux, dans un article au sujet de
La Bonifas. (Je lui en ai reparlé, mais il fit la sourde oreille.) Il écrivait que,
du haut de la Croix, pour le Chnst, il n’y avait pas de différence entre les
deux amours.»

Conversation avec Jean Cbazeaille.

Mon gofit d’avoir une conversation infinie avec un inconnu, homme d’es-
prit, fut comblé 'autre soir. Je rencontrai chez Arduini Jean Chuzeville, dont
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on m’avait souvent parlé ici. De sept heures 4 minuit, nous causimes de litté-
rature et d’amour... S

Chuzeville est de mille moyenne, a cinquante ans, sans le paraitre, porte
une courte moustache. Pas encore chauve. Il paraitrait un homme des plus
«séricux», n'était un large regard noir assez tendre, et un peu dispersé. Le dos
est un.peu voiité, et la voix, sinon précieuse, du moins parfois douce. Mains
trés petites.

Parle d’abord de Le Cardonnel, qu’il vint voir en 1912 3 Rome, par admi-
ration littéraire. Le Cardonnel érait déjé. prétre Chuzeville est trés catholi-
que. Je pensais précisément, & Assise, & certains Carmina Sana de ce poéte —
surtout aux beaux vers qu'il fit sur un jeune chanteur... «Cela, demandaise,
correspondait-il 4 un sentiment réel ? — Certainement, mais plutét platoni-
que... Je me souviens que nous vimes un jour, place de Venise, un fort beau
marchand de cartes postales ; Le Cardonnel, de la main, fait tendrement le
tour de son visage et dit : “’Que tu es beau, tu t'appelles sirement Angelo !
—~ Non, mon Pére, je m’appelle £mile...” On a dit qu'il était ivrogne, c’est
exagéré. Un seul verre lui tournait la téte... Méme le vin de messe le grisait.
Comme il espérait devenir évéquc souvent il me tendzit la main en disant :
“Baisez ’anneau futur”..., et dans la rue, pa.rfoxs, il s’arrétait pour bénir d’un
geste noble un chien, un ane ou un joli gargon...

Arrive 4 des confidences personnelles. Encore un de plus 4 la vie sexuclle
mal accomplie !... Comme il est profondément catholique (il manqua se faire
prérre, fut chassé du séminaire pour son indépendance), 4 chaque aventure ce
sont des remords infinis. M’étonne que la foi ne serve pas davantage & donner
la pais — et non plus le travail, car, ayant appris les langues et beaucoup voya-
gé depuis I'ige de vingt ans, Chuzeville est devenu un traducteur quasi univer-
sel. Parle en termes fort beaux de Gogol, mystique, dont toute 'acuvre (Le
Nez, Le Manteau, etc...) exprime la recherche d’un objet pcrdu et I’insatisfac-
tion... Pourtant, la deuxi¢éme partic des Ames mortes (qu'il bréla par mégar-
de — ou par renoncement) exprimait, dit-on, la joie. «Je ne suis pas né pour
écrire, mais pour sauver mon dme», disait Gogol a Belinsky (?). Voila qui est
profondémcnt mysuque et rattache les Russes (ainsi que Dostoievski) au
Moyen Age. Ils n’ont pas été abimés par Voltau-e, par la Renaissance... Der-
niérement, en relisant Les Grenouilles, je vis Anstophane confronter aux En-
fers Eschyle et Euripide ¢’est pour la méme raison rchgxcusc qu’Eschyle se
tut, car «Dionysios aime ce silences.

Parle fort bien de Sologub, dont Le Démon mesquin avait impressionné
Gide.

Chuzeville, dans un récent séjour en Gréce, apprit le grec moderne, et se re-
mit au grec ancien, qu'il lit avec un plaisir extréme car il y trouve une petite
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difficulté. En général, il lit tout i livre ouvert (lit peu en frangais toutefois,
car, n’y trouvant aucun effort, son esprit divague...). «J’ai pu avoir jadis, me
dit-il, un certain regret de me consacrer aux traductions, de ne pas faire une
ceuvre plus personnelle..., aujourd’hui ce regret est mort, surtout lorsque je
pense aux ceuvres admirables dont il ne reste rien : nous n’avons nulle trace
de la littérature égyptienne, les tragédies d’Eschyle... A quoi bon ? quelle
vanité !» (J’ai pu jadis me présenter des arguments de cette sorte, car j’ai
fort combattu en moi mon penchant i écrire ; je le trouvais ridicule, précisé-
ment 3 cause du chef-d’@uvre — ma paresse aussi se fit bien contentée du
silence..., mais le besoin presque physique d’écrire s’est imposé & moi ; je me
sens A présent né pour cela, et une des sources principales de mon malaise (et
aussi-de mon désir de aconversion») est de n’étre pas arrivé encore i mettre
au jour ce dont je réve sans cesse.

Chuzeville cite avec une grande aisance les noms russes les plus compliqués,
sa mémoire est prodigieuse et explique, quoi qu’il dise, son don (il veut sur-
tout que ce soit I'effort).  Actuellement I’arabe, ensuite ce sera le persan, etc..
J oubliais de noter qu’il voyage avec certains carnets, témoins de toute sa vie,
soigneusement classés, numérotés, pleins de renvois, dans lesquels il nota au
fur et 4 mesure des réflexions sur les auteurs divers qu’il lisait et traduisait.
Fait souvent des rapprochements curieux...

" Lorsqu'il était enfant, a I’école, il avait I’habitude, au moment de la lectu-
re, de se cacher derriére ses camarades pour lire le dernier, car il ne savait pas
ses lettres ; il répérait en entendant les autres. Un jour, on linterroge le pre-
mier. Scandale. Le maitre, en colére, le rosse. Le lendemain, il le prend 4
part et lui explique I’alphabet. Trois jours apres, nouvelle interrogation. Il lit
trés couramment ; on ouvre le livre au hasard, il lit mieux que tous. Le mai-
tre, de nouveau, le rosse, en croyant qu'’il s’est moqué de lui la premiére fois...

Chuzeville va publier le dernier volume du Geezbe de Gundolf, ceuvre écra-
sante qui I’a quasi dégoiité de la traduction. Dans le chapitre consacré au Di-
van, dont plusieurs poémes parlent de garcons (de méme, dans les Epigrammes
Vénitiennes), Gundolf assure que Geethe ne passa pas dans 1’autre monde sans
avoir connu la pédérastie. «Mais sans excés, disje. — Non, Geethe avait hor-
reur de tout excés. Il pensait que la Némésis y était contenue, et qu’on était
puni par la faute méme.» (A méditer.)

A cinquante ans, Chuzeville, dont la vie sexuelle de célibataire catholique
ne me parait pas trop:réussie, 2 pu connaitre 3 Athénes de longs mois de bon-
heur parfait. Il n’en avait jamais connu de tels. «Ma santé a toujours été
bonne, disait-il, mais alors elle était excellente ; je travaillais, j’avais des aven-
tures ; la métaphysique me laissait en repos. Vraiment, tout me souriait, la
beauté du pays, la joie d’étre 4 Athénes, sans nul désir, aucun besoin d’argent
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(je ne posséde que cinq valises) ; aucune crainte pour l'avenir...» Rien ne me
fit plus de plaisir que cette derniére confidence.

Aux yeux de Green, Gide reste mystéricux. Il ne I’a jamais compris ; ila
beau le voir... S’apercoit bien que Gide est surtout un critique... Pense que
son style si sensible a été voulu. Gide a trop peur du ridicule, dit-il, pour se
livrer absolument a la sensibilité. Regrette qu’il n’écrive pas ses aventuires, ou
du moins ne les publie pas. Répétitions agréables dans la vie, dis4e, mais qui
dans I’ceuvre seraient des pléonasmes : les aventures qui suivent Si le grain ne
sont plus exemplaires. -

«Les grands se piquent d’ouvrir une a.llee dans la forét..., mais de rendre un
cceur content, de combler une dme de joie, de prévenir d’extrémes besoins ou
d’y remédier, leur curiosité ne s’étend point jusque-la.»

La Bruyére, IX, «Des Grands».

Conseil @ 'Ecrivain

«La mémoire est juge de I’écrivain. Elle doit ressentir si son Homme con-
coit et fixe des formes oubliables ; et 'avertir. Lui dire : Ne t’arréte pas a
ceci dont je sens que je ne le garderai pas.» ‘

Valéry, Littérature (55).

Letellier, au moment qu’il fallait, me donne un livre nouveau, de Robert
d’Harcourt, Gaethe et I’Art de vivre. Je viens de le lire avec religion. J’ai trou-
vé le guide, la méthode. Rencontré I’'homme qui portait un chaos et sut y
mettre 'ordre, qui sut enchainer ses monstres. Toutes les habitudes de Ge-
the, ses moindres manies ont un sens, peuvent devenir exemplaires. Je vais
me mettre, avec des yeux nouveaux, aux Mémoires... Déj3, le séjour de Rome
avait placé Geethe sur mon chemin. A présent, c’est du dedans que je vais le
connaitre.

Se défendre de I’extérieur. Prix du Temps. Dans un journal, faire le point.
Ordre. Economie. Mauvais accueil des importuns (il répondait par des gro-
gnements).

. Javais un grand besoin de Geethe, pour savoir comment lutter. Il me
fa.lla.lt un maitre laique.

Jem apcrqms que le pélerinage d’Assise, manqué et dérisoire vu de I'exté-
rieur, m'a montré clairement que je n’ai pas de résistance. Avec des résolu-
tions de calme et de sérénité, j'ai parcouru les sentiers d’Ombrie escorté de
démons. Je sentais l'ironie de mon sort, et ne pouvais m’en déga.gcr Je me
suis trouvé plus esclave que je ne I’aurais cru. Depuis mon retour 2 Rome, je
suis un peu plus fort, et par le fait moins tenté...

: 12 snai.
Visite au Pére Garrigou-Lagrange. Arrivai au couvent des Dominicains



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL . 93

plein de curiosité pour ce theologxcn oreille du- Pape maitre -de Maritain...
Lorsque je 'eus quitté aprés quelque vingt minutes, je dus marcher pour me
remettre... Le soir tombait, Rome dispensait sans doute ses charmes du cré-
puscule, mais je ne voyais rien et pensais peu, encore tout assourdi et les nerfs’
secoués...

J'étais entré dans un petit parloir, aux meubles cannés, par une porte vitrée
sans rideaux donnant sur le couloir. Je vis bientdt paraitre 2 la vitre le visage
étonné d’un blanc Dominicain, bel homme, le teint frais, portant fort bien la
cinquantaine. Il entre...

— Mon Pére, je vous suis recommandé par le Pére Eschmann.

— Ah ! c'est vous, cher Levesque ! Trés cher ! Prenez place. Que puis-je
fau'e pour vous ? -

Nous nous asseyons tres pns Pundel’ autre, ct je dis : .

— Le Pere E. me faisait un jour visiter la bibliothéque du couvent, et com-
me je lui demandais quelques renseignements sur les mystiques, il me répondit
qu’il n’en savait rien, mais que vous saviez tout.

Je dis cela avec un grain de sel, et aussi pour aller vite au fait. Le Pére ne
se défend point, et méme il avance sa chaise.

— Vous étes professeur, de rhétorique, sans doute ?

— Nor, mor Pére, les petites classes.

— Mais vous vous intéressez 3 la spiritualité... Quelle branche ? Vous fai-
tes des études spccla.les ?

— Non, mais au collége j’ai lu jadis quelques Espagnols.

— Ah ! Saint Jean de la Croix.

— Non, plutdt sainte Thérése. Saint Jean értait trop difficile.

~ Vous €tes done d’éducation catholique.

— Pui, mon Pére, jusqu’a I'dge de dix-huit ans j'ai été élevé au collége. Ma
famille est trés chrétienne.

— Et ensuite ?

— La Sorbonne...

11 fallait bien lui suggérer, puisqu'il voulait se renseigner et qu'il me parlait
comme 3 un bon chrétien, que je ne I’étais plus.

- Je me suis passablement éloigné de la religion, mon Pére...

— Mol aussi, quand j*étais érudiant. J’appartenais & une famille des plus
pieuses, mais on me fit faire ma médecine, ce qui ne m’intéressait pas du tout.
Alors je m’éloignai de Dieu... Mais aprés cette séparation, courte vraiment, la
lumiére me revint brusquement. Je quittzi la médecine, ma vocation était
née. (Le Pére léve au ciel d’assez beaux yeux gris.) Rassurez-vous, je n’avais
pas perdu la foi. :

— Moi, je I'ai perdue.
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— Comment ? Mais ce n’est pas possible. Un tel résor ! Ol et comment
P'avez-vous perdue ? Comment peut-on perdre la foi ?

— Cela se fit sans crise, et si lentement que je ne m’en suis pas apercu.

- Vous n’avez peut-ftre jamais commis un seul péché mortel contre le
dogme, contre la foi. Vous croyez I'avoir perdue, mais elle doit étre enfoncée .
en vous quelque part, plus profondément qu'elle ne Pétait chez moi, peut-
étre, mais vivante. La preuve, c’est qu’elle doit vous manquer.

— Pas du tout. (Je le regarde fixement.)

- — Au moins, avez-vous fait ce qu’il fallait pour la retrouver. Avez-vous
bien lu les Evangiles ?

Je réponds modestement :

— Je les ai un peu lus.

— Un peu ! et vous osez le dire ! Mais il faut les lire beaucoup et les re-
lire. Des hommes (Il léve les yeux) y consacrent leur vie. Vous reconnaissez
bien que le Christ est 'homme de la plus grande vaieur spmtuclle et morale
qui ait paru.

— Certes... ‘

— Alors, son Eglise qu'il a fondée a ses mémes vertus. II est écrit qu'il sera
avec elle dans les siécles. C’est tout simple. Perdre la foi ? Vous avez donc
vu des faits choquants dans I'Eglise, de mauvais prétres ?

— Pas particuliérement.

— Savez-vous que 1'Eglise de nos jours continue & donner des saints aussi
grands, aussi beaux que dans les trois premiers siécles P Au réfectoire, on
nous lit en ce moment la vie de Dom Bosco. C’est admirable. A chaque ins-
tant, on y voit des miracles. Ah ! songez aux miracles. J’en ai beaucoup vu &
Lourdes, palpables, confondants. Quand j'étudiais la médecine, j’en vis de
corporels, physiques, des organes entiers renzissant..., mais je m’intéressais
surtout aux miracles psychologiques. Et ne croyez pas que I'fglise se conten-
te des apparences pour déclarer le miracle... Ce sont des années de discussion,
d’enquéte... Un savant protestant eut un jour entre les mains les pi¢ces d’un
procés de canonisation. On y citait des preuves de sainteté, d’héroicité, de
chasteté, qui lui semblérent si convaincantes qu'il remit les pi¢ces au prétre
qui les lui avait confiées en disant : «Ah ! maintenant j’ai vu le sérieux de
I'Eglise, je suis édifié, convaincu... — Sachez, Monsieur, lui fut-l répondu,
que de toutes ces preuves I’Eglise n’en retient pas une seule. Elles sont insuf-
fisantes...» Ah ! D'glise sait s’entourer de garanties !... Mais comment vivre
sans la foi ! Nous sommes sur la terre pour faire notrc salut. Lisez donc

I'Evangile, P'Imitation. Vous avez oublié les premiers mots de votre catéchis-
me... Demandez la lumiére. II faut prier... (Je le regarde avec étonnement.) -
Comment, vous ne priez pas ? Vous ne priez jamais ? Vous ne sentez méme



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 95

pas le besoin hypothétique de la priére ? Comment peut-on ne pas prier ?
Quelle erreur ! et quel orgueil !

— Je ne me crois pas infaillible.

— Le Pape, ex cathedra, et avec lui I’Eglise ont le droit de se dire infailli-
bles, en vertu de la parole du Christ : «Tu es Pierre, et sur cette pierre je biti-
rai mon Eglise.» L’Eglise est infaillible. Avec I’humilité, elle posséde aussi la
magnanimité. Il faut comprendre cela. Mais vous, vous n’avez que de l'or-
gueil... Du moins, vous croyez en Dieu ?

— Non, mon Pére.

— Mais qu’avez-vous donc pu lire ? Quelle idée a germé dans votre téte, &
cet 4ge ?... Enfin, vous n’avez fait que de petites études littéraires. Point de
philosophie ! (A part : Mais il vaut mieux ; lire Schopenhauer, Fichte, Spi-
noza, c’elit été pire !) Il est des hommes qui ont passé et passent encore leur
vie sur le probléme de Dieu, et vous le tranchez d’un mot. Mais la création,
comment l'expliquez-vous ? 1l faut une cause premiére Tout serait donc
sorti ex mibilo ? Vous admettez que le plus puisse sortir du moins ! Ah !
quelle absurdité !..

— Mon Pére, les questions de 'autre monde me semblent insolubles, je me
contente de la terre. La métaphysique ne m’intéresse pas.

— Oui, ce qui vous intéresse est bas... (Il fait un geste de la main prés du
ventre.)

Le ton de I'entretien a monté au point que plusieurs fois, derriére la vitre,
j’ai vu passer des Péres inquiets... Le Pére Garrigou me regarde fixement, ou
m’entoure des yeux comme un adversaire. Il regarde mes mains, mes man-
chettes (comme pour les trouver sales). J’ai les jambes croisées, et suis tout
prés de lui. L’impression de tranquﬂhte que cela me donne doit le géner, car
il regarde mes jambes avec mépris.

— Ah ! songez donc aux confesseurs de la foi, aux vrais martyrs ! car il
en est de faux. Mais sur les saints la main de Dieu est évidente. Pensez-vous
que les dévouements sublimes, les forces surhumaines de certains, la charité
d’un saint Vincent de Paul puissent étre seulement produits de la matiére ?
Manifestement, cette vertu, cette force vient de Dieu. Quelle preuve ! Lui
seul a pu ainsi élever I’'homme...

— Si Dieu est 'auteur du bien dans le monde, il y a pourtant du mal, des
crimes... :

— Ah ! pauvre Levesque ! Dieu ne fait que permettre le mal. Qu’avez-
vous dit ? Oser accuser Dieu !

— Mon Pére, j’ai seulement retourné votre argument.

— Cet argument ne se retourne pas. On ne saurait passer du clair a 'obs-
cur, et vous osez les mélangér ! Ce que vous venez de dire est ridicule, absur-
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de, et vous n’en sentez méme pas la sottise. Ah ! c’est vraiment la stultitia
maxima. Jamais on ne m’a dit chose pareille...

La voix est arrivée aux hurlements. Le Pére est enflammé ! Ses yeux rou-
lent de rage. 1l voudrait me broyer. Je crois un moment qu’il va me mettre
en piéces. Du moins me frappe-t-il de deux grands coups de poing le genou.

La contradiction de I’argument du Pére m’a saisi. Un sourire involontaire
ne me quitte plus. Tout échauffé, il ne doit pas ’apercevoir.

— Jamais vous n’avez réfléchi. Vous ne comprenez rien. Il vous faudrait
un grand malheur pour vous ouvrir les yeux, un malheur extréme, le phis
grand, et c’est celui que je vous souhaite. Oui, je vous souhaite le malheur —
pour votre bien.

1l tire une énorme montre, et ajoute : «Revenez me voir, pauvre Levesque,
un lundi soir comme aujourd’hui, 4 la méme heure. Je vais prier pour vous...»

- 13 mai. '

Aucune envie de «sauter le bonheur» comme Stendhal ; grand besoin, au
contraire, de le noter pour pouvoir 4 chaque instant le faire renaitre. Passé
derni¢rement des heures merveilleuses. Aprés ma classe de I’aprés-midi et un
thé chez Dumazet (nous examinions quels griefs envoyer a Paulhan pour qu’il
agisse contre le Proviseur du lycée), je sortis avec Letellier. Le temps était
excessivement beau ; pour la premiére fois, nous jouissions de la chaleur du
printemps. Une voiture -nous conduisit 3 la porte Saint-Sébastien, d’ol nous
fimes 4 pied & Saint-Calixte. Chaque mur, chaque grille, le long du chemin
assez noble, débordait de roses... Tout n’était que parfum, odeurs de foin, 4
chaque instant. «Voild qui me rappelle bien des choses, disait L., je revois les
faneurs, les carrioles de Normandie. Je ne peux pas voir passer un charretier
sans étre ému...» Moi, ce qui soudain me touche, c’est un enfant, derri¢re une
grille, qui nous sourit, une rose  la bouche...

Nous entrons seuls dans les jardins de St-Calixte dont 1’on vient de tondre
I’herbe — parfums violents de foin mélés aux roses. Beauté d’un blé vert ten-
dre déja grand... Tout est adolescent, prét 2 la frénésie. Presque i regret,
armés d’un petit cierge, nous descendons aux souterrains. Chapelles primiti-
ves, tombes anciennes, ossements, couloirs inextricables. Je retiens surtout
I’accumulation de tombeaux sur certains murs ; & perte de vue, dans I’'ombre,
les morts s’entassaient. Certaines galeries, vrais bzlcons suspendus, permet-
taient d’atteindre les tombes les plus hautes. Soudain, au bout d’un couloir,
une bordée de touristes avec leurs cierges. Ils disparaissent, emportant ces
flammes tremblantes...
~ Moment inoubliable du retour 3 la lumiére. Le jardin éclatant, les prairies
et le blé, le ciel pur, les chants d’oiseaux, tout nous assaillit brusquement...
Nous étions jetés devant la force méme de la terre. Ces jours de mai corres-
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pondent & ceux de juin en France, qui sont le plus haut point de la beauté,
Cette date passée, comme aprés I'adolescence, la force est peut-étre plus gran-
de, mais il manque 3 jamais la fraicheur et Pinfini de I’élan. Pressés, nous al-
lons voir & 'église Saint-Sébastien une statue dont Green m’a parlé. Ce saint
Sébastien baroque, presque nu, est couché, tétg renversée, yeux clos, bouche
entr’ouverte. 1l a la main sur la poitrine et parait se pimer...

Retour i Rome, en autobus. Crépuscule...

Débarquons sur la place de Venise, glorieuse. Le ciel d’un bleu intense, en-
vahi par la nuit, portc une lune commengante. Le palais resplendit ; ses murs
ocrés ont gardé du soleil, et les pins au pied de 1'Ara Coeli plafonnent, hérissés
de leurs fleurs, frange admirable sur le ciel. Arrivant d’une campagne sublime,
nous trouvons Rome plus belle que jamais. La volupté flotte dans I'air ; Vins-
tant est si miraculeux qu’il embellit tous les passants. Nous n’avons pas le
cceur de rentrer diner, et prenons le parti d’errer. Le printemps se déclare au-
jourd’hui. Sa tiédeur nous pénétre. La sérénité me gagne. Quelques réserves
chastes décuplent mes sens, ma curiosité. Tout le spectacle entre en moi,
s'organise. Il me semble régner sur lui. Entrons un instant i Saint-André voir
les Dominiquin. Mais on dit un office, et la nuit tombe. Allons voir les cours
étranges du Palais Massimo, puis la fontaine des Tortues dont je ne me lasse
pas. Sous la lune naissante, des gargons sveltes, luisants de 1’eau de la fontai-
ne, nous ravirent. De 14, poussimes jusqu'au ghetto. Vision d’une Rome in-
connue. Matrones importantes, dans les rues, sur des chaises. Marmailles au-
tour d’elles ; aprés I'effort du jour, on respire et on cause. Les portes grandes
ouvertes laissent voir chaque fois la pauvre salle qui sert d’atelier et de cham-
bre 4 la famille. Une rue assez large offre une foule immense qui erre et ba-
varde, vieux et jeunes mélés, tous Juifs, trés différents des Italiens ordinaires.
Grande familiarité. Les enfants sucent des glaces, jouent, crient ; les grands
discutent dans les coins ; les filles rient. Grande impression de joie. Ce soir
est le premier ol I'on puisse rester dehors. Un jeune pére de famille tenant
son bébé me demande si je suis juif. On parait presque content de nous voir
dans la foule. Aucun touriste ne vient ici. La petitesse du ghetto me faisait
plaisir. Pas de raison de désirer étre partout 4 la fois. Tout se déroulait sous
nos yeux ; plaisir exquis — car je ne suis pas encore dans ’équilibre souverain
— d’exprimer aussit6t mes sentiments & un ami. Il m’emmeéne enfin faire un
bon diner ot 'on nous sert — couronnement de ce soir olt tous les sens et
Pesprit eurent leur bonheur — des fraises de Nemi.

16 mai.

Dans quelques semaines, Gide sera de nouveau ici. Je peux me fixer sa
venue comme but. N’auraije pas de progrés i lui présenter ? C'est le mo-
ment d’employer les ruses de Geethe. Toutes sont bonnes, quand il s’agit de
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se discipliner...

Fin de 'aprés-midi, hier, 3 la Villa Madame avec Dumazet et Letellier. Re-
voir cette villa me I’a vraiment mise dans I'eil. I est trés bon d’exprimer 3
autrui ce qu’on admire. L’émotion peut-étre en est diminuée, mais le souve-
nir peut y gagner. Vision délicicuse de la Renaissance. Stucs peintes de la
loggia pleine de fleurs. Salon & deux baies qui encadrent vraiment le paysage.
Peintures genre pompéien. Amours ct guirlandes de Romain. Beauté du pa-
vement de marbre ; le centre est bleu. Vu de loin les athlétes du Foro Musso-
lini défiler en chantant.

) Frascati, 24 mai.

Aimerais avoir sous la main mon journal de 27 od je parlais de Barbette...
Je m’étais amusé 2 décrire ses jeux de scéne. Quel merveilleux comédien !
Arrivé majestucusement par un grand escalier, drapé dans une cape scintillan-
te, suivi du panache interminable et cascadant d’un drapeau de fourrure blan-
che. De lair satisfait de la dinde, cette dame (il est déguisé en femme) traver-
se 3 pas menus la scéne. Faux airs de modestie. Conscience d’étre désirable,
mais désabusée. Puis, légérement,-elle vole vers la coulisse, laisse tomber son
manteau dans les mains de Phabilleuse, et vient pimpante en petit maillot ;
une main fait bouffer les cheveux courts et ardents ; sous chaque bras on
apercoit briller la fine chaine du soutien-gorge... Quelques tours sur la corde
raide, sans balancier. Hésitations charmantes au début, on prend pitié de la
fréle personne, mais bientét elle s’affirme, trés & aise, parcourt de plus en
plus vite la corde, puis retombe sur terre, calme, et saluant d’un sourire hum-
ble et flatté... On court s’asseoir sur une estrade : jambes vite croisées, levées
bien haut, car il s’agit de défaire sans rien brouiller, et avec grice, les nom-
breux nceuds et rosettes des pantoufles de danse. Enfin, les pieds légers, on
saisit des anneaux, on se lance en l'air, on va et vient, puis on retombe, l'air -
trés content de soi, mais regardant le public d'un cil presque farouche...
Avec les gestes d’'une impatience mesurée, élégante, on fait descendre le tra-
péze suspendu au plafond ; les cordes ne glissent pas ; sous de petits efforts
~ saccadés, maladroits, dissimulant une impatience feinte, on cache parfaite-
ment sa force, et le trapéze tombe... Le public romain apprécie peu ces jeux
de scéne. Il ne fut pas surpris quand, aprés son numéro, Barbette, pour sa-
luer, enleva sa perruque, montrant un front fort dégarni — mais aussi bien il
n’avait pas compris la cruauté de la satire. On admire trop les femmes 3 Ro-
me, ou peut-étre Barbette en imirait trop bien le ridicule invisible.

Rome, 25 mai.

Canonisation & Saint-Pierre de Thomas More. Des sept heures du matin,
installés, B. et moi, dans la basilique. Bonnes places de transept. Sortis de la
cérémonie six heures plus tard, trés fatigués mais sans avoir subi P’ennui...
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Public nombreux, quantité d’Anglais, d’ecclésiastiques. L’église monstrueuse
prend son sens quand elle est pleine. Aucune impression de bousculade, nulle
mauvaise odeur, toujours de I'air. Luxe admirable. Beauté des marbres, des
dorures. Colonnes couvertes de longues soieries damassées rouge et or ; des
girandoles, des lustres, 3 profusion, s’élevaient sur onze rangs le long des co-
lonnes et jusqu’i la coupole. Tout éclatzit de bougies électriques. Impression
de gloire et de luxe. Vrai décor d’opéra, poussé jusqu’i la perfection. Je me
disais naivement : Pour se représenter le paradis, il n’y aurait pas mieux. Voi-
ci le dernier mot de la richesse et de I’éblouissement...

Interminable défilé des moines, prélats, dignitaires, précédant le pape. De
tous cBtés, circulaient des gardes suisses en bleu et jaune, des soldats couverts ’
de leur armure, casqués, tenant lIa lance, des espéces de grenadiers portant un
gros bonnet A poil. Trés émouvante, la vue du Pape i 'autel. Environné de
cardinaux et de servants aux chapes cramoisies et dorées, 3 genoux sous la
Confession du Bernin, ce personnage blanc résume en lui toute I'fglise et la
cérémonie. Tout converge sur sa blancheur. Invocation du Saint-Esprit et de
la cour céleste. Chanteurs de la Sixtine, et bénédictins... Rites particuliers de
la messe du Pape. On lut I’Evangile en latin et en grec. Prégustation du vin.
Présentation au peuple de hostie dont le Pape va communier. On porte la
communion au Pape 2 son tréne. Un cardinal, soutenu par un diacre, porte
de P'autel au trone le Précieux Sang ; la tradition veut qu’il marche trés lente-
ment et courbé. Rien de plus solennel que ce passage sur lequel les gardes
nobles d’un seul jet saluent du sabre... Durant ’flévation, le Pape tourne sur
hui-méme et présente, les bras tendus, 'hostie au peuple, de méme le calice.
Des trompettes d’argent font entendre une musique suave qui ne se joue
qu’aux canonisations. Sons lointains, purs, prolongés, éclatants, Cela aussi
était paradisiaque... Sympathie grandissante pour la personne du Pape, 4me
de la féte. Tous les yeux et les coturs se suspendcnt & lui. Pour retourner au
Vatican, traverse toute la basilique porté sur le tréne sans dais. Malgré la fou-
le, on le voit bien, il la domine. D’un geste large et lent de semeur, il bénit un
c6té, puis I'autre, sous les acclamations. Impression de lassitude et de bonté.
Ne fait pas trop Bouddha... Triomphe le plus authentique, simple et grand.
L’émotion gagne la foule. Ce vieillard, dit-on, est notre pére 4 tous ; le mian
_ aussi, puisqu'on m’a fait chrétien ! Au moment de sortir, la foule est si vi-
brante que le Saint-Pére se retourne et donne une derniére bénédiction. Ilse
souléve de son tr6ne et, des deux mains, fait un signe d’amitié. Ce petit hom-
me chargé d’or, dans le fond de 1’église, soudain parait trés grand...

Tout le temps du cortége, les trompettes d’argent continuérent i sonner.
Les nouvelles banniéres du saint flotwaient, applaudies par la foule. B., qui
m’accompagnait, grand incroyant, était ému. L’Eglise seule, et 4 Rome, est
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capable de déployer tant de faste et une aussi universelle grandeur. Fait une
longue sieste dans Paprés-midi, et, sur la fin du jour, retourné avec B. 4 Saint-
Pierre voir les illuminations... Dans la lumiére tombante, des pointes roses
paraissent sur la coupole ; les «Sampietrini», adroits et souples, installent
tou du long de la basilique, jusqu’au sommet et sur la colonnade, de longues
lattes portant des lampions parcheminés. Avant que la nuit ne se fasse, ces
lumiéres luisent faiblement, mais avec 'ombre ce sont des flammes d’or qui
dessinent, cisélent dans tous ses détails la basilique. Impression d’orfévrerie,
de splendeur, parfaitement en accord avec celle du matin. Le haut de la cou-
pole est couronné de feu.



CARNET XV
(25 mai — 21 aotlit 1935)

Commencé & Rome le 25 mai 1935

Passage de Rouart. Toujours quelque service 4 demander...

Sortons diner. Mes préventions contre Rouart-(Gide m’a raconté souvent
de ses tours et, 3 Fés, j’ai pu voir i I’ceuvre son utilitarisme) tombent, caril
nous offre des plats excellents et de bons vins. Véritable diner de sénateur...
Quand René-Jean Clot, 'ami de Rouart, me dit qu’il est d’Alger, je me sou-
viens que j'y connais Claro, peintre aussi... «C'est le meilleur d’Algéries, dit-
il, et aussitét de me parler avec chaleur de ce garcon pour qui le travail est
tout. Reconnait de la grandeur A son assiduité, i son respect du métier. Par-
le enfin, tout en reconnaissant les défauts de caractére de C,, en bon critique
et en homme généreux. Puis Clot me dit avoir beaucoup fréquenté Jouhan-
deau cet hiver. Me décrit des soirées auxquelles il me semblait assister... Sait
reconnaitre les cotés par ol Jouhandeau est grand, mais aussi le juge. A di
subir son influence, cela se voit a la fagon de se guinder, d’employer des méta-
phores... Ecrivons, du restaurant, des cartes & Claro, Jouhandeau et Grenier
(qu’il connaft aussi), sous I'eeil que j’imagine attendri de Rouart. M’apprend
que Caryathis s’est convertie derniérement, 3 la suite d’une appendicite. Con-
nait fort bien I'@uvre de Jouhandeau ; me donne le remords de 'avoir négli-
gée depuis longtemps... Je me sentais plein de tendresse pour ’homme extra-
ordinaire qu’est Jouhandeau ; cependant il m’a dégu, je le connais trop bien.

.. Rouart me donne des nouvelles assez vivantes de Fés, ou il vient de voir
Gide, de Si Haddou, de Farroul...

Passé trois jours a Frascati, avec Letellier, mon mentor. Lui aussi, la soli-
tude ne lui vaut rien. Allait 13-bas retrouver Bérard (le fils de "helléniste), et
avait combiné chaque j jour de recevoir de Rome des visites (éléves, amis) pour
n’avoir pas le temps d’étre livré 4 lui-méme...

Passé toute une aprés-midi 4 causer avec Bérard (convalescent 3 F)). 1la
mon 4ge, mais combien plus savant que moi : éléve de Normale, pensionnaire
de la Farnése, plusieurs fois licencié, exégéte, archéologue, pratiquant plu-
sieurs langues, etc.. Tous les éléves de Normale rencontrés jusqu’ici m’avaient



102 JANVIER 1985 — XIII&5 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

décu, mais celui-ci unit vraiment la science 3 la culture. Vues d’ensemble,
connaissances précises, idées personnelles. J'étais vraiment ravi. Parle fort
bien de Pestum ; il prépare un travail sur la Grande Gréce. Connait aussi les
Dominicains de Rome. On lui délégua I'an passé un pére subdl pour le con-
vertir. Résultat lamentable. Je lui donne a lire mes notes sur Garrigou. Me
fait quelques remarques ; mon plaisir le plus grand est d’étre jugé et critiqué.
Me trouve la main assez faite 4 moter des propos. Je dois cela & Gide.

Habite un hotel prés de I'ancien Tusculum, biti, dit-on, sur la villa de Cicé-
ron. Admirable campagne. Fait un soir une promenade ; la nuit n’avait rien
de particulier, mais je percevais tout intensément et comme 3 travers de vieux
souvenirs. J'étais resté de longues heures immobile & causer, cela m’avait
peut-étre rendu sensible, ou bien la chasteté commcnce—t-elle 4 m’'enrichir ?
Jattends avec impatience des transformations.

Visité avec les filles de Charles Roux la villa du Pape 4 Castel-Gandolfo.
Admirables jardins (jadis aux Barberini), cyprés taillés, statues, jets d’eau, al-
Iées de chénes-verts noueux. Prairies, potager, terre d’élevage, ferme modéle...
Je ne sais quoi d’un peu comique dans tout cela. Rencontrer dans les champs
les poules papales, les vaches du Saint-Pére (que l'on trait & ’électricité) fait
rire. Passérent en auto deux inspecteurs du potager pontifical... Les transfor-
mations faites par Pie XI dans ce jardin sont naturellement lamentables... 1l a
semé dans des vides quelqucs statues de style égyptien ; il fait bitir une fon-
taine avec centaures. Le ciment armé dans ce jardin clasuque est abomina-
ble ; nulle noblesse, aucun chant de la pierre. : :

11 juin.

Chuzeville me disait : «Je lis la Bible en arabe ; c’est une épreuve. Sur-
tout pour un chrétien. La Bible dans le texte n’est pas autre chose quun
poe¢me d’Orient. Tout est fleuri, et combien immoral ! Je n’ai lu que la Ge-
nése, les Rois et les Prophétes seront peut-€tre plus édifiants... Esaii dit &
Jacob : Je sais pourquoi tu t'appelles Jacob (Yacoub).  Rien de plus saint
pour nous... Mais, en arabe, Matioub veut dire : celui qui a dérobé.»

(Demx-confxance dans les traductions de Chuzeville — non pas au sujet de
la Bible. 1l traduit les bouquins page par page, sans prendre d’abord une idée
de I'ensemble. Prétend que quelques pages lui donnent le ton.)

.. Pense trés fort & rejoindre, aprés Rome, Gabilanez dans le Tyrol... Nous
" serions sur un lac ol je pourrais ramer. Je causerais beaucoup avec F.. Re-
tour 4 nos jeunes années ! Il me tiendrait en laisse, car il comprend... Moi
qui ai tant cherché la solitude, voici que je la fuis. Je suis comme un conva-
lescent. J’éprouve du vertige dés que je ne suis plus entouré, dés que je risque
de rester livré 4 moi-méme. J’ai trop tendance & peupler ma solitude de pas-
sants et de réves ; cela me tue. Avoir un garde prés de moi, ¢’est moins éviter
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d’étre seul que contenir mon cceur et mes pas... Probléme de I'été ! Com-
- ment organiser ma surveillance ? L’atmosphére familiale sera-t-elle suffisan-
te ? J’ai grand’peur des orniéres, des soirées de Paris... Gide déja me tend la
perche. Pensé 2 un camp de travail.

‘ 12 juin.

Revu derniérement plusieurs films de Chaplin, de ses premiers. Voila qui
me reconduisait ‘encore & mes jeunes années... Admiration tres vive, et plus
motivée. Dans le Policeman, effets de foule, blanc sur noir, on dirait du Dau-
mier. On a fait bien de la littérature sur Charlie : ce qui précisément fait la
beauté de ses premiers films (supérieurs par 13 aux derniers), c’est leur simpli-
cité, leur innocence ; les trouvailles défilent sans jamais de complaisance ;
c’est un jaillissement. L’art s’y cache, et 'humanité méme. Cet homme est
seul, peut-étre, & avoir pensé «en cinémanr.

Visité la Villa Adriana avec un petit Allemand de mes éléves, le meilleur
que jaie. Clest un Juif de quatorze ans, qui ne parait qu'esprit tant il est
maigre et fiévreux. Il est brilé, comme je le fus, du désir de tout lire et, dé-
laissant déja la littérature, il ne peut supporter que la philosophie, Rien n’est
assez abstrus pour lui. Quelle salade, sans doute, dans sa téte, mais it en sort
déja quelque chose... Notre excursion fut tout & fait charmante. Solitude
fort belle de ce parc de ruines. Nous y fiimes par un soleil torride ; en hiver
ou la nuit, que de charme doit prendre cette villa étrange. La, Piranése régne,
et notre Hubert Robert. «La nuit, me disait Ungaretti, des bétes fabuleuses,

des oiseaux y apparaissent» — et de décrire une véritable jungle, en ajoutant
" naturellement qu’il ne fut jamais de nuit & 1'Adriana. Quelle retraite aussi
pour I'amour que ces prairies sous les cyprés, ces ruines... Quand nousy fi-
mes, on faisait les foins. Les faneurs étaient beaux. Ce que j'aimai le mieux
peut-étre fut le Pécile, long mur de briques 4 la couleur admirable, imitant
celui d’Athénes, percé d’ouvertures régulidres. Parfaitement conservé, La
ligne de ce mur fort bien proportionné coupant le ciel est un enchafitement.
Thermes fort beaux. Tout y est volites et coupoles. Des pans entiers de ro-
tondes sont tombés, vrais rochers & terre, mais parfois un arc bizarrement
découpé relie encore les murs entre eux. Canope, vallée artificielle, condui-
sant au temple de Sérapis. Thédrre maritime, tout ensoleillé ; palais de I'em-
pereur et dépendances. Tout un peuple d’esclaves vivait dans lavilla. Certai-
nes vofites sont brisées par le milieu ; leurs murs cintrés ressemblent i des
bras qui voudraient se rejoindre. - Vallée du Tempé, bosquet de chénes et de
hérres... ) . : ‘

Refait une promenade avec Letellier dans Rome. Sainte-Marie-du-Peuple,
Saint-Louis, le Panthéon, Ste-Marie-de-la-Paix... Jusqu'a la nuit, notre voiture
nous fait tourner dans les petites rues voisines de la Piazza Navona. Clestla
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qu’est la vraie Rome, avec ses cabarets adossés aux palais, ses rues sombres
brusquement coupées de lumiére, les rayons du soleil jouant sur les corniches.
Le peuple, enfin. Langueur extréme du soir, qui n’empéche pas I’agitation.
Aprés diner, lu 3 Letellier mes notes de 32 sur Marrakech ; cela reste assez
bon...

" Soirée avec Bérard et un Suisse de s¢s amis (Farner, de la S.D.N.). Bérard,
qui doit soigner sa vue (il a eu une hémorragie de la réting, avertissement gra-
ve), ne peut sortir que de nuit. Une voiture nous conduit vers les Thermes de
Caracalla. Nous descendons. Poussons assez loin notre promenade hors des
portes. Rencontrons des femmes portant des cierges, des paniers, et chantant.
C’est demain la Pentecdte ; elles vont en pélerinage i la Vierge d’Ardea...

Nous nous assimes au Faraglia, place de Venise. Bérard commande des ice-
creams — il voulait m'en faire gofiter — et je lui montre la teinte d’ocre et de
ros¢ fanée du Palais Bonaparte, quand d’une voix terrifiante il nous dit :
«Pardonnez-moi, il faut rentrer. Je suis pris d’une hémorragie de la rétine.»
1l serre le bord de la table avec force ; son visage a pili ; puis, comme il porte
une main 3 ses lunettes noires, I'autre se crispe sur moi... Nous le recondui-
sons lentement en auto. A la maison, #l prend aussitét, dans 'ombre (la lu-
miére lui ferait mal), un hémostatique, puis il se déshabille 3 titons. Farner
s’empresse. Que faire pour un homme dont la vue soudain s’emplit d’une om-
bre rouge et qui crie avec désespoir : «Je suis foutu !»... Cependant, Bérard
demanda 3 Farner de le laisser, et voulut me garder prés de lui. Seul mainte-
nant et dans la nuit, je trouvai assez bien les objets nécessaires ; l'esprit me
revenait. Je fis ce que je pus, sxmplcmcnt en lui tenant les mains pour lui dire
ma sympathie.

13 juix.

Féte des fraises 3 Nemi, avec B., mon gardien. Belle journée, belle foule.
Aucun trouble... La beauté ne serait-elle qu'illusion ?. Non, mais I'illusion
. ¢crée souvent la beauté ... J’érais voici deux ans 3 Sefrou 3 la fére des cerises,
errant seul au milieu des Arabes ; bientdt, je m’écartai dans la campagne ; un
paysan, dans un verger, me fir gofiter de tous les fruits. La campagne italien--
ne est beaucoup plus voluptueuse que la marocaine. Tous les sentiers qui
s'ouvrent sous les chitaigniers invitent les satyres... Tout grouille de jeunesse
et de beauté ... mais, comme disait 1’abbé M. : «Fermons nos sens !»

Fait 4 pied le tour du lac. Bonne fatigue. Vu en passant les galéres de
Caligula qu’on a sorties des eaux. Ce sont deux grosses péniches devenues
grises, et rongées. Libre a I'imagination de les repeindre d’or. Vu pour la pre-
miére fois, 4 Pauberge, les kaléidoscopes que monu’alt un vieillard. Enchan-
tement.

Passé quatre heures au Vatican avec B.. Ad:mrable visite. Fraicheur ex-
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quise. Presque toujours dans un musée j’éprouve le regret de n’étre pas assez
perspicace, ou je me bats les flancs pour admirer ou je me sens indigne, mais
cette fois... (je devais faire le cicerone) mon plaisir fut complet : je me plon-
geais en ne pensant A rien d’autre dans le musée, et peut-étre enfin découvris-
je Raphaél. Assez bien regardé les rares antiques le méritant (la stéle du gar-
¢on que P'on oint d’huile, Périclés, I’Anaxagoumenos, I’Apollon beau en par-
tie...). Revu la Sixtine pour finir, peut-étre un peu fatigué... Mais les deux
heures dans les Chambres de Raphaél ! En général, on n’aime pas ce peintre,
on lui préfere chhel—Ange Tous les visiteurs me le disent. Aimeraisje la
miévrerie ? Les Ignud: 3 eux seuls sont assez beaux pour me faire adorer la
Sixtine. Mais je n'y trouve pas la variété, le naturel, 'humanité de Raphaél.
Je le gotite si bien, moi qui connais peu la peinture, que je me dis que Raphaél
touche peut-étre plus les littérateurs que les peintres. Ce sont les qualités clas-
siques qui me rouchent chez lui, ’émotion contenue, les détails subordonnés
i P’ensemble, 'expérience humaine habillée de formes parfaites. Tout ici est
symbole et montre une humanité merveilleuse. A-t-on jamais mieux dit la
beauté des adolescents studieux que dans L'Fcole d’Atbénes ? Quelques visa-
ges de saints contemplant Dieu dans la Dispute sont sublimes. Un philosophe
devrait venir devant Ecole ; ici, la méditation méme s’est matérialisée...

17 juin.

Promenade en auto avec les L., de la Villa Médicis. Traverse assez calme-
ment la campagne, Nemi, Rocca di Papa...

Passé la fin du jour 3 la Villa Médicis. Solenncle oasis. Les allées régulié-
res déja s'estompaient ; toujours un peu de mystére les emplit ; de loinen
loin, les hermés gris coupaient la masse des chénes-verts... Fait une partie de
ping-pong sous la loggia. J’étais bien placé sous ce portique pour jouir dela
beauté des pins sur le ciel, des balustrades du Bosco..., mais presque seul 4 en
jouir. Privilégié, hélas | Les beautés, silencieuses, pdmées ou le verbe écla-
tant, qui descendaient les rues 3 cette heure éraient mélées au peuple, per-
dues, sans cadre digne d’elles. Je ne pouvais peupler que de dcsxrs ma noble
solitude...

Visité l'atelier de Pinson. Excellent dessmateur Comme l'autre jour au
Vatican, je me trouvais dispos, et pus assez bien goiter ce talent trés person-
nel. Les recherches de Pinson dans le blanc et noir m’ont paru des plus neu-
ves. Uniquement dessinateur, il se passe de la couleur et veut méme prouver
qu’on peut se passer de la lumiére. Arrive 3 rendre les étoffes d’une maniére
* surprenante, et les effets de pluie. Tout, il 'avoue, est chez lui miiri pendant
des années. Chaque dessin (ou chaque gravure) est la solution d’un probléme.
Goiit extraordinaire des objets, de route la nature. Nul art n’est plus patient,
plus vrai (toujours des mod¢les, rien de chic), aussi parait-l cruel. Ses dernié-
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res recherches dans le paysage m’ont stupéfié. Avec son seul crayon (mais il -
prépare son papier, et compose lui-méme certaine pdte), il est arrivé a rendre
I’épaisseur de I'herbe, ou la sensation physique du touffu... Quand on le com-
plimente (et ses dessins, d’un mois 3 'autre, montrent de grands progrés), il
répond. que seuls le travail et la patience ont valu ce résultat...

Epilogue.

Le Pére Eschmann m’écrit : «Je ne savais rien de votre rencontre avec le
P. Garrigou, sauf quelques indications trés vagues, qui me laissaient soupgon-
ner qu’il n’était pas content et qu’il avait, dans sa propre conduite envers
vous, quelque chose a regretter — probablement ce que vous appelez sa “gros-
siéreté”. Eh ! bien, je connais trop mon confrére pour m’en étonner, et n’ai
aucun motif pour le défendre devant vous. C’est un spécialiste pour les mes.
dévotes, celles qui sont arrivées au dernier étage — voild tout ; il n'est donc
bon ni pour vous ni pour moi...»

. 18 juin.

Diné chez les parents de mon petit Allemand. Rien ne fait «réfugié» chez
cux. Tout est de prix, mais rien d’inutile. Le petit R. et son pérc jen’ai Ja-
mais rien vu de plus exquls Ce sont deux camarades, mais aussi bien un ainé
et son cadet. L’imour n’a jamais manqué dans ma famille, mais voilé ; nulle
démonstration ; nulle miévrerie. Ici non plus et au contraire un grand natu-
rel, ce qui pouvait manquer chez nous, ol je ne sais quelle tumdlte paralysait
les rapports...

21 juin.

.. Revu Santyana (Pontigny) chez les Allary (Agence Havas). Me question-
ne assez longuement sur Gide, puis me rapporte une conversation de Valéry.
«J’ai toujours eu de grandes différences avec Gide, disait-l... Ainsi, je me
trouvais 3 Marseille pour une conférence. J’arrive 3 1’hétel et dans le hall, la
premiére personne que j’apergois, c’est Gide, 2 la veille de s’embarquer. Lui,
il voyage toujours pour son plaisir, il est libre ; moi, prendre le train m’en-
nuie, et quand je me déplace, c’est pour gagner ma vie, etc... Ah! ce jourda,
j’ai senti le poids de l’age »

Je me trouvais aussi 3 Marseille A ce moment.

Ungaretti me parle brillamment des Etrusques. Il vient de visiter Cortone,
et sur sa table il y a plusicurs ouvrages spéciaux. Peut-€tre a-t-il pris ses idées
dans les livres... Je ne vois pas d’abime entre les Etrusques et les Latins, ou
plutét je trouve déja chez eux une tradition que, dans les grandes époques, les
Italiens ont toujours retrouvée, 4 la Renaissance surtout. C’est le sens de la
minute qui passe, la mélancolie de l'instant, toute la tristesse d’étre un hom-
me. Ils aimaient passionnément la vie, car ils étaient de vrais matérialistes ;
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ils n’ont gardé que les dieux de la terre et des enfers, rien au deld. Is pou-
vaient se passer de mythes. La vie nue les intéressait. Mais avec quelle patien-
ce, quel amour ils I'ont traduite ! Et quelle horreur de la mort ! Iis la repré-
sentent sous la forme de deux génies qui vous assomment 4 coups de massue.
L’art des Grecs est plus grand, sans doute, mais moins prés de la vie ; il y faut
déja un mythe, ils ont choisi la jeunesse et ils la divinisent ; rout le reste leur
fait horreur. Ils ont éternisé la jeunesse. Les Egyptiens recherchent I'absolu,
ils nient Ia mort avec leurs masses formidables ; ¢’est un défi au temps... Mais
combien P'art étrusque est plus sympathique, plus prés de nous ! Quel sens de
la chair ! Et de me montrer I’Adonis gisant du Musée Grégorien. Quelques
fresques de Tarquinies (le joueur de flite dansant...). Tout cela me met les
larmes dans les yeux ; ces jours-13, je ne suis pas loin des sanglots. Serait-ce la
grice qui me touche ? Pas encore. Mais la mélancolie ne me quitte guére. Me
voila prés des Etrusques.
Pertisau, le 27 juin.

Suicide de Crevel. Symbolique & mes yeux. Me parait la faillite d’une fa-
¢on de vivre particuliére 4 l'aprésguerre, et surtout, dans ces heures ot j’es-
saie de me changer... J’avais toujours souhaité connaitre Crevel ; j'entendais
parler de lui depuis dix ans, tous mes amis 'aimaient. J’ai été triste 2 Rome,
d’une tristesse impuissante, désespérée, de le voir disparaitre. Car, pouf moi,
il est mort plus que pour les autres.

Ce n’était pas 'homme de lettres qui m’attirait en lui, encore qu’il repré-
sentit fort bien I'enfant gité de la littérature, débutant 2 vingt-trois ans, por-
‘tant dans les salons la santé, la hardiesse, je ne sais quel charme des champs,
des barriéres.

«Un jour, devant tout le monde, je I'ai embrassé comme un buisson de
roses», me disait Jouhandeau. Sans doute, sa poésie, la vécut-il plus qu'il ne
Pécrivit. Dés le début, ses livres, malgré leur charme, ou plutt le charme de
P'auteur, me semblérent illisibles.* Quand j’écrivais & Jouhandeau, en 26, des
lettres lui confiant mon amour pour S., il en montra parfoxs a Crevel, que cela
fit pleurer... Souvent Gide me parla de lui... Tantdt japprenais qu’ﬂ devait
séjourner a Davos pour soigner des lésions, qu'il était condamné, tantét que,
de retour a Paris, ou A Berlin, déclaré guéri, ou presque, il y avait repris sa vie
de débauche — car, vraiment, sa poésie, il la vivait. (Sans doute ajouta-t-l
bientét 4 'amour des sr.upéfiants, on avait dd lui faire 2 Davos des opémtions
atroces.) 1l ressemblait 3 Paul, au point que la méme femme les aima tous
deux. Méme figure de négre blanc, cheveux blonds frisés, prognathisme, air
assez brut, beaucoup de tempérament, au dire de Paul qui est expert. Et cela

* En 1973, j’ai encore la méme impression.
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me fait songer...

.. Ce gargon pourtant eut des amis, de I'amour, on le disait irrésistible...
C'est en soi qu’il faut trouver la force. Il y a quelque dix-huit mois, Paul
Pavait revu, tout 2 fait dégofité ; il voulait fuir, recommencer sa vie ; sa sceur
venait de sc marier & T. ; il souhaitait I'y rejoindre. J'étais 3 ce moment
joyeux ; je sentis le désir de rencontrer Crevel... L’été dernier, & Thun, Mme
Sternheim recevait souvent des lettres de lui (elle est 1a mére des poétes). Il

- était 3 Davos, et nous manquimes, Gide et moi, d’y monter. A la rentrée,
Caryathis parlait de la guérison de Crevel, ou plutét de sa «conversions... 1l
avait une maitresse, I'équilibre, etc... «Tu crois cela ! répondait Jouhandeau.
Je sais ce qu’il m’a dit. Maintenant se referment les échappées toujours trou-
blantes que j'eus sur lui, en attendant quelques derniers détails, et je ne peux
qu’imaginer sa détresse...»

3 juillet.

Depuis dix jours au Tyrol... Sans Gabilanez, je n’aurais pas supporté la
solitude qu’on trouve ici... Jamais 'extéricur ne m’a plusi mvn’e au repos. Je
ne fais rien, mais j’ai un but : me recomposer. ,

... Toujours beaucoup de plaisir & causer avec Fernand. Avec le roman
dans lequel il s’était embarqué (aprés un échec, 'an dernier), il m’a paru, & en
lire ici le début, qu'il faisait fausse route. Peut-étre avait-il visé trop haut...
Voici F. plein de doutes... Je ne veux pas, de moi-méme, condamner le travail
de longs mois, trop peu str de mon jugement. Le manuscrit est envoyé 3
Martin du Gard pour expertise.

(Son avis différa du mien.)

Trouva excellentes les cinquante premiéres pages,

.. F. voit nettement, aussi bien que Gide, que mon mal vient du manque
de volonté et de la dispersion. La solitude qui oblige 4 organiser son temps
pour éviter 'ennui serait, dit-il, le bon reméde..,

Fuite des occasions et discipline...

.. Epouillé quelques pages de Malraux (Le Temps du Mépris), comme nous
avions fait jadis pour Breton. Epouvantable charabia. Tous les mots cosmi-
ques amenés 3 la rescousse. Pataphysique et fatuité. Aucun talent d’écrivain
(pas d’oreille, pas de goiit). Ignorance de la syntaxe, répétitions de mots (vo-
‘cabulaire pauvre). Prétention 3 la pensée — idées vagues, biscornues, faisant
trés «aprés-guerres. Ces pages 3 peine parues datent, comme le bluff méme
ressort de la génération de Malraux...

Ses défauts sont si graves (ils semblent engager le caractére) que je ne le
crois plus capable d’écrire proprement. Pourrait faire un tribun, un grand re-
porter sans style, etc..
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7 juillet.

.. J’ai eu tort de trouver F. diminué. La solitude a renforcé son sens criti-
que, son golit. Ila appris i lire. Dans le silence, la voix de nos auteurs lui est
apparue... La premiére lettre que j’écrivis & Gide (en lui envoyant un poéme)
était pour le prier de m’expliquer son «Laisse-toi guider par les mots». Voild
bientét dix ans de cela. C’est au Tyrol que je regois la réponse, et par Fer-
nand... «Lire Montesquieu ou Roussezu, me dit F., c’est I'entendre parler, et
dans ta propre gorge. Un écrivain se reconnait 2 sa voix qu'il impose 2 la
tenne. Il te conduit ou il veut, il commande (La Fontaine, Baudelaire...).»
Et de me citer le vieux Bélus, roi de Babylone..., des vers surtout : «Des pei-
nes auprés de qui le plaisir des monarques...» Cela n'est pas la musique, mais
un rapport des mots entre eux, ]e ne sais quel écho, une harmonie du sens et
de la forme. Cela n’a rien a voir avec la correction. Dans une bonne phrase,
le corps entier de I'auteur parle Voila le don d’écrire...

Avertissement d’or. Je vais laisser aller ma plume, fort du conseil d’abandon,
et lire nouvellement, ou plutét écouter mes auteurs.
, 24 juillet.

.. Et voila que je pars... Le temps est admirable ; le Lac Majeur, le matin,
ne serait pas plus doux... Je pars sans mélancolie. Comme aussi sans empres-
sement. Je suis tout éclipsé. Ne cherche pas i v'évader. Maintiens-toi Peeil:
fixé sur ton vide, contemple-le..., puis tiche 2 le remplir. La bouée la plus
simple sera la meilleure.

25 juillet. Vers Milan. .

Le roulement du train ne couvre pas la rumeur des insectes. Frénésie de
la nuit...

Dans 'ombre du compartiment, tourné ma vie dans ma téte. Seule la litté-
rature me sauvera.

Larafasse, 29 juillet.

.. Peu a dire sur I’ mtcrmmablc voyage de retour. Pas eu le temps de voir
le muséc égyptien de Turin. Traversé la jungle italienne sans illusion ; j'en
connais les dessous, les chaleurs. C’est mon enfer. Je ne ferai quelque chose
qu’en fuyant ce feu.

Chaque renoncement m ennchlra plus que la possession... Je touche 4 la
limite de I’adolescence ; 'homme qu’il faudra devenir tout 3 heure dépen-
dra du dernier coup de barre... Commence i retrouver l’horreur de perdre
mon temps.

Martin du Gard m’écrit :

«Mais non, je ne vous dirais pas qu’il faut trouver d’abord la force en soi-
méme — c'est si exceptionnel ! Je vous dirais au contraire qu’il faut ruser
avec soi-méme et se donner la force (qu'on n’a pas) par des moyens exté-
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Eté 1935, a Larajasse.
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rieurs, apparents, truqués mais utiles, genre béquilles... S’obliger A un travail,
4 un emploi du temps régulier, etc... Composer avec ses faiblesses, qu'on ne
parvient presque jamais a vaincre de front.

«Il y a des gens — et vous en étes peut-étre — dont les qualités mémes sont
un élément de ratage ; et qui réussiraient, s’ils avaient quelques défauts com-
muns. A ceuxi je conseillerais de canaliser leur vie, leurs efforts : ne pas
avoir lorgueil, le fétichisme, Iintransigeant respect de leurs qualités...»

Michel réalise tout naturellement un de mes plus grands désirs. JePaivu a
Saint-Symphorien, ou il travaille depuis un an. 1l est populaire. On I'aime et
on le craint. Il ne fait pas deux pas dans la rue sans sympathie. Il vit dans
une féte d’amitié...

Larajasse, 12, 13 et 14 aodt.
Visite de Gide.

.. Le soleil fond les quelques brumes du matin, et dans mon cceur jaillit fa
joie, faite d’espoir et du plaisir retrouvé du vélo. J’eus un moment, que dis-
je ? toute une matinée d’exaltation..., des heures telles qu'il en pleuvait jadis.
Je n'étais plus que chant. Adieu les ombres et les brumes ! Je n’aurais pas si
tét suspendu ma route ; la lumicre et l'air frais, le ciel pur m’enchantaient,
Je redevenais vagabond. Un échange incessant s’établissait de mon ceeur 3 la
nature, avec je ne sais quoi de plus conscient, de plus «connaisseur» quc ja.dis.
Mes yeux savent un peu mieux souvm' depuis trop longtemps j’avais dd
vivre en veilleuse...

Avec allcgrcsse, je saluais les cantonmers, les bergers. Rien ne brisait mon
élan ; ma voix elt porté loin si j’avais mieux su chanter. Mes pieds étaient
joyeux. . Parrivai au village de Sainte-Catherine, oit passe quelques jours le
jeune Gaby prcparant son bachot. Il habite en ete Larajasse. Réception cha-
leureuse de ses cousins cafetiers.

. Enfin, avec Gaby, nous voici libres d'aller voir «le pomt de vue du
paysa. Une merveille. J’avais déja remarqué ce vallon, du car de Lyon, et
souhaité le revoir. Prairies et bois, petits sentiers, ombre et lumiére, tout s’of-
fre tendrement au bord de la route. Songeant aux courses, aux réves, je pro-
meéne les yeux dans le vallon, et mon ceeur tour A tour bondit ou s’exhale: Le
chien du cafetier nous a suivis, un chien noir assez bas, moucheté, 1l fait la
terreur du pays, se chamaillant toujours avec ses congénéres. Voici qu’éloigné
de chez lui il se dépayse : de brave il devient craintif et tendre, pousse des
plaintes dés qu'il rencontre un autre chien. Petits ou grands, tous lui font
peur... Je faisais des réflexions, en marchant, sur cette béte pourdaquelle nul-
le rencontre n’est indifférente ; je prévoyais facilement ses émois, ils se mé-
laient aux miens, fort doux en vérité...

... Assis dans du sable, une maniére d’avorton fait deviner 3 un splendide
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petit paysan ce qu'il 2 dans les mains : «Sauterelle, grillon, libellule...», dit le
petit, et, comme il s’arréte, je continue : «Fourmi, cafard, puce, mousti-
que...» »

.. Je suis encore tout étonné de me trouver en France — mon pays que j’ai
fui avec tant d’horreur I'an passé... Mais, dans cette campagne, ce n’est que
cordialité et bonne humeur que je trouve... Enfin, tout enchanté me voici
revenant...

21 aodt.

Gide, arrivant de Suisse 4 Lyon, impatient de nous revoir, sans attendre le
car, prit une auto, et ne fut pas dégu par ce village. Les environs immédiats
de Lyon lui avaient paru laids, mais les citeaux gracieux ol nous sommes, 4
sept cents métres, le firent s’écrier. On avait préparé la plus belle chambre de
la ferme ol nous habitons. Grand charme paysan. Vue sur des prés et des
vaches. Silence. Aux murs de la chambre, images picuses, bibelots, et quatre
crucifix. Gide, qui les eut aussitét comptés, me dit que, malgré rout, cela ne
peut pas lui étre indifférent, et me promet de me montrer sur ce sujet certai-
nes pages... Me demande bientét des nouvelles de Rome, ol il espére bien
aller me revoir. «Je n’y retourne pas», dis-je...

— Comment te sens-tu ? Tu m’as donné bien du souci cet hiver...

~ Je crois que je vais mieux, je me repose, j’essaic de travailler.

~ Oui, ton salut sera dans le travail. Tu retrouveras ainsi la joie, ton tra-
vail méme sera joyeux. Il faut prendre sur toi ; te donner carrément a 1'étu-
de. Ne pas te contenter de peu. Fais un emploi du temps, et suis-de. Clest
ainsi que j’ai agi toute ma jeunesse... Quel bonheur d’avoir fait dés le matin,
dés sept heures, une heure de latin ou d’italien !

- J al pensé que je pourrais faire de la philosophie 4 Lyon, cet hlver ala
condition d’y trouver un petit emploi.

— Trés bonne idée, me dit Gide, c’est 12 justement que Wahl enseigne. J'y
avais pensé, je le vois trés bien s’occupant de toi, te dirigeant, te donnant de
petites répétitions. 1l sera ravi. Il ne cherche qu’a se dévouer. C’est un mai-
tre de grande valeur.

~ J'éprouve, dis-je, un grand besoin de travailler, ou plutét d’érudier. J'y
trouveral une discipline, une contrainte.

— Tu t’ennuieras A Lyon, c’est une ville triste.

— Mais c’est ce qu’il me faut. Je me suis trop amusé. 1 est temps de
changer, il est encore temps...

— Plutdt que te lancer dans un travail littéraire, je crois en effet quune
tiche extérieure, méthodique, sera bonne au début. L’important, c’est de te
tirer d’affaire. Il faut que tu te sauves.

~ Je vais me discipliner. Trop de choses m’attirent.
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— C’est ce que Green me disait de toi... L’étonnant, avec R L., disait-l,
c’est qu’il trouve tout le monde beau, il aime tout.

- Hélas ! pour mon malheur...

— Mais non, ¢’est une chance extraordinaire...

(Au sujet de Green, Gide remarque son grand égoisme, inconscient d’ail-
leurs.) )

Gide va prendre son courrier 3 la poste. Il y trouve une lettre d’Ehren-
bourg : «J'apprends que vous irez en Russie en septembre. Je dois y aller
aussi. Je m’offre 4 vous guider», etc... «Ah ! dit Gide aussitdt, je ne pourrai
partir dés septembre. Je dois mettre au point mes Nouvelles Nourritures, Je
n’aime pas €tre pressé... Assez vite, d’ailleurs, je vous quitterai pour Cuver-
ville.» Il m’interroge sur Jacques, placé ici sous ma surveillance.

Aprés le déjeuner, que nous prenons avec Jacques (Michel ne peut venir
nous retrouver que le soir, son travail fini), Gide monte faire la sieste. Il m’a
demandé quel est ce gargon de quinze ans, dégingandé, qui partage la table
des hotes. C’est Jean, un orphelin qui passe ici tous les étés ; on I'aime com-
me un fils. Pensionnaire 4 Lyon ; il est plein de godit pour les lettres.

Tout ce qu’on a servi 4 table a paru 4 Gide succulent. Ce sont des produits
de la ferme. Une créme au rhum Pémerveille. .

Bien que le temps soit orageux, nous allons dans la campagne nous asseoir
au pied d'une croix. «Tu n’y vois pas d’objection P», me dit Gide en riant.
Nous voyons devant nous, sur la vallée, de gros nuages gris, couleur soufre, et
Ia verdure devenir étrange. On parle toujours du beau temps, mais cela, estce
beau ?...

La politique vient d’abord.

«Je connais trop maintenant l’esprit du Parti et ses directives : surtout pas
de conflit, ne pas se mettre dans son tort..., pour croire que les communistes
sont responsables des troubles de Brest et de Toulon. C’est une habile ma-
neeuvre fomentée par la police (Reichstag). Je vois trés bien des agents provo-
cateurs mélés aux ouvriers criant : Allons ! marchez, si vous n'étes pas des
liches... 1l s’agit de compromettre le Parti, d’affoler le public... Etil est diffi-
cile au Parti de blimer les ouvriers qui ont marché I...»

Gide, 4 chaque instant, fait des rencontres touchantes, car peu 3 peu il fait
figure... Surtout depuis le Congrés des Ecrivains ot il fut en vedette. Son dis-
cours sur la Culture a été traduit partout. Grand succés en Russie. Il pense
maintenant leur avoir donné assez de gages pour pouvoir écrire tout ce qu'’il
veut. Lacretelle avait écrit une réponse au discours, pour La NRF, si médio-
cre que Paulhan ne I'a pas acceptée... Gide veut lutter contre la littérature-
miroir des Soviets, celle que préne un Poulaille. Reste ennemi du réalisme.
Pense toujours que la littérature commence o finit le miroir...
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A Madrid, le portier de I’hétel Alfonso vint timidement lui dire sa sympa-
thie et lul demander de Uabonner au Journal de Moscou (ils se mettront dix
pour le lire)... Comme Gide lui offrait une cigarette : «Oh ! non, monsieur,
je ne fume pas, je ne bois pas, je me soigne, car je veux vivre... Oh ! sivous
saviez comme je me soigne, pour vivre !»

Tous les amis du portier ont adopté un orphelin. Ce sont des choses que
les gens comme il faut ignorent. «Je demandais & ce portier si jamais, parmi
les clients qu'’il a vus, il s’en trouvait de semblables : “Jamais ! Aucun !”»

«Ce que je crois de pire, disait Gide, c’est la société petite-bourgeoise,
Dans 'autre société, et je le vois dans ma famille, il y a encore d’admirables
figures... mais ils ne se rendent pas compte.»

- A Lenk (d’ou il vient), encore une aventure, avec le portier de ’hotel (c’est
12 qu’il inscrivit <homme de lettres», les enfants, le prenant pour une espéce
de facteur, venaient lui demander des timbres). Me parle fort bien de Fés, et
de Jef Last qui Paccompagnait, ancien marin, d’une fantaisie exquise (on va
traduire en frangais un roman de lui). «Ce gargon, marié, pére de trois filles,
est venu au communisme par 'Amour... Toujours d’une gentillesse, d’une
prévenance... Une sorte de saint. Tu le connaftras sans doute, il te plaira,
c’est un vrai camarade...»

Farroul aussi, & Fés, fut exquis. Jef Last, resté trois semaines au Maroc
aprés Gide — pour lui, ¢’érait une merveilleuse libération — alla avec Farroul 4
sa propriété dans le bled. Rien n’'était plus beau que les nuits. De toute la
campagne, on arrivait le soir : des cavaliers, des femmes, et I'on chantait.
C’était des danses tous les jours. La femme de Farroul était 13, belle comme
fa reine de Saba. (Dans ma mémoire revenaient alors des souvenirs de splen-
deur...) )

Gide lut &2 Haddou certains passages des Nowuvelles Nourritures, mais il ne
put en direr un mot ; il s’enfonce de plus en plus dans une sorte d’abrutisse-
ment et dans ses complexes d'infériorité. (Nous lui envoyimes une carte.)
Rouart fut quelques jours 4 Fés ; objet d’horreur pour Last. Gide passe tou-
jours vis-i-vis de Rouart par des alternatives d’amitié et de dégoit. Je vantela
gentillesse de Rounart 3 Rome...

— 11 parle de toi avec affection... mais sans doute avait-il quelque chose a
te demander. ‘

- C'est justermnent ce qui m’étonne, il ne m’a rien demandé.

- Ah'! répond Gide, on ne sait jamais. Je le connais trop bien...

Soudain, 'orage que nous regardions venir éclate, et c’est au pas de course
que nous regagnons la ferme, Gide ayant peur de s’enrhumer.

Toutes ces conversations, je les avais plus ou moins prévues. Sans doute
toujours mélées de vie, et souvent de la plus tragique..., mais ne me touchant
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pas directement. Je n’étais pas dégu, mais j’attendais autre chose... Javais
beau me dire que la visite que je recevais ferait la joie de beaucoup, je n’érais
pas transporté...

Nous avions bien déja touché un mot de la poésie (elle allait devenir la plus
grande réalité entre nous ces quelques jours. Gide, apprenant qu’elle était ma
préoccupation du moment, aussit6t la fit sienne). «J’ai compris, dise, ces
vieux messieurs de jadis parlant de la consolation des Muses. J'y ai mis le
temps. J’apprends des vers par cceur. — Oh ! oui, la poésie est indispensa-
ble. Qu’apprends-tu ? Je te poserai des colles...» Comme il insiste, je récite
avec peine quatre vers de Chénier : «O cSteaux d’Erymanthe...» Ma mémoire
n’est pas sire... Gide écoute religieusement. «Oh ! mais tu les dis trés bien,
tu as le sens du vers. Il ne s’agit pas de déclamer. Tu donnes a chaque mot
son poids...»

Gabilanez trouvait que je récitais comme un cochon. J’ai peut-€tre fait des
progrés depuis le Tyrol, et grice a lui. Martin du Gard a fort goiité le début
de son roman. Gide en est heureux, ainsi que de voir 'amitié de M.d.G. pour
moi : «Je m’en réjouis pour 'avenir», dit-il. Faisant mienne une idée de Ga-
bilanez (cela me réussit rarement), je souligne le plagiat mutuel des poétes
francais : Ronsard, La Fontaine, Racine, Chénier, jusqu’a Valéry. Gide, qui
connait assez bien nos poétes, est plutdt frappé de leur résonance particuliére
— «en réaction, peut-€tre exagérée, dit-l, contre Lanson qui voulait partout
trouver des sources. La seule filiation vraiment extraordinaire que je connais-
se, c’est celle de Boileau et de Baudelaire (I'anti-lyrisme). Quant aux expres-
sions qu’on retrouve, aux mémes rythmes, ce sont des fatalités de notre lan-
gue. Notre prosodie est trés riche, mais les régles de notre vers sont terrible-
ment dures. Qui lit ’anglais ou l'allemand serait encore bien plus frappé des
ressemblances des poétes. Celles qu’on trouve chez nous sont, je crois, des
réussites. Comme, en musique, certains accords. Tout le monde se sert des
mémes notes...»

Nous rentrdmes 4 la ferme, sur laquelle Gide s’exclame encore : «Tout te
réussit ! Vous étes bien, ici. Une autre année, {iral encore te retrouver...»
La pluie dure jusqu'au soir. Nous montons finir 'aprés-midi dans une piece
(ancienne cuisine) attenant 2 la chambre de Gide. 1l sort un jeu de dominos
portatif, et nous commengons 3 jouer avec Jacques et Jean qui sont venus
nous retrouver. C’est toujours un plaisir de voir jouer Gide, et moi qui fais
quelques progrés en attention, j'arrive 4 m’y donner tout entier... On apporte
de la limonade. Puis Gide montre un jeu de «solitaire». Il en explique la ré-
gle... et en admire fort I'inventeur. Nous parlons aussi de poésie. Jean,quia
le gotit des vers, monte chercher ses Morceaux choisis et sa Littérature (Gide
s’amusera de voir les quatre lignes par lesquelles on apprend son existence aux
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potaches). Michel arrive. Effusions (ils ne s’étaient pas vus depuis un an).
L’aisance de Jean (la distinction ne lui manque pas, bien qu’a demi-paysan)
est frappante ; il est devant Gide comme s’il ’avait toujours connu — et pas-
sablement excité par les jeux, les poémes que nous nous mettons & dire...

Puis Gide commence & devenir prodigieux. Jean feuillette son gros recueil
de Desgranges et cite un vers de-ci, de-1a, parfois d’un vieil auteur, parfois
d’un contemporain. A presque tous les coups, Gide continue la piéce, il la
sait par ceeur..., que ce soit Charles d’Orléans, Du Bellay, Barbier, Heredia,
Sully-Prudhomme méme (il récite fort bien Les Chaines, qui ne sont pas sans
grice, qu’il m’avait dites un soir & Rome — je me plaignais alors de tout ai-
mer). Il connait bien Verlaine, dit des strophes de Crimen Amoris, des mor-
ceaux des Fétes Galantes... Récite des passages du Bateau ivre. Parait con-
naitre beaucoup de Mallarmé, de Leconte de Lisle, récite une apostrophe au
Christ fort belle, de Heredia : Le Récif de corail, et j’en passe. A chaque ins-
tant, ma stupeur s’accroissait. 1l sait de longues pages de Chétiments et des
Contemplations, et il connait a peu prés tout Baudelaire, bien qu’il dise que
dans ce petit livre on trouve toujours du nouveau. ‘Toujours, les vers que cite
Gide d’une maniére étrange, inoubliable, ont je ne sais quoi de beau, de fré-
missant. Au début, le petit Jean riait, il était trop surpris de cette voix nou-
velle, mais bientét il fut conquis, et nous restions tous haletants.

Le soir aprés diner, la pluie recommenga. Nous fimes quelques pas sur la
route...

Nous remontons dans la petite chambre. Gide fait d’abord une partie de
«solitaire» ; le jeu est difficile. Il n’arrive pas encore i ne laisser qu’un seul
clou. Jacques lui dit : «Si vous y arrivez, vous serez un artiste. — Tais-toi,
petit insolent.»

Michel a apporté un Baudelaire, et c’est le seul poéte qui remplira la soirée.
Nous I'ouvrons au hasard, toujours avec émerveillement. Gide récite Les Hi-
bous d’un ton sarcastique, froid dans le fantastique, trés prés, sans doute, de
la propre voix de Baudelaire. D’un méme ton étrange, il nous lit le Réve pari-
sien. Puis Gide va tirer de son sac les Histoires de Poe, et nous lit, pendant
que la pluie tombe, Le Caeur révélateur. Le silence est extréme pour I’écou-
ter. L’orage, un instant, cause une panne de courant. Passionnés, nous atten-
dions la suite de I'histoire, sans penser que Gide n’avait plus de lumiére. En
vérité, il ne paraissait pas lire mais vivre ce qu’il lisait. Tous les tons passaient
par sa voix, et c’était aussi celle de Baudelaire que nous entendions. Gide, si
sensible aux atmosphéres, ne manquait pas de sentir notre chaleur l’entourer.
1l lisait 4 voix presque basse, et dans certains moments sa voix semblait sono-
re, éclatante, au point que je pensais que toute la maison allait s’éveiller.
Quand nous diimes nous séparer pour la nuit, Gide était tout ému. Il nous
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embrassa tour i tour, un peu éperdu, et m’avoua le lendemain qu’il ne s’était
pas endormi avant deux heures. Michel nous avait fait boire au diner une
bouteille de champagne gagnée 2 la loterie.

Le lendemain, comme je lisais des épreuves de La NRF, nous parlons de
Crevel : «Je l'avais toujours considéré comme fou. C’était un persécuté.
Mais quel garcon charmant, irrésistible... De son ceuvre, il ne resterarien. Il
cultivait sa folie, son désordre. Ses amis I'y aidaient. Il était condamné. La
tuberculose prenait les reins.»

Gide alla voir le radiologue (7), pour lui demander son avis sur le cas de
Crevel. 1l se donnait comme un ami.

«Il est perdu et devra beaucoup souffrir», répondit-on. «A peu prés au
méme moment, Ehrenbourg fut passé i tabac par deux surréalistes. On déci-
da que tous seraient exclus du Congrés des Ecrivains. Crevel fut placé dans
une situation trés pénible, 3 la fois ami de Breton et des communistes... Je
me suis bien gardé de paraitre 2 la sépulture. C’érait pendant le congrés. Il y
avait foule, surtout des gens du monde. Il avait demandé qu’on l'incinérit —
mais la famille passa outre. Il n'y eut cependant pas de service religieux. Jou-
handeau écrivit un article assez beau, mais imprudent, accusant Breton de la
mort de Crevel ; Breton y répondit, et Jouhandeau, depuis, s’est rétracté,
disant qu’11 avait exprimé son impression du moment. Un peu léger ! Sa fem-
me avait osé placer un crucifix sur la poitrine de Crevel...»

«Comme il pleut encore, me dit Gide, je vais te montrer le manuscrit des
Nourritures. Clest trés égoiste... Ainsi, ce voyage me profitera. Cela fera un
trés petit livre ; je 'aurais aimé plus gros, car je voudrais que ce fiit mon ceu-
vre la plus importante. Jel'avais commencé il y a quinze ans... et je crains de
ne plus pouvoir I'achever. Je m’en expliquerai dans une préface. Ce ne sont
que des fragments. Je me déciderai peut-étre 3 le laisser pour les posthumes.»

Je commence donc 3 lire, par bonheur esprit assez clair ce matin, l'oreille
affinée par les vers de la veille ; Gide, assis prés de moi, suit ma lecture. Dé-
but profond et tendre : «Toi qui viendras quand je n’entendrai plus les bruits
de la terre...» Je continue, ébloui. Jamais Gide n’a mieux éerit. 1l le sait. Je
connaissais plusieurs endroits de ces fragments, publiés dans les Morceaux
choisis. C’est un hymne 2 la joie, a la vie, excessivement neuf et poignant.
Mon admiration déborde ; je me sens, prés de lui tout vibrant, enfant de la
jeune postérité qu’il appelle...

La premiére parde achevée, vraiment parfaite (bien que courte), Gide
m’avertit que la suivante, qu'il voudrait appeler Le Tunnel, sera d’un tout au-
tre genre. On y verra ses troubles, son angoisse sociale, 'acheminement vers
un nouvel état, ’homme nouveau...

.. Ce fut 'aprés-midi que je lus ces pages... Je tombai de trés haut. Saut
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de la poésie dans la prose. Ces pages, datant des environs de 1930, n’avaient
que lintérét du Journal et semblaient faire double emploi avec lui. Quand
Gide revint, je me fis féroce (Jean jouait au «solitaire» et me regardait avec
stupeur). Je discutai point par point, et la conception méme du livre. Tout
me paraissait 4 refondre. Les objections me venajent sans peine, on sentait
une sorte de décadence. Gide en convint bientdt, il avait écrit ces pages dans
une période de mauvaise santé... mais les enlever allégerait trop le livre. Cela
ne vaudrait-il pas mieux, plutdt que le compromettre ? La critique aurait
trop beau jeu. Aprés la premiére partie sublime, le lecteur devenait exigeant.
Et puis cette seconde partie de doctrine rompait vraiment P'unité ; le livre en
paraissait hybride... «C’est une rude partie que je joue la», m’avait dit Gide
le matin ~ et ce soir notre dialogue, sous les critiques parfois anodines, super-
ficielles, était grave...

Nous nous échauffions I'un l'autre pour mesurer ’ensemble, prévoir les
réactions du lecteur, 'avenir. Dans la préface, Gide avait écrit : «Je veux dire
dans ce livre ce que je n’al pas encore su dire...» '

Le matin, il m’avait dit : «Je crains que les Mauriac ne parlent d’un cri de
désespoir.» ‘ .

Aussitdt je me réeriai : «Oh ! non, ¢a ne sonne pas faux : c’est de la joie
authentique. Vraiment du Pascal 4 rebours !» ,

Enfin je lus quelques pages destinées 3 la troisiéme partie, écrites derniére-
ment au fil de la plume (c’est ainsi que Gide écrit le mieux), dans lesquelles il
retrouve le ton de 1930, Il reparle 4 Nathanaél de la voix des premiéres Nour-
ritures, mais avec une ardeur voilée et d’autant plus profonde. L’espoir me
revint. «Voild la veine 4 poursuivre ; voili le ton qu’il faut. Vous 'avez re-
trouvé.» Gide reconnait qu’en effet sa santé était meilleure (son style est plus
vivant, plus rapide), et qu’aussi il arrive un peu mieux a sc dégager des ques-
tions politiques qui ’obsédaient depuis cinq ans... «Mais, dit-i, je dois écrire
sept 4 huit lettres tous les jours ! Et maintenant, 4 Cuverville ot je vais passer
quelques semaines pour des raisons de famille, je ne sais pas si je pourrai trou-
ver assez de ferveur pour mener 2 bien le livre.»

Je crains d’avoir mal rendu ’émotion qui nous animait en scrutant ce ma-
nuscrit. Il me semblait plonger les yeux au plus profond du message de Gide,
il me semblait le voir prendre forme sous mes yeux. J’assistais presque 2 sa
création. 1l m’encourageait & parler, m’assurant qu’il avait confiance en moi,
que mes remarques lui servaient... Souvent, & travers mes critiques, j’avais
lieu d’admirer. Telle page ou il explique «ondoiements», on n’a rien fait de
mieux depuis Montaigne. Parfois, je me souvenais de Pascal, et dans d’autres
endroits du Baudelaire pantelant des Carnets. Toujours la voix basse et pre-
nante de Gide vous engage dans son débat. Si toutes les pages sur la question
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sociale font «hors d’euvre», il me semble que celles ou la religion et Dieu
sont en cause doivent étre conservées, car 12 il s’agit de Gide lui-méme. Et
c’est lui-méme que partout on cherche dans ce livre. On ne se lasse pas de
’entendre parler de son expérience, de ses émotions. Ce sont des confessions
qu’on lui demande, son cceur mis & nu. La théorie ne lui vaut rien, mais les
exemples concrets, charnus, le petit détail qu’il est seul 4 trouver.

1l voulut bien me dire qu’il continue & avoir confiance en moi, qu’il me
sent toujours fait pour écrire, car je parais plus que jamais soucieux de style et
d’expression. Ma fagon de dire les vers, il y revient, était de bon augure. Plu-
tot que d’attaquer une ceuvre de front, il vaut mieux d’abord me mettre a
quelque travail extérieur qui me discipline.

Je dois me contenter de noter les grandes lignes des jours que Gide passa
ici. Aussi bien, comment rendrais-je la vie intense qui est la sienne et qui fait
que pas un de ses instants n'est inoccupé et sans richesse... Dehors, c’est la
botanique, les oiseaux. Rien n’échappe i ses yeux... Quelque sujet que I'on
aborde, il y jette de la lumiére, des souvenirs... Et sur les livres, sur les gens, il
est inépuisable. Tout & coup le voici devenu un jeune homme passionné pour
un jeu, par une énigme. Sans cesse il faut qu’il s’occupe («Mais, disait-il, si je
prends de plus en plus la manie de ne pouvoir sortir sans livre, ¢’est une forme
de la paresse ; cela me détourne de méditer»). A table, pour apprécier le
pam le vin, P’eau (tout cela est fort bon ici), il n’a point d’ égal 1l se fait une
joie de tout ce qu'il rencontre — mais prét a chaque instant & s’envoler tout
dépouillé vers les sommets.

Ravi de voir mes Putti de Donatello (achetés au Campo di Fiori), ce sont
ceux de Padoue, bronzes nerveux, qu'il ne connaissait pas ; il en fut trans-
porté...

Avant de nous mettre 4 table, un soir, comme on parlait de gymnastique et
que chacun montrait sa science, voild Gide de quitter sa veste et de s’étendre
sur le parquet, pour nous montrer une maniére d’«appuis tendus»...

... Nous parle, en dinant, de cette veuve étrange qui vient de lui jeter son
fils de treize ans dans les bras... Par malheur, le gargon ne mérite pas que-
Gide s’y consacre.

. Tout 2 fait de mon avis (et de celui de Gabxlanez) sur le style de Mal-
raux. «C’est un grand homme, mais point un écrivain. 1l n’a aucune oreille,
aucun sens de la langue, et cependant toute la presse, aprés Le Temps du Mé-
pris, ne fit qu'un concert de louanges...» .

«]l faut zjouter, dit Gide, que je parlai sévérement 4 Malraux..., qui a trans-
formé son livre. Tu trouverais entre le volume et les numéros de la revue une
énorme différence.»



