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Gide, dans la première partie de Si le grain ne meurt, a rappelé parfois avec 
une certaine exaspération 1 ce qu'il avait voulu mettre dans Les Cahiers d'An­
dré Walter 2 : angoisses intimes, doute de soi, passion tristanienne pour Em­
manuèle, obsession sexuelle, expérimentation jusqu'à la limite du point de 
rupture des potentialités du moi délétère dont Jean Delay a analysé le déchi­
rement intérieur et le manichéisme mental. Dans le jeu de miroirs que consti­
tue déjà subtilement son premier livre, Gide a indiqué les conditions dans les­
quelles s'est élaboré le processus de création et même présenté un discours sur 
la théorie du roman propre à séduire Remy de Gourmont.3 Fqndés sur l'ex­
ploitation de son propre journal d'adolescence, principalement des pages où 
domine le lyrisme sentimental, les Cahiers surprennent par la disparate des 
formes utilisées, disparate qui ne doit rien à l'arbitraire, puisqu'elle est au 
contraire symbolique des intentions totalisantes d'André Walter. Le journal 
d'adolescence, en effet, transcrit et relu, s'intègre dans le journal contempo­
rain de l'écriture des Cahiers pour Gide, de celle d'Allain pour Walter : ces 
deux axes temporels jouent tantôt sur l'effet de juxtaposition, tantôt sur 
l'effet de rétroaction. Sur cette base, viennent se fixer divers types de dis­
cours : poèmes, citations (essentiellement des pages de l'Écriture, des poètes, 
des philosophes, et, parmi les prosateurs, Flaubert), reconstitutions de souve­
nirs, récits de rêves, pages de réflexion (métaphysique, morale ou esthétique), 
et même prières. Gide-Walter n'hésite pas non plus à recourir à ces procédés 

1. Cf. Si le grain ne meurt, in journal 1939-1949 -Souvenirs, Bibl. Pléiade, pp. S06 et 
S22. 
2. Notre édition de référence est celle de 1930 : André Walter, Cabien et Poésies, Paris : 
Les CEuvres Représentatives. 
3. Dans son compte rendu duMerctn"e de France, juin 1891, p. 368. 
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quelque peu artificiels que sont la page laissée blanche dans le manuscrit, les 
mots écrits puis barrés, la ligne suggestive de points de suspension, et même la 
biographie apocryphe de l'auteur, rédigée par Pierre Chrysis, son exécuteur 
testamentaire ! A ce texte polymorphe correspond une conscience accablée 
et déconcentrée : le jeu de miroirs est en fait combat avec soi-même, témoi­
gnage de l'angoisse d'un moi aux prises avec des questions dont, à l'origine, il 
ne possède pas la réponse. Le contexte où choisit de vivre André Walter est 
celui-là même où Gide a voulu organiser son travail : isolement, recueille­
ment, silence qui favorisent la concentration, mais qui risquent chez un émo­
tif de galvaniser les forces obscures de l'inconscient, d'accélerer la propension 
au refuge dans l'imaginaire, de flatter les tendances à l'onanisme mental et, 
par voie de conséquence, à l'onanisme sexuel. La folie finale de Walter, qui 
marque le point ultime de la séparation d'avec le réel, est donc inscrite dans 
cette mythologie du lieu clos. 

Le partage du livre en deux cahiers, auxquels sont attachées les couleurs 
symboliques du blanc et du noir, signale l'existence de deux projets différents 
mais complémentaires. Chronologiquement, il y a en effet continuité ; ceci 
implique que l'illusion de l'œuvre à écrire comme un absolu à conquérir, 
point de chute du Cahier blanc 4, a pour corollaire, lorsque 1 'inconscient en 
pousse jusqu'à l'absurde les conséquences, la fuite et la mort, terme du Cahier 
nmr. 

Le premier chef-d'œuvre, observe Daniel Moutote, se fonde sur une remise en ques­
tion du créateur littéraire : il observe que l'œuvre humaine est relative et ne saurait être 
qu'un témoignage porté par un homme sur la catastrophe qui guette le poèœ dans ses 
prétentions à l'absolu. L'idélllisme dément d'André Walter est une mise en garde et les 
Cabief-s inaugurent la création réflexive que Gide pratiquera tout au long de sa carrière 
d'artiste. S 

Les deux cahiers! en effet, s'éclairent davantage de leur continuité que de leur 
opposition. 

Le Cahier blanc suit un parcours circulaire, commençant et s'achevant par 
la même scène en trois étapes : mort de la mère, fiançailles d'Emmartuèle, dé­
part d'André. <<Je suis parti» (pp. 18 et 102). «Quelque soir, revenant en ar­
rière, je redirai ces mots de deuil» (pp. 16 et 101).6 Walter, tourné vers le 
passé, ce paradis perdu, cherche à reconstituer par la relecture de son journal 
le souvenir d'amour. Son récit, tentative pour fixer par l'écriture contre lalo-

4. «Je suis parti, je me suis enfermé dans cette solitude, car je ne connais plus person­
ne ... selon la chair, comme dit l'apôtre. Et je vais faire mon livre.» (pp.102-3). 
S. Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problèmes du Moi (1889-1925), Paris : 
P.U.F., 1968, p. 8. 

6. P. 101, «ces» est remplacé par «les•. 
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gique du vivant un passé révolu, ne peut pas vraiment s'organiser ; il s'épar­
pille en citations du journal d'adolescence de plus en plus nombreuses, ac­
croissant le vide du présent, favorisant l'émergence de fantasmes, précipitant 
l'urgence, pour que sa vie à venir soit à la hauteur de son passé, d'un projet 
littéraire, Allain, où il investit son salut même. 

· Le Cahier noir sanctionne l'échec de ce projet, qui est aussi celui de laper­
sonnalité d'André Walter. La distanciation et déjà l'ironie que rend possible 
le déplacement de ses conflits intérieurs sur l'aventure et l'écriture d'un per­
sonnage fictif, mais aussi le travail empirique de l'intelligence et de la cons­
cience, permettent à Gide, en montrant cet échec et son processus, de s'en 
faire le spectateur. Le Cahier noir, en effet, est confronté au présent qui est 
signe de l'absence. Il se veut alors le journal d'Allain, l'œuvre à écrire, dans 
l'espoir que l'écriture soit cathartique certes, mais surtout qu'elle l'aide à 
comprendre et à connaître.7 André Walter, égaré dans l'idéal, ne peut mettre 
à profit la découverte que Gide pratique désormais pour son propre compte 
et qui est la révélation de la fonction heuristique de la littérature : «Nous vi­
vons pour manifester ; . mais souvent involontairement, inconsciemment, et 
pour des vérités que nous ne savons pas, car nous sommes ignorants de notre 
propre raison d'être.» (p. 159). Cette exigence, pour Walter, est stérilisante, 
car elle est liée pour lui à une émotion, à une angoisse, à la hantise d'un pé­
ché, ne serait-ce que parce que, dans la confusion de langage qui lui est pro­
pre, elle évoque un anathème de saint Paul 8 : 

Que fais-je ici ? enfoui dans cette solitUde, absorbé dans la contemplation de mon 
rêve, -je me consume moi-même ; il n'en surgira rièn [ ... ). Inutile tout entier ; 
n'avoir rien fait ne rien faire ... ô les ambitions d'autrefois! -toujours le rêve des cho­
ses sublimes et la réalisation d'aucune. (p. 152). 

Pour Gide, en revanche, elle est salut : manifester implique le renonce­
ment à soi, la négation du paraître. La résolution morale qui clôt le journal 
de 1890 9 et la note esthético-morale du Traité du Narcisse 10 inaugurent 
l'esthétique de la volonté à laquelle il restera fidèle : celle-ci, en effet, prend 
naissance autant de l'échec de Walter que de son dépassement dans la prise de 
conscience d'une écriture qui dévoile ce que l'on ignorait : ce que Paludes 
appelle «la part de Dieu».ll 

La structure première des Cahiers, donc, manifeste l'échec de l'activité lit­
téraire narcissique et sa dénonciation par la genèse même de l'écriture qui la 

7. Cf. par exemple pp. 130 et 205. 
S. Cf.I Corinthiens, IV, 12, etll Corinthiens, lV, 11. 

9. Cf.journal1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 18. 
10. Cf. Traité du Narcisse, in Romans ... , Bibl. Pléiade, pp. S-9. 
11. Paludes, ibid., p. 89. 
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fonde. En ce sens, on peut parler, à propos du premier livre de Gide, de dé­
couverte de la construction ironique ; prenant en effet peu à peu ses distan­
ces par rapport à un personnage à qui il attribue la paternité de son journal 
d'adolescence, et donc de l'émotion et de la passion qui y sont exprimées, il 
finit par le désavouer en se désolidarisant de lùi par les solutions adoptées. 
Walter tente une impossible catharsis en déplaçant ses problèmes dans la créa­
tion et l'écriture d'Allain : distanciation précaire et insuffisante. Gide se 
décrit lui-même dans cette tentative, en y intégrant le caractère réflexif d'une 
écriture «en abyme». Si le journal (journal de l'œuvre et journal intime) est 
de Narcisse, le journal du journal est d'un artiste et, qui plus est, d'un artiste 
en passe de découvrir l'ironie esthétique. Les Cahiers, par la dialectique inté­
rieure que sous-tend la relation Gide-Walter, par l'utilisation qui est faite des 
modes narratifs, présente ainsi la forme embryonnaire du récit gidien type. 
Du Cahier noir et de son narrateur, on peut dire ce que Claude Martin écrit du 
Pasteur de La Symphonie pastorale : «Le journal est le mode d'expression de 
celui à qui manque le recul, le détachement, de celui qu'abandonne l'esprit 
critique.» 12 .. 

La composition d'une œuvre est pour Gide de toute première importance, 
parce que d'abord elle nécessite un effort et qu'ensuite elle participe d'une 
motivation intérieure. Dans ses notes de Littérature et Morale, il insiste très 
clairement sur ce que doit être ce travail de l'écrivain : 

Une œuvre bien composée est nécessairement symbolique. Autour de quoi vien­
draient se grouper les parties ? qui guiderait leur ordonnance ?. sinon l'idée de l'œuvre, 
qui fait cetœ ordonnance symbolique. 13 
Les Cahiers d'André Walter, parce qu'ils figurent un itinéraire, méritent d'être 
examinés sous cet angle : comme une œuvre composée, comme un ensemble 
de structures qui, en appréhendant Gide et Walter au travail, en approfondis­
sant d'autant mieux la réalité mentale. 

En dépit de sa fluidité, le Cahier blanc présente une apparente complexité 
qui vient de ce qu'il se déroule selon plusieurs niveaux et plusieurs axes tem­
porels, glissant de l'un à l'autre suivant les exigences de l'émotion ou les impé­
ratifs de la psyché ; le récit se structure de l'état d'âme du narrateur, on peut 
en observer trois niveaux: 

le journal tenu par André, une fois - sa mère décédée et Emmanuèle 
mariée - qu'il a décidé de se retirer dans la solitude pour écrire Allain. Ce 
journal, daté en gros de la mi-avril au 28 juin 1889, est le seul témoignage que 

12. Claude Martin, introd. à La Symphonie pastorale, Paris : Lettres Modernes, 1970, 
coll. •Paralogues», p. CIII. 
13. journal1889·1939, p. 94. 
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1891 l'auteur des Cahiers d'André Walter pose dans l'atelier de son cousin 
Albert Démarest 
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nous ayons de la réalité extérieure et de l'état d'âme de Walter au moment où 
il écrit le Cahier blanc. 

- le récit de caractère anamnestique écrit au jour le jour, dans lequel An­
dré Walter tente de mener à bien le projet établi aux premiers jours de sa soli­
tude : raconter ses souvenirs pour s'en alléger. Ce projet est retors, parce que 
loin de s'en alléger, André s'en charge..:. écriture, lecture et souvenir aggravant 
son état initial. 

- le journal intime des années d'adolescence sous forme d'extraits qui tan­
tôt se substituent à tout autre récit, tantôt servent d'illustration ou de redon­
dance, pour annuler l'effet du temps. 

Ces trois niveaux du texte interfèrent les uns sur les autres, donnant à la 
durée l'épaisseur de la conscience d'André Walter, qui, elle, chevauche trois 
axes temporels concurrents : 

- l'axe du souvenir, des événements et émotions vécus par André, cou­
vrant une période objective qui s'écoule de mars 1886 au 26 novembre 1888. 
C'est le temps du journal d'adolescence. · 

- l'axe qui mesure le temps de l'écriture (avril-juin 1889). 
- l'axe de mémorisation qui est celui de la tentative de récit et dans lequel 

interfèrent de façon brouillonne émotions du passé et du présent. 
Pour l'ensemble, en dépit du flou visant à éparpiller la durée et à échapper 

à l'histoire, les événements les plus anciens que l'on puisse dater remontent au 
printemps 1885 (l'épisode des prostituées), soit au tout début de l'adolescen­
ce d'André. Le Cahier blanc cherche à échapper à la temporalité en se proje­
tant, quelques incidentes en témoignent, dans Allain dont il est comme l'in­
troduction et la genèse, le Cahier noir en stigmatisant l'échec. L'imprécision 
et la désorganisation apparente du texte viennent dufait que l'on a parfois du 
mal à discerner l'émotion devant le passé de celle que seul le présent motive. 
Le journal de 1886-1888, en revanche, se déclare comme tel, André le relisant 
et le recopiant au fur et à mesure que le lecteur le découvre : notre édition de 
référence l'imprime en petits caractères et entre guillemets, rendant toute am­
biguité impossible.14 Pour s'y retrouver, puisqu'il est évident désormais que 
le Cahier blanc évolue selon l'état d'âme de Walter et les sollicitations qu'il re­
çoit, il faut repérer les jalons qui en assurent le mouvement. Son projet initial 
de revivre et de reconstituer l'histoire passée n'est pas réalisable parce que, si 
conformément à ce que dira Si le grain ne meurt, «je dédaignais 1 'histoire [ ... ] 

14. Sont imprimés en petits caractères sans guillements les poèmes pp. 76-78 et les teX­

tes en prose p. 66 (entre parenthèses} et pp. 81-82 : faut-il y voir des extraits contempo­
rains du temps de l'écriture et destinés à Allain ? On observe les mêmes caractéristiques 
graphiques dans le Cahier noir, pp. 13 7-138. 
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et ne rêvais que quintessence» 15 , André n'a d'elle et d'ailleurs de soi-même 
qu'une connaissance précaire et déformée par l'émotion et par l'idéalisme. Ce 
projet est un leurre, il est rêverie, pure projection de l'imaginaire, et c'est 
pourquoi Allain se justifie, mais cette «œuvre rêvée» (p. 25), dans son exigen­
ce même, fait du moi d'André la quête de la création, son but réel ; Emma­
nuèle, on le sait depuis Delay, n'est que son Écho, son double féminin, l'iden­
tité et la réalité de son être propre lui échappant totalement. Une lecture 
attentive du Cahier blanc constate dont l'existence de repères qui jalonnent le 
temps de l'écriture ; fixons-en les limites aux deux récits de la mort de la 
mère d'André qui déterminent un mouvement circulaire -les premières pages 
(pp. 13-15) du journal visant d'abord à différer tout récit, stigmatisant une 
obsession, une certaine hantise devant un texte à écrire ou à lire, manifestant 
en termes voilés et sous forme larvaire le conflit de la pensée et de la vie : 
«Rien ne distrait de la vision commencée» (p. 15). Entre ces bornes du récit, 
cinq points de repère permettent d'ordonner la vie intérieure d'André, que ces 
jalons soient d'origine contingente ou qu'ils soient déterminés par les condi­
tions de l'écriture : 

1. André est un intellectuel. Le travail lui est indispensable pour combler 
le vide du présent. Ce travail va d'abord se présenter comme une compilation 
de souvenirs, mais le retour de l'émotion est dangereux (p. 19). 

2 Le déclenchement de la problématique du désir. Les obsessions du 
journal d'adolescence rejoignent douloureusement les tentations présentes 
(points de suspension p. 39}. 

3. André a reconnu son doute et l'impuissance de son éducation religieuse 
à proposer des réponses satisfaisantes aux questions qu'il se pose : culpabilité 
sexuelle, union des âmes (réalité spirituelle de l'amour), conflit de l'idéal et de 
la raison, conflit de l'écriture et de la vie, projets que contrarie l'action d'un 
passé traumatisé. Alors il cherche des solutions dans la spéculation philoso­
phique, et spécialement dans la métaphysique allemande (p. 52). 

4. La relecture des lettres d'Emmanuèle modifie quelque temps l'image 
qu'il a d'elle : l'opposition qu'il croit percevoir entre ce qu'il appelle son «es­
prit frivole" (pp. 66 et 70) et son «âme" reste un mystère. Néanmoins~ s'éla­
bore le doute, en partie inconscient, d'une Emmanuèle différente, plus indivi­
dualisée et plus distincte de lui. C'est pour lutter contre ce doute qu'il se met 
à rêver d'une communication spirituelle, dont il crée lui-même les preuves, et 
qu'il fmit par renoncer à tout récit, le journal d'adolescence se substituant à 
tout autre mode de rappel des souvenirs (p. 62). 

5. Le courrier de Pierre re-stimule en lui l'exigence et la motivation de 

lS. SilegNinnemeurt, pp. 506·7. 
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l'œuvre à écrire. Celle-ci ne pourra naître que de la réalité vécue (pp. 73·75) ; 
or cette réalité est pour André conflit, pesanteur du surmoi et de l'imaginaire, 
obsessions charnelles qui remettent en question ses prétentions à «faire 
l'ange». 

La fin du Cahier blanc (pp. 85-99) abandonne le présent de l'écriture, lieu 
de conflit, et se livre au récit de souvenirs de plus en plus précis et de plus en 
plus rapprochés dans le: temps. Domine le motif obsessionnel des refus d'Em· 
manuèle. Enfm, en se contentant de recopier son journal d'adolescence, An­
dré renonce à raconter, le passé ne pouvant se revivre. Ainsi Allain ne peut 
pas être un livre de souvenirs ; il ne peut être qu'une création organisée et 
cathartique (pp. 102-103). 

Ces jalons, s'ils structurent une aventure personnelle, élaborent, parallèle­
ment, quatre ensembles narratifs du récit-souvenir, lesquels révèlent une pro­
gression dans la précision de l'évocation et la violence de l'émotion: 

Un premier groupe (pp. 22·36) met en valeur l'intimité entre André et Em­
manuèle par l'intermédiaire de la complicité intellectuelle (des souvenirs de 
lectures, par exemple) et de paysages-états d'âme. Ce groupe narratif se refu· 
se à élaborer une durée, choisit la confusion, le flou, comme pour décrire une 
continuité de la conscience en dehors de toute chronologie, un état reculé 
dans le temps. • 

Un second groupe (pp. 54-61), qui semble continuer le premier, introduit 
sur le plan narratif des leitmotive dont la charge émotive est telle qu'elle para­
lyse en fait toute reconstitution d'une histoire et instaure une continuité arti· 
ficielle, André cherchant à peindre une «volonté aimante» (p. 58). 

Le troisième groupe (pp. 62·73) tente de décrire, c~ntre l'impression res· 
sentie à la lecture de sa correspondance, la communion spirituelle d'André et 
d'Emmanuèle, qui les place en marge des autres et nécessite l'élaboration d'un 
code connu d'eux seuls. Ce romantisme néo-platonicien signale l'intrusion de 
l'imaginaire, face narcissique du spiritualisme, dans une réalité dont le lecteur 
ne sait fmalement rien. 

Le quatrième groupe (pp. 85·88) raconte un souvenir récent et précis, les 
scènes d'émotion au piano où Emmanuèle, gênée par l'attitude passionnelle 
d'André, la lui reproche et décide d'en réduire les occasions. 

Ce schéma évolutif est donc clair : Walter cultive le flou, tente en vain de 
réinventer sa propre histoire sur le plan du mythe pour posséder dans l'absolu 
de l'écriture une Emmanuèle qui se refuse à lui, non seulement à cause du 
système d'inhibition qui le coupe de toute réalisation possible, mais aussi à 
cause du malentendu fondamental qui postule qu'Emmanuèle aime André du 
même amour sublimant.16 Walter substitue une sorte de quiétisme de l'a· 



PIERRE LACHASSE : L'ORDONNANCE DES CAHIERS D'ANDRE WALTBR 31 

mour humain à l'affection fraternelle, quoique exclusive par sa qualité, qui les 
unit. Mais l'écriture, au lieu de reconstruire, dévoile et aggrave, miroir trom­
peur, les tendances constitutives de l'André-Walterisme, en jugeant le passé à 
l'éclairage d'un présent qui impose la pesanteur de sa vérité : le livre rétro-agit 
sur celui qui l'écrit. Walter, alors, cherche à comprendre, à pallier l'insuffi­
sance du récit ; il ne peut guère qu'interroger son journal qui, bientôt, est 
recopié sans commentaire. 

Le journal d'adolescence, quant à lui, s'il ne répond pas toujours à des lois 
chronologiques précises, se structure toutefois en deux groupements de frag­
ments. ·Celui de 1887, en ordre déclassé, élabore les thèmes obsessionnels du 
Cahier blanc : préférence pour la vie imaginaire, hantise de la sexualité qui 
s'organise autour d'un souvenir traumatisant, prédilection pour l'idéalisme et 
la spéculation métaphysique, fonction de l'écriture et dialectique du bonheur, 
mystique de l'amour comme corollaire à l'incommunicabilité, orchestration 
de l'univers manichéen qui occulte sa vie sentimentale. Le journal de 1888, 
fondé sur l'épisode précis de l'éloignement d'Emmanuèle par suite des exigen­
ces affectives d'André, a une tonalité différente : il est témoignage sur un 
refus, évocation de rencontres, il est question : •Pensive de quoi, Emmanuè­
le ?» (p. 97). Les deux textes datés de 1886, enfm, valent par leur puissance 
d'évocation des deux tendances latentes d'André, dont le Cahier blanc fournit 
la démonstration : le paysage d'âme qui symbolise les limites de sa sensibilité 
(p. 31) et le rêve de la vie érémitique comme favorisant 1 'accès à la création et 
exorcisant l'appel du désir (pp. 45-46). 

La structure du Cahier blanc est ainsi signif"tante : André, aux prises avec 
lui-même, divisé et hermétique, se voit contraint, puisqu'il se veut écrivain, à 
rechercher un consensus dans l'écriture d'Allain. Mais, en même temps, sans 
que lui-même en ait conscience, elle explique l'échec de sa personnalité : An­
dré, en affll'Jilant sa préférence pour la vie imaginaire 17 , s'interdit tout accès 
à la connaissance du réel par l'écriture, parce que celle-ci est fondée sur l'inhi­
bition de ce réel même : ainsi le choix manifesté en faveur de l'obstacle et de 
la séparation et au détriment de la consommation, quelque justification qu'il 
se donne 18 , n'est que pure sujétion au surmoi, à cette image hypervalorisée 
de soi qui distribue récompenses et châtiments, qui crée des codes et des im­
pératifs moraux. Le surmoi, en effet, stérilise tout effort de conscience en 
faisant miroiter à un moi mal assuré, doutant de lui et se cherchant un statut, 

16. Cf. Jean Delay, La jeunesse d'André Gide, t. 1, Paris : Gallimard, 1956, pp. 405-6 
et492-7. 
17. •Les chimères plutôt que les réalités; les imaginations des pœœs font mieux saillir 
la vérité idéale, cachée derrière l'apparence des choses• (p. 37). Cf. pp. 21,41-2 et47. 
18. C'est la thèse de l'amour trisunien exposé par Denis de Rougemœt. 
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une situation qui le sublime en raison même des obstacles qu'il faut franchir 
pour l'atteindre. Cela seul explique l'impact de la lecture du livre de rApoca­
lypse qui transforme André en élu potentiel (p. 44), lui donne le goût de l'as­
cèse et de la discipline (pp. 45 et 46), développe le rêve d'une «Dame élue, 
immatériellement pure» (p. 47), son assimilation à Emmanuèle, et encourage 
le culte de l'effort et des épreuves à surmonter pour la conquérir. Cet itiné­
raire courtois, Jean Delay l'a montré, est le masque lyrique d'une névrose en 
formation. En effet, sublimer Emmanuèle est pour André non seulement 
s'élever soi-même, c'est-à-dire échapper à une vision de soi négative, mais 
aussi trouver un prétexte rédhibitoire à la non-réalisation de l'amour. Lacé­
lèbre dissociation de l'amour et du plaisir chère à Gide est en fait une perver­
sion mentale dont le Cahier blanc fo.umit la genèse. André, on le sait, oppose 
le corps à l'âme : d'un côté le mal, mais aussi le réel et les femmes ; de l'au­
tre, le bien, et donc l'idéal et Emmanuèle. Ce manichéisme est fondé à l'ori­
gine sur une assimilation du corps à un objet sexuel, c'est-à-dire à la perdi­
tion, laquelle est avant .tout une peur : peur de perdre l'image que l'on s'est 
falf)riquée de soi-même, peur de l'inconnu, du non-être, obsession pathologi­
que de la faute. Plus André grandira l'image d'Emmanuèle, plus il lui sera dif­
ficile de voir son propre corps ne parlons pas de celui des femmes avec un 
regard neutre, c'est-à-dire sans tache, sans projection sexuelle. La solution, 
que lui propose AR • et qui rappelle celle de certains gnostiques évoqués dans 
La Tentation de saint Antoine de Flaubert que Gide connaissait si bien; le dé­
goûte : puisque le corps est inférieur, laissons-le faire ; ses débauches une fois 
apaisées, il ne gêne plus l'âme, qui est de nature spirituelle (pp. 40-42). Le 
rêve de vie érémitique est lui-même un leurre, les tentations vécues par André 
en niant toute espérance. 

La grande question qui préoccupe Walter est celle de la responsabilité du 
corps et de l'esprit (ou de l'âme) dans les manifestations de la vie organique 
et, plus précisément, dans le déclenchement du désir et l'attrait sexuel. Ainsi 

·posée, cette question est naïve. Il serait évidemment rassurant que le corps 
corrompe l'âme (pp. 42 et 72) ; André n'en est pas sûr, puisqu'il déclare vou­
loir «Savoir si la chair excite l'esprit ou si c'est l'esprit qui déprave» (p. 130). · 
En fait, c'est le type parfait de la fausse question, qui dénote une hérédité hu­
guenote mal assimilée, élaboratrice de clivages réducteurs entre vie mentale et 
vie physique, poussant la réalité humaine la plus élémentaire, créant le con­
cept flou d'âme dont Delay a montré qu'il était son surmoi, qu'il avait ainsi 
valeur de surcompensation.19 Walter est pourtant avide de caresses et même 
de possession 20 ' mais, incapable de passet outre ses blocages, il est la proie de 

19. Cf. Jean Dela.y, op. cit., t.l, pp. 517-9. 
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peurs paniques (pp. 73 et 81) qui annoncent les fantasmes du Cahier noir. 
Dans ce processus inhibiteur, ne peut que se développer une conception spiri­
tualiste de l'amour ; celle-ci se construit de son irréalité même, se définit des 
obstacles qui l'occultent. En effet, «ta petite âme ! qui la pourrait connaî­
tre ?» (p. 65). Cette impossibilité de nature est une fatalité, elle est l'un des 
leitmotive des Cahiers : l'âme étant prisonnière du corps, «nous cheminerons 
parallèles».21 Ce parallélisme, rêve d'amour spirituel, d'itinéraire commun, 
traduit en fait l'angoisse du contact réel, il révèle l'erreur d'André : il n'y a 
pas vraiment de communication entre eux ; d'Emmanuèle n'apparaît que 
«l'esprit frivole» et éclatent les refus successifs (pp. 84 à 90) qui établissent la 
vraie nature de leur relation et de leur personne. 

En écrivant le Cahier blanc, André Walter se proposait de revivre les mo­
ments vécus avec Emmanuèle ; mais, partant d'une vision totalement faussée 
des êtres et des choses, il ne peut montrer que ses propres limites. Reste l'es­
poir que représente pour lui Allain. C'est ainsi que le paradis rêvé du Cahier. 
blanc trouve dans l'uenfer» 22 du Cahier noir son douloureux et inévitable 
accomplissement : une continuité, plutôt qu'une opposition ; Les Cahiers 
d'André Walter sont une œuvre critique. 

* 
La composition du Cahier noir est évidemment chaotique ; on peut ce­

pendant y déterminer une organisation interne, non voulue par André, dans la 
mesure où elle est fondée sur la progression de sa faillite mentale. En outre, 
son journal est double : à la fois journal d'Allain, ce qui explique les notes 
esthétiques ou commentant l'état du travail qui en jalonnent le parcours 23, 
et journal quotidien où se déroule, drame inconscient, la progression de la 
folie de celui pour qui, dès le début de sa claustration, le monde et la vie 
n'avaient plus que d'étroites limites : «Pas un événement : la vie toujours 
intime - et pourtant la vie si violente. Tout s'est joué dans l'âme» (p. 21). 
La linéarité propre au journal intime y est plus nette que dans le Cahier blanc 
qui est censé avoir nettoyé le passé, mais André met pour Allain sa propre 
situation en abyme (pp. 154-155) d'une création dont ici ou là nous avons un 

20. •Le désir de posséder me tounnenœ et je souffre affreusement dans le corps et dans 
l'âme, du sentiment de cet impossible.» (p. 72}. Cf. p. 81. 
21. P. 90. Cf. pp. 21, 69 et 73. Pour le thème de «l'embrassement des âmes», cf. pp~ 
.71-3 et 79-80. Dans le Cahier noir, la communion des âmes libérées du corps n'est possi­
ble que par le rêve, et encore 1 Cf. pp. 135, 139 et 141. 
22. Le mot est de Daniel Moutote, op. cit., p. 24. 
23. Cf. pp. 108-10, 116, 121-2, 129-30, 143, 153-61, 164-S, 172-8, 181, 183, 2oo-1, 
205-6, 209-11, 218, 226, 232. 
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court extrait, souvent sous forme de poèmes 24, et, si le recours au journal 
d'adolescence devient exceptionnel (pp. 1634), en revanche le nombre de 
citations ou références, principalement bibliques, s'est accru. Ce journal est 
donc à la fois la caisse de résonance des fortes secousses qùi constituent la vie 
intérieure d'André et la tentative quotidienne et désespérée d'un moi pour 
échapper aux déterminismes qui en fondent l'inévitable échec. La linéarité 
est ainsi une illusion ; le narrateur n'échappera pas au destin qui s'est cons­
truit dans l'épaisseur de sa psyché et dont le journal est le miroir ironique et 
retors. Le récit narcissique de Walter doit devenir pour Gide un récit heuris­
tique. 

Le Cahier noir couvre quatre mois, si l'on excepte les deux dernières pages, 
délirantes, écrites un peu après la mi-novembre : quatre mois d'un itinéraire 
symbolique conduisant le narrateur de l'acmè d'un été dont il refuse la jouis­
sance aux premières neiges d'un hiver précoce. Cet itinéraire, qui semble me­
ner des luttes ascétiques contre la tentation à la pureté acquise dans le com­
bat de Walter-jacob avec l'Ange 25 -André cherche à accréditer à ses yeux 
l'idée de ce cheminement mystique -, est en fait celui d'un moi complexé 
fuyant les forces vives de la vie et cherchant refuge dans ce qui les nie : le 
cloître, l'imaginaire, et, pour finir,le dessèchement et la froideur de la folie et 
de la mort. Il est remarquable aussi que l'été et l'automne, saisons objective­
ment fécondes, figurent ici des images de stérilité : Allain, création de l'es­
prit, se substitue à toute reproduction par la chair, l'écriture compensant le 
péché d'Onan. A chacun de ces quatre mois, correspond une étape du devenir 
ultime d'André Walter. 

juillet est le mois du Désir contre lequel il cherche à lutter en élaborant 
d'inutiles défenses : vie dans l'abstraction, monde clos et sans lumières, mor­
tification, mais surtout travail et refuge dans. l'imaginaire où il se persuade de 
son angélisme et dont la forme esthétique est le piano : la musique, écrit-il 
dangereusement, «soutient l'essor du rêve».26 Le recours à l'imaginaire et 
aux pratiques contre-nature de la mortification exaspère la solitude et encou­
rage l'onanisme sexuel jusqu'à la frénésie. André, qui se croit l'enjeu d'une 
lutte entre le Ciel et l'Enfer, se place, on le sait, du côté du Ciel ; mais ce sys­
tème mental angoissant et inhibiteur suscite aussi la création de remparts pro­
tecteurs : le lieu clos et la thématique de l'Obscurité 27, l'illusion du «travail 

24. Pp. 137-8, 141, 204,225. 
25. Leitmotiv du Cabin 110ir, œ motif mental ÎlgUlC pp. 108-9, 157, 168-9, 171 et 
230. 
26. P. 136. Cf. son désir d'céaire en musique• (p. 110), lanPF de l'immatérialité. 
27. Cf. da lampe et la porœ fermée, l'~cude solitaire• (p. 125) ; cf. pp. 121, 122, 123 
et 153 : «pour que rien du dehors ne puise me distraire, pour qu'aucun bruit, aucune 
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dans l'absolu» 28 en dehors des contingences de la temporalité, la probléma­
tique du désir différé qui élabore un hédonisme de l'attente que Les Nourritu­
res terrestres, en en faisant une règle de vie, transcenderont. «L'émotion, 
quand on est tout près du bonheur, qu'on n'a. plus qu'à toucher - et qu'on 
passe.» (pp. 124 et 126). Mieux vaut la chasse que la prise, le désir que sa 
réalisation. Ainsi s'établit le lien qui unit, au delà d'une expérience palingéné­
sique, le système inhibiteur et culpabilisateur d'André Walter au culte de l'ins­
tant dont Ménalque sera le héraut. Trait caractéristique de la psychologie de 
Gide, le primat du désir substitué à l'incomplétude de la satisfaction est dans 
les Cahiers présent sous sa forme négative ; ni hédonisme, ni ascétisme, il est 
là simple sujétion à un interdit. Face aux tentations de la chair, André a en­
core des défenses intellectuelles. Cultivant l'abstrait, plus rassurant, et flat­
tant une image noble de lui-même 29, il cherche refuge dans la pensée pure, la 
grammaire grecque et l'algèbre. Les mathématiques, le travail des nombres 
symbolisant la quête sans· cesse renouvelée de l'absolu, sont sur le plan intel­
lectuel ce qu'est le désir différé dans le domaine des sens : la préférence ac­
cordée à la chasse, à l'attente, dispense du fatal regard sur soi. Parmi les phi­
losophes, André lit Spinoza et Schopenhauer. Spinoza est en effet le point 
focal où convergent fantasmes et exigences : son système -l'Éthique en par­
ticulier dans la perfection de son ordonnance est un modèle pour l'œuvre à 
écrire (p. 109), il est aussi un microcosme où tout s'explique, construction de 
l'intelligence de l'homme érigée en protection, dont la limite est dans l'abs­
traction même : i1 ne peut en effet répondre à aucune des questions fonda­
mentales que se pose André, ni au problème du doute, ni à celui du désir, ni à 
celui de la nature du Réel, .de l'Homme ou de Dieu, en tout cas pas dans les 
termes personnels et concrets où lui se les pose. Schopenhauer, quant à lui, 
apporte à André la nécessité de la connaissance intuitive pour pallier l'insuffi­
sance de la Raison.3° En effet,André, qui n'est pas à une contradiction près, 
d'un côté célèbre la rigueur rassurante de la Raison, comme on le voit dans 
son admiration pour le système de Spinoza, de l'autre s'en défie, la méprise, 
parce qu'«elle s'oppose toujours à l'âme» (p. 83), la répudie «pour qu'elle ne 
vienne pas, fallacieuse, devant nos yeux hallucinés, lever ses arguments trou­
bles» (p. 130). Cette contradiction permet de comprendre la motivation se­
crète d'André. Le conflit du corps et de l'âme devient, sous sa forme philoso-

wae= ... dans ma cham !:re j'ai fenné les rideaux des fenêtres 1 - la lampe allumée quoi· 
que ce soit le jour.» 
28. Cf. pp. 122 et 153. 
29. Beaucoup de souvenirs de complicité avec Emmanuèle sont, en effet, des souvenirs 
de lectures ou de discuSSÎ.OilS abstt"aites. 
30. Cf. pp. 115, 120, 133, 135-6, 161 et 199. 



36 JANVIER 1985 - XIII.65 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

phique, celui de la Raison et de la Foi : confusion intellectuelle qui témoigne 
d'une confusion mentale. La Raison est cet élément objectif qui fait peur au 
Narcisse waltérien, car il risque de dévoiler la décevante réalité : elle est la 
forme intellectuelle que prend la peur qu'a André de ne plus se conformer à 
l'image angélique qu'il s'est fabriquée de lui-même. L'activité raisonnante lui 
semblant à double tranchant, il préfère la plongée dans l'imaginaire.· L'aspect 
mystique, vertigineux et fascinant pour· un jeune huguenot, de la pensée de 
Schopenhauer l'y incite, mais ce n'eSt pas pour lui un choix philosophique, 
c'est une fuite ·en avant, sans garde-fou. André est le jouet de son inconscient 
qu'il ne cesse d'alimenter dès qu'il s'éloigne du travail qui reste son rempart le 
plus efficace. Quant à la prière et à la lecture de la Bible, de plus en plus fré­
quentes, il les plie à son interprétation au lieu de se laisser modifier par elles. 
Nourri des textes sacrés, Gide cit en particulier saint Paul qui plaide en faveur 
de la chasteté et même de la misogynie et stigmatise l'cécharde dans la chair» 
pour des raisons sans doute à la fois conjoncturelles et personnelles. Mais cet­
te règle de conduite morale est, écrit Denis de Rougemont, «sans valeur spiri­
tuelle».31 La prédilection pour saint Paul, d'ailleurs gauchi et mal glosé, con­
tribue à culpabiliser le sexe chez celui qui veut avoir une vie spirituelle.32 
Cette erreur que les siècles ont répétée et qui peut même aller jusqu'à la disso­
ciation de l'amour et du mariage peut-être est-ce là l'un des interdits qui 
pèsent sur l'union d'André et d'Emmanuèle ? -, Gide en a vécu dramatique­
ment les conséquences. L'évangélisme et son projet du Christianisme contre 
le Christ ont leur origine dans les problèmes d'André Walter.33 Parmi les em­
prunts que celui-ci se permet, l'un des plus retors est celui où il justifie à la 
fois sa passivité et son idéalisme : «Puis l'action est-elle nécessaire ?• (p.160). 
Condamné à la contemplation, André ne rencontre que la chimère, non seule­
ment celle qui «verse à l'âme les éternelles démences, projets de bonheur, 
plans d'avenir, rêves de gloire et les serments d'amour et les résolutions vertu­
euses» 34, mais aussi celle qui, dénigrant la réalité de la vie et lui préférant 
l'imaginaire, le projette dans le cercle vicieux du Désir.35 Désormais, pour 
lui, choisir le rêve équivaut à choisir la folie et la mort. 

Août débute par la nouvelle de la mort d'Emmanuèle, pure fiction certes, 

31. Denis de Rougemœt, Les Mytbes de /jotmour, Paris : Gallimard, coD. cldées», p. 
303. 
32. Cf. 1 Corinfbiens, VII, et Les Cabilrs djotndri Walter, pp. 81 et 155 : eLa chair ne 
sert de rien• (quantau salut). 
33. Cf.Jo'Uf"'IJJ11889-1939, p. 300 (30 mai 1910). 
34. Flaubert, lA Tentation de uint Antoine (version de 1874), éd. Gallimard, coU. «Fo­
lio•, 1983, p. 226. 
35. Cf., pour le Cabier noir, pp. 155, 156-1 et 219. 
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la séparation lui préexistant, mais qui stimule l'exigence de l'écriture. Août 
est le mois mystique, la mort libérant l'âme du corps, la mortification et le 
doute même devant le silence de Dieu élaborant un itinéraire spirituel dans le­
quel André pourrait se ressourcer : «Cette foi, la garder haute, malgré que la 
raison se moque, que la chair regimbe, que l'orgueil se dépite de s'y sentir em­
muré ... c'est là une foi noble, une foi consciente d'elle-même.» (pp. 165-6). 
Hélas, André stratifie son univers, le dédouble en forces irréconciliables. Son 
rêve d'une foi salvatrice recouvre en fait la vanité de celui qui veut faire l'an­
ge ; d'ailleurs les tentations sexuelles ne regressent pas, malgré l'illusion de 
certaines rémissions (p. 169) et la croyance commode, dont il se laisse persua­
der, que c'est à sa capacité de résistance aux tentations que se reconnaît l'âme 
d'élite (p. 171). Cette dialectique trompeuse du désir et du mysticisme ne 
peut être qu'aggravante : Septembre est le mois de l'angoisse. Dès le 2, An­
dré évoque la vision hallucinatoire qu'il a eu la nuit précédente de son image 
dans la glace (pp. 184-S) : peur de soi-même, de l'inconnu et de l'immaîtrisé 
qui est en soi, dramatisation de la solitude et de l'échec qui en est le corollai­
re, inquiétude sur le pari d'Allain, doute même de ce «mirage, pendant la vie, 
des choses d'au delà la vie ... » (p. 199) ! Puis ce sont des crises nerveuses ac­
compagnées de fantasmes sexuels (pp. 191 à 197), des insomnies scandées 
d'obsessions musicales (pp. 201-3 et 207), la peur-panique du noir (pp. 200, 
212 et 215) - l'obscurité s'avérant alors n'avoir été qu'un hâvre illusoire (p. 
193). A ces images morbides, il convient d'opposer celle, souvent commen­
tée, des enfants au bain. f:mergence de la ferveur et du nomadisme, thèmes 
de la maturité gidienne, cette rêverie est pour certains la première expression 
d'un fantasme pédpphile : «J'aurais voulu me baigner aussi, près d'eux, et, de 
mes mains, sentir la douceur des peaux brunes» (p. 208). On pourrait aussi 
voir dans cette scène un rêve de retour à l'enfance, dans un univers d'où la 
femme -et même Emmanuèle, mais elle est niée comme femme ! -serait ex­
clue, où la vie pourrait recommencer sous les auspices de l'eau et du soleil, 
forces positives que nie cet envers de la vie où lui-même se consume. Mais, s'il 
s'agit de la première apparition d'un motifdurable dans l'œuvre de Gide, faut­
il y voir pour autant le prélude annonciateur d'un destin homosexuel ? Il 
convient de se méfier de toute interprétation a posteriori ; les Cahiers, à eux 
seuls, sont porteurs d'informations qui permettent d'analyser ce fantasme 
avec davantage de précision. André a peur du scandale qu'il y aurait à di­
re 36, toutefois ceci peut être vrai de n'importe quel tabou sexuel ; il41.le sen­
timent profond d'être incapable de satisfaire un désir jugé scandaleux 37, 

36. •Pourtant ces choses, je les ai dans l'we ; ce qu'ils veulent, c'est ignorer : il leur 
semble ainsi qu'ilS suppriment.• (p. 165) .. 

3 7. cD faudrait que le corps demande des choses possible$ ; si je lui donnais ce qu'il de-
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mais pour ce jeune huguenot, le Désir, quel qu'en soit l'objet, n'est-il pas scan­
daleux ? Il n'y a donc aucune certitude. Tout juste peut-on observer que, 
dans le schéma mental d'André, apparaît, face aux fantasmes sexuels culpabi­
lisants, une sensualité débarrassée de l'anathème et évoquant l'appel à la vie. 
Reste que cet insaisissable rêve ne survient qu'à la fin du Cahier noir, alors 
que le narrateur commence à sombrer dans l'incohérence ; est-ce pour en 
montrer le caractère contrapuntique ? Toujours est-il que pour échapper à 
des fantasmes de plus en plus nombreux et de plus en plus violents, et paral­
lèlement pour mener à bien Allain, André essaye de se ménager des pauses, 
mais sans parvenir à s'organiser. Cobaye de lui-même, en dépit de tentatives 
illusoires (p. 198), il ne peut ni se détacher de lui-même, ni connaître pour le 
dominer le fonctionnement de sa pensée (p. 205). La création du double ne 
sauve pas Walter : Octobre est le mois de la folie où le conduisent les choix 
de son inconscient. C'est toute son expérience qui est alors négativisée : cau­
chemars sexuels (pp. 224 et 226) qui dénaturent et illégitiment toute préten­
tion à la pureté, «chimères alliciantes» (p. 227) qui ne peuvent conduire 
qu'au non-être. Pour André Walter, il n'y a pas d'issue. Pourtant, lorsqu'il 
fait part à son journal de son inquiétude de ne pas avoir le temps de terminer 
Allain 3!1, il se distancie un peu de son propre destin, en en chargeant son per­
sonnage. Mais faut-il y voir l'ironie d'André pour tenter de dédramatiser le 
tragique de sa personnalité et de sa situation ? ou bien est-ce un coup de pou­
ce interventionniste de Gide qui veut accélérer la fin de son personnage ? 
Nous avons relevé trois exemples d'ironie ponctuelle 39 : ils sont autant le 
regard que Walter devenu fou jette sur son propre destin que l'expression du 
recul que Gide a lui-même établi par rapport à son double dans un style qui 
annonce celui des Poésies. 

• 
Du Cahier blanc au Cahier noir, c'est bien un même échec qui se poursuit 

et se confirme. La structure du livre est symbolique, parce qu'elle est l'écho 
même de la structure intérieure d'André Walter : de l'une à l'autre, le dépla­
cement ne parvient pas à se réaliser. La création en abyme est, toutefois, la 
dynamique qui permet à cette première expérience gidienne de trouver son 
sens. Ainsi la représentation de l'écrivain au travail et son comportement de­
vant l'écriture témoignent-ils d'une démarche en cours : ce qu'André n'a pas 
réussi avec Allain, Gide, lui, l'a, semble-t-il, réussi avec les Cahiers, mais ceci 
dit, tout ne reste-t-il pas à construire ? · 

mande, tu crierais le premier au scandale ; - et pourrais-je le satisfaire ?» (pp. 4Q-1). 

3!1. •D faut que je l'aie fait fou avant de le devenir moi-même. Lequel des deux grimpe­
ra sur l'autre?» (p. 211). 
39. Pp. 211-2, 216 et 231. 


