- L’ORDONNANCE SYMBOLIQUE
DES CAHIERS D’ANDRE WALTER

par
PIERRE LACHASSE

~ Gide, dans la premiére partie de 57 le grain ne meurt, a rappelé parfois avec
une certaine exaspération 1 ce qu’il avait voulu mettre dans Les Cabiers d’An-
dré Walter 2 . angoisses intimes, doute de soi, passion tristanienne pour Em-
manuéle, obsession sexuelle, expérimentation jusqu’a la limite du point de
rupture des potentialités du moi délétére dont Jean Delay a analysé le déchi-
rement intérieur et le manichéisme mental. Dans le jeu de miroirs que consti-
tue déja subtilement son premier livre, Gide a indiqué les conditions dans les-
quelles s’est élaboré le processus de création et méme présenté un discours sur
la théorie du roman propre i séduire Remy de Gourmont.3 Fondés sur ’ex-
ploitation de son propre journal d’adolescence, principalement des pages ol
domine le lyrisme sentimental, les Cabfers surprennent par la disparate des
formes utilisées, disparate qui ne doit rien a Parbitraire, puisqu’elle est au
contraire symbolique des intentions totalisantes d’André Walter. Le journal
d’adolescence, en effet, transcrit et relu, s’intégre dans le journal contempo-
rain de Pécriture des Cabiers pour Gide, de celle d’Allain pour Walter : ces
deux axes temporels jouent tantdt sur l'effet de juxtaposition, tantbt sur
Peffet de rétroaction. Sur cette base, viennent se fixer divers types de dis-
cours : poémes, citations (essentiellement des pages de I’Ecriture, des poétes,
des philosophes, et, parmi les prosateurs, Flaubert), reconstitutions de souve-
nirs, récits de réves, pages de réflexion (métaphysique, morale ou esthétique),
et méme priéres. Gide-Walter n’hésite pas non plus & recourir & ces procédés

1. Cf. St le grain ne meurt, in Journal 1939-1949 — Souvenirs, Bibl. Pléiade, pp. 506 et
522.

2. Notre édition de référence est celle de 1930 : André Walter, Cabiers et Poésies, Paris :
Les CEuvres Représentatives.

3. Dans son compte rendu du Mercure de France, juin 1891, p. 368.
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quelque peu artificiels que sont la page laissée blanche dans le manuscrit, les
mots écrits puis barrés, la ligne suggestive de points de suspension, et méme la
biographie apocryphe de l'auteur, rédigée par Pierre Chrysis, son exécuteur
testamentaire ! A ce texte polymorphe correspond une conscience accablée
et déconcentrée : le jeu de miroirs est en fait combat avec soi-méme, témoi-
gnage de 'angoisse d’un moi aux prises avec des questions dont, 4 lorigine, il
ne posséde pas la réponse. Le contexte ou choisit de vivre André Walter est
celui-l4 méme ol Gide a voulu organiser son travail : isolement, recueille-
ment, silence qui favorisent la concentration, mais qui risquent chez un émo-
tif de galvaniser les forces obscures de 'inconscient, d’accélerer la propension
au refuge dans l'imaginaire, de flatter les tendances 4 I’onanisme mental et,
par voie de conséquence, 4 I’'onanisme sexuel. La folie finale de Walter, qui
marque le point ultime de la séparation d’avec le réel, est donc inscrite dans
cette mythologie du lieu clos.

Le partage du livre en deux cahiers, a uxquels sont attachées les couleurs
symboliques du blanc et du noir, signale I’existence de deux projets différents
mais complémentaires. Chronologiquement il y a en effet continuité ; ceci
implique que lillusion de I’cuvre 4 écrire comme un absolu 2 conqueérir,
point de chute du Cabier blanc 4, a pour corollaire, lorsque 'inconscient en
pousse jusqu’a ’absurde les conséquences, la fuite et la mort, terme du Cabier
noir.

Le premier chef-d’ceuvre, observe Daniel Moutote, se fonde sur une remise en ques-
tion du créateur littéraire : il observe que ’cuvre humaine est relative et ne saurait étre
qu'un témoignage porté par un homme sur la catastrophe qui guette le poéte dans ses
prétentions 4 I'absolu. L’idéalisme dément d’André Walter est une mise en garde etles
Cabiers inaugurent la création réflexive que Gide pratiquera tout au long de sa carri¢re
derdiste. 5 .

Les deux cahiers, en effet, s’éclairent davantage de leur continuité que de leur
" opposition.

Le Cabier blanc suit un parcours circulaire, commengant et s’achevant par
la méme scéne en trois étapes : mort de la mére, fiangailles d’Emmanuéle, dé-
part d’André. «Je suis parti» (pp. 18 et 102). «Quelque soir, revenant en ar-
riére, je redirai ces mots de deuil» (pp. 16 et 101).6 Walter, tourné vers le
passé, ce paradis perdu, cherche a reconstituer par la relecture de son journal
le souvenir d’amour. Son récit, tentative pour fixer par I’écriture contre la lo-

4. «Je suis parti, je me suis enfermé dans cette solitude, car je ne connais plus person-
ne... selon la chatr, comme dit1'apdtre. Et je vais faire mon livre.» (pp.102-3).

5. Daniel Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du Moi (1889-1925), Paris :
PUF., 1968,p. 8.

6. P. 101, «ces» est remplacé par ales».
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gique du vivant un passé révolu, ne peut pas vraiment s’organiser ; il s’épar-
pille en citations du journal d’adolescence de plus en plus nombreuses, ac-
croissant le vide du présent favorisant l‘émergence de fantasmes, précipitant
Purgence, pour que sa vie 4 venir soit 4 la hauteur de son passé, d’un projet
littéraire, Allain, ot il investit son salut méme.

- Le Cabier notr sanctionne P’échec de ce projet, qui est aussi celui de la per-
sonnalité d’André Walter. La distanciation et déja 'ironie que rend possible
le déplacement de ses conflits intérieurs sur I'aventure et Pécriture d’un per-
sonnage fictif, mais aussi le travail empirique de l'intelligence et de la cons-
cience, permettent 4 Gide, en montrant cet échec et son processus, de s’en
faire le spectateur. Le Cabier noir, en effet, est confronté an présent qui est
signe de ’absence. Il se veut alors le journal d’Allain, 'cuvre 4 écrire, dans
’espoir que P’écriture soit cathartique certes, miais surtout qu’elle l'aide 2
_ comprendre et 4 connaitre.” André Walter, égaré dans I'idéal, ne peut mettre
4 profit la découverte que Gide pratique désormais pour son propre compte
et qui est la révélation de la fonction heuristique de la littérature : «Nous vi-.
vons pour manifester ; . mais souvent involontairement, inconsciemment, et
pour des vérités que nous ne savons pas, car nous sommes ignorants de notre
propre raison d'étre.» {p. 159). Cette exigence, pour Walter, est stérilisante,
car elle est lide pour lui 4 une émotion, 2 une angoisse, 2 Ia hantise d’un pé-
ché, ne serait-ce que parce que, dans la confusxon de langage qui Im est pro-
pre, elle évoque un anathéme de saint Paul

Que faisje ici ? enfoui dans cette solitude, absorbé dans la connemplauon de mon
réve, — je me consume moi-méme ; il n’en surgira rien [..]. Inutile — rout entier ;
n'avoir rien fait — ne rien faire... d les ambitions d’sutrefois ! — toujours le réve des cho-
ses sublimes et la réalisation d’sucune. {p. 152).

Pour Gide, en revanche, elle est salut : manifester implique le renonce-
ment 2 soi, la négation du paraitre. La résolution morale qui clét le Journal
_de 1890 ? et la note esthético-morale du Traité du Narcisse 10 inaugurent
Vesthétique de la volonté a laquelle il restera fidéle : celle-ci, en effet, prend
naissance autant de I’échec de Walter que de son dépassement dans la prise de
"conscience d'une écriture qui dévoile ce que l'on ignorait : ce que Paludes
appelle «la part de Dieu».!!
La structure premiére des Cabiers, donc, manifeste I"échec de P'activité lit-
téraire narcissique et sa dénonciation par la genése méme de I’écriture quila

7. Cf. par exemple pp. 130 et 205.

8. Cf.J Corimtbiens, IV, 12, et II Corinthiens, IV, 11.

9. Cf. Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 18.

10. Cf. Traité du Narcisse, in Romans..., Bibl. Pléiade, pp. 8-9.
11. Paludes, ibid., p. 89.
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fonde. En ce sens, on peut parler, & propos du premier livre de Gide, de dé-
couverte de la construction ironique ; prenant en effet peu 2 peu ses distan-
ces par rapport i un personnage a qui il attribue la paternité de son journal
d’adolescence, et donc de 'émotion et de la passion qui y sont exprimées, il
finit par le désavouer en se désolidarisant de lui par les solutions adoptées.
Walter tente une impossible catbarsis en déplagant ses problémes dans la créa-
tion et D'écriture d’Allain : distanciation précaire et insuffisante. Gide se
décrit lui-méme dans cette tentative, en y intégrant le caractére réflexif d’une
écriture «en abyme». Sile journal (journal de I'ceuvre et journal intime) est
de Narcisse, le journal du journal est d’un artiste et, qui plus est, d’un artiste
en passe de découvrir l'ironie esthétique. Les Cabiers, par la dialectique inté-
rieure que sous-tend la relation Gide-Walter, par I'utilisation qui est faite des
modes narratifs, présente ainsi la forme embryonnaire du récit gidien type.
Du Cabier noir et de son narrateur, on peut dire ce que Claude Martin écrit du
Pasteur de La Sympbonie pastorale : «Le journal est le mode d’expression de
celui 4 qui manque le recul, le détachement, de celui qu’abandonne I'esprit
critique.» 12
%

La composition d'une cuvre est pour Gide de toute premiére importance,
parce que d'abord elle nécessite un efforr et qu’ensuite elle participe d’une
motivation intérieure. Dans ses notes de Littérature et Morale, il insiste trés
clairement sur ce que doit étre ce travail de [’écrivain :

Une ceuvre bien composée est nécessairement symbolique. Autour de quoi vien-
draient se grouper les partdes ? qui guiderait leur ordonnance ?. sinon 'idée de I'ceuvre,
qui fait cette ordonnance symbolique. 13
Les Cabhiers d’André Walter, parce qu’ils figurent un itinéraire, méritent d’étre
examinés sous cet angle : comme une cuvre composée, comme un ensemble
de structures qux, en appréhendant Gide et Walter au travail, en approfondls-
sant d’autant mieux la réalité mentale.

En dépit de sa fluidité, le Cabier blanc présente une apparente complexité
qui vient de ce qu’il se déroule selon plusieurs niveaux et plusieurs axes tem-
porels, glissant de 'un 3 I’autre suivant les exigences de ’émotion ou les impé-
ratifs de la psyche ; le récit se structure de ’état d’4me du narrateur, on peut
en observer trois niveaux : ,

— le journal tenu par André, une fois — sa mére décédée et Emmanuéle
mariée — qu'il a décidé de se retirer dans la solitude pour écrire Allain. Ce
journal, daté en gros de la mi-avril au 28 juin 1889, est le seul témoignage que

12. Claude Martin, introd. & La Sympbonie pastorale, Paris : Lettres Modernes, 1970,
coll. «Paralogues», p. CHI.

13. Journal 1889-1932, p. 94.
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1891 : l'auteur des Cahiers d’André Walter pose dans l'atelier de son cousin
: Albert Démarest
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nous ayons de la réalité extérieure et de ’état d’Ame de Walter au moment ot
il écrit le Cabier blanc.

— le récit de caractére anamnestique écrit au jour le jour, dans lequel An-
dré Walter tente de mener 2 bien le projet établi aux premiers jours de sa soli-
tude : raconter ses souvenirs pour s’en alléger. Ce projet est retors, parce que
loin de s’en alléger, André s’en charge — écriture, lecture et souvenir aggravant
son état initial.

— le journal intime des années d’adolescence sous forme d’extraits qui tan-
t6t se substituent i tout autre récit, tantdt servent d’illustration ou de redon-
dance, pour annuler I'effet du temps.

Ces trois niveaux du texte interférent les uns sur les autres, donnant a la
durée 1'épaisseur de la conscience d’André Walter, qui, elle, chevauche trois
axes temporels concurrents :

— I’axe du souvenir, des événements et émotions vécus par André, cou-
vrant une période objective qui s’écoule de mars 1886 au 26 novembre 1888.
C’est le temps du journal d’adolescence. '

— D’axe qui mesure le temps de I’écriture (avriljuin 1889).

— I’axe de mémorisation qui est celui de la tentative de récit et dans lequel
interférent de facon brouillonne émotions du passé et du présent.

Pour I’ensemble, en dépit du flou visant 4 éparpiller la durée et a échapper
a l’histoire, les événements les plus anciens que I’on puisse dater remontent au
printemps 1885 (I’épisode des prostituées), soit au tout début de ’adolescen-
ce d’André. Le Cabier bianc cherche a échapper i la temporalité en se proje-
tant, quelques incidentes en témoignent, dans Allain dont il est comme 1'in-
troduction et la genése, le Cabier noir en stigmatisant I’échec. L’imprécision
et la désorganisation apparente du texte viennent du fait que I’on a parfois du
mal 2 discerner ’émotion devant le passé de celle que seul le présent motive.
Le journal de 1886-1888, en revanche, se déclare comme tel, André le relisant
et le recopiant au fur et 4 mesure que le lecteur le découvre : notre édition de
référence 'imprime en petits caractéres et entre guillemets, rendant toute am-
biguité impossible.}* Pour s’y retrouver, puisqu’il est évident désormais que
le Cabier blanc évolue selon I’état d’dme de Walter et les sollicitations qu'il re-
coit, il faut repérer les jalons qui en assurent le mouvement. Son projet initial
de revivre et de reconstituer I'histoire passée n’est pas réalisable parce que, si
conformément & ce que dira Si le grain ne meurt, «je dédaignais I’histoire [...]

14. Sont imprimés en petits caractéres sans guillements les po¢mes pp. 76-78 et les tex-
tes en prose p. 66 (entre parenthéses) et pp. 81-82 : fautil y voir des extraits contempo-
rains du temps de 1'écriture et destinés 2 Allasn ? On observe les mémes caractéristiques
graphiques dans le Cabier noir, pp. 137-138.
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et ne révais que quintessence» 1%, André n’a d’elle et d'ailleurs de soi-méme
qu’une connaissance précaire et déformée par ’émotion et par I'idéalisme. Ce
projet est un leurre, il est réverie, pure projection de I'imaginaire, et c’est
pourquoi Allain se justifie, mais cette «ceuvre révée» (p. 25), dans son exigen-
ce méme, fait du moi d’André la quéte de la création, son but réel ; Emma-
nuéle, on le sait depuis Delay, n’est que son Echo, son double féminin, l'iden-
tité et la réalité de son étre propre lui échappant totalement. Une lecture
attentive du Cabier blanc constate dont l'existence de repéres qui jalonnent le
temps de Décriture ; fixons-en les limites aux deux récits de la mort de la
mére d’André qui déterminent un mouvement circulaire — les premiéres pages
(pp. 13-15) du journal visant d’abord 3 différer tout récit, stigmatisant une
obsession, une certaine hantise devant un texte i écrire ou A lire, manifestant
en termes voilés et sous forme larvaire le conflit de la pensée et de la vie :
«Rien ne distrait de la vision commencée» (p.15). Entre ces bornes du récit,
cing points de repére permettent d’ordonner la vie intérieure d’André, que ces
jalons soient d’origine contingente ou qu’ils soient déterminés par les condi-
tions de I'écriture : ;

1. André est un intellectuel. Le travail lui est indispensable pour combler
le vide du présent. Ce travail va d’abord se présenter comme une compilation
de souvenirs, mais le retour de 1’émotion est dangereux (p. 19).

2 Le déclenchement de la problématique du désir. Les obsessions du
journal d’adolescence rejoignent douloureusement les tentations présentes
(points de suspension p. 39).

3. André a reconnu son doute et 'impuissance de son éducation religieuse
3 proposer des réponses satisfaisantes aux questions qu’il se pose : culpabilité
sexuelle, union des dmes (réalité spirituelle de I'amour), conflit de 'idéal et de
la raison, conflit de I'écriture et de la vie, projets que contrarie 'action d’un
passé traumatisé. Alors il cherche des solutions dans la spéculation philoso-
phique, et spécialement dans la métaphysique allemande (p. 52).

4. La relecture des lettres d'Emmanuéle modifie quelque temps I'image
qu’il a d’elle : I'opposition qu’il croit percevoir entre ce qu’il appelle son «es-
prit frivole» (pp. 66 et 70) et son «ime» reste un mystére. Néanmoins) s’éla-
bore le doute, en partie inconscient, d’'une Emmanuéle différente, plus indivi-
dualisée et plus distincte de lui. C'est pour lutter contre ce doute qu’il se met
a réver d’'une communication spirituelle, dont il crée lui-méme les preuves, et
qu’il finit par renoncer 4 tout récit, le journal d’adolescence se substituant 3
tout autre mode de rappel des souvenirs (p. 62). \

5. Le courrier de Pierre re-stimule en lui l’exigence et la motvation de

15. Sile grain ne meurt, pp. 506-7.
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P'eeuvre & écrire. Celle-ci ne pourra naitre que de la réalité vécue (pp. 73-75) ;
or cette réalité est pour André conflit, pesanteur du surmoi et de I'imaginaire,
obsessions charnelles qui' remettent en question ses prétentions 3 «faire
Pange». : V :

La fin du Cabier blanc (pp. 85-99) abandonne le présent de 'écriture, lieu
de conflit, et se livre au récit de souvenirs de plus en plus précis et de plus en
plus rapprochés dans le temps. Domine le motif obsessionnel des refus d’Em-
manuéle. Enfin, en se contentant de recopier son journal d’adolescence, An-
dré renonce 3 raconter, le passé ne pouvant se revivre. Ainsi Allein ne peut
pas éure un livre de souvenirs ; il ne peut étxe qu’une création organisée et
cathartique (pp. 102-103).

Ces jalons, s'ils structurent une aventure personnelle, élaborent, paralléle-
ment, quatre ensembles narratifs du récit-souvenir, lesquels révelent une pro-
gression dans la précision de I’évocation et la violence de ’émotion :

Un premier groupe (pp. 22-36) met en valeur P'intimité entre André et Em-
manuele par I'intermédiaire de la complicité inteliectuclle (des souvenirs de
lectures, par exemple) et de paysages-états d’dme. Ce groupe narratif se refu-
se 3 élaborer une durée, choisit la confusion, le flou, comme pour décrire une
continuité de la conscience en dehors de toute chronologie, un état reculé
dans le temps. '

Un second groupe (pp. 54-61), qui semble continuer le premier, introduit
sur le plan narratif des leitmotive dont la charge émotive est telle qu’elle para-
lyse en fait toute reconstitution d’une histoire et instaure une continuité arti-
ficielle, André cherchant i peindre une «volonté aimante» (p. 58).

Le troisitme groupe (pp. 62-73) tente de décrire, contre 'impression res-
sentie 4 la lecture de sa correspondance, la communion spirituelle d’André et
d’Emmanuele, qui les place en marge des autres et nécessite ’élaboration d’un
code connu d’eux seuls. Ce romantisme néo-platonicien signale I'intrusion de
P’imaginaire, face narcissique du spiritualisme, dans une réalité dont le lecteur
ne sait finalement rien.

Le quatriéme groupe (pp. 85-88) raconte un souvenir récent et précis, les
scénes d’émotion au piano oti Emmanuéle, génée par I’attitude passionnelle
d’André, la lui reproche et décide d’en réduire les occasions. :

Ce schéma évolutif est done clair : Walter cultive le flou, tente en vain de
réinventer sa propre histoire sur le plan du mythe pour posséder dans I'absolu
de I'écriture une Emmanuéle qui se refuse 2 lui, non seulement 4 cause du
systéme d'inhibition qui le coupe de toute réalisation possible, mais aussi &
cause du malentendu fondamental qui postule qu’Emmanuéle aime André du
méme amour sublimant.16 Walter substitue une sorte de quiétisme de I'a-
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mour humain 4 I’affection fraternelle, quoique exclusive par sa qualité, qui les
unit. Mais I’écriture, au lieu de reconstruire, dévoile et aggrave, miroir trom-
peur, les tendances constitutives de I’André-Walterisme, en. jugeant le passé a
Péclairage d’un présent qui impose la pesanteur de sa vérité : le livre rétro-agit
sur celui qui I’écrit. Walter, alors, cherche 4 comprendre, 2 pallier I'insuffi-
sance du récit ; il ne peut guére qu’interroger son journal qui, bientdt, est
recopié sans commentaire.

Le journal d’adolescence, quant 2 Tui, il ne répond pas toujours 4 des lois
chronologiques précises, se structure toutefois en deux groupements de frag-
ments. - Celui de 1887, en ordre déclassé, élabore les thémes obsessionnels du
Cahier blanc : préférence pour la vie imaginaire, hantise de la sexualité qui
s’organise autour d’un souvenir traumatisant, prédilection pour I’idéalisme et
la spéculation métaphysique, fonction de I’écriture et dialectique du bonheur,
mystique de I’amour comme corollaire & I'incommunicabilité, orchestration
de l'univers manichéen qui occulte sa vie sentimentale. Le journal de 1888,
fondé sur I'épisode précis de I’éloignement d’Emmanuéle par suite des exigen-
ces affectives d’André, a une tonalité différente : il est témoignage sur un
refus, évocation de rencontres, il est question : «Pensive de quoi, Emmanue-
le ?» (p. 97). Les deux textes datés de 1886, enfin, valent par leur puissance
d’évocation des deux tendances latentes d’André, dont le Cabier blanc fournit
la démonstration : le paysage d’ime qui symbolise les limites de sa sensibilité
(p. 31) et le réve de la vie érémitique comme favorisant I’accés 2 la création et
exorcisant 1’appel du désir (pp. 4546).

La structure du Cabier blanc est ainsi signifiante : André, aux prises avec
lui-méme, divisé et hermétique, se voit contraint, puisqu'’il se veut écrivain, a
rechercher un consensus dans 1’écriture d’Allain. Mais, en méme temps, sans
que lui-méme en ait conscience, elle exphque I’échec de sa personnalité : An-
dré, en affirmant sa préférence pour la vie imaginaire 17, s’interdit tout accés
2 la connaissance du réel par I'écriture, parce que celle-ci est fondée sur I'inhi-
bition de ce réel méme : ainsi le choix manifesté en faveur de 'obstacle et de
la séparation et au détriment de la consommation, quelque justification qu’il
se donne 18 n’est que pure sujétion au surmoi, & cette image hypervalorisée
de soi qui dlstnbue récompenses et chitiments, qui crée des codes et des im-
pératifs moraux. Le surmoi, en effet, stérilise tout effort de conscience en
faisant miroiter 3 un moi mal assuré, doutant de lui et se cherchant un statut,

16. Cf. Jean Delay, La Jeunesse d'André the t. 1, Paris : Gallimard, 1956, pp. 405-6
et 492-7.

- 17. aLes chimeres plutdt que les réelités ; les imaginations des podtes font mieux saillir
1a vérité idéale, cachée derridre ’apparence des choses» (p. 37). Cf. pp. 21, 41-2 et 47.
18. C’estla thése de I’amour tristanien exposé par Denis de Rougemont.
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une sitaation qui le sublime en raison méme des obstacles qu’il faut franchir
pour l'atteindre. Cela seul explique l'impact de la lecture du livre de 'Apoca-
lypse qui transforme André en élu potentiel (p. 44), lui donne le gott de I’as-
cése et de la discipline (pp. 45 et 46), développe le réve d’une «Dame élue,
immatéricllement pure» (p. 47}, son assimilation & Emmanuéle, et encourage
le culte de Peffort et des épreuves & surmonter pour la conquérir. Cet itiné-
raire courtois, Jean Delay I'a montré, est le masque lyrique d’une névrose en
formation. En effet, sublimer Emmanuéle est pour André non seulement
s'élever soi-méme, c’est-i-dire échapper i une vision de soi négative, mais
aussi trouver un prétexte rédhibitoire 3 la non-réalisation de 'amour. La cé-
lébre dissociation de 'amour et du plaisir chére & Gide est en fait une perver-
sion mentale dont le Cabier blanc fournit la genése. André, on le sait, oppose
le corps 2 'dme : d’un c6té le mal, mais aussi le réel et les femmes ; de I'au-
tre, le bien, et donc I'idéal et Emmanuéle. Ce manichéisme est fondé a l'ori-
gine sur une assimilation du corps 4 un objet sexuel, ¢’est-3-dire 4 la perdi-
tion, laquelle est avant tout une peur : peur de perdre I'image que l'on s’est
fabriquée de soi-méme, peur de l'inconnu, du non-tre, obsession pathologi-
que de la faute. Plus André grandira I'image ’Emmanugle, plus il lui sera dif-
ficile de voir son propre corps — ne parlons pas de celui des femmes — avec un
regard neutre, c’est-3-dire sans tache, sans projection sexuelle. La solution,
que lui propose AR* et qui rappelle celle de certains gnostiques évoqués dans
La Tentation de saint Antoine de Flaubert que Gide connaissait si bien, le dé-
gofite : puisque le corps est inférieur, laissons-le faire ; ses débauches une fois
apaisées, il ne géne plus I’ime, qui est de nature spirituelle (pp. 4042). Le
réve de vie érémitique est lui-méme un leurre, les tentations vécues par André
en niant toute espérance.
La grande question qui préoccupe Walter est celle de la responsabilité du
corps et de I'esprit (ou de I'ime) dans les manifestations de la vie organique
_et, plus précisément, dans le déclenchement du désir et I'attrait sexnel. Ainsi
posée, cette question est maive. Il serait évidemment rassurant que le corps
corrompe 'dme (pp. 42 et 72} ; André n’en est pas siir, puisqu'il déclare vou-
loir «savoir si la chair excite I'esprit ou si c’est I’esprit qui dépraves (p. 130).

En fait, c’est le type parfait de la fausse question, qui dénote une hérédité hu-
guenote mal assimilée, élaboratrice de clivages réducteurs entre vie mentale et
vie physique, poussant la réalité humaine la plus éiémentaire, créant le con-
cept flou d’dme dont Delay a montré qu’il était son surmoi, qu’il avait ainsi
valeur de surcompensation.1? Walter est pourtant avide de caresses et méme
de possession 29, mais, incapable de passer outre ses blocages, il est la proie de

19. Cf, Jean Delay, op. cit., t1, pp. 517-9.
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peurs paniques (pp. 73 et 81) qui annoncent les fantasmes du Cabier noir.
Dans ce processus inhibiteur, ne peut que se développer une conception spiri-
tualiste de amour ; celle-ci se construit de son irréalité méme, se définit des
obstacles qui 'occultent. En effet, «ta petite dme ! qui la pourrait connal-
tre ?» (p. 65). Cette impossibilité de nature est une fatalité, elle est I'un des
leitmotive des Cahiers : 'dme étant prisonniére du corps, «nous cheminerons
paralléles». 2l Ce parallélisme, réve d’amour spirituel, d'itinéraire commun,
traduit en fait Pangoisse du contact réel, il révéle I'erreur d’André : iln'y a
pas vraiment de communication entre eux ; d’Emmanuéle n'apparait que
«l'esprit frivole» et éclatent les refus successifs (pp. 84 4 90) qui établissent la
vraie nature de leur relation et de leur personne.

En écrivant le Cabier blanc, André Walter se proposait de revivre les mo-
ments vécus avec Emmanuéle ; mais, partant d’une vision totalement faussée
des étres et des choses, il ne peut montrer que ses propres limites. Reste l’es-
poir que représente pour lui Allain. C'est ainsi que le paradis révé du Cabier
blanc trouve dans '«enfer» 22 du Cabier noir son douloureux et inévitable
accomplissement : une continuité, plutét qu’une opposition ; Les Cabiers
d’André Walter sont une ceuvre critique.

*

La composition du Cabier no#r est évidemment chaotique ; on peut ce-
pendant y déterminer une organisation interne, non voulue par André, dans la
mesure ol elle est fondée sur la progression de sa faillite mentale. En outre,
son journal est double : a la fois journal d’Allain, ce qui explique les notes
esthétiques ou commentant P’état du travail qui en jalonnent le parcours 23,
et journal quotidien ou se déroule, drame inconscient, la progression de la
folie de celui pour qui, dés le début de sa claustration, le monde et la vie
n’avaient plus que d’étroites limites : «Pas un événement : la vie toujours
intime — et pourtant la vie si violente. Tout s’est joué dans I’dme» (p. 21).
La linéarité propre au journal intime y est plus nette que dans le Cabier blanc

‘qui est censé avoir nettoyé le passé, mais André met pour Allain sa propre
situation en abyme (pp. 154-155) d’une création dont ici ou 13 nous avons un

20. «Le désir de posséder me tourment et je souffre aifreusernent dans le corps et dans
Péme, du sentiment de cet impossible.» (p. 72). Cf.p. 81.

21. P.90. Cf. pp. 21, 69 et 73. Pour le thime de «l'embrassement des dmes», cf. pp.
71-3 et 79-80. Dans le Cabier noir, la communion des imes libérées du corps n’est possi-
ble que par le réve, etencore | Cf. pp. 135, 139 et 141.

22. Le motest de Daniel Moutote, op. cit., p. 24.

23. Cf. pp. 108-10, 116, 121-2, 129-30, 143, 15361, 164-5, 172-8, 181, 183, 200-1,
205-6, 209-11, 218, 226, 232.
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court extrait, souvent sous forme de poémes % et, si le recours au journal
d’adolescence devient exceptionnel (pp. 163-4), en revanche le nombre de
citations ou références, principalement bibliques, s'est accru. Ce journal est
donc 3 la fois la caisse de résonance des fortes secousses qui constituent la vie
intérieure d’André et la tentative quotidienne et désespérée d’un moi pour
échapper aux déterminismes qui en fondent I'inévitable échec. La linéarité
est ainsi une illusion ; le narrateur n’échappera pas au destin qui s’est cons-
truit dans P'épaisseur de sa psyché et dont le journal est le miroir ironique et
retors. Le récit narcissique de Walter doit devenir pour Gide un récit heuris-
tique.

Le Cabier noir couvre quatre mois, si 'on excepte les deux derniéres pages,
délirantes, écrites un peu aprés la mi-novembre : quatre mois d’un itinéraire
symbolique conduisant le narrateur de 'acmé d’un été dont il refuse la jouis-
sance aux premiéres neiges d’un hiver précoce. Cet itinéraire, qui semble me-
ner des luttes ascétiques contre la tentation a la pureté acquise dans le com-
bat de Walter-Jacob avec '’Ange 2° — André cherche & accréditer 4 ses yeux
I'idée de ce cheminement mystique —, est en fait celui d’un moi complexé
fuyant les forces vives de la vie et cherchant refuge dans ce qui les nie : le
cloitre, 'imaginaire, et, pour finir, le desséchement et 1a froideur de la folie et
de la mort. 1l est remarquable aussi que I’été et I"automne, saisons objective-
ment fécondes, figurent ici des images de stérilité : Allain, création de les-
prit, se substitue i toute reproduction par la chair, I’écriture compensant le
péché d’Onan. A chacun de ces quatre mois, correspond une étape du devenir
uitime d’André Walter.

Juillet est le mois du Désir contre lequel il cherche i lutter en élaborant
d’inutiles défenses : vie dans I'abstraction, monde clos et sans lumiéres, mor-
tification, mais surtout travail et refuge dans I'imaginaire ot il se persuade de
son angélisme et dont la forme esthétique est le piano : la musique, écrit-il
dangereusement, «soutient I'essor du réve». 26 Le recours i U'imaginaire et
aux pratiques contre-nature de la mortification exaspére la solitude et encou-
rage l'onanisme sexuel jusqu’a la frénésie. André, qui se croit I'enjeu d’une
lutte entre le Ciel et I’Enfer, se place, on le sait, du cété du Ciel ; mais ce sys-
téme mental angoissant et inhibiteur suscite aussi la création de remparts pro-
tecteurs : le lieu clos ct la thématique de 1'Obscurité 27, Pillusion du «travail

24. Pp.137-8, 141, 204, 225.

25. Leiunotiv du Cabier noir, cc motf mentwl figure pp. 1089, 157, 1689, 171 et
230. -

26. P.136. Cf.son désir d'«écrire en musiques (p. 110), languge de 'immatérialit,

27. ‘Cf. «la lampe et la porte fermée, 'étude solitires (p. 125) ; of. pp. 121, 122, 123
et 153 : «pour que rien du dehors ne puisse me distraire, pour qu’aucun bruit, aucune
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dans I'absolu» 28 en dehors des contingences de la temporalité, la probléma-
tique du désir différé qui élabore un hédonisme de l'attente que Les Nourritu-
res terrestres, en en faisant une régle de vie, transcenderont. «L’émotion,
quand on est tout prés du bonheur, qu'on n’a plus qu’a toucher — et qu'on
passe.» (pp. 124 et 126). Mieux vaut la chasse que la prise, le désir que sa
réalisation. Ainsis’établit le lien qui unit, au deld d’une expérience palingéné-
sique, le systeme inhibiteur et culpabilisateur d’André Walter au culte de l'ins-
tant dont Ménalque sera le héraut. Trait caractéristique de la psychologie de
Gide, le primat du désir substitué a1’ mcompletude de la satisfaction est dans
les Cabiers présent sous sa forme négative ; ni hédonisme, ni ascétisme, il est
12 siraple sujétion A un interdit. Face aux tentations de la chair, André a en-
core des défenses intellectuelles. Cultivant I'abstrait, plus rassurant, et flat-
tant une image noble de lui-méme 2%, il cherche refuge dans la pensée pure, la
grammaire grecque et l'algébre. Les mathématiques, le travail des nombres
symbolisant la quére sans cesse renouvelée de ’absolu, sont sur le plan intel-
lectuel ce qu’est le désir différé dans le domaine des sens : la préférence ac-
cordée 4 la chasse, i I'attente, dispense du fatal regard sur soi. Parmi les phi-
losophes, André lit Spinoza et Schopenhauer. Spinoza est en effer le point
focal ol convergent fantasmes et exigences : son systéme — U'Ethigue en par-
ticulier — dans la perfection de son ordonnance est un modéle pour 'ceuvre 3
écrire (p. 109), il est aussi un microcosme o1 tout s’explique, construction de
I'intelligence de 'homme érigée en protection, dont la limite est dans I’abs-
traction méme : il ne peut en effet répondre A aucune des questions fonda-
mentales que se pose André, ni au probléme du doute, ni 2 celui du désir, ni d
celui de la nature du Réel, de ’'Homme ou de Dieu, en tout cas pas dans les
termes personnels et concrets ot lui se les pose. Schopenhauer, quant 4 lui,
apporte 4 André lz nécessité de la connaissance intuitive pour pallier I'insuffi-
sance de la Raison.30 En effet, André, qui n’est pas 4 une contradiction prés,
d'un c6té célebre la rigueur rassurante de la Raison, comme on le voit dans
son admiration pour le systéme de Spinoza, de l'autre s’en défie, la méprise,
parce qu’«elle s’oppose toujours & I’dme» (p. 83), la répudie «pour qu’elie ne
vienne pas, fallacieuse, devant nos yeux hallucinés, lever ses arguments trou-
bles» {p. 130). Cette contradiction permet de comprendre la motivation se-
créte d’André. Le conflit du corps et de I'dme devient, sous sa forme philoso-

image... dans ma chambre j’ai fermé les rideaux des fenétres ; — la lampe allumée quoi-
que ce soitle jour.» - ‘

28. Cf.pp. 122 et 153. . .
29. Besucoup de souvenirs de complicité avec Emmanuéle sont, en effer, des souvenirs
de lectures cu de discussions sbstraites.

30. Cf. pp. 115, 120, 133, 1356, 161 et 199.
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phique, celui de la Raison et de la Foi : confusion intellectuelle qui témoigne
d'une confusion mentale. La Raison est cet élément objectif qui fait peur au
Narcisse waltérien, car il risque de dévoiler la décevante réalité : elle est la
forme intellectuelle que prend la peur qu’a André de ne plus se conformer &
I'image angélique qu’il s’est fabriquée de lui-méme. L’activité raisonnante lui
semblant 4 double tranchant, il préfere la plongée dans 'imaginaire. L’aspect
mystique, vertigineux et fascinant pour un jeune huguenot, de la pensée de
Schopenhauer I'y incite, mais ce n’est pas pour lui un choix philosophique,
c’est une fuite en avant, sans garde-fou. André est le jouet de son inconscient
qu’il ne cesse d’alimenter dés qu’il s’éloigne du travail qui reste son rempart le
plus efficace. Quant 4 la pri¢re et i la lecture de la Bible, de plus en plus fré-
quentes, il les plie & son interprétation au lieu de se laisser modifier par elles.
Nourri des textes sacrés, Gide cit en particulier saint Paul qui plaide en faveur
de la chasteté et méme de la misogynie et stigmatise I’«écharde dans 12 chair»
pour des raisons sans doute 2 la fois conjoncturelles et personnelles. Mais cet-
te régle de conduite morale est, écrit Denis de Rougemont, «sans valeur spiri-
tuelle».31 La prédilection pour saint Paul, d’ailleurs gauchi et mal glosé, con-
tribue A culpabiliser le sexe chez celui qui veut avoir une vie spirituelle.32
Cette erreur que les siécles ont répétée et qui peut méme aller jusqu’a la disso-
ciation de I'amour et du mariage — peut-€ure est-ce 13 'un des interdits qui
pésent sur 'union d’André et d’Emmanuéle ? —, Gide en a vécu dramatique-
ment les conséquences. L’évangélisme et son projet du Christianisme contre
le Christ ont leur origine dans les problémes d’André Walter.33 Parmi les em-
prunts que celui-ci se permet, I'un des plus retors est celui ou il justifie 4 la
fois sa passivité et son idéalisme : «Puis I’action est-elle nécessaire ?» (p. 160).
Condamné 3 la contemplation, André ne rencontre que la chimére, non seule-
ment celle qui averse 4 I'dme les éternelles démences, projets de bonheur,
plans d’avenir, réves de gloire et les serments d’amour et les résolurions vertu-
euses» 34, mais aussi celle qui, dénigrant la réalité de la vie et lui préférant
I'imaginaire, le projette dans le cercle vicieux du Désir.35 Désormais, pour
lui, choisir le réve équivaut 4 choisir la folie et 1a mort. .

Aoiit débute par la nouvellc de la mort d’Emmanuéle, pure fiction certes,

31. Denis de Rougemont, Les Mytbes de 'Amour, Paris : Gallimard, coll. ddécs»; p.
303. ’

32. Cf. I Corintbiens, VI, et Les Cabiers d’André Walter, pp. 81 et 155 : «La chair ne
sert de rien» {quant au salut),
33. Cf.Journal 1889-1939, p. 300 (30 mai 1910).

34. Flaubert, La Tentation de saint Antoine (version de 1874}, éd. Gallimard, coll. «Fo-
lios, 1983, p. 226. '

35. Cf., pourle Cabier nofr, pp. 155, 156-8 et 219.
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la sepa.ratlon lui préexistant, mais qui stimule ’exigence de P'écriture. Aofit
est le mois mystique, la mort libérant I’ime du corps, la mortification et le
doute méme devant le silence de Dieu élaborant un itinéraire spirituel dans le-
quel André pourrait se ressourcer : «Cette foi, la garder haute, malgre que la
raison se moque, que la chair regimbe, que l’orguell se dépite de s’y sentir em-
muré... c’est 12 une foi noble, une foi consciente d’elle-méme.» (pp. 165-6).
Hélas, André stratifie son univers, le dédouble en forces irréconciliables. Son
réve d’une foi salvatrice recouvre en fait la vanité de celui qui veut faire I’an-
ge ; d’ailleurs les tentations sexuelles ne regressent pas, malgré l'illusion de
certaines rémissions (p. 169) et la croyance commode, dont il se laisse persua-
der, que c’est a sa capacité de résistance aux tentations que se reconnait I’ime
d’élite (p. 171). Cette dialectique trompeuse du désir et du mysticisme ne
peut étre qu’aggravante : Septembre est le mois de I’angoisse. Désle 2, An-
dré évoque la vision hallucinatoire qu’il a eu la nuit précédente de son image
dans la glace (pp. 184-5) : peur de soi-méme, de I'inconnu et de I'immaitrisé
qui est en soi, dramatisation de la solitude et de I’échec qu1 en est le corollai-
re, inquiétude sur le pari d’Allain, doute méme de ce «mirage, pendant la vie,
des choses d’au dela la vie...» (p. 199) | Puis ce sont des crises nerveuses ac-
compagnées de fantasmes sexuels (pp. 191 a4 197), des insomnies scandées -
d’obsessions musicales (pp. 201-3 et 207), la peur-panique du noir (pp. 200,
212 et 215) — l’obscurité s’avérant alors n’avoir été qu’un hdvre illusoire (p..
193).. A ces images morbides, il convient d’opposer celle, souvent commen-
tée, des enfants au bain. Emergence de la ferveur et du nomadisme, thémes
de la maturité gidienne, cette réverie est pour certains la premlere expression
d’un fantasme pédophile : «]J’aurais voulu me baigner aussi, prés d’eux, et, de
mes mains, sentir la douceur des peaux brunes» (p. 208). On pourrait aussi
voir dans cette scéne un réve de retour 3 ’enfance, dans un univers d’ou la
femme — et méme Emmanuéle, mais elle est niée comme femme ! — serait ex-
clue, ol la vie pourrait recommencer sous les auspices de I’eau et du soleil,
forces positives que nie cet envers de la vie ol lui-méme se consume. Mais, s’il
s’agit de la premiére apparition d’un motif durable dans I’ceuvre de Gide, faut-
il y voir pour autant le prélude annonciateur d’un destin homosexuel ? 1l
convient de se méfier de toute interprétation a posteriori ; les Cabiers, i eux
seuls, sont porteurs d’informations qui permettent d’analyser ce fantasme
avec davantage de precision André a peur du scandzle qu’il y aurait 4 di-
re 36, toutefois ceci peut étre vrai de n’importe quel tabou sexuel ; ile le sen-

timent profond d’étre incapable de satisfaire un désir jugé sca.ndaleux 37,

36. cPourtnnt ces choses, je les 2i dans I'éme ; ce qu'ils veulent. c’est ignorer : il leur
semble ainsi qu’ils suppriment.» (p. 165). .

37. «ll faudrait que le corps demande des choses possibles ; si je lui donnais ce qu’ﬂ de-
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mais pour ce jeune huguenot, le Désir, quel qu’en soit I’objet, n’est-il pas scan-
daleux ? Il n’y a donc aucune certitude. Tout juste peut-on observer que,
dans le schéma mental d’André, apparait, face aux fantasmes sexuels culpabi-
lisants, une sensualité débarrassée de 1’anathéme et évoquant I’appel 4 la vie.
Reste que cet insaisissable réve ne survient qu’a la fin du Cabier noir, alors
que le narrateur commence 4 sombrer dans incohérence ; est-ce pour en
montrer le caractére contrapuntique ? Toujours estl que pour échapper i
des fantasmes de plus en plus nombreux et de plus en plus violents, et paral-
léelement pour mener i bien Allain, André essaye de se ménager des pauses,
mais sans parvenir i s’organiser. Cobaye de lui-méme, en dépit de tentatives
illusoires (p. 198), il ne peut ni se détacher de lui-méme, ni connaitre pour le
dominer le fonctionnement de sa pensée (p. 205). La création du double ne
sauve pas Walter : Octobre est le mois de la folie ou le conduisent les choix
de son inconscient. C’est toute son expérience qui est alors négativisée : cau-
chemars sexuels (pp. 224 et 226) qui dénaturent et illégitiment toute préten-
tion i la pureté, «chiméres alliciantess (p. 227) qui ne peuvent conduire
qu’au non-étre. Pour André Walter, il n’y a pas d’issue. Pourtant, lorsqu’il
fait part 4 son journal de son inquiétude de ne pas avoir le temps de terminer
Allain 38, il se distancie un peu de son propre destin, en en chargeant son per-
sonnage. Mais faut-il y voir I'ironie d’André pour tenter de dédramatiser le
tragique de sa personnalité et de sa situation ? ou bien est-ce un coup de pou-
ce interventionniste de Gide qui veut accélérer la fin de son personnage ?
Nous avons relevé trois exemples d’ironie ponctuelle 39 : ils sont autant le
regard que Walter devenu fou jette sur son propre destin que I’expression du
recul que Gide a lui-méme établi par rapport i son double dans un style qui

annonce celui des Poésies.
]

Du Cabier blanc au Cabier noir, c’est bien un méme échec qui se poursuit
et se confirme. La structure du livre est symbolique, parce qu’elle est ’écho
méme de la structure intérieure d’André Walter : de I'une 4 I'autre, le dépla-
cement ne parvient pas i-se réaliser. La création en abyme est, toutefois, la
dynamique qui permet 4 cette premiére expérience gidienne de trouver son
sens. Ainsi la représentation de I’écrivain au travail et son comportement de-
vant I’écriture témoignent-ils d’une démarche en cours : ce qu’André n’a pas
réussi avec Allain, Gide, lui, I’a, semble-t-l, réussi avec les Cabiers, mais ceci
dit, tout ne reste-t-il pas i construire ?

mande, t crierais le premier au scandale ; —~ et pourraisje le satisfaire ?» (pp. 40-1).

38. «Il faut que je I'aie fait fou avant de le devenir moi-méme. Lequel des deux grimpe-
ra sur I'autre ?» (p. 211).

39. Pp.211-2,216 et 231.



