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CARNET XII
(aoit — octobre 1934)

Commencé a Solliés (Var) le 4 septembre 1 934

(Suite du voyage d’aotit avec Gide)

Gide m’avait écrit que mes pages sur mon deuxiéme séjour a Bierville man-
quaient de la saveur de jadis, mais que du moins il avait été heureux de vivre
ainsi avec moi... Un soir, 3 table, 2 Ascona, tout A coup, il se mit 4 m’en
parler.

«Ces pages, me dit-l, m’ont paru assez insipides, c’est de I’eau claire. Si
elles n’avaient pas été de toi, je ne sais si je les aurais toutes lues... Comment
se rendre intéressant ? Voila toute la question, et combien grande. C’est une
affaire d’auto-critique... Mais j'ai lu d’autres choses de toi, je sais ce que tu
peux donner ; c’est pour cela que je suis sévére. On a l'impression dans ces
pages que ce qui arrive est naturel, attendu. Cela manque de surprise. lin'y 2
pas assez de détails, et il en faut. Je m’en convaincs toujours davantage, il
n’est d’intéressant que le particulier...

«Rappelle-toi le moment ot Julien séduit Mme de Rénal : que de détails !
sur leurs positions, la place de la main, le cceur, etc... On sent méme que
Stendhal s’y est amusé, mais c’est grice a cela que ce qui aurait pu éwre banal
devient unique...

« — Serait-ce que mon style parait négligé ? — Pas 4 vrai dire, bien que
tu aies acquis de la facilité. 1l faudrait que chaque phrase fiit particuliére...
Songe a la phrase admirable de Montesquien que je cite souvent : “La Suisse,
ce pays que Dieu a fait pour étre horrible”... Quand il a noté cela dans son
carnet de voyage, il aurait pu aussi bien dire, banalement : La Suisse, ce pays
horrible..., mais vois ce qu’il a puy ajouter de beauté, d eloqucnce cachée...»

Quelques jours plus tard, 2 'autre bout du Lac Majeur, 4 Arona, comme
nous admirions un matin, au marché, d’énormes poivrons rouges et jauncs,
aussi éclatants que des Gauguin ou des Van Gogh, Gide me demanda si je
n’avais pas envie de les décrire. «Non, répondis—jc je n’ai aucune tendance a
la descnpnon » 11 eut un mot de refus, et aussitdt je sentis combien de belles
choses que j’ai vues depuis des années sont déja englouties...
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Comme nous prenions notre thé dans une confetteria, il continua : «Bien
que nous soyons toujours ensemble, je pense a toi... et je me dis que ton sé-
jour 4 Rome avec une occupation réguliére te fera du bien... car vraiment tu

me parais inemployé. — Je ne m’ennuie pas. — La est peut-€tre le mal. —
Mais je n’aime pas étre occupé. Dés que j'ai des “affaires”, j’éprouve comme
du désespoir, je suis débordé, je ne vis plus. — Je te comprends, je suis com-

me toi.., mais, & ton ige, je ne pouvais rien voir sans aussitot, en méme
temps, éprouver le besoin de le noter... La perception et la notation ne doi-
vent faire 'qu'un. C’est la ce qui fait le prix des bonnes pages des vrais écri-
vains. Un moment unique est ainsi fixé... Et puis quel plaisir n’a-t-on pas a
trouver le mot juste !... Il faut toujours avoir sen carnet sur soi et vivre stu-
dieusement. Toié tu es flottant... Mais ce qui m’avait frappé jadis dans ce
que tu écrivais, c’était le don de rendre directe et sensible ton émotion. Cela
est rare... Je me demande pourquoi tu n'y arrives plus aussi bien... Sans dou-
te parce que, au lieu de noter aussitot, maintenant tu écris des souvenirs...»

D’Ascona, nous prenons des billets pour Stresa... et nous voila sur le lac.
Le bateau avance vite, mais s’arréte 4 tous les ports. Les derniéres stations de
Suisse paraissent policées et mornes. Personne n’accourt au débarcadére...
De loin en loin, quels charmants nageurs... En arrivant en Italie, les ports
s’animent..., les maisons paraissent plus rustiques. Rien de riant, de peuplé
comme ces rives (plus encore que le lac de Cdme)... Rien non plus qui rappel-
le davantage la rade d’Ibiza, mais je la trouve plus austére et la préfére. Nous
mangeons quelques péches que Nouki nous a données au port... Notre désir
est de coucher quelque part sur le lac pour descendre le lendemain a Nice...
Voici Stresa, pour quoi nous avons nos billets, mais nous restons a bord. Ces
grands hoétels, ces grandes rues nous effrayent... Poussons jusqu’a Arona,
dont je me rappelle soudain le colossal Saint Charles que ’on voit sur la ligne
du Simplon... Passons le long des Borromées que j’ai le temps de fouiller du
regard. Ce sont des iles microscopiques. Iles de pécheurs, ports avec petites
barques et maisons peintes de couleurs... Hotel Bella, beaux arbres et palais...
Il faut avoir vu ce palais tout en terrasses €t en statues se promenant sur les
balcons et sur les toits. Dans la pompe, le luxe et I'artificiel, c’est trés éton-
nant. Au milieu de ce cadre de montagnes, d’eaux et de fleurs, ce n’est pas
sans beauté — mais un peu comigue. Rien n’est plus italien — «trés Henri de
Régnier», disait Gide — et ne peut enchanter davantage le touriste. |

Nous arrivons a Arona, qui est du moins une petite ville provinciale, bien
italienne, sans étrangers... Avant '’heure du diner, nous flinons sur le quai.
L’eau est laiteuse, et 'autre rive, a cette extrémité du lac, dorée par le cou-
chant, parait proche... Des gosses péchent a la ligne... Plaisir de manger un
minestrone bien assaisonné de fromage... Plaisir de retrouver le pain italien.
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... Nous sortimes et errdmes. Passablement de jeunes gens, l'air assez exci-
té comme tous les Italiens, mais aussi I'air «sain»... La soirée était chaude.
Toute la ville se promenait... Atmosphére espagnole... Nous rentrons 4 ’ho-
tel. Nous montons au balcon, assistons 4 une sérénade de quelques jeunes
gens vétus de blanc qui vont de terrasses en terrasses...

Levés d’assez bonne heure, le matin, nous descendons aussitot voir le mar-
ché... Fruits et légumes admirables, éclatant au soleil... Poissons fraichement
péchés... Atmosphére lumineuse, gaité, agitation et nonchalance. Nous som-
mes vraiment en Italie et cela seul donne une sorte de bonheur... Nous pre-
nons le petit déjeuner dans une pitisserie et 13, Gide me parle en des termes
que j’ai notés ailleurs... Retour 4 'hétel. Gide se met dans un coin et travail-
le... Depuis plusieurs jours, ses préparations vont leur train. Il ne se sépare
pas de ses papiers et 4 chaque instant les couvre de notes..., mais il ne veut pas
qu’il soit dit qu’il travaille : «J'écris... et voila tout», dit-l, «je ne sais ce que
cela vaut...» :

Avant de quitter ce lac, j'aimerais b;en comme je 1'ai révé dés le débur,
faire un tour de barque. (Ah! mes souvenirs de Lecco !...)

A la banque, impossiblé d’avoir un peu d’argent italien contre les petites
picces suisses qui me restent. Il faudrait changer des billets. Je renonce 4 1a
barque et me contente de roder 4 nouveau... Un photographe expose toute
une série de gosses en costume de bain ; il y a eu concours de natation. Cha-
cun avec plaisir vient se reconnaitre... Je trouve Gide sortant de la banque et
I'entraine sous les platanes, au bord du lac, dans un groupe énorme de jeunes-
se écoutant des musiciens. Nous avons vraiment sous les yeux tout ce que la
- ville compte d’enfants et de jeunes gens. Tous, peu vétus, et dans des poses
d’abandon, nous avons le loisir de bien les regarder... Sans cesse, nous avons
I’air, Gide et moi, de courir les garcons..., mais notre but, le plus souvent, est
d’en voir sans chercher autre chose. C'est un plaisir avant tout esthétique...
Aprés le déjeuner, avant I'heure du train, Gide, par un jeu de patience qu’il
sort de sa poche, apprivoise le gargon de ’hotel et son petit ami... Quand
nous donnons des timbres aux gosses, la confiance est gagnée... Le train a du
retard, nous prenions notre parti d’attendre sur un banc, quand Gide, qui tou-
jours rdde, s’échappe vers un terrain vague donnant sur le quai, ou jouent
quelques enfants. Il me fait signe de venir. J'arrive et vais plus loin pour dé-
couvrir deux cabanes basses, faites de feuilles d’acacia, avec des gosses blottis
dessous. Ils trouvent amusant que je leur dise bonjour... et ils sortent. Gide
est émerveillé... Ils sont en train de jouer a la guerre. Gide tire des sous, et
leur fait deviner dans quelle main... Au début, ils refusent, puis ils acceptent,
ravis...

Mais nous devons les quitter... Ils se pressent tous pour les adieux... «Ah'!
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dit Gide, comme ils sont caressants... et comme, si nous étions restés, ils nous
auraient requs dans leurs cabanes !»

Voici le train ; nous y montons. 1I part De la fenétre, nous essayons de
revoir nos gosses, quand tout & coup en voici deux, les plus charmants, qm ac-
courent au bord de la voie et nous crient adieu !... Puis ils retournent 3 leur
cabane... Le train ne faisait qu'une manceuvre, et le voici qui revient. Nous
avions été si ravis de I’adieu des gosses que je craignais de les revoir... peur du
«réchauffé»... peur de les déranger..., mais les revoir fut encore plus char-
mant. Ils revinrent, suivis de quelques autres, et tous deux, i notre passage,
tout souriants, un peu timides, envoyérent des baisers de leurs mains ; vite,
nous y répondimes et déja, presque génés de leur geste i cause des camarades,
ils reprenaient la lande... Inutile de dire que ce fut un des moments les plus
exquis des trois semaines que nous passimes ensemble. Bien que parfois dans
nos courses nous fissions trés «chasseurs», il ne fallait pas autre chose qu’un
ait d’innocence ou de grice enfantine pour nous combler... ’

Gide, toujours studieux, dans le train se remit a lire ; journaux et textes
allerhands, toujours un dictionnaire prés de lui... J’eus en arrivant prés de Tu-
rin (dont je regrette encore de n’avoir pu voir en 28 le Musée Egyptien) un
moment d’assez grande émotion ; je dus aller au bout du couloir cacher mes
larmes... Gide venait de me dire : «Je ne sais pas si on 2 mis une plaque sur la
maison de Nietzsche... Ah ! quel épisode atroce... — Savez-vous, dis-je, que
c’est grice i l'aubergiste de la via Carlo Alberto qu’on a gardé les derniers ma-
nuscrits ? - — Mais Peter Gast é€tait pres de Nietzsche... — Oui, seulement il
ne put pas emporter les paquets avec lui, et c’est ce brave homme qui, cons-
ciencieusement, les envoya...» Les derniers jours de Nietzsche triomphant
dans Turin, exultant..., puis soudain 'effondrement de cet homme sans lequel
nous ne serions pas, ;’e ne serais pas'exactement ce que je suis... Tout cela me
bouleverse... A cet émoi s ajoute la pensee que Turin est I'ancienne ca.pntale ‘
de la Savoie, terre d’une pa.me de mes ancétres. Voix du sang. Puis j je revois
mon départ de Turin, il y a six ans ; comme il fut solennel ! C’était par un
soir orageux, un dimanche. J’avais diné de biscuits et de chocolat dans une
chambre d’hétel, car je n’avais plus guére d’argent. Ce jourdla finissait mon
premier vrai voyage, mon premier temps de liberté. J’en récapitulais tous les
bonheurs et, fou de joie, je m’exaltais, plein de reconnaissance et d’espoir. Je
n’avais pas le moindre ennui a rentrer ; la joie absorbait tout et une voix puis-
sante — qui d’ailleurs n’a pas menti — m’assurait qu’il y aurait dans ma vie
d’autres départs... ‘

Apres la chaleur du jour, 11 se mit 4 pleuvoir... Le réve de Gide, qui efit été
de coucher dans un village de montagne (en souvenir de la randonnée en voi-
ture qu’il a faite au Tyrol ce printemps), fut compromis... et nous alldmes jus-
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qu’d Nice... Martin du Gard, qui depuis plus d’un an s’y est fixé, avait beau-
coup insisté pour que j’y allasse. «Parce que vous y serez ? disfje. — Non, je
n’y serai pas cet été... Mais Nice est un spectacle extraordinaire. On y goiite
vraiment les derniers plaisirs de notre civilisation qui finit. C’est uné ville pro-
pre, partout de la musique et des fleurs..., la vie n'y est pas chére... J’y tra-
vaille toute la journée et je sors le soir pour roder. A chaque pas naissent des
aventures. Nice est un carrefour de toute I’Europe. Quels gens extraordinai-
res n'y voit-on pas ! - Des gens ruinés qui veulent encore paraitre. Des vieilles
femmes parées de faux bijoux. Des gens pour qui on donnerait la moitié de sa
vie afin de savoir leur histoire. Les vagabonds, les émigrés, tous ceux qui par-
courent le monde, un sac sur le dos, ne manquent pas. Sans doute, iciilya
de la misére, mais tout est fait pour le plaisir, et chacun ne pense plus qu’au
plaisir...»

Ce tableau m’avait bien alléché (d’ailleurs, toutes les fois que je passai 4
Nice, je fus frappé par la société extraordinaire qui I’habite), et bien que Gide
redoutdt de coucher & Nice — par peur du bruit — j’insistai pour que noysy
passions la nuit... Il n’avait pas plu 2 Nice, mais le temps avait fraichi. Ce
n’était pas la Nice pdmée qui m’avait autrefois tant impressionné. Pour mieux
voir I'aspect de la ville, nous primes une victoria qui nous conduisit & un hétel
tranquille, non loin de la jetée (Nice-Palace). Mais pourquoi y avait-il si peu
de monde dans les rues ? Le cocher nous le dit : «C’est ce soir le Grand Prix»
{cycliste)... Nous allimes réder autour des palissades que I'on avait dressées
tout autour de¢ la promenade ol se courait le prix ; nombre d’enfants s’y
¢taient suspendus ou se faisaient la courte échelle. Prenons une glace sur le
boulevard, puis Gide va se coucher.

... Gide part se renseigner sur les cars gagnant Grasse et Cabris (ot voir les
Herbart)... Lé car que nous primes était un car d'excursion. Il suivit la route
la plus longue et s’arréta pour nous montrer des «points de vue» — entre au-
tres, les gorges du Loup. Gide, assis prés de moi, au premier rang, poursuivait
son travail... (Passage 4 Saint-Paul et 4 Vence, qui me rappellent ma visite &
Gabilanhez.) Traversée de Grasse (nous sommes prés de Cabris)..., mais il est
prés de midi, le car emmene toute la troupe déjeuner aux grottes de Saint-
Césaire ; nous ne descendons pas aux grottes. Gide s’installe sous un arbre, et
moi je fline. Il me raconte, un moment, des souvenirs d'un séjour qu’il fit
dans les Abruzzes pendant la guerre. Il en fera peut-€tre un jour le récit. En-
fin nous reprenons le car. Le chauffeur va se détourner de sa route — et dé-
tourner ainsi plus de vingt personnes pour nous arréter & Cabris. Notre des-
cente avec bagagés ne manque pas d’ahurir nos compagnons... «Je suis con-
tent de revoir la petite Catherine», me dit Gide... Nous allons voir aussi un
gargon charmant, filleul d’Elisabeth, que les Herbart ont pris en pension parce
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que ses parents n’en pouvaient rien faire. «Il a, je crois, quatorze ans, et il est
merveilleux. Mais il faudra faire attention ; Herbart en est slirement tombé
amoureux..., et il est horriblement jaloux... Pendant longtemps, tu le sais, il
n’a pas voulu que je vienne i Cabris... Il s’y était fixé pour étre prés de son
ami Marius, un garcon qu’il avait connu ici 2 I'ige de treize ans, et qui, tout
récemment, 3 la veille de passer son conseil, s’est tué en auto, presque sous les
yeux d’Herbart. Cela fut sirement un coup terrible. Vraiment, le destin
d’Herbart est tragique. Il ne croit 4 rien, mais il est trés superstitieux et dit :
«Je tue tout ce que je touche». Quand son fils est mort — il n’a vécu que
quelques jours — ce fut un choc affreux. II a juré qu’il ne recommencerait
plus cette expérience. “’Vous voyez bien, disait-il, que je ne peux pas donner
la vie, que je tue tout autour de moi.” De méme pour Marius ! Je crains bien
qu’il ne prenne maintenant Cabris en horreur..., ot pourtant, laissant la villa
du Lavandou, il s’est fait construire une maison...»

La maison des Herbart est exquise, dominant Cabris placé lui-méme sur
une colline. Derriére elle, il n’y a plus que la montagne. L'’intérieur, moder-
ne, confortable, original, est d’un goft excellent. Herbart me conduisit 4 'au-
berge... Non averti de notre arrivée, on n’avait pu rien préparer pour nous a
la villa. Herbart eut bien du mal i porter deux de nos valises, pourtant les
moins lourdes ; il a vieilli, depuis trois ans. Il n’a plus cette couleur bronzée
admirable..., son teint est blanc, son front ridé ; des pattes d’oie marquent
ses yeux ; il y a je ne sais quoi de raide dans sa démarche, et d’étrange dans
son allure (il était, quand je le vis, habillé de blanc), qui font penser & un fan-
téme... De plus, malgré la grande joie que je me faisais de le revoir, l'air in-
quiétant de son visage, son regard myope et bizarre, que j’avais oubliés, me
donnérent une géne qui ne se dissipa point pendant les heures de mon passage
d Cabris... Comme sa femme était 4 Grasse et que Gide voulut faite la sieste,
Herbart m’introduisit dans son-cabinet, ol nous restimes seuls... Sur sa table,
la photo de Marius, avec des pois de senteur dans un vase... Tous deux, assis
sur un divan. Il commence i me parler de son travail, puis du mien... Comme
je me plains (je dis la méme chose & tout le monde) de n’avoir pas encore
d’idée..., il me demande si cela ne me ferait rien d’étre plombier ou vitrier...
Je lui réponds que ce me serait égal... «Alors, dit-il, vous n’avez pas une faus-
se vocation ; ce n’est pas une idée que vous vous étes mise en téte ; vous sui-
vez le destin ; il faudra qu’un jour vous écriviez...» 1l vient d’acheter un
yacht, et dés I’automne partira en mer avec sa femme et un capitaine. Il ne
sait ol encore aller, Portugal, Gréce ? Je lui parle des Baléares, et surtout
d’Ibiza. Il me questionne un peu... Jele persuade qu’on y peut étre heureux.
Il m’assure qu'’il ira, et prend par écrit quelques renseignements... Je vois fort
bien qu'il ne pense qu’a fuir Cabris !... Il avoue vivre tout & fait dans la soli-
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tude, passer des heures entiéres dans son bureau, et ne plus descendre au villa-
ge. Sans doute il souffre de I’absence de Marius... et peut-€tre n’est-il pas ai-
mé ici...

... Comme il me questionne..., je lui réponds que ’on me dit que je perds
en profondeur ce que je gagne en étendue. Mais qu’y puis-je, si 'amour ne
frappe jamais & ma porte ? Il me répond (assez tristement) que c’est une illu-
sion de croire que la vie constante avec un étre approfondisse quelque chose.
Faisait-l allusion & Marius ou & sa femme ? Aux deux, peut-étre... (Quand
j’eus quitté Cabris — et méme pendant que j’y étais — j’eus plusieurs fois I'im-
pression qu’Herbart, et sa femme aussi, sont malheureux. Herbart est un des
étres les plus tragiques qui soient, et — quelque chose m’en avertit —il n’a pas
d’amis...)

... Lui qui est persuadé qu'il a la guigne, quand je lui eus un peu parlé de
moi, il dit : «Vous, vous avez de la chance.» J’en convins... puis j’ajoutai :
«Mais a condition de ne pas faire certaines choses. Il en est que, d’instinct, je
sais n’étre pas faites pour moi.» $’il m’avait demandé lesquelles, j’aurais, sur
le moment, été embarrassé pour le dire... ou j’aurais répondu : «Par exemple,
je ne dois pas me marier.» Mais il y elit vu un bldme, car un tel homme, si
tourmenté, devrait encore moins se marier que moi... .

Elisabeth revint de Grasse avec le jeune Frangois. Gide vint causer avec
Herbart... et je fus jusqu’au diner dans les champs avec la petite Catherine,
qui m’avait vu jadis en marin, mais commenga par me confondre avec Saint-
Exupéry... Enfin elle se souvint d’'une promenade en auto que nous avions
faite dans les Maures en mangeant des bonbons... Je lui trouvai d’abord un
peu d’affectation, elle s’écoute parler..., mais elle est spontanée, vive... Nous
suivons un sentier, 4 chaque instant un insecte ou une fleur attire son atten-
tion... Pour rien au monde, elle ne veut revenir par le méme chemin. Ellea
‘toujours (ce qui m’avait frappé jadis) un raisonnement au-dessus de son age 5
on sent qu’elle a plaisir 3 causer avec les grandes personnes et a étre traitée en
grande fille. J’admire tout 3 loisir les collines qui, au pied de Cabris, descen-
dent jusqu’a la mer... En revenant vers la maison, nous tombons sur Mme G.,
la mére de Marius. Depuis la mort de son fils, elle a un peu perdu la téte. Elle
ne rencontre personne de la famille Herbart sans pleurer. - (Catherine m’a dit :
«Marius était le.grand ami de Pierre ; ils s’aimaient comme deux fréres.»).
Cette femme s’est mise a distribuer tous ses terrains aux amis de son fils (sur-
tout & Herbart), et elle a fait construire une petite maison, pour ne pas habi-
ter celle ou elle a été «<heureuse» avec son fils... Elle nous fait entrer dans la
chambre de son fils ; au mur, elle a cloué un panneau naivement encadré de
papier doré, dans lequcl elle a réuni toutes les photos qu’a prises son fils...
Elle nous fait voir quelques objets qu’il a faits de ses mains... Ce sont des
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plaintes angoissantes qui bientot serrent le ceeur, rendent vivant pour moi ce
fils que je n’ai pas connu... «Tous les soirs aprés son travail, il allait chez M.
Pierre...», et prés de la douleur bruyante de la mére, je songe 4 la douleur mu-
ette d’Herbart. J’oubliais de dire que, pendant mon entretien avec Herbart, il
amena, non sans habileté, la conversation sur I'amour des jeunes gargons... «Il
est méme naturel de les aimer..., et je ne crois pas que ’on puisse faire un bon
professeur sans amour — et réciproquement. — En effet, dis-je, plusieurs de
mes éléves, cette année, m’aimaient sans le savoir. — Trés bien. Ce n’est pas
a vous de leur apprendre...»

La dialectique d’Herbart est subtile, serrée, il est difficile d’y répondre —
sinon en disant que la vie est plus compliquée que toute théorie. Mais il
n’était si subtil que parce qu’il plaidait pro domo. Je le voyais venir ; c¢’était
par jalousie qu’il parlait... Rien de plus naturel au fond...

Apres diner, les enfants furent se coucher..., et, bien que je mourusse de
sommeil, je dus rester au salon. Gide parla de son communisme. Approuva
Billy qui le blimait derniérement d’étre chitelain et de vivre de ses rentes.
«On a raison, disait-il, mais il se trompe, car Cuverville ne m’appartient pas...,
et je vis strictement du ‘produit de mes livres. Je trouve d’ailleurs qu'’ils me
rapportent trop. Un écrivain qui devient un peu connu est trop riche... Au
bout d’un certain temps, un livre devrait cesser de vous rapporter..., mais en-
fin, 'argent que je gagne, vous savez bien que les autres en profitent plus que
moi... Il me serait facile d’écrire a Billy pour lui dire ce que je fais de ma
“fortune’..., mais il en profiterait pour me couvrir de ridicule. — Je ne vous
comprends pas, disait Herbart. Cela vous géne d’étre propriétaire (1l se disait
géné d’avoir une édition des ceuvres de Bach qui vaut 40 000 frs et qu’il n’ou-
-vrira plus de sa vie)... et cela ne vous fait rien de voyager en sleeping...» Gide
expliquait fort bien qu'il distinguait posséder et user... «Mais enfin, disait
Herbart, le scandale, c’est 'exploitation de I'homme par I’homme, et vous,
vous vivez de votre travail...» Rien n'y fit. Gide est véritablement honteux
de sa fortune. Il en souffre dans son communisme...

Le lendemain, Herbart donna le matin une lecture d’un chapitre de son
roman 3 Gide. (Il regretta ensuite que je n’y fusse pas..., mais la veille il ne
m’en avait pas prié... Ce chapitre, d’ailleurs, me dit Gide, laissait fort a dé-
- sirer...) | ’

Je profitai d’un peu de tranquillité, ce matin-a, pour faire des lettres a
I’'auberge — puis Catherine vint me chercher... (La veille, au clair de lune,
Cabris, avéc ses toits presque plats, tous inclinés dans le méme sens, éclairés
par dessous et baignés d’argent, était prodigieux. Abruptement perchées, ses
maisons blanches faisaient penser 3 un village arabe.) Je demandai 4 Cathe-
rine si elle voulait boire de la limonade. Méme, je n’ai jamais vu un enfant
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dire oui avec tant d’enthousiasme. Ses réactions sont rapides, joyeuses ; on
“sent chez elle la confiance et 'amour de la vie... - ‘
... Herbart, ce dernier jour, avant le diner, vint gentiment prés de moi au
salon ; 13 encore, je sentis de la sympathie possible entre nous... et pourtant
nous ne flimes pas naturels. Au diner, il avoua un sentiment qui I’ occupe
bien fort et que je me trouve partager : la peur de la guerre et le désir 4 tout
prix d’étre loin quand elle éclatera... Selon lui, il faudrait toujours avoir un
passeport en regle et de I’argent mis de c6té... Particuliérement en janvier 35,
au moment du plébiscite de la Sarre qui, selon lui, pourrait déclencher un
conflit... Il est probable qu’a ce moment il sera au Portugal ou a Ibiza — car
il veut étre loin, mais assez prés tout de méme pour étre 12 au «<bon moment»
— car il croit, lui, qu’il ¥ 2 une cause qui vaut tout de méme qu’on lui donne
sa vie... Lorsqu’il parle de la Russie, il le fait avec une sorte de logique pas-
sionnée, un emportement clair, qui, je crois, font toujours rendre les armes...
mais convaincre, c¢’est une autre affaire... Cette derniére soirée, Gide nous
donna lecture du Treizieme Arbre, comédie faite pour étre jouée avec (Edipe
et que, finalement, il ne donna pas. C’est plutdt une pochade, mais non sans
finesse ; les dialogues sont bons... A ma honte, je dois avouer  que je n’avais.
pas compris le centre méme de 'action...

Le lendemain, une auto nous conduisit dés 7 heures 4 Grasse. Un enfant
noir, bronzé, les bras nus et musclés, «un vrai dieu», jugea Gide, porta une de
nos valises au car de Cannes. Bient6t, nous traversimes des champs de jasmin
que des enfants grassois récoltaient... A Cannes, arrét d’une heure. Atmos-
phére voluptueuse ; le plaisir et I'amour sont dans P’air ; tout est gracieux,
oisif... Le car Nice-Marseille nous emporte au Lavandou... Tout le long de la
~route, merveilles ; des enfants, des baigneurs, des campeurs. A chaque ins-
tant, la vie et le bonheur éclatent... Rien de plus capiteux. Nous traversons
Sainte-Maxime que je ne connaissais pas encore (en face, on apergoit Saint-
Tropez que je ne connais pas — Gide non plus). Joie de revoir le Trayas, ou
j’ai passé deux jours avec Gabilanez, vraiment un des plus jolis coins de la
cdte, en tout cas des mieux préservés... Au Lavandou, nous devons aller a
Bormes voir les Groethuysen et prendre notre courrier. Gide s’attend i trou-
ver beaucoup de lettres... 'Ce matin, assez en train pour le travail, il se deman-
de s’il ne ferait pas mieux de rentrer tout de suite 4 Cuverville — devangant de -
huit jours le retour prévu... Je n’essaie pas de le retenir. Si je le veux, il me
laissera en route... Puis, pendant que le car nous fait traverser les Maures cal-
cinés par un récent incendie et que nous trouvons ce désert non sans beauté, il
se penche vers moi et me dit : «J’ai toujours peur que tu ne t'ennuies avec
moi, je crains de ne pas étre assez gentil, de ne pas m’occuper assez de toi...»
Je me récrie, et je dis tout bas : «Je pensais 3 'instant que plus jamais de ma
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vie je ne serai aussi dorloté et choyé qu’avec vous. — Mais non, cela arrivera
encore. — Non, disje..., maintenant cela sera mon tour de donner cela 3
d’autres...» Cela ne fut que chuchoté, mais contribua, je crois, 4 prolonger de
huit jours le voyage, et aussi le capiteux spectacle des plages que nous venions
de traverser. Le Lavandou ou nous arrivimes aussitét me parut charmant...
Aprés le déjeuner, une auto nous conduisit & Bormes. Les Groethuysen, ins-
tallés dans une des plus belles demeures qu’on puisse voir (chez M. Vizrich),
nous gardérent jusqu’au thé... D’abord, sans fagons, nous fimes la sieste ;
puis, au village, nous fimes prendre des biscuits (avec notre courrier)... En-
fin, laissant Alix et Groet, charmants bavards, nous retournimes au Lavan-
dou... _ ‘ ' (

Aprés le diner, nous fiimes 3 la plage de St-Clair... Puis, comme nous nous
arrétions devant le petit café de la plage, un garcon blond de dix-huit ans,
grand, fort, les bras nus, vint dire bonjour 2 Gide, qui d’abord ne le reconnut
pas... 1l le prenait pour le garcon de café... «Mais non, dit l'autre, je suis le
f' Is de Charlotte.» (Sa mére était 'ancienne bonne des Herbart ; elle est mor-

a présent.) Il prononga «Charlotte» avec son accent du Mldi, mais aussi un

accent d’émotion... Gide aussitdt de le prendre presque dans ses bras : «Ah!
mon petit, je ne t’avais pas reconnu !»... Gide lui glisse une pi¢ce. De retour
au Lavandou (assez satisfaits de la soirée), nous rencontrons deux chémeurs
vagabonds, 4 I'air inquiétant (dont [’un m’impressionne assez), qui nous expli-
quent leur haine de la société. Je les trouve intéressants..., mais Gide, au ton-
traire, les trouve dangereux. «Ce sont eux, dit-il, qui nuisent 3 la révolution,
car ils ne comprennent rien ; ils ne sont bons qu’ﬁ pﬂler,..» I a raison, sans
doute — mais parce qu il raisonne en communiste... Moi, je m’intéresse (de
loin, d’ailleurs) a ces types comme hors-la-loi...

Notre nuit fut mauvaise... Gide décida d’aller au plus tét s’installer 3 Bor-
mes, cralgnant trop (I'hétel du Lavandou était bruyant) de compromettre par
du mauvais sommeil son travail commencé...

.. Gide monta & Bormes. }e restai seul... J’allai me coucher tdt, et é sept
heures, le lendemain, je me mis au balcon 2 faire des lettres en retard... J'al-
lais commencer 4 mettre a jour mon journal, qui depuis quinze jours me tour-
mentait, quand Gide m’appelle au téléphone. Il me vante le calme et le char-
me de Bormes ; on ydort, on y travaille ; les Groethuysen lui ont donné une
chambre ; ils en ont une pour moi, etc.. Je prends un dernier bain 3 St-Clair,
puis 4 midi une auto me monte avec mon bagage. La chambre qu’on me don-
na était exquise, avec vue sur les collines calcinées, Zoussia et la mer... Port-
Cros et I'ile du Levant s’étendaient devant moi... J’avais une terrasse d’oll je
voyais parfois quelque croiseur passer... Comme il me paraissait lointain,
étranger ! Voici trois ans pourtant, j’étais sur un de ces bateaux — et souvent
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dans ces mémes parages... Rien ne change. Ce n’est que nous qui changeons !

Quand j’arrivai dans Bormes, Gide était sur le bouloir avec des gosses. 1l
me guettait en jouant avec eux ; puis, me voyant, il leur donne rendez-vous
pour 'aprés-midi et monte dans la voiture avec moi...

La veille, au Lavandou, fort heureux que je me sois bien entendu avec la
petite Catherine qui me tint d’interminables discours, il voulut savoir ce que
nous avions dit et ce que je pensais d’elle. «Tu sais que c’est ma fille ?...
D’ailleurs tout le monde le sait ; j’ai posé un jour franchement la question a
Malraux... — Sa ressemblance avec vous, dis-je, est émouvante. — Pendant
longtemps, j'al cru que cette petite n’était pas intelligente, mais maintenant je
commence i m'intéresser 2 elle et & m’y attacher. Méme je remarque en elle
" des choses qui sont’en moi, mais que j’aurais pu prendre en partie pour de la
littérature. Ainsi, quand elle était toute petite, un jour elle se promenait avec
nous a Peira-Cava en tenant une canne qu’elle aimait beaucoup. Soudain la
canne tombe dans un trou et disparait... Nous nous attendions a une crise de
larmes, mais non : elle dit tout simplement : Elle est partie | Une autre fois,
elle jouait sous la table, quand elle se frappe au front... que crois-tu qu’elle
fit ? Elle se frappe de nouveau pour voir comment ¢a lui était arrivé:: Ce be-
soin de se rendre compte, cela, c’est tout moi... Elle a aussi un besoin de sym-
pathie, une maniére de s’attacher immédiatement... Elle n’est pas égoiste, et
d’ailleurs, quand elle fait une promenade, 4 I’école, on lui fait toujours inviter
‘une compagne, de préférence pauvre... Mais pour les études, jusqu’a présent,
elle n’est pas bien douée... Il est vral qu’a son 4ge, en classe, je ne comprenais
méme pas ce qu’on voulait de moi...»

A Bormes, nous fiimes déjeuner au restaurant pour ne pas donner d’embar-
ras 4 Alix. La patronne, bouche en ceeur, était la femme la plus sucrée que
- jaie vue — elle parlait en chantant, faisait des grices, etc., et la servante I'imi-
tait... Gide était déja au mieux avec le petit neveu de la maison, surnommé
Poulet, qui lui dit un jour : «M’sieur, vous €tes dans le dictionnaire...»

... Plus tard, il y eut une partie de boules, avec les gosses, a laquelle, vite
lassé, j'assistai en spectateur. (J’expliquai un jour a Gide, lui si joueur, et qui
aime gagner, que je n’aime pas les jeux... mais que pourtant je considére la vie
comme un jeu et m’amuse de tout... Ce qui me géne, c’est l'attention qu'il
faut porter 2 un jeu établi, et la régle elle-méme.) ,

Je m’entendis trés bien avec Alix, ’aidant 4 mettre le couvert, faire la vais-
selle, ete., car nous primes les repas du soir chez les Groet. Méme je lui don-
nai quelques conseils pour la cuisine, et elle voulut bien me trouver quelque
sens pratique devant Gide qui me croit gourde. Beau type de révoltée que
cette femme..., elle se ferait tuer pour la cause... Mais un peu trop intransi-
geante ; elle juge presque tout, hommes et choses, en fonction de la politi-
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que. Rien de plus émouvant que sa sollicitude pour Groet, qu’elle appelle
«mon petit enfant»... Il faut, en effet, le soigner, le laver comme un gosse...,
mais cet homme est si profondément «dans la lune» pour ce qui est de la vie
courante, et surtout si paresseux — il n’a pas le courage de secouer la cendre
de sa cigarette, etc. —, est un observateur étonnant ;- il voit tout — en quel-
ques mots, il singe les gens et les fait vivre devant vous. J’ai rarement vu plus
belle intelligence. ‘Il a tout lu dans toutes les langues... et sur chaque sujet il
dit du neuf ; nous nous entendions fort bien.- Toute sa personne respire la
bonté. A table, il faut presque le faire manger. On doit éloigner de lui les
plats, car, les prenant pour un cendrier, il y jetterait des cigarettes. Il fume
sans cesse, et comme il lui serait trop pénible de tenir sa cigarette i la main, il
la colle sur ses 1évres et la laisse briler... C’est lui qui, sortant un jour du bid-
ment des Archives ot il étudiait la Révolution, dit 4 un Anglais qui lui deman-
dait «Quel est ce monument ?» : «C’est I’Assemblée Nationale» !...
Alix et lui furent pleins de propos sur les gens : Fargue, princesse Bassiano
- {que je verrai 3 Rome), etc.. Intéressantes révélations de Gide sur Du Bos,
que j’aimerais connaitre... Selon Alix (qui me le dit en particulier), Herbart |
ne serait pas guéri de 'opium. 1l fait de temps en temps des fugues a Toulon
pour s’approvisionner. Andrée Viollis, en 31, en Chine, le trouva inutilisable,
il était toujours dans les fumeries. Dés qu’il cessait 'opium, il avait des vi-
sions affreuses... et, depuis, il a grand’peur de la folie (ainsi que du suicide)...
Les longues heures qu’il passe dans son cabinert, selon Alix, ¢’est pour fumer.
Mais ni Gide, ni Elisabeth ne s’en doutent...

. Un soir, Groethuysen nous dit tenir de Daniel Halévy (qui I'avouait 4
regret) que Michelet, pour s’inspirer, avait besoin d’assister dans quelque cabi-
net i des ébats amoureux. Ainsi, le voyant était aussi voyeur. «Rien de plus
bizarre, d’ailleurs; dit Groeth, que les gotits sexuels des idéalistes... Rilke, par
exemple, était un onaniste. Je le tiens de son ami Kassner (Je me rappelle

- alors une allusion i I'onanisme dans Malte...), et les fameuses maitresses qu’il
a eues (combien n’en cite-t-on pas !) étaient des femmes complaisantes...»

Pour me mettre 4 I’anglais, c’est Swift, selon Groeth, qui serait le plus faci-
le ; il faut lire surtout Les Vieillards et Les Chevaux. Pour Pitalien, selon
Gide, c’est Boccace, surtout les prologues des Journées... Plusieurs conversa-
tions entre Gide et Groeth sur les littératures étrangéres Discussion de vers
de Geethe, etc.. Gide déclare que Browning a été une des grandes 1ectures de
sa vie ; admiration extréme pour Meredith.

... Comme les Groeth partaient passer quelqucs jours a Port-Cros i la villa
de la NRF «La Vigie», nous y allimes aussi une journée. La mer était mau-

* vaise. Paulhan vint nous attendre au débarqué. I fut plus que charmant avec
moi, plein d’attention, craignant toujours que j’eusse froid, chaud, soif, etc..
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... «La Vigie» est un ancien bitiment militaire, assez rustique, situé au
bout de I'fle. 1l y fait grand vent. Le site est beau... mais je n’y pourrais vi-
vre, je me sentirais en prison. Nous fimes une dizaine au déjeuner. Les Paul-
han ont toujours des amis prés d’eux. Derniérement ils requrent Michaux,
mon ancien surveillant. Ils attendaient un peu les Jouhandeau, qui finalement
ne viendront pas. Le revoir aurait été curieux..., mais Jouhandeau certaine-
ment n’aurait pas pu éire naturel... Parmi les convives, un certain M. Chipch,
grand ami des Ungaretti que sans doute je verrai & Rome... Paulhan, heureux
que je sois nomm¢é 13, car me dit qu’il y a quelques années I’'Office des Univer-
sités recevait sans cesse des plaintes de professeurs les uns contre les autres...
Il croit que maintenant ces orages se sont calmés. (Gide, plus tard, m’avoua
qu’il n’est jamais tout 2 fait 4 son aise avec Paulhan, mais il n’y parait pas. Ils
parlent d’ailleurs surtout de littérature.) Pour finir, nous allimes faire visite a
Arland, qui habite aussi un ancien fort de I'fle... Gide était heureux de cette
occasion de faire quelques avances 2 Arland, avec lequel les rapports sont trés.
difficiles... La visite, selon Gide, fut assez réussie, et surtout promettant des
rapports moins tendus, mais Arland, réticent, raide, cherchant des choses ai-
mables & dire et n’en trouvant pas, n’avait pas l’air engageant. Enfin, malgré
la grosse mer, il fallut prendre le bateau... Paulhan et Arland nous accompa-
gnerent, ainsi que plusieurs dames. Jusqu’au dernier moment Paulhan s’occu-
pa de moi, cherchant sur le petit bateau un endroit ot je serais bien, me don-
nant des conseils pour éviter le mal de mer, etc.. Hélas ! rien n'y fit... la tra-
versée fut interminable. Le mistral soufflait, etc.. Je fus content de débar-
quer aux Salins d’Hyéres, d’ol une auto nous conduisit 2 Hyéres-Plage. Gide,
jadis, y passa plusieurs étés. A I’hdtel, ou Martin du Gard a fait plusieurs sé-
jours, on le reconnait.- Aprés un tour dans le pays, nous nous couchons...
«Mais, me dit Gide, la plage dans le jour est trés amusante, et il y a prés d’ici
un village que j’aimerais revoir. 1l était, voici quelques années, extraordinai-
re.» -Clest le Perquier, ol nous allons le lendemain. Ce village a été bdti dans
les pins prés de la mer ; il est presque uniquement fait de maisons en bois, qui
appartiennent surtout 2 des Marseillais qui y passent I’été, ou méme qui vien-
nent s’y retirer. L’impression est extraordinaire ; on ne saurait rien voir de
plus «petit bourgeois». On devine des drames, des rivalités, etc.. Nous ne fai-
sons que passer. Regrettons tout de méme un peu de ne pas nous asseoir prés
d’une vieille que reconnait Gide et qui nous aurait sirement raconté des his-
toires inouies sur la population...

... Nous partons le soir pour Toulon, que j’ai grand désir de revoir aprés
trois ans... A Toulon, ou naturellement je circulai comme chez moi, jarrivai
assez tot sur le quai pour voir le coucher du soleil. Beaucoup de monde dans
les rues — et comme jadis, désir d’étre partout a la fois pour voir tout ce qui
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se passe... Au diner, nous nous découvrimes tous deux un mal de gorge (at-
trapé sans doute pendant la traversée de Port-Cros), nous primes de la tisane,
et Gide rentra au Grand Hétel. Moi, je sortis pour réder parmi mes souvenirs,
mais j'étais las, ce qui peut expliquer en partie que je ne vis rien de beau...
Jassistai par exemple, 4 dix heures, 3 I’embarquement des matelots sur le
quai. J’avais le plus grand mal, d’abord, 4 imaginer que j’avais été I'un d’eux,
que tous ces rites avaient continué bien que je les eusse oubliés (les officiers
faisant les cent pas, les matelots ivres, ceux qui arrivent en courant, les mar-
chands de sandwiches qui crient : «Allons, les marins !», les chaloupes 3 va- -
peur qui fument, etc.). Je me souvenais de 'impression prodigieuse que j’eus
de ce départ en 29, un dimanche de septembre, & minuit. J’étais alors exul-
tant, plein de feu..., et il faut avouer, d’ailleurs, que la soirée se termina admi-
- rablement : je fis conduire dans une vedette une dizaine de matelots qui
~ avaient manqué leur chaloupe..., cela me fit faire une promenade au milieu
des bitiments illuminés et des cieux étoilés. Ce jour-a, j’eus 'impression que
tous ces matelots qui s’embarquaient, que ceux méme que je reconduisais
pénétraient, loin du profane, dans un univers surprenant... J’avais envie de les
suivre, j’étais grisé... Et sans doute, encore, ceux qui désirent partir éprou~
vent-ils la méme impression... Moli, maintenant, j’ai fait I'expérience ; je suis
allé la-bas, j’ai vécu de leur vie, j’ai connu les retours mornes en chaloupe pen-
dant lesquels chacun s’endort ; I’entrée par la coupée ol I'officier vous regar-
de des pieds & la téte, 'opération pénible de trouver son hamac (quand on le
trouve !), de le trainer, de le «crocher» parmi les autres..., et la nuit trop
-courte, car il faut se lever dés cing ou six heures... Belle figure, peut-€tre, des
appels de I'au-dela ! .
... Le matin, réveil avec la pluie. «BientSt nous plongerons dans les froides
ténébres»... «Le voici donc fini, cet extraordinaire été», dit Gide, et il ne
pensa plus qu’a travailler... :

... Comme il m’ennuyait de rentrer aussitdt i Paris et que je connaissais
I'existence d’un hétel a Solli¢s, j’y allai voir. Malgré la pluie, le village perché
sur des rochers (un peu Saint-Paul ou Cabris) me parut beau... De retour 2
Toulon, & midi, déjeuner chez «Charley» avec Vera, qui vient de Tamaris.
Javais été dégu d’un dernier revoir. cet hiver. Je le fus plus encore cette fois...
Choqué surtout de l'esbrouffe, de l'indiscrétion de Vera. Elle crie 4 tue-téte,
nomme Gide tout haut, veut i tout prix se faire remarquer. Cela fut d’autant
plus génant que Gide rencontre plusieurs connaissances : Chadourne, un Chi-
lien, et Desbordes, en villégiature ici, que I’on fut chercher... 1l a heureuse-
ment changé depuis trois ans — il a quitté Cocteau ; sa mine est bien meilleu-
_re. Il se confondait en remerciements parce que Gide avait pensé & lui...
Prenons un car pour Marseille. A Marseille, Gide trouve un gros courrier.
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Nous le lisons dans un «thé», rue Paradis. Soirée au cinéma.

. Se décidant & rentrer aussitOt & Paris et renongant 3 s’arréter 4 Lyon
pour voir Michel, Gide fait ses valises. Comme d’habitude, il est fort en avan-
ce..., mais le train se forme, Gide y monte et, brusquement, les adieux...

~Arrivé a Solliés depuis le 3 et par le soleil. Tout ému de voir que le hasard .
m’a conduit dans un endroit si beau. Ville rocheuse toute en terrasse, domi-
nant une admirable vallée... Derriére le village, des collines ol ’on peut grim-
per 2 loisir. (Gide, au pied d’une colline, se dit toujours : «Comme on doit
étre bien li-haut — mieux qu’ici», et c’est pour cela qu’il a toujours envie de

‘monter.) Ce village est presque dépeuplé. En somme, les derniers jours que
je vais passer ici, maintenant que j’ai fini mes récits, seront peut-étre solitaires
et mornes, mais_je pourrai lire et méditer... De plus, la lumiére attendrie de
septembre, le ciel qui devient pdle, me ravissent. Les peintres, jadis, venaient
en foule 3 Solliés, dit la patronne de I’hdtel. Je le comprends... mais regrette
d’autant plus d’étre si seul dans ce cadre..., alors que, I'été devenant faible, je
ne sais quelle douceur dans lair et la nature vous amolissent...

.. Je ne crois pas avoir connu plus bel été, plus belles vacances... Pour le
bonheur, c’est une autre affaire... Il dépend trop de notre cceur, mais les évé-
nements furent heureux et je n’eus pas un instant d’ombre.

Maintenant que ce voyage est raconté, j’en ai fini d’écrire au courant de la
plume et selon des souvenirs (deux choses que blimait Gide), je vais me pré-
parer i une vie nouvelle (Rome, un métier, etc.) et 4 un art nouveau.

Solliés, 6 septembre.

Solliés, 9 septembre.

P.S. — Gide aime trouver chez Catherine le gotit de 'instant. Ca lui con-
- firme le sien... La prermere fois qu’elle fut a Paris, arrivant i la gare et voyant
tant de monde, elle cria, joyeuse : «On dirait un accident !» «Elle a aussi le
gofit des accidents, disait-il. Comme moi, ¢a I'excite.»

En arrivant 4 Toulon, comme nous avions faim, nous fiimes, place Puget, &
mon ancienne pitisserie. -On m’y reconnut. J’avais pris 'habitude — surtout
3 la fin de mon service — de m’offrir des giteaux 4 chaque sortie. Dans le

_plaisir trés sensuel de la pitisserie, je fais entrer autre chose que la gourmandi-
se. Je goiite certains giteaux comme un poéme, ou bien j’y trouve un plaisir
sentimental qui me console d’un déboire, ou presque un plaisir sexuel :
‘ersatz... Cela fait partie aussi du voyage ; 2 Paris, je ne mange pas de gateanx,
m’y nourrissant peut-étre d’autres mythes...

Le matin que je fus a Sollies visiter I’hdtel, je me mis 3 1’abri sous une por-
te qui était celle de la gendarmerie. Ces messieurs les gendarmes étaient en
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train d’inspecter, avec des rires de dégofit, le contenu de la pauvre valise d’un
vagabond, aux cheveux ras, 4 I'air de chien battu, que j’avais vu tout 3 I'heure
sur la route. On avait dii 'arréter, 3 moins qu’il ne fit venu de lui-méme
échouer 12, ayant faim.

Bagage trés hétéroclite (quelqucs livres parmi des ustensiles hors d’usage)...
Tout ce qui était sale et vieux, on le remettait dans la valise 3 coups de pied,
et tout ce qui avait une apparence d’utilité et de bon état, on le jetait a part.
Un gendarme criait : «Un fer a repasser, une paire de ciseaux !»..., pour
qu’un collégue en dressit I'inventaire. Tout objet un peu propre était évidem-
ment le produit d’un vol. Le pauvre garcon terrorisé essayait de balbutier,
mais on lui criait : «Ta gueule {» '

Le contenu d’une valise dispersé sur le sol est toujours lamentable, mais
cette valise de misére, plelne de loques et de ferraille, qui était toute la forzu-
ne d’'un homme, avec quel air de détresse, de rage contenue, de résignation, il
la regardait. Il semblait dire a ceux qui riaient tant de ce bazar : «Vous ne
pouvez pas comprendre I»

Ces gendarmes étaient plus bétes que méchants... Quand l'inventaire fut
fini, qu’on eut toisé le vagabond et que sur un ton rude on lui eut dit : «Enle-
ve ta ceinture !», on le pbussa dans le cachot. Le brigadier, en revenant, di-
sait, rieur : «Il dc;t avoir I’habitude de morfler (recevoir des coups), car il ser-
rait joliment les fesses I»..

Nul regret de n’avoir pas voyagé plus tot .avec Gide. (Nous avions projété
- successivement, jadis, d’aller en Algérie, en Tunisie, au Maroc...) 1l fallait tout
ce temps de connaissance (huit ans) pour que notre intimité attcigni‘t cette
perfection. Aujourd’hui, quel accord ! quel unisson ! La différence d’dge ne
compte pas. Nous nous comprenons sans parler... Surtout, nous avons en
commun cette facilité a répandre I’amour sur les premiers venus...

J’ai fait, durant ce voyage, quclqucs progres en jugement et en sensualité !
Il ne faut pas les séparer... J’ai plus de gott pour les étres, plus de plmsm
voir les paysages... Je goute mieux les fruits, les vins, la cuisine... Plus préta
saisir I'imprévu ; je sais mieux saluer la beauté.

A Sollies, relu : Vasco, Lorenzaccio et les Opuscules de Pascal., Pendant
tout le voyage avec Gide, pas ouvert un seul livre ; je voulais vivre unique-
ment — cela me donnait parfois un air désceuvré qui 'inquiétait. Plaisir de
plus en plus sincére A lire de bonne langue. Surtout Pascal... Bonheur de me
débarrasser des admirations de commande. “ ‘

... Je veux toujours tout avaler d’un coup. Je me jette sur les choses. Puis,
peu a peu, les choses viennent 2 moi (facon de parler)... mais dc;a je suis ail-
leurs.

Moi, d’avance, je suis 'ami de tous. ‘Mais comment aussit6t leur parier ?



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL o 579

leur dire que mon dme les chérit ?... Enfin, avec le temps, je les approche, ét
ils ont enfin de la sympathie pour moi...

Conversation avec Gide sur 'amour — ou, plus exactement, menologue de-
vant lui. 1l se refuse 4 en parler. 1l est naturel que j’y pense 2 mon 4ge. Pour-
‘quoi, me demandé-je, alors que je me crois pareil aux autres, n’aimé-je person-
ne en particulier ? Est-ce force ou faiblesse ? Pourquoi cet amour général ?
Gide me répondait en me parlant de Whitman, ou en me disant qu'il sent
comme moi et que depuis longtemps il a trouvé stérile de se demander : ai-je
raison, est-ce mieux ?..., ou de se comparer aux autres. Deux ou trois fois
dans sa vie, dit-il, il a connu la passion.

Visite a la Chartreuse de Montrieux
(treize kzlometres de Sollies)

Clest la premzére chartreuse que je voie habitée, et mon premzcr contact
avec des moines depuis la Trappe. J’allais la-bas non sans curiosité, car Bec-
ker, & qui j’avais parlé des dangers que j’eusse trouvés & me faire trappiste —
surtout celui de réver pendant les longs travaux manuels —, me disait : «La
Trappe n’est pas un ordre d’intellectuels, mais la Chas:treuse c’est 'idéal pour
nous...»

Cadre charmant de Montrlcux. Chénes verts et rmsseaux, montagne bmsée ,
qui rappelle la Grande Chartreuse, cloitres clairs et enjolivés. Fleurs un peu
partout (rappelie en plus petit le luxe de Pavie). On m’assure que rien n’est
fait ici pour les yeux, que rien n’est donné aux sens : pas de liturgie (fleurs
artificielles a la chapelle), toute 1’année la méme messe, et sur le ton le plus
plaintif, le plus éteint... Belle robe blanche (plus propre que celle des Trappis-
tes), avec un chapelet blanc 2 la ceinture...

Au réfectoire, on a des nappes et des serviettes (ma:s sauf lcs jours de fete,
on mange en cellule). Couverts de bois, tasse 2 deux anses pour le vin, ainsi
qu’un pot, devant soi ; le tout, d’une fajence assez gaie. On mange du pols- ‘
son, des eeufs, jamais de viande,

Chaque chartreux a sa petite maison donnant sur le grand don:re : deux
piéces de plain-pied. D’abord la salle de I’Ave Maria ol en entrant, il est de
régle de dire une priére. A c6té, la chambre avec lit, table, rayon pour les li-
vres, prie-Dieu, etc.. IIs couchent habillés... dans deux draps de laine. Dans
Pentrée, prés de la porte, petit guichet par ol on passe les plats ; un escalier
descend a I'atelier avec établi de menuisier ou quelques autres outils. Ce tra-

‘vail n’est point fait pour étre vendu, ni méme pour servir, mais seulement
pour délasser. Enfin, une porte donne sur un pctit jardin, que les Péres, en
general aiment cultiver. Sous l'escalier, provision de bois pour I'hiver. 11
énait de régle, jadis, que le chartreux fit lui-méme sz prowsmn — aussi, les
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jours de promenade, rapportent-ils encore quelques morceaux de bois...

Le Pére Prieur était absent. Le Pére Vicaire le remplagait. Je demandai a
le voir: Gauchement, je lui dis d’abord que je désirais avoir quelques détails
sur la vie des moines... pour mon instruction. «Lisez Baumann», me fut-l ré-
pondu. Cela ne faisait pas mon affaire... et je dus insister.

Jappris que la journée d’un moine est courte. Tout est réglé d’avance.
Beaucoup de témps aux offices. Le reste dans la cellule, en méditations, lec-
tures spirituelles, etc..

"«Dans les débuts, vous apprend-on 3 lire, & méditer ? — Pas de formation
collective. Pendant les premiéres années, quatre ou cing ans, on est sous la di-
rection du Maftre des Novices, qui vient voir chacun dans sa cellule... Nous
n’avons pas de moule général. — Et que liton ? L’Ecriture, les Péres, les
Mystiques ? — Au début, surtout pas de mystiques ! Un inspecteur primaire,
derniérement, me parlait de Ruysbroek, de Tauler..., je lui répondis : Tout
cela est bien beau... mais depuis combien de temps vous €tes-vous confessé ?»
(Méme saint Thomas, m’a-t-il paru, leur semble un début dangereux...)

«Dans la cellule, peut-on écrire ? — Oui, on a du papier... mais nous ne
sommes pas des Bénédictins. Jadis, quelques péres furent écrivains... mais au-
jourd’hui, on n’en connait pas. Le plus souvent, nous briilons nos papiers.
Nous sommes des contemplatifs... Nous jelinons fréquemment, mais on s’y
habitue, car nous ne faisons pas de durs travaux comme les Trappistes... Ilya
Poffice de nuit, qui dure trois heures. Parfois, on arrive au cheeur sans avoir
dormi, ou, d’autres fois, aprés l'office, on ne se rendort pas. La régle, pour-
tant, nous donne assez de repos. Le plus difficile, dans notre ordre, c’est de
supporter la solitude. 1l ne nous faut pas de neurasthéniques, et pas de ner-
veux ; il faut pouvoir dormir. Pas besoin d’avoir beaucoup de forces, mais un
bon équilibre. Le recrutement devient difficile, car I’équilibre n’est pas le fort
de notre temps. On est trop agité. Méme les prétres passent leurs vacances a
- jouer au foot-ball, & promener des enfants, etc.. — Il ne faut donc pas étre
réveur, pour devenir chartreux ? — Non, pas de mélancoliques. — Ma réve-
rie n’est pas triste. — Mon ami, pour ceux qui ont besoin d’action, il y a
d’autres ordres : les missions, les Dominicains, etc.. Nous, nous vivons tout 2
fait hors du monde, ignorant les nouvelles, ne lisant aucun moderne. Notre
régle est le silence. Cependant, nous pouvons causer des questions d’ordre in-
térieur... Le lundi, il y a récréation, c’est-i-dire promenade. Beaucoup préfe-
rent ne pas y aller. On peut parler... mais on n’a rien 4 se dire. (Comme les
Trappistcs me le disaient au sujet de leur sortie annuelle.) Pas d’intimité. On
ne sait presquc rien les uns sur les autres (sauf le confesseur). Le chartreux,
toujours en téte-3-téte avec lui-méme, se fait dans le silence une mentalité 2
part... Aussi, naturellement, il ne veut pas parler. 1l ne sait plus le faire...»
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~ Dong, silence, isolement. Pas de travail fixe (ni traduction, ni rédaction
d’un livre, pas d’études suivant un programme). Une contcmplation perpétu-
elle, soutenue par quelques lectures et entrecoupee de petlts travaux manuels.
Et de longues heures 3 la chapelle... 1l n’est pas de vie plus intérieure,
Je ne trouve pas que cet ordre plus que la Trappe me convienne (sans par-
ler de la foi). J’aime pourtant la solitude, je la préfére 3 tout, mais j’ai aussi -
“un besoin d’action.
Entrer dans un ordre actif P J’ai besoin d une action moderce Dés que Je »
fais trop de choses, je trouve cette agitation inutile, je deviens triste... Alors ?
Jai besoin de changement, de passer 4 ma guise, et selon les jours, de 1a con-
‘templation 2 Paction. Cette conclusion sincére me méne tout droit au métier
d’écrivain.
Pas le moindre essai de raccolage — bien différent de la Trappe. Im, nous
sommes chez des mdmdualmtes Ils ne nous disent pas : «Alalongue ons’y
fait», mais au contraire : «Peus’y habltuent»

Paris, le 16 septem&re

Passé 4 Saint-Symphorien voir Michel... Visité Lyon... Vu d’abord le parc
de la Téte d’Or (son jardin botanique, beaucoup plus grand que celui de Pa-
ris). Une partie du parc est «2 la frangaise», et I’autre rappelle assez le Bois
de Boulogne. Ménagerie assez bien tenue. Admirables quais de la Sadne et du
Rhéne... Beaucoup plus larges et boisés que ceux de Paris. Impressionnants
immeubles sur les bords..., et surtout, a droite de la colline de Fourviére, ad-
mirable quartier étagé de la Croix-Rousse. Enchevétrement gris de maisons
d’ouvriers. Donne vraiment I'impression d’une grande cité. Vu la cithédra-
le ; abside romane assez belle... et surtout manécanterie du XI® si¢cle qui me
ravit. Déeuné dans un petit restaurant du centre. Le repas fini, j’allai
d’abord au Musée des Beaux-Arts lesprit pas trop aigu, mais voluptueux.
La bonne cuisine m’avait mis dans un état de gourmandise qui me fit seule-
ment caresser du regard les bons tableaux, comme on admire les étres dans la
rue. La Maraichére de David... La Folle de Géricault, Plusieurs paysages de
Corot, d’une période intermédiaire entre I'Italie et I’lle de France. Portrait de
M. Antony et ses enfants, par Prudhon (on dirait un Goya). Jeune fille en
blanc, de Manet. Un paysage avec animaux de Potter, étonnant d’espace et de
«sens animal». Une copie de Greco faite 4 Toléde et donnée au musée en
1884 (on aviit donc parlé du Greco avant Barrds). Trois fresques de Puvis
dans P'escalier — moins bonnes que celles de Marseille. Leur symbolisme reli-
gieux et littéraire ne me plait pas (Bois sacré, Inspiration, etc.).

Un Berger du Morvan, par Charlot. Style moderne, assez lourd..., mais du
charme.. Fanfare de Bois-de-Roi, par un auteur de la fin du XIX®. 1la fort
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bien saisi I’allure des jeunes gars, ouvriers, paysans qui se réunissent pour faire
de la musique. Rien de plus charmant, mais pas mic¢vre. J’aimerais décrire un
jour ces sortes de réunion... (Le Musée compte plusieurs toiles de ma‘itres_
modernes.)

Vu (3 la Bourse du Commerce) le Musée des Tissus. Collectlon étonnante,

depuis l'antiquité. Un prétre s’arrétait fort aux chasubles et chapes de ve-
lours, de brocart, etc.. Rien de plus riche. Beaucoup pius beau que ce que
I'on voit 4 Séville. Sans doute ce pretre se révait-il orné de ces atours... Moi,
plus paien, je ne me lassais pas des tissus persans... «Tissus, chiles, tapis de
molle doucéur, d’harmonie mystérieuse», comme parle Michelet. La délica-
tesse des tons : bleus tendres, couleur de sable pile, etc., me ravissait. Perfec-
tion des scénes de chasse ; unpressnon de beauté mdefmlssabla La Perse,
dont j je mets les tapis, les vases, les miniatures, au dcssus de tout, est aussi le
.. pays de mon cher Hafiz.
: Vu encore, prés de Perrache, la basilique d’Amay }e crois, décidément,
préférer le roman 3 tous les styles. Pris I'autobus jusqu’a Villeurbanne, 3 la
chute du jour, pour voir la cité nouvelle. Remarquable pour la France (Hol-
lande et Allemagne nous avaient devancés). Deux gratte—cnel Un hoétel de vil-
le énorme ; un théitre... Des immeubles dont les etages s’échelonnent en gra-
dins pour que chacun ait son balcon... On se crou-aat en Amemque ou dans
ces villes artificielles faites pour le cinéma..

Passé deux nuits 3 Lyon. Le dcumeme soir, j’allai de nouveau diner dans
un bon restaurant, pour bien me pénétrer des raffinements lyonnais...

Passé la matinée du lendemain 4 Beaune. Vu enfin les Hospices, que je
voulais depuis si longtemps visiter (comme Vézelay). Charmante impression
.du XV*€ siécle dans la cour. Salles des malades, avec meubles anciens. Lits 4
baldaquin, vases d’étain, etc.. Vieille cuisine. Sceurs coiffées du hennin. Cha-
pelle donnant sur une salle de I'hépital. On n’a qu’i tirer un rideau pour que
les malades assistent 4 la messe. Le fondateur, Nicolas Rollin, avait fait pein-
dre sur tous les murs une étoile et le mot «Seule» — ce qui voulait dire que sa
femme était sa seule étoile (il y avait aussi, je crois, deux colombes qui s’em-
‘brassaient). Quand il mourut, sa femme, qui ne se remaria pas, fit peindre, 3
¢6té du mot «Seule», un oiseau seul sur une branche... Rétable de Van der
Weyden : Jugement dernier. Au milieu, I’Ange avec la balance ; Dieu est en-
touré de la Vierge et d’un saint, puis d’une suite de personnages. Au-dessus
de Dieu, quatre anges soufflant dans des trompettes. En bas, les élus sortant
de terre s’élévent vers le ciel ; les damnés horrifiants, grimagants, s’étreignent
et s’entrainent les uns les autres vers I’enfer. Les expressions d’épouvante et
de douleur sont belles, les attitudes variées... Le guide était intelligent, et mé-
me, avec une loupe, vous montrait les cheveux des damnés peints un 2 un,
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leurs rides, leurs prunelles dilatées..., toutes minuties stupéfiantes. Couleurs
fort belles, du genre Van Eyck, mais le retable de ’Agneau est plus génial,
plus grand. Plaisir de retrouver chez Van der Weyden ces jaunes et ces violets
que j’ai tant aimés dans la petite exposition qui est au Prado. (Pas vu la phar-
macie de I'hospice.” Elle était fermée. Je peux ainsi imaginer un vrai labora-
* toire d’alchimiste.) Entré chez un bouquiniste. Acheté La Sorciere de Miche-
let, qu’Adrienne Monnier m’avait fait lire jadis. Déjeuné arrosé de vin de
Beaune...

~ Arrivé 3 Dijon 'aprés-midi. Visite a la Chartreuse de Champmol. J’aivu
enfin ce Puits de Moise que reproduisait notre Histoire de France, au collége.
" J’ai fait le tour des six prophétes. La Chartreuse est devenue un asile d’alié-
nés, on doit traverser un jardin pour arriver au Puits. Daniel i 1mpeneux Isaie
chauve et penché, Jérémie méditant sur son livre ouvert, Zacharie, téte basse,
pleurant, Moise fier, dressé, le visage ridé, noyé dans la barbe, David couron-
né, noble, désabusé. Draperies justement posées. Mouvement. Attitudes va-
rides. Allures grandes, mais naturelles.
- Vu dans la soirée, en errant par la ville, les églises. Style bourguignon (im-
prégné de flamand). Restes de roman, de gothique, de Renaissance. Tout est
mélé dans cette ville... ,
.. Toute la matinée du Ienderna.m fut consacrée au Musée (installé dans
I'ancien hotel des ducs de Bourgogne). Les tombeaux des ducs sont beaux.
Les gisants vétus sont coloriés, 3 leur pied des lions a criniéres dorées ; a leur
téte des anges aux ailes d’or déployées. Une véritable procession aux attitu-
des les plus variées circule dans le cloitre creusé sous les gisants. Petits pleu-
reurs, moines, prétres, comme ceux du tombeau de Philippe Pot, mais plus
petits. Etonnante salle de peinture ancienne, dont le désordre fait le charme :
Sassetta, Patinir, Maitre de Flémalle, etc. (sauvage portrait du Téméraire).
Plusieurs portraits de Prudhon {originaire de Bourgogne), admirables de vie,
de chaleur, d’intensité. Peu de couleur. Talent viril — d’habitude, on prend
Prudhon pour un graczeux En l’étudiant un peu pour mes conférences du
Louvre, je fus surpris de sa grandeur. Admirable portrait d’'un homme aux
yeux noirs, se tenant prés d’un cheval. Le tout est estompé, de couleur dis-
créte, mais le regard de ’homme vous retient. Deux pet:its Rubens, sans dou-
te peu connus, mais tout flambants, brilants... Ce génie m étourdxt Dela-
croix, Renoir, anﬂgre tout, n at:telgnent pas Rubens. .

Une salle enti¢re est consacrée 4 Rude. Nombreux bustes (qui me parais-
sent un peu froids, je préfére ceux de Carpeaux, et peut-étre de Dalou). Bas-
reliefs, moulages (Napoléon, Jeanne d’Arc, etc., mais le Maréchal Ney, une
des plus belles statues de Paris, n’est pas rcproduit). Le Louvre, d’ailleurs, est
assez riche en Rude. Reproduction de la téte de la Victoire... Le casque est
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inoui, chargé lyriquement d’un aigle fantastique, de chevaux au galop, de tres-
ses lourdes et flottantes, etc..

Petit Pécheur napolitain assis, une Ja.mbe en avant, l’autre repliée..., il tou-
che une tortue devant lui. Joli bonnet. Scapulaire. Le Petit Napolitain de
Carpeaux, coxffc aussi d’un bonnet, écoute «le bruit de la mer dans un coquil-

lage»...

... Trouvé Bordaz & Saint-Michel, et diné avec lui sur les quais. Causé de
Pontlgny, etc.. Apres diner, promenade jusqu’au square Notre-Dame. La soi-
rée était orageuse... et le square plein de gargons qui se battaient a coups de
marrons... on eiit dit un ballet dans le crépuscule ; la s¢ve et I’'aventure sem-
blaient les transporter... Je songeais-aux admirables parties de cache-cache, au
soir tombant, que ’on fait dans I’enfance...

Tout 3 coup, il y eut une «affaire». Un charretier ivre qui passait sur le
pont gifla (sous un prétexte vain) un enfant de la bande. Tout le square
s’ameuta. Les enfants se dressérent. On poursuivit en hurlant le chariot qui
partait au galop. Bordaz et moi étions heureux. Tant de scénes imprévues
ont besoin d’un témoin. Charmante hospltahte de Bordaz...

Le lendemain, ;e passe chez Gide, mais il est & Cuverville..., puis douce»
ment regagne la maison, en attendant Rome...

Dans le train entre Marseille et Lyon, causé avec un ouvrier lyonnais qui,
d’un coup de téte, avait quitté sa meére depuis quatre jours pour travailler 3
Marseille ; en arrivant il y trouve du travail, mais, pris d’ennui, il revient la
" téte basse... Causé avec un négre arrivant droit du Cameroun, tout inquiet
d’aller A Paris, et touché qu’un blanc fasse attention a lui. Il m’offre a boire.
Je lui laisse un grand sac de biscuits dont je me suis chargé..: Causé avec deux
gosses qui, eux aussi, étaient en état de crise... Est-ce mon regard qui devine
les étres intéressants, ou le hasard qui me les fait connaitre ? Faut-l croire
que les gens qui voyagent traversent souvent une situation bizarre ? En tout
- cas, dans un train, je peux tout & mon aise remplir mon réle de témoin... -

1" octobre.

Vague unpanence de ne pas recevoir la lettre du proviseur de Rome me
fixant ma date d’arrivée au lycée... J'emploie coua-couga mon temps, sur-
tout 4 revoir des amis...

Plusieurs soirées chez les Alléon, chez qui je fais des lectures 3 haute voix.
Diction en progrés. Vu Le Planquais entre deux traversées. .Eté voir Tannerre
sur le Mexique. '

... Revuc Bordaz, Cohen.... .

Rien ne me plait davantage que de connaitre le ceur de mes amis. Impres-
sion, comme pour les bonnes lettres qu’on regoit, que cela, on I’a gagné.
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Revu Andreu. Je l'avais rencontré chez Max Jacob, puis perdu de vue.
‘Derniérement, je lus de lui de bons articles dans Esprit. Becker nous remit en
rapport. (Ce gargon qui n’est pas croyant, Becker voulut mettre, et lourde-
~ ment, le grappm sur lui...) Andreu est admirable (j'ai déja peut-€tre dit la
curieuse attirance qu’ont vers moi les étres purs et nobles)... . Il est terrible- .
ment sensible au mal dans le monde. Bien que sans foi religieuse, la pénsée du
péché le tourmente. Il éprouve en lui-méme je ne sais quel remords... Et,ille
dit justement, I'idée du Bien et du Mal appelle nécessairement Dieu... Aussi
le cherche-t-il et tantét croit, tantdt doute... sans jamais étre sir de rien...
Tout ce débat me parait tellement moral ; je ne crois pas que se présentent 4
lui des tentations extérieures... Je lui conseille de lire La Généalogie de la Mo-
rale, ou Nietzsche me parait expliquer définitivement la mauvaise conscience.
Il sait d’avance ce qu'il y trouvera et se dit irréductible aux raisonnements...
C’est de I’angoisse métaphysique ! «Mais, me dit-il, vous croyez peut-€tre que
mon état est pathologique ! — Ah ! lui disje, méme si je croyais, je ferais
une exception pour vous.» -
 Visite @ Joubandéau.

Hors de I'amour et de la littérature, pas grand’chose i en tirer. Heureuse-
ment, sa femme ne parut pas. Mais, méme sans.elle, Jouhandeau est peu natu-
rel. Presque aucune spontanéité Ce qu'il vous dit, il I’a déja dit & un autre,
c’est digéré, composé. Aucun jaillissement, pas d’abandon. Préciosité i mepur
sable.

Je voulais lui demander quelqucs conseils pédagogiques. Je n’aurai obtenu
que des phrases. Il ne lui vint pas 4 I'idée de me parler de mon métier. Com-
me il est difficile avec lui de parler d’homme 4 homme... Pas de simplicité,
donc pas de grandeur. Il ne se montre pas de face, ne sait pas étre nu. Et, ce-
. pendant, il y a quelque chose au fond... Cela jaillit parfois..., ses livres en
donnent un écho... _

Gide, qui lui aussi souffre de ce manque de naturel chez Jouhandeau, me
dit : «Il te connait trop bien. Il sait que tu le perces 2 jour... Cela doit suf-
fire 4 le troubler... — Mais 5’1l sait que je suis un de ceux qui le connaissent le
mieux, et qui pourrais 'aimer, pourquoi jouer la comédie avec moi ?... Plus je
vais, plus ma morale, peut-€tre, devient facile, mais plus mon horreur du men-
songe et de I'affectation grandissent...»

2 octobre.

Entendu récemment le Président Doumergue haranguant les’ Fra.ngals par
T.S.F.. Je ne sais trop pourquoi, je considérais ce vieillard comme un giteux
paternel, bétement plein de bonne volonté... Je fus bien détrompé. L’accent
est encore ferme et les idées nettes. Les personnes comme il faut devaient se
pimer en ’entendant, car tout ce qui traine dans la grande presse et les mi-
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lieux conservateurs, Doumergue le disait avec autorité, que dis-je, avec émo-
tion ! Il ne manqua pas une des grosses cordes & toucher le bourgeois. C’était
trop beau. Nul doute que cet homme ne soit un franc-matois. Et comme il
sut habilement semer des craintes chez les petits rentiers, les retraités, les
épargnants ! 1l n’eut en vue que l'intérét. Le beau chantage, qui consistait 4
dire : «Je garde ce haut poste qui m’ennuie (il faudrait d’ailleurs que j'eusse
plus de pouvo:rs) par amour de la France, par intérét pour vous, mes chers
amis..., mais si je n’écoutais que moi...», etc.. :

. Chez Mme Sternbeim. Gide de passage a Paris.

Je ne comptais pas revoir Gide avant mon départ, mais il fut appelé de Cu-
verville pour se rendre au chevet de J.-P. Laurens... Par malheur, il apprit sa
mort en route, aussi, aprés deux jours de Paris, retourna-t-il en Normandie..
Comme j’avais pris un rendez-vous avec Mme Sternheim, c’est chez elle que
Gide vint me retrouver. Mme Sternheim me donne une lettre pour un jeune
dominicain allemand vivant 3 Rome depuis douze ans, qui est, dit-elle, un
guide admirable... Nous montre quelques photos de portraits de Stendhal,
qu’elle a rapportées de 'exposition de Grenoble. «Il faut y aller, dit-elle ; on
va bientdt tout disperser. L’exposition est un fiasco ; elle n’a pas eu cent visi-
teurs. — Alors, disje, ¢a continue ? — Qui, dit-elle, c’est ce qu’il faut.»

Gide parait en bonne santé, quoique un peu nerveux. Il est en train de
bien travailler... et veut continuer. Depuis longtemps, il n’avait pas autant sé-
journé a Cuverville... Ily regoit en ce moment neveux et niéces, et peut faire -
tous les jours une heure de tennis. Mme St. nous donne des nouvelles d’Alle-
magne assez tristes, dit qu’a Paris elle ne fait que voir la misére s’accrofitre...
Une fois de plus (devant la situation américaine, espagnole, allemande, etc.),
Gide s’assure qu’il ne finira pas sa vie sans voir la catastrophe.... (Martin du
Gard a eu la méme impression que moi des paroles de Doumergue.)

Nous brusquons le thé, car Gide nous donne Iidée de voir un film alle-
mand, Jeunesse bouleversée, que Martin du Gard lui a recommandé...

J’emméne Gide diner 4 la maison. Jamais il ne fut plus 4 son aise et plus
en confiance. Parle surtout de questions religieuses : «oxford Union», que
nous avons rencontré 3 Thun, de Becker auquel il continue 2 s’intéresser (je
reproche a B. de n’avoir pas sur, méme par un mot conventionnel, remercier
mes parents de ’hospitalité donnée & plusieurs reprises, au point que je n’ai
pas répondu a sa derniére lettre m’invitant 3 venir le rejoindre 3 Bruxelles...
Il ne comprendra pas, d’ailleurs, le reproche tacite que cela représente !)...
Gide nous lit une lettre du Pére Donceeur, auquel il avait écrit 2 la suite d’une
étude récente assez bonne : le Pére aussitét assure Gide de son respect et de
I'affection qu’il a pour son dme, etc., et il finit en lui conseillant de se rallier a
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la Vierge... «Elle est si muette, dit-il, que rien ne peut vous retenir.» «Mais
om elle est muette, disait Gide, c’est I’Eghse qui la fait parler I..

Allons tous deux rue Vaneau, ou je verrai Martin du Gard... II y eut dans

la journée une discussion a mon sujet. Gide et la «petite Dame» prenalent ma
- défense. «Je trouve Robert Levesque trés gentil, disait M., mais je suis siir
qu’il lui manque une sorte d’intelligence... Ainsi, 4 Pontigny, il m’a parlé trés
franchement, mais je crois qu'il en aurait fait autant a Desjardins... Il doit se
confier i tout le monde. — Cest pour cet air de confiance que je I'aime, di-
sait la petite Dame. — Je crois que vous vous trompez, disait Gide. Il sait
tout de méme se défendre.» (Car M., pensant qu’on ne ment jamais assez, ne
peut s'empécher de plaindre quelqu’un qui est trop franc.) Comme je disais :
~ «Je m’expliquerai habilement...», Gide me dit : «Sois prudent, Martin du

Gard t'aime déji beaucoup ; ne va pas compromettre une amitié qui com-
‘mence. si bien...» Comme M. et la petite Dame sont en train de travailler,
nous nous retirons dans la bibliothéque de Gide, qui commence par me parler
‘d’un jeune homme (Jean Queneau) dont il a fait, aprés lettres, la connaissan-
ce. Il m’en avait touché un mot i Arcona, et méme montré une lettre tou-
chante. Ce jeune homme, qui venait de perdre son pére, se trouvait avec sa
mere chargée d’une nombreuse famille dans de terribles difficultés d’argent.
Il leur fallait 36 000 frs, qu’il demandait 4 Gide... C’était naif, mais pas ridi-.
cule, loin de 13... Gide efit bien envoyé cette somme, mais on sentait dans
cette affaire trop de complication, d’avocats, etc.. On avait I'impression que
cet argent efit été vainement englouti... Le jeune homme lui avait encore
écrit, des lettres de plus en plus pathétiques, mais ne parlant plus d’ argent. 11
avait résolu de s’engager dans les spahis, par amour du désert et passion du
cheval. On sentait 1a comme une solution de désespoir. «S$i vous le voyez, lui
disais-je, mettez-le en garde. Cinq ans d’engigement, c’est long ; on ne peut
pas revenir en arriére... Et puis, il cherche 1’'aventure. Nulle part on n’en
trouve moins que dans les casernes !» Enfin I'affaire se résolut. «Il est venu
me voir, dit Gide. 1l est beau, sensible, cultivé. Je ne vois pas souvent de tels
jeunes gens. ‘Et il y a dans ses lettres une décence, un accent, un go@it qui me
font croire qu’il écrira un jour...» Et de me lire la lettre de ce gargon, écrite
aprés sa premiére visite 4 Gide. C’est un peu l'histoire d’Edouard et d’Olivier
dans Les Faux-Monnayeurs (lui-méme le dit). Il aurait méme voulu prier Gide
de jouer du Chopin... «Le portefeuille que vous m’avez donné, dit-il, j’ai hési-
té un moment 2 le garder sur moi... car je posséde déja celui de mon pére (qui
vient de mourir)..., puis, avec tristesse, j’ai rangé celui de mon pére et décidé
de porter le votre.» Tout dans cette lettre était plein de ferveur, d’amour
contenu, enveloppé d’une détresse qui ne pouvait se cacher. «J’ai profité de
mon passage, me dit Gide, pour lui faire signe. Il viendra demain de Com-
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piégne, avant son départ pour Marrakech. J’ai rendez-vous aussi avec Hagige,
et j’ai peur que tous les deux ne se télescopent. Tu ferais bien de venir pour
t'occuper de 'un pendant que je causerai avec l'autre... Il sera bon que tu
connaisses Jean Queneau (le futur spahi). Il n’a pour ainsi dire pas d’ami...»

Comme Gide revenait sur le manque de psychologie de Martin du Gard, un
souvenir lui vint ; c’était & Avignon : «M. venait de me dire : “’Les femmes
ont horreur de I’homosexualité, car un instinct, je ne sais qnél flair les en aver-
tissent...”, quand je me souviens d’une femme qui, depuis un certain temps,

m’écrivait des lettres assez extraordinaires. Je lui demande un quart d’heure,
et j'entre dans une maison 2 litalienne... Je monte et arrive dans une piece-
immense, 2 la fois solennelle et misérable, presque sans meubles, avec des
jouets semés un peu partout. Une femme parait et s’écrie : "Vous !” puis se
tzit... Enfin, sur un mode pergant : “’J'ai de l'eau qui bout sur le feu !...”
Elle s’enfuit, puis vient s’asseoir en face de moi, tremblante, hagardc et ne
trouve rien dire... Alors, je me mets 3 causer avec animation, je dis n 1mporte
quoi : vous avez des enfants ? combien ? etc.. Au bout de quelque temps, Je
me léve. Elle dit : "Déja ! Ne partez pas !”’, et de se jeter sur moi toute pi-
mée... Insensiblement, je m’approche de la porte, la tenant dans mes bras: Je
vis qu’elle avait fermé au verrou. Passant la main derriére, j’ouvre (le contrai-
re de Fragonard)... et je la quitte. Quelques instants aprés, de l’escalier, j’en-
tends crier, j’entends qu'on me poursuit... “Ah ! disje a Martin du Gard en
le rejoignant, racontez-moi encore de vos histoires !...” Cette femme, depuxs
a laissé tout son ménage pour venir & Paris afin d’étre plus prés de moi. Elle
fut dans les meetings pour seulement m’apercevoir. Je Iai rencontrée quel-
-quefois... J’aurais bien couché une fois avec elle, mais j'ai eu peur qu’au lieu
_ de la guérir, cela ne fit qu'empirer son état... Un jour, elle m’envoya pour au
moins deux cents francs de fleurs, elle qui vit misérablement. Enfin, derniére-
ment, elle eut I’occasion d’aller vivre avec sa mére au Maroc. Elle me deman-
da conseil : “Rester & Paris pres de vous, ou partir 1a-bas ?” Je lui conseillai
fort de partir, en ajouterai que je retournerai bientét au Maroc. Elle est par--
tie... Mais cela n’est rien 4 cté de linstitutrice de Valence. Depuis long-
temps, elle m’écrit des lettres fort belles. C’est elle qui m’a envoyé un jour sa
Bible de famille couverte d’annotations de ses granés~parents Je Iui ai ré-
pondu assez sévérement, mais elle insista : C’est ce que jaide plus cher, cela
ne peut étre mieux placé qu’entre vos mains !” Elle s’arrange toujours pour
parler de moi 2 ses éléves, tire des dictées ou des exercices de mes livres...
Dernicrement, elle se plaignait de douleurs de la téte, puis m’apprit qu’on
P’avait radiographiée : mastoidite tuberculeuse... Et de se lamenter horrible-
ment, d’avoir peur de la mort...» Gide me lut ses derniéres lettres, qui sont
d’un ton si émouvant, si simple, ol la passion parle avec un accent si digne, si
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contenu, ou les détails qui ne s’inventent pas naissent a chaque instant, que je
ne pus retenir mes larmes ; déja la lettre du jeune orphelin m’avait fait pleu-
rer... Gide, assez remué par la mort de Laurens, n’avait pas de peine 2 lire
d’un ton mélancolique. Naturellement, il répondit par les paroles les meilleu-
res qu’il put trouver... La lettre suivante fut plus calme, et telle qu’il aurait
voulu 'envoyer au Pére Donceeur, qui dans son étude prétendait qu'il n’a ja-
mais pu donner courage ni réconfort 4 qui que ce soit...

«Mon doux ami, disait-elle, votre lettre m’a rendu ’espoir. Maintenant je
peux accepter la souffrance... et peut-€tre la mort. Votre baiser m’a été bon.
{Gide lui avait dit : Je vous embrasse...) Je prie pour que nous nous retrou-
vions dans la Maison du Pére, mais hélas ! je suis peu digne d’y entrer, moi
qui ai passé ma vie dévorée par la passion de la connaissance, voulant tout lire
et tout apprendre... Combien de fois suisje restée sur la voie du chemin de
fer, 4 Valence, espérant qu’un jour je vous verrais passer en train... Lorsque
vous descendrez dans le Midi, remarquez la maison qui se trouve non loin des
deux gazométres, c’est 13 que votre amie a tant pensé & vous. Je vais entrer 2
la clinique... Soyez certain que jusqu’a la derniére minute c’est & vous que je
penserai, et vers vous que mon cceur puisera de la force. Vos lettres, si je ne
dois pas revenir, vous seront renvoyées...» (Gide, le matin de 'opération, en-
voya une dépéche.) .

«Vous devriez montrer ces lettres & votre femme, disje. — Hélas ! dit-il, )
aujourd’hm j'ai beaucoup plus de contact avec cette personne que je ne con-
nais pas qu ‘avec ma femme. Si elle sort wvante de cette opcratxon Je m’arréte
“un jour 4 Valence pour la voir..., elle qui signe “’votre amie puritaine”...»

Finissons la soirée chez la petite Dame avec Martin du Gard. Conversation
littéraire. Ces derniers soirs, 4 Cuverville, Gide a fait des lectures en famille :
contes de Tourgueniev, Arséne Guillot, Curé de Tours, plusieurs Ibsen... Clest
le Canard qu’il préfere. Mme V. R. aime encore mieux Hedda Gabler. M. pré-
fére Brandt, ou, dit-il, on sent que les personnages ont échappé absolument au
contrdle de I'auteur.

Gide dénonce la these des Revenants — non pas que parfois la thése chez
Ibsen ne puisse étre étonnante. Au sujet de Copeau qui prépare As you like
it, avoue que c’est les féeries qu’il gotite le moins dans ’euvre de Shakespea-
re. Défend Le Visionnaire de Green, que M. ne peut souffrir. Trouve cela
trés bien écrit, et trés réussi dans le genre «artificiel».

A lu plusieurs Zola. 1l enlit régulierement tous les étés. Vient de finir La
Fortune des Rougon, qu’il trouve mauvais. Mais L 'Assommoir, lu avant, lui
plait beaucoup. Admire les conversations, les dialogues... Trouve, quoi qu’on
en ait dit, que Zola écrit admirablement. «Mais, dit-l, on sent qu'il 2 un plan,

.qu’il y a des scénes, des effets, ainsi que des mots notés d’avance qu’il s’est
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promis d’employer successivement... Le roman est fini quand il a épuisé son
regsitre.» Aime Nana, Pot-Bouille (bien qu’immondt), La Béte bumaine.
Martin du Gard lui conseille de lire La Débdcle, La Joie de vivre... La petite
Dame trouve que rien n’est plus mauvais que les premiers Zola, ainsi que les
derniers (Trois Villes, etc.). Celui qui se vend le mieux, ¢’est La Terre (le plus
hardi en langage)..., mais le chef-d’wuvre, on en convient, ¢’est Germinal.

«Au Bonbeur des Dames est bien d’actualité, dit M.. C’est tout 2 fait I’his-
toire des Uniprix. — J’aimerais, dit Gide, écrire une étude sur Zola... — En
ce cas, ne faites rien sans me le dire, dit Martin du Gard, car je possede le pre-
mier livre de Massis, un gros bouquin : Comment Zola écrivait ses romans...
Je crois que, depuis, il I’a désavoué. On n’en parle jamais. — Ah ! dit Gide,
qu’il serait amusant de citer dans mon étude, avec éloge, quelques passages de
Massis I»

A une heure du matin, nous laissons Gide et partcns Martin du Gard et
moi. Il ne parait pas avoir sommeil et veut faire un tour par Montparnasse.
Je le suis... Je le retrouve aussi cordial qu’a Pontigny, et en profite pour lui
dire que Gide, tout 2 I’heure, m’a bien amusé... et je répéte ce que je crois
avoir compris... «Mais non, je n’ai pas dit ga !» (Il croyait que j’aurais pu
dire i Desjardins que je passais plusieurs heures de ma journée 2 faire du vé-
lo !) «Je ne pense pas que vous soyez trop franc en paroles... mais plutét
dans votre attitude. Vous paraissez dire aux gens :- Prenez-moi comme je
suis, autrement lalssez-mm. »

Je suis obhge de convenir que je ne sais pas étre autrement que naturel...

«Qut, dit-l, je vous crois mca.pable de mentxr » . Nous nous asseyons un ins-
tant au Déme (par hasard, & c6té de Béraud...). Martin du Gard me parle de
son gofit de vadrouille... Je songe 4 Jouhandeau que je voyais le matin méme.
Quelle différence ! Je ne peux pas m’empécher de le dire 2 M.. «Avec lui,
dis-;ie il serait impossible de parler bétement comme nous faisons..., il est tou-
jours sur une estrade...»

Dernier tour sur le boulevard. Martm du Gard s’attendrit sur les putains de
ce quartier. Quand il a le cafard, il en emméne une. «Elles sont-gentilles et
tendres, dit-l, trés peu intéressées..., et que d’histoires elles savent !» Nous
allions nous quitter quand passe un jeune réfugié allemand que connait M.. 1l
vient nous dire bonsoir.

Je fus fidéle, le lendemain, au rendez-vous de Gide. Arivai en méme temps
qu’Hagige. Pendant que Gide lui parlait, je restai sur un divan, dans la biblio-
théque, 4 c6té du futur spahi. Regard assez extraordinaire..., mais le visage ne
" me parait pas trés beau. Bronzé, durci..., il donnera sans doute quelque cho-
se. Nous parlcns du Maroc, de I'armée, de I’ avemr, etc.. Ne manque pas de
culture, ni d’idées personnelles, comme ceux qui se sont faits seuls (élevé 4 La
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Fléche). A beaucoup lu, connait I’anglais, n’a passé qu’un bachot, la mort de
son pére survint le jour de sa philo. Parfaite simplicité, orgueil assez noble. 1l
reconnait s’entendre mal avec les autres, mais ¢’est par amour, par exigence.
J’ai été ainsi jadis, dur, cassant, difficile et sauvage. Et parfois des bouffées de
solitude et de hauteur me reprennent. (Gide vient me dire qu'’il a telephone le
matin i la clinique. L’opération a réussi, la malade retourne ce jour méme 3
Valence. Il insista pour qu’on lui fit part de ce coup de téléphone.)

. Nous déjeunons prés de la gare Saint-Lazare, Gide, Henri, Queneau et moi,
puis conduisons Gide au train. Il a l'air mélancolique... mais il veut travailler
(a lu la veille un acte de sa pi¢ce & M., qui a'pensé aux Corbeaux...).

Je fais quelques courses avec Queneau dans le Quartier latin, puis je le qu1t~
te et vais finir I’aprés-midi avec Hagige. Il me fait lire quelques pages de son
carnet, pleines de doutes et de scrupules. Presque toujours de la psychasthé-
nie, chez les meilleurs, hélas ! v :

Exposition Le Nain, avec Cohen. Souvenir admirable. Les Le Nain sont
de merveilleux peintres de gargons. Louis Le Nain, naturellement, domine.
Je revois avec plaisir les deux Repas de paysans qui sont au Louvre. Ces ceu-
vres demandent i étre regardées patiemment... Peu 3 peu I'émotion vous ga-
gne. Je ne connais pas de peintre dont on puisse aimer plus fortement les per-
sonnages. Peintre de sympathie. Grandeur des humbles, naturel... Les en-
fants, les vieillards, les femmes sont admirables. J’aimerais en parler longue-
ment. Cela est si francais... -Natures mortes fort belles... Dans un des Repas
de paysans, scéne estompée derriére l'aieule : des enfants accroupis prés du
feu et une petite fille péle, en profil perdu, qui se chauffe en révant... La For-
ge est étonnante. Scéne prolétarienne... L’homme encore jeune, maigre, hi-
ve, est saisissant de souffrance ; autour de lui, sa famille illuminée par le
foyer. Les étoffes rouges et brunes font merveille. Le feu purifie tout. Cha-
que chose étincelle. Ici la couleur a un sens. Prés de La Farge les prouesses '
des Vénitiens semblent un jeu gratuit... '

Admirable petit Mathieu Le Nain : Trois Muszczens (appartenant 3 Lord
Aldernham). Ce sont trois jeunes garcons, vus de face, cheveux ébouriffés,
ceil allumé, costume 2 l'italienne somptueux, débraillé. Cheveux fous, mer-
veilleux — comme toujours chez Le Nain... Un des garcons, blond, animé,
drapé d’un velours rouge, laisse voir une poitrine d’or, affolante. Rien de plus
musical que ce tableau.



CARNET XIII
{16 décembre 1934 — 13 mars 1935)

Commencé a Rome, le 16 décembre 1934

... D’une lettre 4 Gide :-

... Je trouve assez d’amusement 2 faire ma classe, bien que 'ensemble des
éléves, tous trés gités et paresseux, ne soient pas des esprits intéressants. Ils
viennent de tous les pays, mais je ne les trouve pas bien différents..., peut-€tre
parce qu'ils sont tous du méme milieu. Celui de la diplomatie. Je commence
4 connaitre un peu Rome, que je veux visiter de fond en comble. Cest i for-
ce de la connaitre que je la goiiterai et qu’elle agira sur moi. J’ai des facilités
pour trouver des livres et méme pour causer avec des gens intéressants. Ma
vie, extérieurement, est assez bien organisée ; j’essaie d’apprendre litalien ;
je suis au mieux avec mes collégues ; j’ai loué une grande chambre, qui m’en-
chante... , ‘

... Le censeur du lycée, excelient graphologue, est venu chez moi. Je lui
montrai quelques lettres d’amis — puis enfin ce brouillon. Depuis lors, je ne
voudrais plus étre tout a fait le méme... ‘

Dumazet, homme froid et assez timide, lorsqu’on lui présente quelque écri-
ture, voit aussitét la vie du personnage s’ouvrir devant ses yeux. Il n'y a plus
de mystéres. 1l les voit du premier coup. Rarement il se trompe (il est allé
jusqu’a prévoir des suicides, et a décelé des maladies inapergues des méde-
cins...). Considére la graphologie comme une science. 1II m’a dit, d’apres
Pécriture de Gide, des choses surprenantes. ,

... Toujours vibrant, je me disperse et je flotte... C’est un gouffre sans fin
et sans fond que je fréle. Certes, la volupté ne m’a jamais paru plus désirable,
mais elle n’est pas & sa place dans ma vie. Bientdt elle ne serait pour moi
qu’une source de malheur. (Je le vois bien dés que j'essaie d’y résister...)

... Je comprends maintenant le mot de Jouhandeau dans une lettre déja
bien vieille : «Si vous savez vaincre en vous tout ce qu’il y a d’impur, et qui
n’est force qu’a ce prix...»

... J’ai plusieurs fois noté que mes plus douces joies furent chastes..., ou
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plutdt, quand je suis ferme et pur, je ne sais quelle dureté tendre me permet
de regarder en face les étres, presque sans trouble, comme des cuvres d’art ou
des fréres... On posséde le micux par la pureté et le renoncement, je I’ai tou-
jours senti.. ,

. Je sens trés bien que je pourrais me faire deposseder.. En somme,
j’etals en train de tourner le dos 2 celui que je veux étre...

Conversation avec Letellier, le jcuna professeur de philosophif: du lycée...

Sois pour toi-méme ton propre artiste. Tout homme qui veut faire une
ceuvre doit étre avare.

(Dumazet disait tres justement que, pour créer, Gide a di traverser des pé-
riodes de calme, et qu’il doit mettre de la coquetterie 4 prétendre mener de
front les deux travaux... Pour moi, lexemple de Gide, dont le tempemment
est trés fort, est assez dangereux. Je ne saurais 'imiter.)

... On est toujours responsable de ses actes. Car on était libre de choisir au
début (Platon, Bergson). ‘ S

Il faut vivre non dans le temps, mais dans la durée. En résistant a soi-
méme, on accroit sa durée.

Il est tout juste temps de me créer quelques réflexes moraux... Si je dé-
pends de mon passé, attention 3 demain !

Connaissant assez bien la vie de Geethe 2 Rome, Letellier sait qu’il ne s’y
dissipa point. C’est au contraire 13 qu’il commenga a affirmer la nécessité du
renoncement : grande lecon de Rome pour les hommes du nord... — ou bien
ils se laissent aller, contagion du plaisir, du climat italien, et ils sont perdus, —
ou bien ils comprennent qu’il faut lutter, «meurs et deviens», et cela sans
cesse... '

28 décembre.

J’avais dit incidemment en octobrc i Baruzi que j’aimerais écrire une étude
sur le Caravage (j’y ai pensé plusieurs fois ces derniéres années)... Cela m’était
de nouveau sorti de I'esprit. Mon état d’anarchie m’empéchait de rien entre-
prendre. Or, Ungaretti, revenant de Paris, y a appris par Gide (2 qui Baruzi a
di le dire) que j'écrivais cette étude. Je n'y suis pas prét, et dout méme d’en
étre capable... Pourtant, 4 titre d’exercice et afin de me calmer, je veux m'’y
mettre. Parmi tous les sujets, ¢’est encore celui-ld qui m’attire le plus...

- Ungaretti est extraordinaire. Tout ce qu’il dit, par I'ampleur de la phrase
et du geste, la culture, les vues neuves et ’'amusement qu'il trouve i causer,
m’enchante. Il s’est pris depuis son retour d’une assez grande amitié pour
moi. Me raconte son pélerinage 3 Vaucluse, qu’il vient de faire en vue de son
Pétrarque (mes souvenirs de 29 sont encore assez nets). M’emmeéne un matin
4 Santa Maria del Popolo, voir le Martyre de saint Pierre et la Conversion de
saint Paul, du Caravage. Admiration lyrique expansive. Souligne le c6té colé-
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reux et violent du Caravage qui, en présence de ses modéles, voudrait les écar-
teler. Ici une jambe, 13 une téte..., il voudrait les mettre en morceaux, puis les
reconstruire. Cruauté et sensualité (le postérieur de ’homme qui attache
saint Pierre faisait les délices d’Ungaretti, «il est peitn avec volupté», disait-il).
Admirable bloc de lumiére tombant sur le cheval de saint Paul... qui s’adoucit
enfin sur le visage' du saint, couché a terre, les bras ouverts. -Composition
étrange, toute disloquée.

Veut m’introduire i la Bibliothéque d’Histoire de I’Art, me présenter & des
spécialistes. Veut me chercher certain album contenant toutes les ceuvres de
Caravage. Met une sorte de tendresse a s’occuper de moi. On jurerait que
quelqu’un lui a dit de me faire travailler... o

J’espérais qu’il m’efit fait connaitre ses amis littéraires... mais il est jaloux.

15 janvier 1935.
Vacances de Noél. Gide a Rome. Poestum..
Il est bien temps que je raconte mes vacances de Noél... Gide, que j’atten-
dais inconsciemment avant méme qu’il m’en eiit averti, arriva & Rome le 29
décembre au soir, et resta avec moi dix jours. Aussitot arrivé, son désir était
de m’entrainer dés le lendemain 4 Naples et, de 14, & Capri. Nous courons
chez moi faire ma valise. Rien n’était prét, et ma chambre, a cette heure, pas
chauffée. Gide regarde mes livres, cause, s’occupe... Me parle d’abord de Ca-
ravage, dont on montre des reproductions a I’exposition Mesnil de la Tour 2
Paris. C’est une révélation que ce dernier, dit-il. Le Nain, prés de lui, parait
miévre, affecté. Gillet, dans la brochure qu’il consacre & I’exposition, parle,
dit-il, avec le meilleur sens de Caravage... Vient d’avoir; avant de quitter Paris
(ou il a passé deux mois, sortant peu, sous prétexte d’un catarrhe, et finissant
sa piece ; il avait laissé pousser sa barbe, ce qui lui donnait, dit-l, ’air bonas-
se), trois visites successives du Pére Doncceur. 1l avait été assez satisfait des ar-
ticles parus dans Etudes... Le Pére Donceeur lui en montra un autre, au sujet
des Pages de Journal, sur les problémes sociaux, plein de sympathie et d’intel-
ligence, mais qui fut refusé par la direction (cet article, dont le Pére devait lui
envoyer copie, Gide ne I’a pas requ). «La deuxiéme visite, surtout, fut éton-
nante, dit Gide. ”Ah ! si tous étaient comme vous, mon Pére, comme il se-
rait facile de s’entendre ! Mais eux-mémes ils se servent de vous, et ainsi vous
faites le jeu de ce qu'il y a de pire ; méme en vous envoyant & moli, ils vous
utilisent...”” Je voyais bien que I'important était de me désarmer..., mais nous
avons vraiment bien causé et, tout prés de la porte, en me quittant, comme le
Pére m’embrassait, je suis tombé en sanglotant dans ses bras... Il est revenu
une troisi¢éme fois, la derniére sans doute, car vraiment, malgré tout, nous
sommes trop loin I'un de 'autre...»
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Ma valise tant bien que mal finie, Gide prend dans ma bibliothéque un vo-
lume de Hugo (Le Pape etc.) et j'y ajoute Comment Zola écrivait ses romans
de Massis que j’ai pris 4 la Farnése 4 son intention. Nous repassons i la gare
dégager les valises de Gide, car nous avons décidé de passer cette nuit & Rome.
Montons a la Trinité des Monts, hétel Hassler, maison genre suisse allemand
ou l'on est bien. Nous descendons vers la place d’Espagne. «Ah ! cet esca-
lier, me dit Gide avec regret, tu ne peux pas savoir ce qu’il fut au temps ol
s’exergait le libre commerce des modéles. Du matin au soir, cela grouillait...
Je voudrais aller prés d’ici, dans un petit restaurant, chez Ranieri, ot j’allais
jadis. - Stendhal en parle. Pourvu qu'il existe encore !» Ce restaurant existe
encore en effet. C'est méme le meilleur de Rome, genre Tour d’Argent; mais
je doute que Stendhal ait pu en parler, car il ne fut fondé qu’en 1845. En
tout cas, on s’honore 1a de la clientéle des princes, des ministres, grands écri-
vains, etc.. Gide, aussitdt, bien qu’incidemment, me montre la bonne con-
naissance qu’il a de Rome : les noms des palais, des places, des petites rues,
les jardins, les églises, peu lui est inconnu. J’étais allé le matin méme voir les
Antiques au Vatican — rien de plus disgracieux, et finalement de plus dréle.
«Qui, dit-il, quand on sait que tout a été restauré a ’époque de Canova. Mais
moi, la premiére fois que j’y allai, ce fut un coup ; je ne voyais que des chefs-
d’ceuvre et n’avais aucune émotion. Ne seraisje donc plus sensible aux arts,
me disais-je ? Cela me rendait triste... Et cette impression, beaucoup I'ont
eue aprés moi. Mais je pense que tu as vu et bien vu les Raphaél... Je me sou-
viens de les avoir montrés 4 Maurice Denis. Je I’ai connu 4 Rome méme,
piazza Barberini. Il m’a d’ailleurs dédié ensuite son livre sur Rome. Je con-
nais assez bien Rome pour 1'avoir visitée, et surtout pour I'avoir fait connaitre
a d’autres. Tu n’as pas encore vu le jardin Doria. C’est le plus beau de Rome,
~mais il vaut mieux attendre le printemps.* Quant au cimetiére protestant, il
est beaucoup plus bean aussi avec des fleurs. Je ne sais rien de plus boulever-
sant, de plus désolé que la petite tombe anonyme de Keats. Tu te rappelles
Pinscription...» _

Gide connait naturellement le musée des Thermes, et surtout le marbre
pantelant de Niobide. «Je n’ai jamais vu de plus belle matiére, dit-il ; c’estla
chair méme — mais j'avoue que le faux archaisme du Trdne de Vénus ne me
plait pas beaucoup...» Il regrette naturellement la Rome pouilleuse de Geethe
et se souvient qu'en 1922 il put encore, avec Marc Allégret, errer de nom-
breux soirs 4 I’aventure dans les petites rues qui avoisinent le Forum. Je passe
en somme une sorte d’examen sur ce que j’ai vu & Rome, et j’admire la pré-

* Je ne le vis qu'en 1972 (il était fermé au temps du fascisme). [Note au
crayon, écrite en surcharge par Robert Levesque.] -
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sence d’esprit, la mémoire, la slireté de goiit de Gide. Je vois de mieux en
mieux a quel point 'attention constante permet d’avoir des impressions qui
se gravent et s’ordonnent. (Pendant ces dix jours, j¢ mettrai beaucoup d’in-
tensité 4 boire, si je peux dire, les impressions et les souvenirs de Gide, pour
me préparer moi-méme & vivre plus sérieusement.) Grande admiration pour
le Panthéon. «lci, dit-il, on touche une perfection.» Grande admiration pour
la coupole et, si j’ai bien compris, pour les proportions des petites chapelles
qui se distribuent autour. Me dit d’en lire dans Burckhardt ’anatomie. Ad-
" miration non moins vive pour les Thermes de Caracalla, «une des grandes im-
pressions de Rome», dit-il. Connait aussi trés bien les Piranése, ainsi que les
bouquins de Gregoronius, etc.. «Il faut pmdre a ces Thermes, dit-il, 1a Villa
Hadriana ; ce sont des ruines prodigieuses... Jai passé quelques jours a Tivoli
(ici des souvenirs charmants... Plein de ferme propos, je redoutais légérement
d’étre de nouveau trainé aux perditions)...» Apres diner, bien-que Gide soit
presque las, je I'entraine par le Corso jusqu’a la piazza Navona, pour voir les
baraques de Noél. (Il a un étonnant sens de 'orientation.) «On comprend le
Corso de Stendhal, dit-l, quand on sait qu’alors il n'y avait pas de trottoirs.
On retrouve précisément la vieille Rome dans les petites rues non bordées,
aux alentours du Panthéon.»

Tout en marchant, Gide, qui voit tout, m’ouvre les yeux sur des coins som-
bres, des maisons étranges, des effets de lumiére, des moenuments et des pla-
ces. Tout, & chaque instant, est imprégné et demeuré vieille Italie... Nous
étions contents d’étre ensemble. «Ce soir, m’avait-il dit, je ne désire rien au-
tre qu’étre avec toi.» - ’

Avant de rentrer, nous passons voir I'exquise fontamc de Tartaruffle, puzs
" nous remontons via Gregoriana.* Gide me montra, en hésitant passablement,
la fenétre de «piano nobile» ot il habitait 4 son premier séjour 4 Rome.

. Le lendemain, qui était dimanche, nous allons 4 neuf heures prendre le
train de Naples. Admirables, les environs de Rome, _que nous regardons prés
d’une heure par la porticre. (J’avais fait récemment 4 pied la Via Appia-Anti-
ca, assez loin dans la campagne.) Me montre au passage le chiteau de Marmo-
nalta (appartient aux Bassiano), et Wimfa, vieille demeure du Moyen-Age leur
appartenant aussi. Au loin, il voulait me montrer deux petits temples grecs
assez pres de la voie, mais nous ne les trouvons pas. D’admirables troupeaux
* paissent. Soudain, des deux c6tés de la voie, une des plus belles choses que
J'ale vues : sur une terre rase, d’énormes et somptueux chénes verts, denses,
suffisamment espacés, qui sont les arbres méme de Poussin. Des poulains 4 la

* Stendhal dans les Promenades consmlle aux touristes d’habiter via Gre-
- goriana.
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. courbe parfaite paissent a leur pied. Des enfants, pendant que nous passons,
font parfois de doux signes... Je me sens, nous nous sentons aimer profondé-
ment I'Italie. Voici quelques étangs qui sont tout ce qui reste des Marais
Pontins. . A .

Gide tire de sa valise mon bouquin de Hugo et se met 2 lire Religions et
Religion... Je l’avais lu peu de jours auparavant (mais vite et fort mal, comme
j'ai lu si souvent tant de livres), et au galop j'avais marqué au crayon quelques
vers me plaisant. Je vis, tenant ce livre en méme temps que Gide, ce que c’est
que de lire des vers. Comment chez lui le regard et l'oreille immédiatement
percoivent, et quel accord produit en lui 'attention prodiguée a tous les dé-
tails. Plusieurs de mes vers marqués I’étaient au bon endroit, d’autres étaient
assez médiocres, et parfois, sous celui méme que j’avais marqué, Gide m’en
soulignait un, bien meilleur et que je n’avais pas vu. C’était soi-disant la tech-
nique que j’admirais dans ce poéme — pour faire comme Valéry — et cepen-
dant Gide me disait que presque tous les vers que j’avais marqués, ou se trou-
vait presque toujours un sentiment poétique, étaient de ceux que Valéry, qui
a horreur a priori du sentiment, et biffé sans pitié !' Gide lui aussi, d’ailleurs,
bien que voulant sauver les droits du sentiment, est surtout sensible aux cou-
pes imprévues, aux sonorités étranges, & ce qui force a arréter la voix. «Mais,
me dit-l, il est au fond naturel qu’a ton ige on aime autre chose qu’au mien.»
Jouvrais les yeux et les oreilles, et pour entendre Hugo, et pour entendre Gi-
de. S’amuse fort de certains vers bouffons, ironiques a I’égard du Pape et de
I'Eglise, qui rappellent, dit-il, fortement Browning. On sent qu’alors 'auteur
s'amuse. Trouve que dans ce dernier poéme de Hugo, ou l'on ne sait d’ailleurs
le plus souvent de quoi il parle, I'admirable et le pire voisinent un peu trop, et
que, dans Les Contemplations, je trouveral autant de vers admirables, sinon
davantage, et aussi quelque chose de plus. A pour Hugo I’admiration la plus
vive, et en sait passablement par cceur. Méme, se trouve connaitre un passage
de Religions (sans savoir qu'il s’y trouvait) que Pierre Louys admirait fort, et
s'étonne que je n’aie pas tout souligné de ces vers : :

Ne raillons plus ces dieux etranges de Délos

D R O R R N IR LI L T I

Et ne bafouons plus le négre et son tabou,

Nice monde meublé d’idoles en bambou-

Ou les sauvages vont avec les sauvagesses...

(VIID)

S’indigne qu’en ce moment, pour des raisons politiques, on noircisse et dimi-
nue i plaisir Hugo (Farrére lui accorde moins de valeur qu’a Loti). C’est que
cette année méme on devra célébrer I’anniversaire de sa mort (1885). Ecou-
tons un moment, dans le couloir, avec stupeur, un journaliste frangais mégalo-
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mane qui se vante. Les Italiens eux-mémes rient. «Je tiens dans ma main
deux millions de cerveaux ; avec ma plume, je leur donne la pensée... Dans
quinze jours, je serai décoré de 'ordre italien, je le sais car je le mérite... Je
me tutoie avec Laval, j’ai bien mangé soixante-dix fois avec lui, me tutoie avec
Tardieu...», etc. («On répéterait ce que dit cet homme dans un roman, ce se-
rait invraisemblable, disait Gide. Il faudrait y mettre une sourdine !»)

Finalement, nous n’irons pas 4 Capri. Car je me rappelle 34 temps que le
professeur d’histoire du lycée doit y passer les vacances. Type dont il faut se
méfier. Arrivés 4 Naples, nous posons nos bagages et sommes raccrochés par
d’effrayants garcons d’hotel. La chance nous fait trouver 2 la station des voi-
tures un jeune cocher tout frais et souriant, qui tient son cheval par la bride.
Nous voulons déjeuner aux alentours de I’Exposition Coloniale, pour y faire
timbrer nos billets de chemin de fer. Nous demandons au gars de passer par
de petites rues. Le ciel n’est pas bien bleu, ce matin ; il fait méme assez .
froid. Gide trouve Naples sordide. Je suis conquis par les petits métiers, les
passants, les bétes familiéres... A chaque instant nous ciérangeons des groupes
de petits voyous, maitres de 1a rue, qui pour un rien sourient et vont nous
‘suivre.

Nous arrivons au restaurant. Je propose que nous emmenions le cocher
déjeuner avec nous — le voild invité ! Ce restaurant, de type mtemauonal
était médiocre... mais le cocher n’arréta pas de sourire...

Apres déjeuner, pendant lequel nous avons décidé d’aller coucher prés de
Salerne, & la Cava, ot Gide est allé jadis avec sa femme et un cousin qu’il
s’agissait, aprés un drame de ménage, de remettre 4 la maison ; nous parcou-
rons I’exposition, fort médiocre, et retrouvons i la sortie notre petit cocher.
Nous avions payé notre premiére course avant le déjeuner — mais son comp-
teur, depuis, n’a pas cessé de tourner ! La somme est assez ronde. J’ai un
certain désir de voir I’aquarium, que Baruzzi m’a recommandé (et que Gide
aime beaucoup)... mais il est tard. En route pour la gare... A

Gide va s’installer dans son compartiment, et moi je reste 2 tourner autour
de la gare. De jeunes bouquetiéres et mendiantes, parfois non sans charme,
malgré leur maigreur et la misére, se suspendent i vous. On sent ici le vice et
le surcroit de population... Je monte finalement dans le train qui part. 1l res-
te un peu de jour pour voir les environs de Naples..., les pécheurs, les jambes
. nues, la téte couverte d’un foulard noué et qui tirent une barque sur le sable.
J’ai vu cent fois cette scéne sur des images... Castelamare, Torre del Greco...,
dans 'ombre et le coucher du soleil, se succédent. Ici, sans aucun doute, ré-
gnent la volupté et ’aventure, mais je dois fermer ma pensée et mon cceur.
Bientét, d’ailleurs, avec la nuit, je m’écroule dans un coin et m’endors. Pen-
dant ce temps, Gide, toujours actif, lit studieusement. Comme, un peu avant
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d’arriver, je fais une certaine allusion aux conseils du Censeur (le soir méme,
je vais en parler longuement), Gide me dit qu’en effet, quand mon visage
s’abandonne ou que je dors comme tout 4 I'heure, il me trouve des signes pro-
fonds de fatigue.

Dans une voiture cahotante, nous chargeons notre bagage et tichons de
partir 4 la recherche d’'un hotel perdu dans la verdure, ol Gide a habité voici
trente ans..., mais cet hbtel n’existe plus depuis la guerre et, aprés maints dé-
tours dans la campagne, nous devons descendre a I’hdtel Astoria, en ville.
Avant diner, promenade dans le pays — fait surtout d’une longue rue éiroite
et bordée de portiques, comme dans le nord. On voit que c’est dimanche 4 I3
quantité de promeneurs, surtout des jeunes gens qui font «paseo».

Au diner, je parlai a Gide sérieusement de mon nouvel état. Les difficultés
dont je lui fis part, mon flottement... Il eut vite fait d’acquiescer : dés Asco-
na, cet été, ne m’avait-il pas mis en garde ?... Maintenant il se fait plus séve-
re : «Tu manques 2 un degré extraordinaire de point d’attache, de concentra-
tion. Tu n’es pas centré... Cette vie improductive est fatigante. Tu aurais
besoin d'un pem empiol du temps. Les meilleurs périodes de ma vie ont été
celles ol je m’astreignais 4 une régle. Rappelle-tm les «courtes habitudes» de
Nietzsche. Alors, tu verras le retour de la joie, car, je le sais, tu es fait pour la
_]OIC 1l ne s’agit pas 4 vrai dire de renoncer au plaxsu..‘, méme, l'expression

"sublimer” ne me plait pas du tout, disons plutét “transposer”. 1l faut pou-
voir étre maitre de travailler...» Comme je lui demande s’il a jamais été cal-
me : «Non, dit-l, je n’ai jamais eu un jour de calme, mais cependant, par le
travail, j’ai pu détourner ma pensée, c’est vraiment le travail, et lui seul, qui
m’a sauvé.» J’entasse un peu sans suite les différents conseils qu’il me donna
pendant plusieurs jours, et j ‘oublie peut-étre les meilleurs... Pendant ces
jours, Gide fit aussi une sorte d’obsession, car sans cesse il pensait 3 moi (et
me le disait). Il s’ingénia par tous les moyens a me conseiller, 3 m’exhorter...

Nous passimes la soirée dans notre chambre. Gide étendu sur le lit immen-
se..., il lisait Victor Hugo, et moi, étendu sur un divan, a parcourir le Jowrnal
d’'un bomme de quarante ans, de Guéhenno, qui n’est pas, d’ailleurs, first
class. Assez vite, nous nous couchdmes..., mais, de mon divan, j’étais bien pla-
cé pour voir Gide n’arrétant pas de faire effort et d’essayer de pénétrer inten-
sément. ce qu’il llsalt Je me rappelle qu’il me disait jadis : «Je ne sais pas lire
vite.»

Le lendemain, penda.nt que Gide au salon écrivait quelques lettres en atten-
dant une voiture que nous avions commandée pour aller 3 Poestum, je fis un
tour dans la Cava... J’entrai dans une église, devant laquelle, sur la place, la
marmaille et P'adolescence jouaient 2 qui mieux mieux... Dans cette église, je
vis, avec des enfants rieurs et en laqucs, une prodigieuse crechc, occupant
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presque un quart de 'église, invraisemblablement chargee de personnagcs de
soldats, de bateaux, de montagnes...

Nous partons pour Poestum, nous arrétant 3 Salerne (laissant Pietri et la
direction d’Amalfi sur la droite) pour changer de I'argent. Ce dernier jour de
T'année, 31 décembre, nous offre un ciel étonnamment pur, et ¢’est vraiment
avec allégresse que nous roulons vers les temples. Gide y retournant aprés
quarante ans, et moi (ce qui le réjouit fort) allant voir pour la premiére fois
une ceuvre bdtie par les Grecs. Nous revenons un peu a notre conversation de
la veille... Puis il vint 2 me parler intimement de lui-méme ; je me souviens
qu’il insista soudain sur sa modestie. «Je la crois méme difflcxle a compren-
dre pour les autres, disait-il. Elle dépasse les bornes. J’ai passé ma vie i me
sous-estimer. Tout derniérement enfin, je me suis rendu compte du tort que
cela m’a fait — et encore, ce n’est qu'historiquement que je vois mon impor-
tance. En moi, je retrouve toujours cette tendance a me rabaisser. - Mais
quand Guéhenno dit dans son livre, parlant de 'avant-guerre : “La mode
était alors & la ferveur”, non, il se trompe. Ce mot, si je ne l'ai pas inventé, je
fus, du moins, le premicr ale somr, et pendant nombre d’années je fus vrai-
ment le seul 2 m’en étre servi..

A mesure que nous approchons de Pocstum Gide manifeste des craintes.
* N’aura-t-on Jpas gachc ce paysage ? Jadis, quand il y vint, c’était presque un
désert, on n’y trouvait pas de restaurant.

Grice au ciel, on n’a rien abimé. Voici les trois temples celui de Neptune
au milieu, avec celui de Cérés et la basﬂlque de chaque coté. Celui de Neptu-
ne est tout baigné et doré de soleil. :Sa pierre méme est devenue jaune. Elle a
admirablement vieilli. La mer s’est retirée assez loin — six cents métres peut-
étre..., mais jadis elle venait battre les marches de la maison de Dieu. Le
paysage, devant les temples, est beau, trés africain. On sent la sécheresse et la
maigreur du sol, avec la volonté, malgré tout, de la culture. Quelques rosiers
timides (les roses de Poestum) grimpent a des bambous... Quant 3 I’herbe qui
entoure les temples; elle érait pleine d’asphodéles fleuries (séches en ce mo-
ment) quand Gide vint ici..., et «Shelley, me dit-il, quand il y fut, la trouva
pleine de violettes. Mais il faudra que tu lises la description — je dirai méme :
I'anatomie — de ce temple par Burckardt. Il en parle amoureusement, pierre
par pierre. Il explique chaque colonne qm sans base, semble jaillir du sol, et
leur megulante leur donne a chacune un air tout palpitant... Jamais le dori-
que n’a été plus simple et plus pur. Ce temple de Neptune est contemporain
de ces statues archaiques du VI€ siécle qui me font toujours tant d’émotion...
Admirable, I’écrasement des chapiteaux — on sent que les colonnes portent
exactement la charge qu’elles peuvent soutenir. Par bonheur, les anciennes
‘métopes (mais avaientclles des décorations ?), les triglyphes, avec les trous



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 601

pour la pluie et cette espece de froncement — trois plis entre les colonnes —
pour I’écoulement de l'eau qui devinrent par la suite moyens d’ornementa-
tion, puis cette plage carrée, et enfin ce bulbe & I’envers, écrasé, qui termine
les colonnes, tout donne 1’1mpressmn de I’équilibre et de la sérénité... Rien de
moins romain, rien de moins colossal... Une souriante raison préside 3 cette
- architecture... Comme on voit qu’au fond Racine n’était pas grec — ses per-

sonnages ne s seraient pas ici & leur place. Ici, c’est la joie implacable... Je ne
vois pas, d’ailleurs, qui chez nous pourrait rappeler cela. Montaigne seul.
Geethe aussi. Mais c’est en Angleterre surtout que j'en verrais le plus d’équi-
valent. Swinburne — qu’il faut que tu lises —, Keats...»

1l me faut bien admirer la slireté toujours rapide et appuyée du coup d’ceil
de Gide, qui presque instantanément voit tout et juge aussitdt ; moi, au con-
traire, manque de force, et trop de distraction : j’ai besoin de regarder long-
temps et, 2 mesure que j'admirais le temple et tournais tout autour, il me
semblait le connaitre davantage. Nous plmes déjeuner en I'ayant sous les
yeux. On a biti, tout prés, un restaurant, qui n’est pas laid. Le point de con-
servation du temple est admirable, cela grice 3 ’abandon, car pendant des sié-
cles les herbes et les arbres envahirent 'intérieur, et le cachérent méme aux
yeux, jusqu’au XVII® siécle. Certaines colonnes de premier plan montrent
que leur base est rongée, ce qui prouve assez que les jours de tempéte, la mer
entrait dans le temple méme. On montre 2 I’hétel quelques Piranése. Ils sont
trés extraordinaires — avec des bergers sauvages, plus de verdure que de rai-
son, et des ombres fantastxques —, mais cela ressemble assez aux temples eux-
mémes, et n’a aucunement l’air grec.

‘Pendant le déjeuner, Gide me parle €n termes remarquables de Leopardx
admire chez lui, en dehors du génie poétique, le gofit extraordinaire d’appren-
dre. Chez nul autre on ne voit mieux ce que peut donner la culture. Plein de
pitié pour le poéte, difforme, contrefait, 4 qui les enfants sur les routes je-
taient des pierres, alors que peu de ceeurs furent jamais plus aimants... ‘Avant
de lire les poésies (ce que j"avais commencé de faire), me conseille plutdt de
- prendre les Petites (Euvres morales, le Discours sur les Oiseaux par exemple.
«(Euvres, dit-il, sans aucun équivalent dans les autres langues.» (Le masque
en plitre que l'on voit dans la bibliothéque de Gide et que les gens prennent
pour celui de Pascal, c’est celui de Lcopardl Il s’est plu lui-méme, par je ne
sais quel procéde, 4 lui donner de la patine. C’est un des rares masques origi-
naux. Quant a 'admirable portrait de Keats sur son lit de mort que Gide pos-
séde aussi chez lui, on peut, parait-l, se le procurer 2 Rome, au musée Keats.)

Aprés un dernier tour pour saluer les temples, il fallut partir... Je ne le fis
pas sans grande reconnaissance, en essayant sur les conseils de Gide, de me les
graver dans la mémoire... Y suisje arrivé ? Pour lui, il n’y a aucun doute, car
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de sa premiére vision son souvenir était si net qu'’il me donnait des détails
étonnants de précision. Sa connaissance de ’architecture grecque est grande,
ainsi que son sens plastique (Gide ne croit pas le Parthénon plus beau que
Poestum). Véritablement, la forme pour lui a un sens... :

Nous dimes nous arréter 2 la gare de Salerne (affaire de bagages...). Au
diner, Gide parla particuliérement de Suarés, qui est ami de Letellier (jeune
prof. du lycée). Les preuves qu'il me donna de la jalousie de cet homme et de
sa méchanceté fonciére sont assez éclatantes, bien qu’il ne me plaise pas de les
rapporter. «Suarés, disait Gide, souffre d’une orgueillite — c’est pire que I’or-

‘gueil. Et maintenant qu’il commence 2 sortir de 'ombre, qu’on lui fait du
succes — ce qu'il mérite —, qu’il ne peut donc plus jouer au méconnu, il ne
décolére pas. Il m’en veut surtout de lui avoir fait connaitre Dostoievsky. Il
n’avait lu que les Souvenirs de la Maison des Morts. Je lui dis qu’il fallait tout
lire depuis L’Adolescent... 1l le fit... et son article sur Dostoievsky commence
ainsi : "Un auteur que j’ai toujours aimé et dont je ne vous ai pas encore par-
1€, etc... Tout cela, d’ailleurs, je le ranconte dans mon Jourral, on pourra le
lire... il ne 'aura pas volé !»

La soirée, derniére de l'année, fut charmante, car il y avait des enfants au
salon. Pendant que leurs parents causaient gravement en attendant minuit,
Gide et moi rassemblions dans un cein des jeux sur une table et paraissions
nous amuser. Les gosses s'approchérent. Quelques petites filles et un garcon
de onze ou douze ans... Nous fimes quelques parties de tombgla (loto), jeu
qu’il avait regu, je crois, pour No€l. Rien n’était plus délicieux que de donner
a ces gosses un peu de joie — alors qu'ils nous en offraient tant. Nous nous
comprenions en baragouinant, et surtout nous riions... Malis, vers onze heu-
res, n’ayant pas le courage de prolonger la soirée jusqu’a minuit (ce mot sem-
blait hypnotiser les gosses), nous les laissimes. Il ne fut pas facile de s’endor-
mir, car, si déja dans la soirée les enfants dans les rues s’amusaient avec des
pétards, aux alentours de minuit ce fut un vrai feu d’artifice de tous cotés,
que les montagnes répétérent avec bruit. Dehors il faisait glacial, mais la nuit
était belle... Des bandes de garcons, aux quatre coins du pays, sematent fu-
sées et feux de Bengale... Certains, méme, en disposaient sur les balcons et
sur les toits — et, ce qui était charmant, de plusieurs fenétres on voyait tom-
ber dans la rue ou se croiser avec d’autres, en face, de brillantes cométes. La
pétarade vraiment nourrie, accompagnée de cris de joie, dura peut-€tre une
heure. Gide resta au lit, regrettant presque de n’étre pas dans la rue ; moi,
j’allais plusieurs fois, bien couvert, au balcon, puis revenais lui raconter les
choses. , S :

Nous ne nous souhaitdmes pas cette nuit directement la bonne année...,’
mais Gide doucement me répéta ses conseils : application, travail, contréle de
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soi, — faire de Ditalien, lutter, reprendre mon J ournal, etc.. «Tu vois, disait-il,
- si jen fais des veeux pour toi | Et puls tu as de la chance, d’avoir trouvé ce
- censeur sur ton chemin, ¢’est une aide... :

Ce fut en sanglotant, mais tout autant avec des larmes de regret que de
joie, d’espoir en moi et de confiance, que je commengai ’année. - Une autre
vie commence, me disaisje, avec I'année passée finit le régne du caprice...

Sans avoir pensé assez tdt & visiter I'abbaye bénédictine, le lendemain ma-
tin (Gide n’avait plus d’argent, ou plus exactement n’avait que miille francs
suisses, qu’il voulait changer 4 Rome), nous repartimes.

Dans le petit train qui nous conduisit de Cava 2 Naples (je pus voir assez
bien le rivage), plusieurs matelots (du Sud, sans doute) me parurent beaux, et
remuérent en moi le feu qui n’est pas bien éteint... »

Montés dans le train olt nous restimes jusqu’a quatre heures, n’ayant pas
méme assez d’argent pour déjeuner, nous passimes le temps a lire, moi des
morceaux choisis de la littérature italienne, et Gide, je crois, le dernier roman
de Pierre Hamp, qu’il admire fort. Arrivons 4 Rome a la nuit (par le train de
Lafcadio !). Une voiture lente nous conduit 4 ’hétel. Trouvons dans le hall
Edmond Fleg et sa femme, arrivés 4 Uinstant. .

Prenons un high tea avec des viandes, car nous commengons a avoir faim.
Ensuite, allons voir Ungaretti. Il recevait quelques amis, poétes encore jeunes,
et Arduini, un antiquaire romain d’une trentaine d’années. Tous surent parler
a Gide de ses livres (la maniére dont le traduit et le lit ici) avec le ton conve-
nable, sans flatterie... Puis, comme Gide revenait sur le sujet du Caravage, on
décida pour le lendemain — I'antiquaire s’offrait 4 nous conduire — de faire le
tour des Caravage romains.

Le matin, donc, Arduini, en voiture, accompagné d’Ungaretti, vient nous
prendre i I'h6tel. Revoyons Santa Maria. Je ne reparlerai pas de ces Caravage
— les derniers de Rome —, a la passion violente et maitrisée. Admirons le
tombeau d"un pape par Pollajuolo, une chapelle pur Quattrocento. Plusieurs
tombeaux du XV* (Bregno, etc.), trés réussis, mais sans personnalité : au
fond du cheeur, voiite par Pinturrichio. Chapelle Chigi, ot nous entrons, fort
belle proportion, par Raphaél. Jonas (peut-étre du Bernin), beau jeune hom-
me nu, assis. Un petit garcon porte-clefs nous ouvre la chapelle. Ungaretti
(et ce sera ainsi dans toutes les églises), 4 voix haute et sonore, et méme avec
des cris de joie mal contenus, témoigne son admlramon au grand scandale des
visiteurs et autres admirateurs.

Filons 2 Saint-Louis-des-Frangais voir le Martyre de saint Mathieu. De la
scéne de la Vocation, ou Mathieu est installé dans une auberge —le jour tom-
be étrangement d’une fenétre borgne —, toute 1’école hollandaise et ses inté-
rieurs seraient sortis. Etrange lumiére argentée ; étoffes que Caravage affec-
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tionnait. Admirable visage du Saint 3 barbe grise qui se frappe la poitrine en
disant : «Moi !», car Jésus est entré, le regarde fixement et le montre du
doigt. Fini le plaisir et 'amour 4 la taverne (ou dans le bureau de péage), fini
le délicieux enfant & la petite main potelée sur I’épaule, ddorable gosse joufflu
un peu mélancolique, aux grands yeux, tel qu 11 en court les rues de Rome,
v;sagc étonnamment traité, proportion exquise.;; Cet enfant n’est pas au pre-
" mier plan, mais on voit que tout le tableau est’ faxt pour lui, tout y converge,
Un maigre personnage vu de dos se tourne en entendant Jésus, un autre dort
sur la table.

Le tableau central : Saint Matbzeu mspzre par I’Ange, bien que ’ange lui-
méme descendant du ciel soit exquis; est moins intéressant. Mais le panneau
de droite, le Martyre, est inoui. Rien de plus sauvage. Un grand bourreau nu
(auquel vont évidemment les sympathies du peintre) remplit tout le tableau.
Le saint est couché i terre et rappelle un peu le saint Pierre... Un enfant ton-
du ras crie d’horreur, un ange, fort beau, vient du ciel porter la palme au
saint, puis, dans I’'ombre (tout cela est mal éclairé), quelques passants et che-
valiers regardent avec intérét cette scéne atroce — parmi €ux, un gargon au
chapeau emplumé, 1'air insolent, les coudes sur les hanches, parait se réjouir
fiérement...

Passons encore i San Augustino voir la V:erge aux adorateurs. Caravage a
vraiment pris pour modéles un vieillard de la rue et une mendiante.

Voyons dans une librairie cathohque la traduction italienne des articles de
Massis sur Gide, qui vient de paraitre. Gide se la procurera. Surla couvertu-
re, un dessin, diabolique... téte longue et pomtue bouche de travers, etc.. Al-
lons enfin 4 la Galerie Borghese. Je ne saurais rapporter tout ce que nousy
avons vu {encore que nous y allions pour Caravage). J’ai tiché de faire mon
profit de ce que j'entendis.” Gide était trés en forme, et épaulé par I’érudition
et le golit d’Arduini. Sainte Anne et la Vierge tenant ’Enfant. Monumentale
vieille, tout enveloppée dans les plis d’une robe-ajustée. Visage sculptural.

" L'enfant Jésus, gamin de dix ou douze ans, nu, est debout devant la Vierge,
les jambes écartées, plein de chaleur, de pétulance, d’ardeur. .On n’a point de
corps plus chaud. - Son petit pied est posé sur celui de la Vierge ils écrasent
tous deux le serpent, qui ressemble 4 un ressort. Non loin, Jeune David, mi-
corps, tenant la téte énorme de Goliath, I'air un peu maladif, Iair peu victo-
rieux et presque géné par cette grosse dépouille. Aucun fond, comme tou-
jours chez Caravage. Admirable poitrine nue, la robe est brune, on voit un
peu de linge sur une épaule. Traité, trouvait Gide, un peu i la Delacroix.
Peut-étre d’autres Caravage de seconde zdne, je les revois mal. Nous vimes
aussi une figure assez décorative, gargon brun et gras couronné de feuillage,
avec devant lui un panier de fruits (nous étions allés voir le matin, chez Lon-
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ghi, un jeune gargon piqué au doigt par un serpent en touchant des fleurs, de
-1a méme veine). C’est d’un Caravage nullement inférieur, moins solide, moins
mile — préciosité, complaisances —, peut-étre un tableau de commande.

Les Dosso Dossi, trop dannunziens (mais bien résussis dans leur genre), ne
plaisent guére 4 Gide. Une femme de Cranach. Des Bassano soigneusement
posés a4 coté d’un petit Greco..., mais Bassano — bien qu’il fiit le maitre de
Greco, I'Italie le ressasse toujours — n’est pas un grand peintre. Un Bronzino,
David, je crois, c’est un jeune homme nu, extrémement musclé, mais de ton
pile, peu de couleur. On voit ici que Florence est avant tout le pays des
sculpteurs... D’admirables Titien, mais 'Amour parait 1éché et fait en plu-
sieurs fois, il parait littéraire, tandis que la Vénus, de la fin de sa vie, est d’une
touche légére, mais combien brilante. Admirable poitrine de Vénus — Gide,
a la mémoire étonnante, reconnait une Madeleine de Palma ou de Bordone
(poignard au cceur) et qu’on a dii restaurer, «car, dit-il, elle a perdu son char-
me». Ne goute pas le genre émail de Lorenzo di Credi. Le Couronnement de-
la Vierge, imité de Botticelli, parait médiocre. Admirable Véronése : Prédica-
tion de saint Jean (?). Etoffes légéres, jaune, mauve, orangé... Véritablement,
on dirait de la tapisserie. Rien de plus exquis, de plus habile. Danaé du Cor-
rége, portrait de La Fornarina — peu de femmes ont l'air plus béte ; celle-ci
devait I’étre comme une vache. La Déposition de Raphaél n’est pas du meil-
leur.... Deux bustes du cardinal Borghese par Bernin, excellent de vie, et, cho-
se étonnante et qui fait la joie de Gide, deux ou trois portraits de Bernin par
lui-méme. Admirable visage 3 ’espagnole, briilé de fiévre... Parmi les sculptu-
res, la Pauline Borghese de Canova, tant aimée de Stendhal (dont Gide blague
souvent le mauvais goiit), garde une élégance princiére. Quelques beaux ant-
ques, mais presque toujours restaurés. La Vérité du Bernin (peut-€tre sa plus
belle ceuvre, et qu’a ma premicre visite j’avais négligée comme pompier) est
admirable, ventre étonnant de forme, de force d’ampleur. Elle brandit un
miroir, elle est nue, et une étoffe lyrique 'entoure -par derricre et flotte au-
dessus d’elle...

Puis on s’amuse 2 regarder le bas~re11cf alexandrin des Pécheurs et Bergers
(restauré lui aussi), qui a de beaux détails.

Nous sortons a deux heures, tout saturés, et allons déjeuner dans Ie Ghet-
to, chez Samuele, restaurant enfumé qui nous transporte en Caravage. Gide,
qui se rappelle d’un peu partout les curiosités de bouche, voulait manger des
carciofi a la Judée — artichauts a la juive, qui ressemblent a de gros chrysan-
thémes, on croirait manger des fleurs. Arduini parle de plusieurs projets de
randonnées qu’il aurait. La Calabre surtout, olt I'on va peu. Gide se plait a -
réver que nous pourrions le suivre 4 Piques. Arduini, qui a visité 'Espagne
derniérement, y trouve comme moi qu’on y est sans cesse géné par le souvenir
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de l'Italie — tout de méme plus belle. Reconduits 4 ’hétel, nous commen-
_¢ons par dormir, puis je propose 4 Gide de monter voir 4 la Villa Médicis le
jeune peintre Toudu. Visite trés réussie, car ce gar¢on, dont le talent est siir
(pas du tout pompier), est de plus trés sympathique. Gide n’était pas venu i
la Villa depuis quarante ans — il y allait avec Laurens. Nous admirons dans
I'ombre la beauté des Jardms (me conseille d’aller voir le Boschetto, vrai bois
sacré, dit-il). Aprés avoir causé peinture et donné quelques conseils a T. (se
garder de l'obsession du chef-d’euvre, etc.), ils parlent du Congo, pour lequel
T. eut une bourse de voyage. II donne 4 Gide quelques échos de son ceuvre
13-bas, lui parle des gens qui le lisent, qui ont gardé le souvenir de son passage,
etc.. Gide enverra un recueil de photos d’Allégret & T.. Dit qu'il ne retourne- -
ra pas au Congo, car il a su de bonne source que certains n’hésiteraient pas a
le faire supprimer en route... Ce soir, Gide est trés étonnant, on le sent pris
~de sympathie pour T., gargon du peuple de Paris, arrivé par son travail, et
qu’on devine tres sensﬂ)le Il montre & un moment la photo du tableau qui
lui valut le prix de Rome ; sujet : Le Retour. Il a représenté une famille
d’ouvriers qui reviennent le soir avec des gosses portant un pain. Cela est si
sobre, st contenu, si émouvant qué Gide aussitot en a des larmes dans les
yeux. Passons chez Polinari faire une grande provision de Caravage. Gide en
achéte que nous ne connaissons pas : un admirable Saint Jean penché sur son
mouton, qui se trouve a Bile — il est déja adolescent, les muscles saillent, trai-
té d’une manicre presque burlesque Cheveux bruns, assez drus, téte baissée.
Achetons aussi une scéne de joucurs (il y en a qm trichent), qui se trouve a
Dresde. -«Mais, dit le marchand, on en voit aussi 4 Sienne. Caravage a peint
dix fois le sujet.» Gide prend encore le Repos en Egypte qui se trouve 3 la
Doria, air assez préraphaélite, Caravage de deuxiéme zdne, et aussi le jeune
Saint Jean de la méme Doria, le dos nu, embrassant un bélier, que j'ai fait
mettre dans ma chambre et qui est affolant. Allons au cinéma une heure
(nous n’avons pas encore faim, la cuisine hébraique nous pése)... Faisons un
tour jusqu’au Tibre, oi Gide me montre sur les quais, prés du palais de Vec-
chierelli, I’Albergo del Orso, ol Geethe allait retrouver ses amis... Parait con-
naitre assez bien le Borgo et les aventures qui y sont possibles... Mais nous ne
- traversons pas le Tibre... et allons faire assez tard un repas léger au restaurant
Colonna.

Le lendemain matin, sit6t levé, Gide va ouvrir les volets et d’un coup d’ceil
voit que Rome étincelle... Les rayons du matin dorent Saint-Pierre et toute la
ville telle que I'a peinte Corot. Aussitét il m’appelle pour admirer cet or.
L’obélisque 4 nos pieds est noyé de lumiére ; le ciel est pur, I'air vibrant,
«Voila Rome telle que tu ne I’as pas encore vue !» me dit Gide...-Maisil n’a
eu -besoin que d’un instant pour tout voir, il n’est pas retourné i la fenétre.
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Je vais d’abord, seul, visiter quelques curiosités qui font partie de ma liste :
Saint-Marc, Santa Maria in Via, I’Académie de Saint-Luc. Je retiens chez un
bougquiniste plusieurs volumes de Hugo. Plusieurs fois, Gide m’en a récité ad-
mirablement quelques poémes (sur Napoléon : A la Colonne, Napoléon II,
L’Expiation...). 1l vient d’apprendre Le Satyre. Cite des passages du Tom- -
beau de Gautier... Me conseille de lire les Chdtiments..., mais il place Les
‘Contemplations au-dessus - de tout.

- Vers onze heures, Arduini vient nous prendre en voiture (avec Ungaretti),
pour nous conduire & Palestrina ol I'on garde dans un palais Barberini une
Pieta de Michel-Ange, inachevée. Charmants endroits sur la route, belle cam-
pagne... Sympathique village de Palestrina, perché sur la hauteur ; passons en
vue de Colonna, perché aussi, et de Zagarolo, apercu dans une déchirure du
paysage, tout lumineux et hardi, ol nous passerons au retour. Excellent dé-
jeuner, jolie auberge. Gide aimerait revenir ici, y travailler, tout parait sympa-
thique. Admirable campagne qu’on surplombe, marmaille charmante et saine
a tous les coins de rue. Beauté des vieux palais (Barberini, Palestrina). C’était
jadis ici Préneste. Le palais fut bdti sur d’anciens murs romains. Cour i la
Hubert-Robert, plein d’une grandeur déchue, hémicycle rocailleux, vieille fon-
taine prés de laquelle un dne se chauffe au soleil. Dans tous les coins, Unga-
retti ramasse des boutures d’willets pour ses appaz:tements elles lui sortent
des poches... Intéressant musée : plusieurs antiques, un assez bel autel a trois
faces, avec une bacchante, un Zeus et un jeune homme. Quelques belles ins-
criptions latines de la meilleure époque. Grand nombre de phallus de pierre,
énormes, et tellement stylisés qu'on dirait plutot des pommes de pin. Enfin,
dans une salle basse et entourée d’'une espéce de draperie baroque qui empé-
che de bien voir, la Pieta. Gide la connaissait par des reproductions, et se
rappelle méme en avoir vu une presque semblable, mais plus petite, dans un
coin de I'appartement Borgia. Cette guvre nous donne un grand choc : le
cadavre, I’abandon, la douleur du ventre crispé, distendu, les jambes qui fla-
geolent, tout est inoui. Le personnage a droite (ange ou Madeleine) est
étonnant, zinsi que le bras pendant, pesant, inerte, du Christ... Voyons aussi
deux chapelles baroques, avec d’assez beaux anges de Bernin (ici sont enterrés
les Barberini). Aprés Michel-Ange, presque plus rien ne pa.rait supportable
Retournons 2 l'auto ; place pleine de gosses et de jeunes gens & l'air excité ;
toute la ville parait lubrique. On nous a dessiné sur un papler un phallus,
soigneusement posé sur un coussin de la voiture... Passons i Zagarolo —
étonnant village, place, église baroque... Avec, sur un trottoir, au soleil, col-
lection invraisemblable de femmes entassées les unes pres des autres, sur des
chaises, bavardant et cousant. Rencontrons sur la route quelques beaux gar-
gons travaillant & rempierrer que, par hasard, Arduini, étant passé par ici,
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connait. Des gosses nous disent bonjour. On voit qu’une auto, surtout en hi-
ver, est ici un événement. Admirable retour par une route un peu plus lon-
gue. Passons & Montecompatri, village perché, exquisement éclairé mainte-
nant que le soleil baisse. Gide insiste pour que, par les petites rues montantes,
nous fassions le tour du pays. Que de beautés, de beaux regards, de santé, de
jeunesse, nous gotitons en passant ! Je me sens infiniment conquis — et trou-
blé, hélas ! — par la morbidesse italienne. Poussons 4 Frascati. La campagne
peu 3 peu.se dore en méme temps que les ombres s’allongent sur la plaine.
Tout n’est qu'enchantement.

Admirons au passage plusieurs villas de Frascati (Mandragona, Torbanios,
etc.), mais surtout une place, la Villa Aldobrandini, précédée d’une sorte de
haie d’oliviers en pente qui donne une vraie impression de grandeur au bit-
ment fort beau... Passons par Marino, ou Ungaretti a jadis vécu dans un castel
— que nous voyons. Arduini, vraiment brillant causeur, nous raconte, en con-
duisant, quelques histoires scandaleuses et piquantes sur les grandes familles
romaines... Retour 3 la nuit, au milieu des aqueducs et dc la campagne clas-
sique...

Prenons une tasse de camomille 3 I'hétel avec Ungarctm, puis causons htte-
rature... Il nous laisse. Nous faisons, malgré 'heure, la sieste, et allons diner,
je ne sais plus ott. Gide, ensuite, va seul dans un petit cinéma voir un Douglas
et 42¢ rue (il en avait bon souvenir, mais, me dit-il le lendemain, «je ne peux
pas croire 4 un art qui vieillit si vite. Le Voleur de Bagdad, qu’on admira tant
il y a cinq ans, n’est maintenant plus supportable»). Moi, ce soir, d’humeur
assez inquicte..., j’ai besoin de marcher... C’est demain la rentrée du lycée.

Le lendémain, sortant du lycée 4 midi, j’emmeéne le censeur, Dumazet, re-
trouver Gide qui nous attend a I’hétel. 1l finissait de causer avec Curtius et'sa
femme, passant 3 Rome les vacances. Déjeuner chez Ranieri... Dumazet par-
le des conférences qu’il doit faire au lycée sur quelques auteurs modernes...
Nous en venons 2 la graphologie, dans laguelle D. est étonnant. Gide lui mon-
tre quelques lettres qu’il-a sur lui de gens que je connais (Rouart, etc.). Divi-
nation étonnante. Dumazet me dit ensuite son admiration pour la jeunesse et
la simplicité de Gide. Tout, en effet, de ce déjeuner fut réussi. Gide promet
i D. quelques-autographes d’écrivains intéressants, qu'il envoya depuis... Le
soir, aprés mon lycée, nous pimes prendre le thé, place d’Espagne, dans une
maison anglaise.* «Trés Valery Larbaud», disait Gide — atmosphére cossue,
littéraire, des Piranese aux murs. Nous y trouvdmes par hasard Arduini (3
Rome, tout le monde se rencontre), et Gide causa avec plaisir.

Ce soir-13, je ne dinai pas avec Gide, qui devait retrouver 4 sept heures Cur-

* Babington.
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tius. Ils ne s’étaient pas vus depuis ’hitlérisme et avaient besoin de causer...
Aprées avoir diné au lycée, je reviens A I’hétel ou Gide m’attend. Allons au
" théitre della Valle voir une troupe napolitaine: Nous n’y comprenons rien,
mais y allons pour le jeu. Acteurs souples, passant facilement du sentiment
au burlesque. «Dans les deux genres séparés, j’ai vu mieux en Italie», dit Gi-
de. Sortant du théitre & minuit passé, nous avons faim et nous faisons servir
un plat important de jambon arrosé de lait, au café Biffi.

Déjeuner le lendemain avec Letellier dans un restaurant de la place Colon-
na. (Gide a vu ce matin le Michel-Ange du palais Rondonini, puis i la Corsini
est allé voir la nature morte du Caravage, qu’il trouve tres belle. Ne croit pas.
possible que le Narcisse, qu’il trouve faible et lourd, soit de Caravage. Fagon
sans vigueur de s’appuyer, etc.. A extrémement admiré I’Adonis partant pour
la chasse, de Titien, le mouvement, la passion le dernier regard cha.rgé d’a-
dieux, lui ont fait grande impression. J’avais peu regardé ce tableau ici, ayant
un souvenir trés vif de celui du Prado..., de méme que d’un Méléagre, de Tin-
toret, je crois... Gide avoue que cependant Titien n’est pas son peintre préfé-
ré, mais trouve que les peintres modernes, en voulant fuir le sujet 3 tout prix,
ont souvent bien eu tort. Au sujet de Berenson, surtout spécialisé dans le
Quattrocento, il me disait 'avoir vu chez Bernheim mcapable de dxstmguer un
Manet d’un Cézanne...)

Gide et Letellier commencent par parler d’Assise, qul nous enchante la
journée et, le soir, vous fait faire un retour sur vous-méme. On doute de sa
vie, on se juge agité, etc.. Parlent aussi de la maladie et-de ce qu’elle miirit en
nous (L. a'fait du sana). Gide l'interroge sur ses projets, ses goiits. (L. me dit
ensuite : «Gide est grand, car il vous fait aller plus loin en vous-méme qu’on
n’irait de soi seul.») Au sujet des conversions, Gide parle excellemment du
cas Riviére, fait aussi quelques confidences sur sa propre vie, parle du Congo
(quand il en parle, c’est bon signe). Au dessert, vient le plus sympathique des
surveillants du lycée... qui d’ailleurs ne dit pas mot. (J’en avais prévenu Gi-

“de.) 1l ne le quitte pas des yeux.

Gide obligé de raconter ce que Curtius lui a dit de ’Allemagne, ce qu’il m’a
déja répété, il s’en excuse — puis, le soir, me dit qu’il 2 méme avec moi de la
coquetterie. Je ’assure que rien n’est plus inutile. Je trouve I'occasion — car
il craint d’avoir paru mauvaise langue 3 Dumazet, ayant dit la veille quelques
vérités sur Montherlant — pour lui dire la bonne impression qu’il a faite, et
que, d’ailleurs, toujours, la premiére fois qu’il voit quelqu’un, il est épatant.
«Qui, dit-l, et ensuite je deviens un raseur ! Mais c¢’est que j'ai un tel besoin
d’étre aimé ! Lorsque je n’aurai plus de coquetterie, je serai bien sur le point
de finir.» Quant au fait de dire du mal des gens, je I’assure qu’il en est ex-
empt, et que j’ai remarqué la méme chose chez Martin du Gard et Schlumber-
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ger. Rien ne peut lui faire plus plaisir, et il me dit que c’est prec1sement cela
Pesprit de la vraie N.R.F.. :

Vient me prendre 3 quatre heures, 2 la sortie du lycée, revoyant un mo-
ment Letellier et Dumazet — bonne entrevue. Gide a sur lui une lettre inté-
ressante... Allons un instant chez Ungaretti, avec lequel nous devons aller voir
de jeunes Siciliens (dix-huit et vingt ans), I’un sculpteur, I’'autre peintre, ame-
nés il y a deux ans 2 Rome sans le sou et qui, doués d’un talent assez inoui,
sont maintenant 3 la mode. Je trouve leur cas bien poétique, les pare de grice
et de charme..., mais j’apprends par Letellier qu’ils risquent fort de le perdre :
les gens les flattent trop, ils touchent une pension de la reine, on leur a fait
une exposition, etc.. Letellier les a connus 2 leur début. L’ainé, le peintre,
est, parait-l, trés bien... Ungaretti nous fait, avec sa femme, prendre le thé ; -
il a invité Gargiulo, homme a l'air sévére, son meilleur ami et un des bons cri-
tiques italiens. La conversation se prolonge, intéressante, mais vraiment cet
homme est trop sérieux. Nous ne sommes libres qu’apres sept heures, alors
que j’avais fait annoncer aux Siciliens que nous irions les voir 4 cing heures.
Leur atelier est au diable, via Flaminia. Enfin nous y voild. Ils ont été Qbhges
de sortir, mais un gargon tout souriant, brun, frisé, éveillé, en salopette, a ’air
de pldtrier, qui nous dit étre encadreur, nous fait entrer dans ’atelier, nous
éclaire avec une baladeuse les ceuvres de ses maitres. Gide se récrie bientdt,
ne regrette pas d’étre venu (il avait des craintes). Chez le peintre (qui, d’ail-
leurs, est plutdt dessinateur, il ne sait pas mettre la couleur, en fait une chose
. verditre et décomposée), le talent est trés personnel. Curieux sens de la for-
me et de la beauté masculines. Plusieurs nus au fusain (un peu trop noirs, un
peu trop appuyés) sont remarquables — et aussi, couchés sur le sable, des en-
fants siciliens, nus, qui ne manquent ni de plastique ni de sensualité. (Mais la
recherche de I'expression, des effets, pourra faire le plus grand tort & ce gar-
¢on qui, on le sent, devrait étre dirigé.)

Ce soir, nuit des Rois, Beffana italienne, jour de Noél des gosses ici, je con-
duis Gide Piazza Navona voir la jeunesse. Beau tintamarre et bousculade.
Tout le monde achéte des trompettes et souffle dedans & qui mieux mieux.
La place et les alentours sont charmants. Apres avoir bien vu, allons dans un
cinéma populaire voir un film italien. Ce 2 quoi Gide tient. Peu d’intérét.
Actualités escamotées et censurées. Puis, comme malgré 'admirable nuit il
fait froid (il est déja tard), Gide me donne rendez-vous au restaurant. Je veux
voir encore les enfants, prendre part 4 leur joie. C’est une sorte de devoir
pour moi. Je retourne & la place... Assez bacchiques ou «Lupercales», ces
défilés de gargons excités, rieurs, se tenant les uns les autres. Leur musique
ridicule ne manque pas d’amuser.

Civita-Vecchia. — Partons le lendemain, dimanche, d’assez bonne heure,



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL - ' : 611

en voiture pour Tarquinies. Il fait beau. Nous devons voir aujourd’hui Sten-
dhal i Civita-Vecchia, et les Etrusques. Je me réjouis infiniment. Dans Tar-
quinies, oit nous arrivons apres deux heures de route, les gens ont [’air étrus-
que, traits larges et teint de brique, ce qui est trés agréable. Avec un peu de
peine, car c’est féte, nous décidons le gardien 4 nous conduire aux tombeaux.
IIs sont loin de la ville, et loin d’étre tous déblayés, dans plusieurs champs
clos de murs. Se signalent par de petits tumulus. 11 est.bon d’avoir une auto
pour aller de 'un 4 I'autre... .Nous y passimes au moins deux heures, dans
Padmiration et Ia joie la plus vives. C’est uge des plus belles et plus étranges
‘choses qu’on puisse voir (Gide connaissait déja fort bien les tombeaux de
Chiusi et d’Orvieto). Chaque tombe souterraine représente une chambre, au
milieu est figurée une poutre. Chacune des dix chambres que nous vimes est
ornée de fresques, fort bien conservées et qui ne ressemblent 4 aucune autre.
Nous vimes d’abord celle d’un amateur de chevaux — admirables bétes et ca-
valiers, le tout dessiné d’un. seul trait net et vivant. - La deuxiéme chambre
représentait des scénes lubriques, partouses et amours entre hommes d’une
sensualité effrénée ; dans d’autres, nous vimes d’admirables léopards, puis de
trés belles scénes de banquet, beaux échansons, dineurs étendus, hétaires —
étonnantes danseuses 3 I'air espagnol. Toute la vie étrusque s’ouvrait devant
nos yeux... Ce peuple, dit Michelet, le seul qui eut la conscience qu'il ne
serait pas éternel, qu'il devait mourir, mais qui, habité par 'idée de la mort,
d’ailleurs, n’en est pas triste. Quel amour de la vie chez eux ! Tout dans
leurs tombes ne parle que de fétes et plaisirs. C’est la joie dans la mort.
«Ah ! dit Gide en sortant, comme ils nous semblent loin de nous... mais,
tout de méme, nous nous serions bien entendus avec eux !» Le musée de
Tarquinia est fermé, mais on peut cependant nous montrer quelques gisants
admirables.

Allons déjeuner i Civita-Vecchia sur le port, dans un restaurant réputé
comme un des meilleurs d’Italie ; on y mange surtout des poissons, langous-
tes, spigola, etc.. Rien de meilleur... En déjeunant, Gide parle fort bien de
Browning, 'homme qui l'influenga le plus avec Dostoievsky, nous donne
grandt: envie de lire au moins The Ring and the Book. '

Arduini soulignait fort bien le c6té uniquement sensuel et cérébral de
'amour chez les Etrusques, tel qu on le retrouve encore chez les Toscans.
Nulle place pour 1a tendresse, mais blen plutdt pour la cruaute Mais ce qui
Pemporte, c’est 'obscénité. v

Nous allons voir la maison consulaire. Un petit vieux de quatre-vingts ans,
tres sourd, M. Bicci (?), petit-fils de 'ami chez qui logeait Stendhal, a gardé la
maison et quelques meubles. D’abord le salon du Consul (il n’y reste rien),
puis son bureau, enfin sa chambre (sans intérét). Seul le bureau est intact. 11
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y reste environ cing cents volumes de la bibliothéque de Stendhal qui les y
laissa, car il mourut, étant en congé, 3 Paris. Edition du Rouge en deux volu-
mes, bien reliés (rouge), dont une page seule est imprimée ; bon nombre d’an-
notations de Stendhal sur quatre pages blanches. On montre le volume des
Huit Codes, et aussi un petit Horace avec un trou sur la page de garde. Sten-
dhal a noté : «Ce trou a été fait pendant la campagne d’Iéna. Depuis, ce livre
ne m’a jamais quitté, bien que je ne l'aie guére lu.» Boite 4 poudre, ronde, en -
bois. Dans le couvercle, Stendhal a écrit plusieurs phrases, et dans I'intérieur
de Ia boite, tout en rond, il a aussi noté je ne sais quelles pensées et résolu-
tions de sa petite écriture fine. Un beau portrait («Le visage le plus déconcer-
tant que je connaisse», dit Gide). C’est le Stendhal 4 la canne. Bicci sort pre-'
cisément de ’armoire la canne méme de Stendhal. Elle est assez haute, i pe-
tit pommeau. «Mais, dit-il, Stendhal la tenait par le milieu, car il était petit.»
Aussitot, car il la tient lui-méme (on voit fort bien la place noire des doigts),
il semble voir Stendhal marcher par les rues de cette ville ou il s’nnuya tant -
«alors que nous, disait Gide, nous nous y plairions bien !».

Pour finir, il fallut écrire quelques lignes en souvenir. Gxdc nous fit signer
la feuille qu'il avait faite. Mais, en la relisant, je trouve d’abord une faute
d’orthographe, puis une faute de construction. C’est proprement du charabia.
Je le convaincs de recommencer, et le deuxiéme jet est tout 2 fait digne d’en-
richir les archives du musée... Ce qui était émouvant aussi, ce fut une étude
toute récente sur Stendhal, que Bicci nous montra : elle vient de paraitre et
portait sur la bande de couverture : «Je mets un billet 2 la loterie, mon seul
but est d’étre luen 1935.» «Eh bien ! disait Gide avec émotion, il a gagné !I» -

De retour 2 Rome (nous passons par la Bocea della Verita, ce qui lui fait
plaisir), passons une heure & causer... Gide nous parle de la piéce qu'’il vient
de finir pour Jouvet. Il a voulu faire @uvre d’art, bien qu’agitant des proble-
mes sociaux. «Je ne donnerai pas cette piéce, bien qu’il y ait de bons en-
droits. C’est une expérience que j’ai faite. Impossible de faire de ’art pour
prouver quelque chose. Cela m’a donné, car la fable grecque est inépuisable,
'idée d’écrire un Apollon chez Adméte. Apollon ne doit pas servir, il ne doit
€tre au service de personne.» («Pourquoi alla-t-il chez Admeéte ? m’avait-il
demandé un soir, n’en étzit-l pas amoureux ?») Confié son grand amour de
I'Italie — jadis, il y venait tous les ans —, et pense mieux la connaitre que la
France. Maintenant, bien que Curtius lui ait donné envie de retourner en Al-
lemagne, ce dont il brilait, il espére bientSt revenir 4 Rome, avant Piques
peut-€tre. Il prend méme avec nous une-espéce d’engagement, ce qui est rare
de sa part. Ici il aime tout, le peuple, la lumiére, la cuisine, ses souvenirs...

Ce dernier soir, nous allimes tous les deux diner chez Ranieri, et nous
nous contentimes d’une courte promenade. J’eus envie ensuite de fliner,
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... Je dis adieu & Gide, qui devait prendre le train de midi, done trop tot
pour que j’aille I’embrasser 2 la gare. C’était vraiment un au revoir qu’il me
disait, m’a-t-l semblé. Jusqu’au dernier moment, if m’encourage. «Allons !
c’est si beau,.d’avoir quelque chose 3 obtenir de soi I» w

Gide se plaignait un soir — ou plutét constatait calmement — que la curio-
sité chez lui commencait 4 se calmer. Mais, 4 c¢6té des autres hommes, com-
me il reste vibrant, plein d’antennes, s’intéressant a tout et découvrant sans
cesse ! Et comme aussitdt le mot qui juge et qui résume lui vient aux 1évres...

Gide, dans sa curiosité de jadis, quel beau spectacle ce devait étre... 1y
mit tant d’intensité et de ferveur qu’il n’est pas étonnant qu’il ait tant de sou-
venirs, et si vivants, de voyages de culture, de musées, etc.. Tout ce qu’il a
gardé correspond en lui 4 une émotion.

Admirions aussi, avant de nous quitter, la chance qui nous avait fait aller
chez Ungaretti le 1%° janvier, et trouver Arduini... «Ce jeune homme possé-
dant une auto, avec qui on serait 3 son aise, dont nous révions cet été pour

"notre randonnée, nous ['avons trouvé», disais«je. «C’est vrai, disait-il, nous
avons toujours de la chance...», et il convenait que faire un petit voyage avec
'Ardmm ne lui déplairait pas du tout.

10 février.
Lu i la Bibliothéque allemande le Voyage en Italie de Montesquieu.
Puis, 4 la Farnése, Fantome d’Orient. Passé deux heures exquises 4 le lire.

12 fevrier.

Mon dernier jeudi, jallai aussitot apres le déjeuner au Corso, chez Madame
Curtius 4 qui je donne quelques legons. I pleuvait et j’étais en avance. Je
m’assis chez un antiquaire, 4 choisir quelques photos assez vieilles de Putti ra-
vissants par Donatello... Mme Curtius n’était pas chez elle ; elle avait télé-
phoné au lycée pour que je ne vienne pas, alors que j’étais déja en route. J’al-
lai place d’Espagne... J’avais l'intention d’aller au Musée Keats, sur la place,
dés trois heures, aussitét 'ouverture. La visite fut émouvante. Une jeune Ita-
lienne me guida. Les visites de Frangais sont rares... Keats ne passa que qua-
tre mois & Rome ; on voit la chambre ou il mourut, portraits, dessins, souve-
nirs, manuscrits. Dans la chambre voisine couchait Severn. Considérable
bibliothéque concernant les romantiques anglais. On peut y venir travailler.
Derniérement, un étudiant italien découwrit dans ’Edimburgh Review des ar-
ticles publiés par Stendhal. Le plus bouleversant du musée, parmi les nom-
breux dessins et portraits de Severn, c’est le Keats sur son lit de mort : dessi-
né pour ne pas s’endormir pendant qu’une sueur mortelle baignait son visage.
On le voit bien aux méches de cheveux collés... Etonnante expression. Bien-
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t6t, je pourrai posséder une copie de ce dessin...

Lu dans toutes les classes, pour la féte de Condorcet, plusieurs passages de
L’Enfant (Jules Vallés). Grand succés. Rire et émotion. Ce livre résiste aux
années. J’aimerais en parler davantage.

Relis La Renaissance, de Burckardt.

Relis le Voyage en Italie, de Montaigne.

, 12 fevrier, le soir. .
Rencontré 'autre soir, chez Ungaretti, Barbieri, ami d’Arduini. Admira-
teur passionné de Gide. Grand ami de Chuzeville. Toucher & travers lui le
fond de Naples me brlilera sans doute — mais il faut tout savoir.

17 février.

Passé mon dimanche aprés-midi a lire les pages de Gundolf sur Geethe en
Italie, et des morceaux du journal de Whitman (souvenirs de la guerre, amour
de la nature...). Il ne faisait, Dieu merci, pas trop beau, aussi aije pu lire sans
regret... : _ '

Pris 4 la Bibliothéque Farnése la série des Thibault. Apres les voir lus,
j’écrirai 4 Martin du Gard... A peu prés épuisé la Bibliothéque Farnése ; j’ai
promis ma carte 4 un petit Allemand, mon éléve, tout dévoré du besoin de
s'instruire. 1l était fou de bonheur. On a droit 4 six livres 4 la fois.

Mercredi fut un jour assez chargé d’événements, d'impressions, presque un
embouteillage... C’est peut-étre ce qui me plait le plus : la solitude et la mé-
~ ditation tout i coup traversées d’'une série d’enchainements. On va au mon-
de..., et on lui porte quelque chose. Comme j’entrais en classe, Dumgzet me
demande de venir déjeuner chez lui avec son héte, un jeune dessinateur de
Paris, éleve de Ruhlmann. Avant le déjeuner, je fais sous le soleil une petite
marche avec Letellier, ami lui-méme de ce garcon ; me vante son goit, sa
culture, etc.. Parlons comme toujours, car nous nous comprenons (et cette
amitié m’est douce). '

Déjeuner agréable : Fréchet, Dumazet et moi. Parlons de I'Espagne, de
Rome... L’ardeur que j’ai mise les premiers mois & voir a pew pres tout de
Rome, j’en récolte parfois les fruits. Parlons aussi de Stendhal. Fréchet, sur
la musique, est brillant. Comme il ne connait pas les Caravage de Saint-Louis,
je I'y conduis ; de 13, allons au Panthéon. Ce fut, & mon premier voyage en
27, une grande impression. Trouvons chez un bouquiniste Les Copains, de
Romains, que je donne & F.. Nous avons sympathisé aussit6t. Nous avons le
méme 4ge. Mais lui est un Monsieur ayant une situation, peut-€tre un nom.
Depuis des années, il travaille. A montré chez Dumazet des collections de
photos représentant des intérieurs créés par lui. Je le conduis & San Lorenzo
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in Lucina voir la tombe de Poussin qu’il ne connait pas (il en est & son troisié-
me voyage 4 Rome). Je viens précisément de lire le Poussin de Desjardins.

Je dois rentrer chez moi pour donner une legon 2 un prince romain, laid et
prétentieux, qui passe une heure 2 bdiller, ou va faire un séjour dans mon ca-
binet de toilette pour raccourcir le temps... - Chance que j’admire, nous ren-
controns le type, qui justement me dit qu’il ne pourra pas venir aujourd’hui.
Je suis libre ! Passons chez Anderson et Polinari, ot Fréchet achéte des pho-
tos de Caravage. Errons un peu aux alentours de la place d’Espagne, ayant
plaisir 2 causer et 3 jouir de Rome. Attendons Arduini un moment dans sa
‘boutique, ce qui permet 4 Fréchet de regarder les antiquités. Puis il arrive,
aussitot trés charmant et plein d’histoires. Tous deux parlent fort bien de
Saint-Simon. Arduini raconte des anecdotes sur de Pisis, le peintre, répertoire
charmant d’histoires snobs et de faits historiques. 11 lit beaucoup. Barbieri,
son ami napolitain, vu chez Ungaretti, viendra plus tard.

23 février.

Promenade en voiture avec Arduini, Barbieri et Fréchet. Traversé Grotta-
ferrate et monté 2 Rocca di Papa, village gris bleuté, accroché au céteau.
Méme situation que Moulay-Ivrio, dit Fréchet, mais la couleur est différente...
Jai bien mal voyagé. Dans ma mémoire, les images sont estompées... A Ro-
me, j’aurai peut-€tre appris a regarder... Quand Gide me parla du musée de
Volubilis, je ne me rappelais que confusément le buste de Césarion, et le jeune
cavalier du V¢ siécle... Montée par une route en lacets, bordée par des bois de
chitaigniers dépouillés, jusqu’a Monte-Cavi, horizon étonnant ; on domine a
mille métres toute la campagne. Sur cette hauteur, se trouvait jadis un temple
‘4 Jupiter ; on le démolit au XVII¢ siécle, pour faire un couvent, aujourd’hui
devenu un hétel (belle situation, prix peu élevés). Du haut de Monte-Cavi, on
voyait fort bien la colline de Tusculo vomissant (et crachant), Frascati, les ter-
rains qu'on appelle les Camps d’Annibal, l’emplacement d’Albe-la—Longue, le
petit lac de Nemi, tout encaissé, dont on n’a pas sorti lestrésors qu’on espé-
rait, le lac d’Albano avec Castelgandolfo, la propnete du Pape (anciennement
aux Barberini) qui s’étend au bord... Fréchet, 3 Monte-Cavi, parle fort bien
de I’Espagnc... Que de choses oubliées et mal vues ! Mon il était encore mal
fait 4 la pemturc. } aurais dii mieux voir (et retenir) les Greco de Toléde et
de I’Escurial..., je n’ai fait qu'y passer. Le Prado, je I’ai mieux vu. Descen-
dons jusqu’a Albano. Assez gros bourg, qui n’est pas situé directement sur le
lac. ‘1l faut monter a pied une assez longue cote, le long de laquelle des gar-
cons lestes et débraillés jouent au soleil. Nonchalance et farniente des pays
italiens. L’eeil amusé et lubrique dont on regarde les étrangers. Voici le lac.
1 est sévére, de couleur sombre ; de la pierre volcanique, assez nue, I'entoure,
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escarpée ; point de maisons souriantes, perchées... Je crois qu’il me plait plus
que le Lac Majeur, vraiment trop grand. Celui-ci, on le posséde d’un regard...
‘Les arbres, chénes verts (dont parlait Stendhal), du c6té d’Albano, sont admi-
rables. Allée tortueuse et solennelle. Corot vint souvent peindre ici. Il y fit
ses débuts. Sous un chéne sont étendus quelques garcons, dont les habits pas-
sés regoivent le soleil. Rien de plus mythologique. On songe a Tityre..., et ce
motif méme est un Corot (mais en ce jour d’hiver la lumiére n’est pas la mé-
me). Allons jusqu’au début de la propriété papale. Premier bitiment, salé-
sien, d’un goiit épouvantable («Propagation de la Foi»). Calvaire tout peint
de neuf, sur un hémicyc!e autour de I’Albero Grosso, chéne énorme et ramifié
entouré d'un banc de pierre. C’est ’arbre de Stendhal. Je ne sais o il racon-
te qu’il s’arréta ici, sous I'arbre, le jour méme de ses quarante ans, et fit un
examen de sa vie. Redescendons sur le cottage. Toits de tuile, d’un gris-rose.
Tourt 2 fait Corot. Albano est maintenant déserté des touristes. Jadis, et jus--
qu’avant la guerre, aucun endroit n’était plus élégant. On voit encore des vil-
las abandonnées. L’automobile a tué Albano, dit-on. Charme estréme dela
conversation d’Arduini et de Barbieri, qui ont tout lu et comprennent fort
bien les divers points de vue des étrangers sur leur pays... Iis le visitent d’ajlw
leurs aussi bien que des étrangers...

... Beauté du crépuscule dans Rome. Le chien et loup y est fort bcau les
gens rentrent du travail en flinant. Douce excitation dans I’air.

(De Monte-Cavi, on voit la mer, et 1’anc1enne voie latine qui se perd dans
les bois...)

25 février.

Ungarem en deccmbre m’avait fait lire dans Il Circolo queiques vers d’un
jeune poéte, Sandro Penna, traitant de la rencontre d’un jeune homme assis
au bord d’une fontaine avec un enfant qui vient lui donner la main. J’avais
trouvé du charme i ce poéme, et secrétement souhaité connaitre Penna...

Tous les dimanches aprés-midi, Ungaretti recoit... Cela m’atdire un peu,
comme jadis d’aller voir Max Jacob.

Je fus hier chez Ungaretti, avec I'espoir presque ferme que )’aﬂa.ts y trouver
Penna. Il était seul avec le poete’ A quelques métres, il parait assez jeunc,
presque enfant. 1l est fréle. De prés, au contraire, on lui trouve assez mauvais
teint et des traces de fatigue. Nez assez grand, busqué... 1l fallut attendre
longtemps, car ce gar¢on questionnait longuement Ungaretti au sujet de la
censure. Il emprunta quelques poétes frangais a Ungaretti, et le dossier de
I'affaire Verlaine-Rimbaud. Penna est un ami de Cacciatore, ce jeune poéte si-
cilien, 4 I’air de statue, que Baruzzi m’avait fait connaitre, et dont la méfiange
me dégut. } ai coupé les ponts avec lui.
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Quand nous fiimes dehors, Penna me fit dire mon nom, qu’il n'avait pas
bien compris. «Ah ! vous €tes Levesque !» Cacciatore lui avait parlé de moi,
lui disant que Gide était venu 2 Rome exprés pour moi, etc., et il se trouve
que Penna est un de ces gargons comme Si Haddou, Barbieri, etc., absolument
fou de Gide, le sachant par cceur, I’aimant mystiquement. «Mon livre de che-
vet, dit-il, c’est les Pages de Journal. Tous les soirs je les lis...» «Gide parle
d’un voyage qu’il a fait avec moi», disje. Penna est tout conquis. Je 'emme-
ne diner dans un restaurant médiocre — car 2 la fin du mois je n’ai plus le
sou. (Il habite chez ses parents, avec qui il est mal, car il ne gagne pas d’ar-
gent ; je le crois dans une grande détresse.)

13 mars.

Bordaz vient de passer dix jours ici. Il logea dans une chambre attenante 2
la mienne. Son séjour me permit de revoir certains monuments de Rome,
d’en découvrir d’autres, de lui faire partager un peu ma connaissance de la vil-
le, ce qui est la meilleure fagon de 'approfondir... et de se juger soi-méme.
Rien ne peut plus avancer la connaissance de soi que I'épreuve de vivre avec
une personne assez intelligente quelques jours. Les points de sympathie, de
contact avec Bordaz ne manquent pas... Cependant notre entente n’est pas
assez ancienne et profonde pour que j'aie goGté prés de lui les plaisirs des
conversations de Saint-Paul avec Fernand, ou méme la joie, camarade, de la
présence de Le Planquais & Fés. J’étais aussi trop pres du séjour merveilleux
de Gide pour ne pas faire la différence..., mais en tout cas, puisqu’il faut tou-
jours en revenir 4 soi, j"ai pu me rendre compte que l'influence de Rome com-
mence 4 me marquer ; je sais dés a présent un peu mieux gofiter les ceuvres et
les paysages (Gide n’y est pas étranger). Bordaz, méme, m’a trouvé changé
sur ce point depuis I’été... Il me conseille de me diriger vers la critique d’art.,
«Si tu as le goht bon pour les ceuvres d’art, me disait-l, je trouve que souvent
tu me montres des types bien laids...» C’est la premiére illusion a vaincre : il
ne faut pas s’étonner d’étre en désaccord sur la beauté...

Comme j’étais encongé pour le Mardi Gras, je fis voir maintes choses 4 Bor-
daz le premier jour — trop méme, me dit-il. Il en fut saturé. Nous primes une
voiture, rien de plus délicieux, et, au fond, de moins cher. Commengimes par
voir le Panthéon (étonnante coupole, Bordaz se rend trés bien compte du’
trompe-1’ceil et me I'explique). J’admire surtout le volume du vide... Passons
a Saint-Louis voir les Caravage. La fresque du Bourreau intéresse et affole
presque Bordaz. Ces peintures, on a beau les voir, restent grandes. Je les
comprends de mieux en mieux. Nous nous faisons conduire piazza Navona,
toute ensoleillée. Des gens errent et se chauffent. Ce grand rectangle se déta-
che, entouré de ciel. Puis on nous meéne au palais Rondonini (chez Sanseveri-
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no) voir la Pieta de Michel-Ange, moins belle que celle de Palestrina, moins

" achevée aussi. Dans ce marbre, Michel-Ange avait d’abord sculpté une autre

euvre, dont on voit ’ébauche. La Vierge soutient le Christ, dont le poids la

fait tomber en avant. Cela est & peine indiqué. Seules sont finies, et vraiment

parfaites, les fines jambes du Christ. Ce sont celles d’un jeune homme, flé-

chies, exquises... On voit cela dans une bibliothéque, sous la surveillance d’un

valet de pied 2 cordon rouge. Nous déjeunons via della Giulia. '}e revois non

sans 301& les cités étrusques, les scqutures et surtout les vases qu’en octobre

je n’avais pas su bien regarder et qm maintenant me parlent. Rien de plus dé-

licieux que la villa elle-méme. Un jeune garde nous suivit dans la salle du rez-

de-chaussée ou l'on conserve les urnes antiques, et dans le réduit ou, seul, est

exposé le ciste de Préneste ; il s’accroupit pour en faire tourner le socle.
Nous avions vu le matin le palais Farnése. ‘Nous vimes le soir la Farnésine. Je
fus heureux de revoir les fresques si sensuelles de Psyché, ou malgré la couleur

criarde, les retouches, il semble a4 chaque instant reconnaitre l'inspiration de

Raphaél... Sur ces plafonds sont peints quelques images, quelques corpsdela
plus belle volupté. Montons voir le Sodoma, qui, bien que le voie pour la
deuxiéme fois, ne me parait pas moins beau, au contraire ; on n’a jamais rien
fait de plus voluptueux. Les femmes et les amours sont adorables. Alexandre
royal, Héphestion splendide, et j’aime par-dessus tout ce jeune homme habil-
1¢, au teint chaud, I'wil en feu, qu’on appelle I'Hyménée, et qui se tient en
souriant prés d’Héphestion. Comme il ne faisait pas encore nuit, et bien que
~ Bordaz se sentit las, j’insistai pour le conduire dans le Trastevere, dont nous
étions tout prés En souvenir de Stendhal et pour voir le panorama de Rome
(mais il aurait fallu monter plus haut), nous fiimes i San Pietro in Montorio...
Nous finissons par Sainte-Marie, ol la mosaique au couchant étincelle. Regar-
dons revenir du travail les gargons sur la place, puis un autobus nbus conduit
dans le centre... .

Le Mardi Gras au matin, nous allons au Musée dcs Thermes. Je commence
a le connaitre assez bien, et ne mets plus rien au-dessus du Niobide de Subbia-
co ; quand on le voit de dos, en clignant des yeux, c’est un adolescent super-
be, ensoleillé, nu, qui s’agenouille sur la plage... Nous fiimes ensuite voir les
Thermes de Caracalla. 1l faisait beau, et les murs glgantesques paraissaient des
rochers. Quclques corbeaux sortaient des trous et se jetaient, silencieux, dans
les ruines. Nous étions seuls. Impression de grandeur, comme devant un
spectacle de la nature. Rien ne doit étre plus terrible, la nuit, que ces murail-
les et ces recoins. Peu de choses sont plus fantastiques. On se croirait dans la
‘montagne. Heureusement, le soleil égayait les briques et caressait les herbes
nichées dans les murs.

- Nous déjeunons prés de la place de Venise, mais en sortant, pluie assez
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forte: Une voiture nous mene aux Galeries. Bordaz voudrait aller au cinéma.
Heureusement, je résiste. Mieux vaut aller un instant au café, en attendant la
fin de cette giboulée. Chez Aragno, il écrit des lettres et je lis les journaux.
La pluie cesse, nous allons au Forum. Sur le ciel gris, bleuté, les monuments -
encore tout inondés prennent un relief fulgurant. Ils nous parurent plus
beaux que sous le soleil du matin. Ils se détachaient mieux, leur ligne était
plus nette. 1l s’agissait davantage de sculpture et d’architecture que de peintu-
re, ce qui naturcllemént est souhaitable. Montons au Capitole, regardons les
animaux et I'admirable place. Entrons  I’Ara Coeli. Content de revoir, sur le
tombeau du cardinal d’Huet, le ravissant Saint Georges de Bregno. Nous nous
faisons ouvrir la chapelle de Pinturrichio, pour voir la Vie de saint Bernardin.
Ces fresques sont exquises. Tout n’y est que grice et gentillesse. Charme de
la premiére Renaissance. Ensuite, avec la nuit, nous fiimes rendre visite 4 Un-
garetti. - Grande impression, car cet homme, l4 premicre fois qu’on le voit, est
étonnant. Du sein de la banalité, tout & coup la poésie jaillit de ses phrases.
Il s’anime et devient grand... Nous parle excellemment du Forum sous la
pluie que nous venons de voir. Causons de Pexposition de peinture (quadrien-
nale) que j’ai vue avec Penna... :

Comme j’eus classe le jour des Cendres, je ne vis pas Bordaz avant le soit.
Si je me souviens bien, j'improvisai alors un diner dans ma chambre, puis nous
flimes au cinéma voir le voyage du Roi aux Somalis. Je m’endormis d’ennui.
Sans cesse on voyait le cortége royal, et presque jamais les indigénes. Ce qui
aurait pu étre beau était atrocement abimé.

Le jeudi matin, Bordaz se promena avec un de mes éléves du cours supé-
rieur, étudiant en droit... _

L’aprés-midi, nous flimes voir Dumazet, pour lui montrer écriture de Mar-
tin du Gard et quelques autres (je lui ai fait voir celles de tous mes fréres et
sceurs, de maman, et celle de notre arriére-grand-pére. Cela est bien important
pour se comprendre soi-méme).

Ensuite, nous fimes au Pincio, puis voir les Caravage au Popesto. Ils
étaient, malgré 'heure, bien éclairés, et firent effet sur Bordaz, surtout sensi-
ble 4 la peinture. Je les trouve toujours plus beaux.
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R.M. RILKE EN 1910

Dessin de Marie de La Tour et Taxis
(Bibl. Nat., Vienne)



