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CARNET XII 
(août- octobre 1934) 

Commencé à Solliès (Var) le 4septembre 1934 

(Suite du voyage d.'août avec Gide) 
Gidé m'avait écrit que mes pages sur mon deuxième séjour à Bierville man-

quaient de la saveur de jadis, mais que du moins il avait été heureux de vivre 
ainsi avec moi... Un soir, à table, à Ascona, tout à coup, il se mit à m'en 
parler. 

«Ces pages, me dit-il, m'ont paru assez insipides, c'est de l'eau claire. Si 
elles n'avaient pas été de toi, je ne sais si je les aurais toutes lues ... Comment 
se rendre intéressant ? Voilà toute la question, et combien grande. C'est une 
affaire d'auto-critique... Mais j'ai lu d'autres choses de toi, je sais ce que tu 
peux donner ; c'est pour cela que je suis sévère. On a l'impression dans ces 
pages que ce qui arrive est naturel, attendu. Cela manque de surprise. Il n'y a 
pas assez de détails, et il en faut. Je m'en convaincs toujours davantage, il 
n'est d'intéressant que le particulier ... 

<<Rappelle-toi le moment où Julien séduit Mme de Rénal : que de détails ! 
sur leurs positions, la place de la main, le cœur, etc... On sent même que 
Stendhal s'y est amusé, mais c'est grâce à cela que ce qui aurait pu être banal 
devient unique ... 

« - Serait-ce que mon style paraît négligé ? - Pas à vrai dire, bien que 
tu aies acquis de la facilité .. Il faudrait que chaque phrase fût particulière ... 
Songe à la phrase admirable de Montesquieu que je cite souvent : "La Suisse, 
ce pays que Dieu a fait pour être horrible"... Quand il a noté cela dans son 
carnet de voyage, il aurait pu aussi bien dire, banalement : La Suisse, ce pays 
horrible ... , mais vois ce qu'il a pu y ajouter de beauté, d'éloquence cachée ... » 

Quelques jours plus tard, à l'autre bout du Lac Majeur, à Arona, comme 
nous admirions un marin, au marché, d'énormes poivrons rouges et jaunes, 
aussi éclatants que des Gauguin ou des Van Gogh, Gide me demanda si je 
n'avais pas envie de les décrire. «Non, répondis-je, je n'ai aucune tendance à 
la description.» Il eut un mot de refus, et aussitôt je sentis combien de belles 
choses que j'ai vues depuis des années sont déjà englouties... · 
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Comme nous prenions notre thé dans une confetteria, il continua : «Bien 
que nous soyons toujours ensemble, je pense à toi... et je me dis que ton sé-
jour à Rome avec une occupation régulière te fera du bien ... car vraiment tu 
me parais inemployé. - Je ne m'ennuie pas. - Là est peut-être le mal. 
Mais je n'aime pas être occupé. Dès que j'ai des "affaires", j'éprouve comme 
du désespoir, je suis débordé, je ne vis plus. - Je te comprends, je suis com-
me toi ... , mais, à ton âge, je ne pouvais rien voir sans aussitôt, en même 
temps, éprouver le besoin de le noter ... La perception et la notation ne doi-
vent faire ·qu'un. C'est là ce qui fait le prix des bonnes pages des vrais écri-
vains. Un moment unique est ainsi fixé ... Et puis quei plaisir n'a-t-on pas à 
trouver le mot juste ! ... U faut toujours avoir sen carnet sur soi et vivre stu-
dieusement. Toié tu es flottant ... Mais ce qui m'avait frappé jadis dans ce 
que tu écrivais, c'était le don de rendre directe et sensible ton émotion. Cela 
est rare ... Je me demande pourquoi tu n'y arrives plus aussi bien ... Sans dou-
te parce que, au lieu de noter aussitôt, maintenant tu écris des souvenirs ... » 

D'Ascona, nous prenons des billets pour Stresa ... et nous voilà sur le lac. 
Le bateau avance vite, mais s'arrête à tous les ports. Les dernières stations de 
Suisse paraissent policées et mornes. Personne n'accourt au débarcadère ... 
De loin en loin, quels charmants nageurs... En arrivant en Italie, les ports 
s'animent ... , les maisons paraissent plus rustiques. Rien .de riant, de peuplé 
comme ces (plus encore que le lac .de Côme) ... Rien non plus qui rappel-
le davantage la rade d'Ibiza, mais je la trouve plus austère et la préfère. Nous 
mangeons quelques pêches que Nouki nous a données au port ... Notre désir 
est de coucher quelque part sur le lac pour descendre le lendemain à Nice ... 
Voici Stresa, pour quoi nous avons nos billets, mais nous restons à bord. Ces 
grands hôtels, ces grandes rues nous effrayent... Poussons jusqu'à Arona, 
dont je me rappelle soudain le colossal Saint Charles que l'on voit sur la ligne 
du Simplon... Passons le long des Borromées que j'ai le temps de fouiller du 
regard. Ce sont des îles microscopiques. Iles de pêcheurs, ports avec petites 
barques. et maisons peintes de couleurs... Hôtel Bella, beaux arbres et palais ... 
Il faut avoir vu ce palais tout en terrasses et en statues se promenant sur les 
balcons et sur les toits. Dans la pompe, le luxe et l'artificiel, c'est très éton-
nant. Au milieu de ce cadre de montagnes, d'eaux et de fleurs, ce n'est pas 
sans beauté - mais un peu comique. Rien n'est plus italien- «très Henri de 
Régnier», disait Gide et ne peut enchanter davantage le touriste. 

Nous arrivons à Arona, qui est du moins une petite ville provinciale, bien 
italienne, sans étrangers ... Avant l'heure du dîner, nous flânons sur le quai. 
L'eau est laiteuse, et l'autre rive, à cette extrémité du lac, dorée par le cou-
chant, paraît proche ... Des gosses pêchent à la ligne ... Plaisir de manger un 
minestrone bien assaisonné de fromage ... Plaisir de retrouver le pain italien. 
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... Nous sortîmes et errâmes. Passablement de jeunes gens, l'air assez exci· 
té comme tous les Italiens, mais aussi l'air «sain»... La soirée était chaude. 
Toute la ville se promenait... Atmosphère espagnole ... Nous rentrons à l'hô-
tel. Nous montons au balcon, assistons à une sérénade de quelques jeunes 
gens vêtus de blanc qui vont de terrasses en terrasses ... 

Levés d'assez bonne heure, le matin, nous descendons aussitôt voir le mar· 
ché... Fruits et légumes admirables, éclatant au soleiL. Poissons fraîchement 
pêchés... Atmosphère lumineuse, gaîté, agitation et nonchalance. Nous som· 
mes vraiment en Italie et cela seul donne une sorte de bonheur ... Nous pre-
nons le petit déjeuner dans une pâtisserie et là, Gide me parle en des termes 
que j'ai notés ailleurs ... Retour à l'hôtel. Gide se met dans un coin et travail-
le... Depuis plusieurs jours, ses préparations vont leur train. Il ne se sépare 
pas de ses papiers et à chaque instant les couvre de notes ... , mais il ne veut pas 
qu'il soit dit qu'il travaille : «J'écris ... et voilà tout», dit-il, «je ne sais ce que 
cela vaut ... » 

Avant de quitter ce lac, j'aimerais bien, comme je l'ai rêvé dès le début, 
faire un tour de barque. (Ah ! mes souvenirs de Lecco !...) 

A la banque, impossiblé d'avoir un peu d'argent italien contre les petites 
pièces suisses qui me restent. Il faudrait changer des billets. Je renonce à la 
barque et me contente de rôder à nouveau... Un photographe expose toute 
une série de gosses en costume de bain ; il y a eu concours de natation. Cha-
cun avec plaisir vient se reconnaître ... Je trouve Gide sortant de la banque et 
l'entraîne sous les platanes, au bord du lac, dans un groupe énorme de jeunes-
se écoutant des musiciens. Nous. avons vraiment sous les yeux tout ce que la 
ville compte d'enfants et de jeunes gens. Tous, peu vêtus, et dans des poses 
d'abandon, nous avons le loisir de bien les regarder... Sans cesse, nous avons 
l'air, Gide et moi, de courir les garçons ... , mais notre but, le plus souvent, est 
d'en voir.sans chercher autre chose. C'est un plaisir avant tout esthétique ... 
Après le déjeuner, avant l'heure du train, Gide, par un jeu de patience qu'il 
sort de sa poche, apprivoise le garçon de l'hôtel et son ami... Quand 
nous donnons des timbres aux gosses, la confiance est gagnée... Le train a du 
retard, nous prenions notre parti d'attendre sur un banc, quand Gide, qui tou-
jours rôde, s'échappe vers un terrain vague donnant sur le quai, où jouent 
quelques enfants. Il me fait signe de venir. J'arrive et vais plus loin pour dé-
couvrir deux cabanes basses, faites de feuilles d'acacia, avec des gosses blottis 
dessous. Ils trouvent amusant que je leur dise bonjour ... et ils sortent. Gide 
est émerveillé... Ils sont en train de jouer à la guerre. Gide tire des sous, et 
leur fait deviner dans quelle main... Au début, ils refusent, puis ils acceptent, 
ravis ... 

Mais nous devons les quitter ... Ils se pressent tous pour les adieux ... «Ah ! 
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dit Gide, comme ils sont caressants ... et comme, si nous étions restés, ils nous 
auraient reçus dans leurs cabanes ! » 

Void le train ; nous y montons. ll part ... De la fenêtre, nous essayons de 
revoir nos gosses, quand tout à coup en void deux, les plus cl:Jarmants, qui ac-
courent au bord de la voie et nous crient adieu ! ... Puis ils retournent à leur 
cabane ... Le train ne faisait qu'une manœuvre, et le void qui revient. Nous 
avions été si ravis de l'adieu des gosses que je craignais de les revoir ... peur du 
«réchauffé» ... peur de les déranger ... , mais les revoir fut encore plus char-
mant. Ils revinrent, suivis de quelques autres, et tous deux, à notre passage, 
tout souriants, un peu timides, envoyèrent des baisers de leurs mains ; vite, 
nous y répondîmes et déjà, presque gênés de leur geste à cause des camarades, 
ils reprenaient la lande... Inutile de dire que ce fut un des moments les plus 
exquis des trois semaines que nous passâmes ensemble. Bien que parfois dans 
nos courses nous fissions très «chasseurs», il ne fallait pas autre chose qu'un 
ait d'innocence ou de grâce enfantine pour nous combler ... 

Gide, toujours studieux, dans le train se remit à lire ; journaux et textes 
allemands, toujours un dictionnaire près de lui... J'eus en arrivant près de Tu-
rin (dont je regrette encore de n'avoir pu voir en 28 le Musée Égyptien) un 
moment d'assez grande émotion ; je dus aller au bout du couloir cacher mes 
larmes ... Gide venait de me dire : «Je ne sais pas si on a mis une plaque sur la 
maison de Nietzsche... Ah ! quel épisode atroce... Savez-vous, dis-je, que 
c'est grâce à l'aubergiste de la via Carlo Alberto qu'on a gardé les derniers ma-
nuscrits ? Mais Peter Gast était près de Nietzsche... .:_ Oui, seulement il 
ne put pas emporter les paquets aveè lui, et c'est ce brave homme qui, cons-
ciencieusement, 'les envoya ... » Les derniers jours de Nietzsche triomphant 
dans Turin, exultant ... , puis soudain l'effondrement de cet homme sans lequel 
nous ne serions pas, je ne serais pas exactement ce que je suis ... Tout cela me 
bouleverse... A cet émoi s'ajoute la pensée que Turin est l'andenne capitale 
de la Savoie, terre d'une partie de mes ancêtres. Voix du sang. Puis je revois 
mon départ de Turin, il y a six ans ; comme il fut solennel ! C'était par un 
soir orageux, un dimanche. J'avais dîné de biscuits et de chocolat dans une 
chambre d'hôtel, car je n'avais plus guère d'argent. Ce jour-là finissait mon 
premier vrai voyage, mon premier temps de liberté. J'en récapitulais tous les 
bonheurs et, fou de joie, je m'exaltais, plein de reconnaissance et d'espoir. Je 
n'avais pas le moindre ennui à rentrer ; la joie absorbait tout et une voix 
sante - qui d'ailleurs n'a pas menti- m'assurait qu'il y aurait dans ma vie 
d'autres départs ... 

Après la chaleur du jour, il se mit à pleuvoir ... · Le rêve de Gide, qui eût été 
de coucher dans un village de montagne (en souvenir de la randonnée envoi-
ture qu'il a faite au Tyrol ce printemps), fut compromis ... et nous allâmes jus-
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qu'à Nice ... Martin du Gard, qui depuis plus d'un an s'y est fixé, avait beau-
coup insisté pour que j'y allasse. «Parce que vous y serez ? dis-je. Non, je 
n'y serai pas cet été ... · Mais Nice est un spectacle extraordinaire. On y goûte 
vraiment les derniers plaisirs de notre civilisation qui finit. C'est unè ville pro-
pre, partout de la musique et des fleurs ... , la vie n'y est pas chère ... J'y tra-
vaille toute la journée et je sors le soir pour rôder. A chaque pas naissent des 
aventures .. Nice est un carrefour de toute l'Europe. Quels gens extraordinai-
res n'y voit-on pas ! Des gens ruinés qui veulent encore paraître. Des vieilles 
femmes parées de faux bijoux. Des gens pour qui on donnerait la moitié de sa 
vie afin de savoir leur histoire. Les vagabonds, les émigrés, tous ceux qui par-
courent le monde, un sac sur le dos, ne manquent pas. Sans doute, ici il y a 
de la misère, mais tout est fait pour le plaisir, et chacun ne pense plus qu'au 
plaisir ... » 

Ce tableau m'avait bien alléché (d'ailleurs, toutes les fois que je passai à 
Nice, je fus frappé par la société extraordinaire qui l'habite), et bien que Gide 
redoutât de coucher à Nice - par peur du bruit j'insistai pour que noys y 
passions la nuit... Il n'avait pas plu à Nice, mais le temps avait fraîchi. Ce 
n'était pas la Nice pâmée qui m'avait autrefois tant impressionné. Pour mieux 
voir l'aspect de la ville, nous prîmes une victoria qui nous conduisit à un hôtel 
tranquille, non loin de la jetée (Nice-Palace). Mais pourquoi y avait-il si peu 
de monde dans les rues ? Le cocher nous le dit : «C'est ce soir le Grand Prix» 
(cycliste) ... Nous allâmes rôder autour des palissades que l'on avait dressées 
tout autour de la promenade où se courait le prix ; nombre d'enfants s'y 
étaient suspendus ou se faisaient la courte échelle. Prenons une glace sur le 
boulevard, puis Gide va se coucher . 

... Gide part se renseigner sur les gagnant Grasse et Cabris (où voir les 
Herbart) ... Le car que nous prîmes était un car d'excursion. Il suivit la route 
la plus longue et s'arrêta pour nous montrer des «points de vue» -entre au-
tres, les gorges du Loup. Gide, assis près de moi, au premier rang, poursuivait 
son travail... (Passage à Saint-Paul et à Vence, qui me rappellent ma visite à 
Gabilanez.) Traversée de Grasse (nous sommes près de Cabris) ... , mais il est 
près de midi, le car emmène toute la troupe déjeuner aux grottes de Saint-
Césaire ; nous ne descendons pas aux grottes. Gide s'installe sous un arbre, et 
moi je flâne. Il· me raconte, un moment, des souvenirs d'un séjour qu'il fit 
dans les Abruzzes pendant la guerre. Il en fera peut-être un jour le récit. En-
fin nous reprenons le car. Le chauffeur va se détourner de sa route- et dé-
tourner ainsi plus de vingt personnes pour nous arrêter à Cabris. Notre des-
cente avec bagages ne manque pas d'ahurir nos compagnons... «Je suis con-
tent de revoir la petite Catherine», me dit Gide ... Nous allons voir aussi un 
garçon charmant, filleul d'Élisabeth, que les Herbart ont pris en pension parce 
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que ses parents n'en pouvaient rien faire. «Il a, je crois, quatorze ans, et il est 
merveilleux. Mais il faudra faire attention ; . Herbart en est sûrement tombé 
amoureux ... , et il est horriblement jaloux... Pendant longtemps, tu le sais, il 
n'a pas voulu que je vienne à cabris... Il s'y était fixé pour être près de son 
ami Marius, un garçon qu'il avait connu ici à l'âge de treize ans, et qui, tout 
récemment, à la veille de passer son conseil, s'est tué en auto, presque sous les 
yeux d'Herbart. Cela fut sûrement un coup terrible. Vraiment, le destin 
d'Herbart est tragique. Il ne croit à rien, mais il est très superstitieux et dit : 
«Je tue tout ce que je touche». Quand son fùs est mort il n'a vécu que 
quelques jours - ce fut un choc affreux. If a juré qu'il ne recommencerait 
plus cette expérience. "Vous voyez bien, disait-il, que je ne peux pas donner 
la vie, que je tue tout autour de moi." De même pour Marius! Je crains bien 
qu'il ne prenne maintenant Cabris en horreur ... , où pourtant, laissant la villa 
du Lavandou, il s'est fait construire une maison ... » 

La maison des Herbart est exquise, dominant Cabris placé lui-même sur 
une colline. Derrière elle, il n'y a plus que la montagne. L'intérieur, moder-
ne, confortable, original, est d'un goût excellent. Herbart me conduisit à l'au-
berge ... Non averti de notre arrivée, on n'avait pu rien préparer pour nous à 
la villa. Herbart eut bien du mal à porter deux de nos valises, pourtant les 
moins lourdes ; il a vieilli, depuis trois ans. Il n'a plus cette couleur bronzée 
admirable ... , son teint est blanc, son front ridé ; des pattes d'oie marquent 
ses yeux ; il y a je ne sais quoi de raide dans sa démarche, et d'étrange dans 
son allure (il était, quand je le vis, habillé de blanc), qui font penser à un fan-
tôme ... De plus, malgré la grande joie que je me faisais de le revoir, l'air in-
quiétant de son visage, son regard myope et bizarre, que j'avais oubliés, me 
donnèrent une gêne qui ne se dissipa point pendant les heures de mon passage 
à Cabris... Comme sa femme était à Grasse et que Gide voulut faite la sieste, 
Herbart m'introduisit dans son cabinet, où nous restâmes seuls ... Sur sa table, 
la photo de Marius, avec des pois de senteur dans un vase ... Tous deux, assis 
sur un divan. Il commence à me parler de son travail, puis du mien ... Comme 
je me plains (je dis la même chose à tout le monde) de n'avoir pas encore 
d'idée: .. ; il me demande si cela ne me ferait rien d'être plombier ou vitrier ... 
Je lui réponds que ce me serait égal ... «Alors, dit-il, vous n'avez pas une faus-
se vocation ; ce n'est pas une idée que vous vous êtes mise en tête ; vous sui-
vez le destin ; il faudra qu'un jour vous écriviez ... » Il vient d'acheter un 
yacht, et dès l'automne partira en mer avec sa femme et un capitaine. Il ne 
sait où encore aller, Portugal,- Grèce ? Je lui parle des Baléares, et surtout 
d'Ibiza. Il me questionne un peu ... Je le persuade qu'on y peut être heureux. 
Il m'assure qu'il ira, et prend par écrit quelques renseignements ... Je vois fort 
bien qu'il ne pense qu'à fuir Cabris !... Il avoue vivre tout à fait dans la soli-
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tude, passer des heures entières dans son bureau, et ne plus descendre au villa· 
ge. Sans doute il souffre de l'absence de Marius ... et peut-être n'est-il pas ai-
mé ici ... 

... Comme il me questionne ... , je lui réponds que l'on me dit que je perds 
en profondeur ce que je gagne en étendue. Mais qu'y puis-je, si l'amour ne 
frappe jamais à ma porte? Il me répond (assez tristement) que c'est une illu-
sion de croire que la vie constante avec un être approfondisse quelque chose. 
Faisait-il allusion à Marius ou à sa femme ? Aux deux, peut-être... (Quand 
j'eus quitté Cabris -et même pendant que j'y étais- j'eus plusieurs fois l'im-
pression qu'Herbart, et sa femme aussi, sont malheureux. Herbart est un des 
êtres les plus tragiques qui soient, et- quelque chose m'en avertit- il n'a pas 
d'amis ... ) 

... Lui qui est persuadé qu'il a la guigne, quand je lui eus un peu parlé de 
moi, il dit : «Vous, vous avez de la chance.» J'en convins ... puis j'ajoutai : 
«Mais .à condition de ne pas faire certaines Il en est que, d'instinct, je 
sais n'être pas faites pour moi.» S'il m'avait demandé lesquelles, j'aurais, sur 
le moment, été embarrassé pour le dire ... ou j'aurais répondu : «Par exemple, 
je ne dois pas me marier.» Mais il y eût vu un blâme, car un tel homme, si 
tourmenté, devrait encore moins se marier que moi ... 

f:lisabeth revint de Grasse avec le jeune· François. Gide vint causer avec 
Herbart ... et je fus jusqu'au dîner dans les champs avec la petite Catherine, 
qui m'avait vu jadis en marin, mais commença par me confondre avec Saint-
Exupéry... Enfin elle se souvint d'une promenade en auto que nous avions 
faite dans les Maures en mangeant des bonbons ... Je lui trouvai d'abord un 
peu d'affectation, elle s'écoute parler ... , mais elle est spontanée, vive ... Nous 
suivons un· sentier, à. chaque instant un insecte ou une fleur attire son atten-
tion... Pour rien au monde, elle ne ,veut revenir par le même chemin. Elle a 
toujours '(ce qui m'avait frappé jadis) un raisOnnement au-dessus de son âge ; 
on sent qu'elle a plaisir à causer avec les grandes personnes et à être traitée en 
grande fille. J'admire tout à loisir les collines qui, au pied de Cabris, descen-
dent jusqu'à la mer ... En revenant vers la maison, nous tombons sur Mme G., 
la mère de Marius. Depuis la mort de son ftls, elle a un peu perdu la tête. Elle 
ne rencontre personne de la famille Herbart sans pleurer. (Catherine m'a dit : 
«Marius était le.grand ami de Pierre; ils s'aimaient comme deux frères.»). 
Cette femme s'est mise à distribuer tous ses terrains aux amis. de son fils (sur-
tout à Herbart), et elle a fait construire une petite maison, pour ne pas habi-
ter celle où elle a été «heureuse» avec son fils ... Elle nous fait entrer dans la 
chambre de son fils ; au mur, elle a cloué un panneau naïvement encadré de 
papier doré, dans lequel elle a réuni toutes les photos qu;a prises son fils ... 
Elle nous fait voir quelques objets qu'il a faits de 'ses mains... Ce sont des 
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plaintes angoissantes qui bientôt serrent le cœur, rendent vivant pour moi ce 
ÎÙS que je n'ai pas connu... «Tous les soirs après son travail, il allait chez M. 
Pierre ... », et près de la douleur bruyante de la mère, je songe à la douleur mu-
ette d'Herbart. J'oubliais de dire que, pendant mon entretien avec Herbart, il 
amena, non sans habileté, la conversation sur l'amour des jeunes garçons... «Il 
est même naturel de les aimer ... , et je ne crois pas que l'on puisse faire un bon 
professeur sans amour -et réciproquement. - En effet, dis-je, plusieurs de 
mes élèves, 'cette année, m'aimaient sans le savoir. - Très bien. Ce n'est pas 
à vous de leur apprendre ... » 

La dialectique d'Herbart est subtile, serrée, ilest difficile d'y répondre -
sinon en disant que la vie est plus compliquée que toute th_éorie. Mais il 
n'était si subtil que parce qu'il plaidait pro domo. Je le voyais venir; c'était 
par jalousie qu'il parlait... Rien de plus naturel au fond ... 

Après dîner, les enfants furent se coucher ... , et, bien que je mourusse de 
sommeil, je dus rester au salon. Gide parla de son communisme. Approuva 
Billy qui le blâmait dernièrement d'être .châtelain et de vivre de ses rentes. 
«On a raison, disait-il, mais il se trompe, car Cuverville ne m'appartient pas •.. , 
et je vis strictement du produit de mes livres. Je trouve d'ailleurs qu'ils me 
rapportent trop. Un écrivain qui devient un peu connu est trop riche ... Au 
b.out d'un certain temps, un livre devrait cesser de vous rapporter ... , mais en-
fin, l'argent que je gagne, vous savez bien que les autres en profitent plus que 
moL Il me serait facile d'écrire à Billy pour lui dire ce que je fais de ma 
"fortune" ... , mais il en profiterait pour me couvrir de ridicule. - Je ne vous 
comprends pas, disait Herbart. Cela vous gêne d'être propriétaire (Il se disait 
gêné d'avoir une édition des œuvres de Bach qui vaut 40000 frs et qu'il n'ou-
vrira plus de sa vie) ... et cela ne vous fait rien de voyager en sleeping ... » Gide 
expliquait fort bien qu'il distinguait posséder et user... «Mais enfin, disait 
Herbart, le scandale, c'est l'exploitation de l'homme par l'homme, et vous, 
vous vivez de votre travail ... » Rien n'y fit. Gide est véritablement honteux 
de sa fortune. Il en souffre dans son communisme .... 

Le lendemain, Herbart donna le matin une lecture d'un chapitre de son 
roman à Gide. (Il regretta ensuite que je n'y fusse pas ... , mais la veille il ne 
m'en avait pas prié ... Ce chapitre, d'ailleurs, me dit Gide, laissait fort à dé-
sirer ... ) 

Je profitai d'un peu de tranquillité, ce matin-là, pour faire des lettres à 
l'auberge puis Catherine vint me chercher... (La veille, au clair de lune, 
Cabris, avec ses toits presque plats, tous inclinés dans le même sens, éclairés 
par dessous et baignés d'argent, était prodigieux. Abruptement perchées, ses 
maisons blanches faisaient penser à un village arabe.) Je demandai à Cathe-
rine si elle voulait boire de la limonade. Même, je n'ai jamais vu un enfant 
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dire oui avec tant d'enthousiasme. Ses réactions sont rapides, joyeuses ; on 
sent chez elle la confiance et l'amour de la vie ... 

... Herbart, ce dernier jour, avant le dîner, vint gentiment près de moi au 
salon ; là encore, je sentis de la sympathie possible entre nous ... et pourtant 
nous ne fûmes pas naturels. Au dîner, il avoua un sentiment qui l'occupe 
bien fort et que je me trouve partager : la peur de la guerre et le désir à tout 
prix d'être loin quand elle éclatera... Selon lui, il faudrait toujours avoir uri 
passeport en règle et de l'argent mis de côté ... Particulièrement en janvier 35, 
au moment du plébiscite de la Sarre qui, selon lui, pourrait déclencher un 
conflit ... Il est probable qu'à ce moment il sera au Portugal ou à Ibiza car 
il veut être loin, mais assez près tout de même pour être fà au «bon moment» 

car il croit, lui, qu'il y a une cause qui vaut tout de même qu'on lui donne 
sa vie ... Lorsqu'il parle de la Russie, ille fait avec une sorte de logique pas" 
sio-nnée, un emportement clair, qui, je crois, font toujours rendre les armes ... 
mais convaincre, c'est une autre affaire... Cette dernière soirée, Gide nous 
donna lecture du Treizième Arbre, comédie faite pour être jouée avec Œdipe 
et que, finalement, il ne donna pas. C'est plutôt une pochade, mais non sans 
finesse ; les dialogues sont bons ... A ma honte, je dois avouer que je n'avais 
pas compris le centre même de l'action ... 

Le lendemain, une auto nous conduisit dès 7 heures à Grasse; Un enfant 
noir, bronzé, les bras nus et musclés, «un vrai dieu», jugea Gide, porta une de 
nos valises au car de Cannes. Bientôt, nous traversâmes des champs de jasmin 
que des enfants grassois récoltaient ... A Cannes, arrêt d'une heure .. Atmos-
phère voluptueuse ; le plaisir et l'amour sont dans l'air ; tout est gracieux, 
oisif ... Le car Nice-Marseille nous emporte au Lavandou ... Tout le long de la 
route, merveilles ; des enfants, des baigneurs, des campeurs. A chaque ins-
tant, la vie et le bonheur éclatent... Rien de plus capiteux. Nous traversons 
Sainte-Maxime que je ne connaissais pas encore (en face, on aperçoit Saint-
Tropez que je ne connais pas Gide non plus). Joie de revoir le Tràyas, où 
j'ai passé deux jours avec Gabilanez, vraiment un des plus jolis coins de la 
côte, en tout cas des mieux préservés... Au Lavandou, nous devons aller à 
Bormes voir les Groethuysen et prendre notre courrier. Gide s'attend à trou-
ver beaucoup de lettres ... Ce matin, assez en train pour le travail, il se deman-
de s'il ne ferait pas mieux de rentrer tout de suite à Cuverville -devançant de -
huit jours le retour prévu ... Je n'essaie pas de le retenir. Si je le veux, il me 
laissera en route... Puis, pendant que le car nous fait traverser les Maures 
cinés par un récent incendie et que nous trouvons ce désert non sans beauté, il 
se penche vers moi et me dit : uJ'ai toujours peur que tu ne t'ennuies avec 
moi, je crains de ne pas être assez gentil, de ne pas m'occuper assez de toi ... » 
Je me récrie,· et je dis tout bas : «Je pensais à 1 'inStant que plus jamais de ma 
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vie je ne serai aussi dorloté et choyé qu'avec vous. Mais non, cela arrivera 
encore. - Non, dis-je ... , maintenant cela sera mon tour de donner cela à 
d'autres ... » Cela ne fut que chuchoté, mais contribua, je crois, à prolonger de 
huit jours le voyage, et aussi le capiteux spectacle des plages que nous venions 
de traverser. Le Lavandou où nous arrivâmes aussitôt me parut charmant ... 
Après le déjeuner, une auto nous conduisit à Bormes. Les Groethuysen, ins-
tallés dans une des plus belles demeures qu'on puisse voir (chez M. Vizrich), 
nous gardèrent jusqu'au thé... D'abord, sans façons, nous fîmes la sieste ; 
puis, au village, nous fûmes prendre des biscuits (avec notre courrier) ... En-
fin, laissant Alix et Groet, charmants bavards, nous retournâmes au Lavan-
dou ... 

Après le dîner, nous fûmes à la plage de St-<:lair ... Puis, comme nous nous 
arrêtions devant le petit café de la plage, un garçon blond de dix-huit ans, 
grand, fort, les bras nus, vint dire bonjour à GÎde, qui d'abord ne le reconnut 
pas ... Ille prenait pour le garçon de café ... «Mais non, dit l'autre, je suis le 
fils de Charlotte.» (Sa mère était l'ancienne bonne des Herbart ; elle est mor-
te à présent.) Il prononça «Charlotte» avec son accent du Midi, mais aussi un 
accent d'émotion ... Gide aussitôt de le prendre presque dans ses b;:as : «Ah! 
mon petit, je ne t'avais pas reconnu.!» ... Gide lui glisse une pièce. De retour 
au Lavandou (assez satisfaits de la soirée), nous rencontrons deux chômeurs 
vagabonds, à l'air inquiétant (dont l'un m'impressionne assez), qui nous expli-
quent leur haine de la société. Je les trouve intéressants •.. , mais Gide, au t:on-
traire, les trouve dangereux. «Ce sont eux, dit-il, qui nuisent à la révolution, 
car ils ne comprennent rien ; ils ne sont bons qu'à piller •.. » Il a raison, sans 
doute mais parce qu'il raisonne en communiste ... Moi, je m'intéresse (de 
loin, d'ailleurs) à ces types comme hors-la-loi... 

Notre nuit fut mauvaise ... Gide décida d'aller au plus tôt s'installer à Bor-
mes, craignant trop (l'hôtel du Lavandou était bruyant) de compromettre par 
du mauvais sommeil son travail commencé ... 

... Gide monta à Bormes. Je restai seul... J'allai me coucher tôt, et à sept 
heures, le lendemain, je me mis au balcon à faire des lettres en retard ... J'al-
lais commencer à mettre à jour mon journal, qui depuis quinze jours me tour-
mentait, quand Gide m'appelle au téléphone. Il me vante le calme et le char-
me de Bormes ; on y dort, on y travaille ; les Groethuysen lui ont donné une 
chambre ; ils en ont une pour moi, etc .. Je prends un dernier bain à St-clair, 
puis à midi une auto me monte avec mon bagage. La chambre qu'on me donc 
na était exquise, avec vue sur les collines calcinées, Zoussia et la mer •.. Port-
Cros et l'île du Levant s'étendaient devant moi... J'avais une terrasse d'oùje 
voyais parfois quelque croiseur passer... Comme il me paraissait lointain, 
étranger ! Voici trois ans pourtant, j'étais sur un de ces bateaux et souvent 
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dans ces mêmes parages ... Rien ne change. Ce n'est que nous qui changeons! 
Quand j'arrivai dans Bormes, Gide était sur le bouloir avec des gosses. Il 

me guettait en jouant avec eux ; puis, me voyant, il leur donne rendez-vous 
pour l'après-midi et monte dans la voiture avec moi... 

La veille, au Lavandou, fort heureux que je me sois bien entendu avec la 
petite Catherine qui rn€; tint d'interminables discours, il voulut savoir ce que 
nous avions dit et ce que je pensais d'elle. «Tu sais que c'est ma fille ? ... 
D'ailleurs tout le monde le sait ; j'ai posé un jour franchement la question à 
Malraux ... - Sa ressemblance avec vous, dis-je, est émouvante. - Pendant 
longtemps, j'ai cru que cette petite n'était pas intelligente, mais maintenant je 
commence à m'intéresser à elle et à m'y attacher. Même je remarque en elle 
des choses qui sont' en moi, mais que j'aurais pu prendre en partie pour de la 
littérature. Ainsi, quand elle était toute petite, un jour elle se promenait avec 
nous à Peira-cava en tenant une canne qu'elle "aimait beaucoup. Soudain la 
canne tombe dans un trou et disparaît ... Nous nous attendions à une crise de 
larmes, mais non : elle dit tout simplement : Elle est partie ! tine autre fois, 
elle jouait sous la table, quand elle se frappe au front.;. que crois-tu qu'elle 
fit ? Elle se frap'pe de nouveau pour voir comment ça lui était arrivé::: Ce be-
soin de se rendre compte, cela, c'est tout moi... Elle a aussi un: besoin de sym-
pathie, une manière de s'attacher immédiatement ... Elle n'est pas égoïste, et 
d'ailleurs, quand elle fait une promenade, à l'école, on lui fait toujours inviter 
une compagne, de préférence pauvre ... Mais pour .les études, jusqu'à présent, 
elle n'est pas bien douée ... Il est vrai qu'à son âge, en classe, je ne comprenais 
même pas ce qu'on voulait de moi...» 

A Bormes, nous fûmes déjeuner au restaurant pour ne pas donner d'embar-
ras à Alix. La patronne, bouche.en cœur, était femme la plus sucrée que 
j'aie vue - elle parlait en chantant, faisait des grâces, etc., et la servante l'imi-
tait... Gide était déjà au mieux avec le petit neveu de la maison, surnommé. 
Poulet, qui lui dit un jour: «M'sieur, vous êtes dans le dictionnaire ... » 

... Plus tard, il y eut· une partie de boules, avec les gosses, à laquelle, vite 
lassé, j'assistai en spectateur. (J'expliquai un jour à Gide, lui si joueur, et qui 
aime gagner, que je n'aime pas les jeux ... mais que pourtant je considère la vie 
comme un jeu et m'amuse. de tout ... Ce qui me gêne, c'est l'attention qu'il 
faut porter à un jeu établi, et la règle elle-même.) 

Je m'entendis très bien avec Alix, l'aidant à mettre le couvert, faire la vais-
selle, etc., car nous prîmes les repas. du soir chez les Groet. Même je lui don-
nai quelques conseils pour la cuisine, et elle voulut bien me trouver quelque 
sens pratique devant Gide qui me croit gourde. Beau type de révoltée que 
cette femme .. :, elle se ferait tuer pour la cause ... Mais un peu trop intransi-
geante ; elle juge presque tout,· hommes et choses, en fonction de la politi-



S74 OCTOBRE 1984 - Xll.64 BULLETIN DES AMIS GIDE 

que. Rien de plus émouvant que sa sollicitude pour Groet, qu'elle appelle 
«mon petit enfant» ... 11 faut, en effet, le soigner, le laver comme un gosse ... , 
mais cet homme est si profondément «dans la lune» pour ce qui est de la vie 
courante, et surtout si paresseux -il n'a pas le courage de secouer la cendre 
de sa cigarette, etc. -, est un observateur étonnant ;- il voit tout en quel-
ques mots, il singe les gens et les fait vivre devant vous. J'ai rarement vu plus 
belle intelligence. Il a tout lu dans toutes les langues ... et sur chaque sujet il 
dit du neuf ; nous nous entendions fort bien.· Toute sa personne respire la 
bonté. A table, il faut presque le faire manger. On doit éloigner de lui les 
plats, car, les prenant pour un cendrier, il y jetterait des cigarettes. Il fume 
sans cesse, et comme il lui serait trop pénible de tenir sa cigarette à la main, il 
la colle sur ses lèvres et la laisse brûler ... C'est lui qui, sortant un jour du bâti-
ment des Archives où il étudiait la Révolution, dit à un Anglais qui lui deman-
dait «Quel est ce monument?» : «C'est l'Assemblée Nationale» !... 

Alix .et lui furent pleins de propos sur les gens : Fargue, princesse Bassiano 
(que je verrai à Rome), etc .. Intéressantes révélations de Gide sur Du Bos, 
que j'aimerais connaître ... Selon Alix (qui me le dit en particulier), Herbart 
ne serait pas guéri de l'opium. Il fait de temps en temps des fugues à Toulon 
pour s'approvisionner. Andrée Viollis, en 31, en Chine, le trouva inutilisable, 
il était toujours dans les fumeries. Dès qu'il cessait l'opium, il avait des vi-
sions affreuses ... et, depuis, il a grand'peur de la folie (ainsi que du suicide) ... 
Les longues heures qu'il passe dans son cabinet, selon Alix, c'est pour fumer. 
Mais ni Gide, ni ltlisabeth ne s'en doutent ... 

... Un soir, Groethuysen nous dit tenir de Daniel Halévy (qui l'avouait à 
regret) que Michelet, pour s'inspirer, avait besoin d'assister dans quelque cabi-
net à des ébats amoureux. Ainsi, le voyant était aussi voyeur. «Rien de plus 
bizarre, d'ailleurs, dit Groeth, que les goûts sexuels des idéalistes ... Rilke, par 
exemple, était un onaniste. Je le tiens de son ami Kassner (Je me rappelle 

·alors une allusion à l'onanisme dans Malte ... ), et les fameuses maîtresses qu'il 
a eues (combien n'en cite-t-on pas!) étaient des femmes complaisantes •.. >> 

Pour me mettre à l'anglais, c'est Swift, selon Groeth, qui serait le plus faci-
le ; il faut lire surtout Les Vieillards et Les Chevaux. Pour l'italien, selon 
Gide, c'est Boccace, surtout les prologues des Journées ... Plusieurs conversa-
tions entre Gide et Groeth sur les littératures étrangères .. Discussion de vers 
de Gœthe, etc.. Gide déclare que Browning a été une des grandes lectures de 
sa vie ; admiration extrême pour Meredith . 

... Comme les Groeth partaient passer quelques jours à Port-Cros, à la villa 
de la NRF «La Vigie», nous y allâmes aussi une journée. La mer était mau-
vaise. Paulhan vint nous attendre au débarqué. Il fut plus que charmant avec 
moi, plein d'attention, craignant toujours que j'eusse froid, chaud, soif, etc .. 
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... «La Vigie» est un ancien bâtiment militaire, assez rustique, situé au 
bout de l'île. Il y fait grand vent. Le site est beau ... mais je n'y pourrais vi-
vre, je me sentirais en prison. Nous fûmes une dizaine au déjeuner. Les Paul-
han ont toujours des amis près d'eux. Dernièrement ils reçurent Michaux, 
mon ancien surveillant. Ils àttenda.ient un peu les Jouhandeau, qui finalement 
ne viendront pas. Le revoir aurait été curieux ... , mais Jouhandeau certaine-
ment n'aurait pas pu être naturel ... Parmi les convives, un certain M. Chipch, 
grand ami des Ungaretti que sans doute je verrai à Rome ... Paulhan, heureux 
que je sois nommé là, car me dit qu'il y a quelques années l'Office des Univer-
sités recevait sans cesse des plaintes de professeurs les uns contre les autres ... 
Il croit que maintenant ces orages se sont calmés. (Gide, plus tard, m'avoua 
qu'il n'est jamais tout à fait à son ais.e avec Paulhan, mais il n'y paraît pas. Ils 
parlent d'ailleurs surtout de littérature.) Pour finir, nous allâmes faire visite à 
Arland, qui habite aussi un ancien fort de l'île ... Gide était heureux de cette 
occasion de faire quelques avances à Arland, avec lequel les rapports sont très 
difficiles... La visite, selon Gide, fut assez réussie, et surtout promettant des 
rapports moins tendus, mais Arland, réticent, raide, cherchant des choses ai-
mables à dire et n'en trouvant pas, n'avait pas l'air engageant. Enfin, malgré 
la grosse mer, il fallut prendre le bateau... Paulhan et Arland nous accompa-
gnèrent, ainsi que plusieurs dames. Jusqu'au dernier moment Paulhan s'occu-
pa de moi, cherchant sur le petit bateau un endroit où je serais bien, me don-
nant des conseils pour éviter le mal de mer, Hélas ! rien n'y fit •.. la tra-
versée fut interminable. Le mistral soufflait, etc .. Je fus content de débar-
quer aux Salins d'Hyères, d'où une auto nous conduisit à Hyères-Plage. Gide, 
jadis, y passa plusieurs étés. A l'hôtel, où Martin du Gard a fait plusieurs sé-
jours, on le reconnaît.· Après un 'tour dans le pays, nous nous couchons ... 
«Mais, me dit Gide, la plage dans le jour est très amusante, et il y a près d'ici 
un village que j'aimerais revoir. Il était, voici quelques années, extraordinai-
re.» C'est lePerquier, où nous allons le lendemain. Ce village a été bâti dans 
les pins près de la mer ; il est presque uniquement fait de maisons en bois, qui 
appartiennent surtout à des Marseillais qui y passent l'été, ou même qui vien-
nent s'y retirer. L'impression est extraordinaire ; on ne saurait rien voir de 
plus «petit bourgeois». On devine des drames, des rivalités, etc.. Nous ne fai-
sons que passer. Regrettons tout de même un peu de ne pas nous asseoir près 
d'une \>ÎeÎlle que. reconnaît et qui nous aurait sûrement raconté des his-
toires inouïes sur la population ... 

... Nous partons le soir pour Toulon, que j'ai grand désir de revoir après 
trois ans... A Toulon, où naturellement je circulai comme chez moi, j'arrivai 
assez tôt sur le quai pour voir le coucher du soleil. Beaucoup de monde dans 
les rues et comme jadis, désir d'être partout à la fois pour voir tout ce qui 
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se passe ... Au dîner, nous nous découvrîmes tous deux un mal de gorge (at-
trapé sans doute pendant la traversée de Port.Cros), nous prîmes de la tisane, 
et Gide rentra au Grand Hôtel. Moi, je sortis pour rôder parmi mes souvenirs, 
mais j'étais las, ce qui peut expliquer en partie que je ne vis rien de beau ... 
J'assistai par exemple, à dix heures, à l'embarquement des matelots sur le 
quai. ]'avais le plus grand mal, d'abord, à imaginer que j'avais été l'un d'eux, 
que tous ces rites avaient continué bien que je les eusse oubliés (les officiers 
faisant les cent pas, les matelots ivres, ceux qui arrivent en courant, les mar-
chands de sandwiches qui crient : «Allons, les marins !»,les chaloupes à va-
peur qui fument, etc.). Je me souvenais de l'impression prodigieuse que j'eus 
de ce départ en 29, un dimanche de septembre, à minuit. J'étais alors exul-
tant, plein de feu ... , et il faut avouer, d'ailleurs, que la soirée se termina admi-
rablement : je fis conduire dans une vedette une dizaine de matelots qui 
avaient manqué leur chaloupe ... , cela me fit faire une promenade au milieu 
des bâtiments illuminés et des cieux étoilés. Ce jour-là, j'eus l'impression que 
tous ces matelots qui s'embarquaient, que ceux même que je reconduisais 
pénétraient, loin du profane, dans un univers surprenant ... J'avais envie de les 
suivre, j'étais grisé... Et sans doute, encore, ceux qui désirent partir éprou-
vent-ils la même impression... Moi, maintenant, j'ai fait l'expérience ; je suis 
allé là-bas, j'ai vécu de leur vie, j'ai connu les retours mornes en chaloupe pen-
dant lesquels chacun s'endort ; l'entrée par la coupée où l'officier vous regar- .. 
de des pieds à la tête, l'opération pénible de trouver son hamac (quand on le 
trouve !), de le traîner, de le «crocher» parmi les autres ... , et la nuit trop 
courte, car il faut se lever dès cinq ou six heures... Belle figure, peut-être, des 
appels de l'au-delà ! 

... Le matin, réveil avèc pluie. «Bientôt nous plongerons dans les froides 
ténèbres»... «Le voici donc fini, cet extraordin3ire été», dit Gide, et il ne 
pensa plus qu'à travailler ... 

... Comme il m'ennuyait de rentrer aussitôt à Paris et que je connaissais 
l'existence d'un hôtel à Solliès,j'y allai voir. Malgréla pluie, le village perché 
sur des rochers (un peu Saint-Paul ou Cabris) me parut beau ... De retour à 
Toulon, à midi, déjeuner chez «Charley» avec Vera, qui vient de Tamaris. 
J'avais été déçu d'un dernier revoir cet hiver. Je le fus plus encore cette fois. .. 
Choqué surtout de l'esbrouffe, de l'indiscrétion de Vera. Elle crie à tue-tête, 
nomme Gide tout haut, veut à tout prix se faire remarquer. Cela fut d'autant 
plus gênant que Gide rencontre plusieurs connaissances : Chadourrie, un Chi-
lien, et Desbordes, en villégiature ici, que l'on fut chercher... Il a heureuse-
ment changé depuis trois ans - il a quitté Cocteau ; sa mine est bien meilleu-
re. Il se confondait en remerciements parce que Gide avait pensé à lui... 

Prenons un car pour Marseille. A Marseille, Gide trouve un gros courrier. 
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Nous le lisons dans un «thé», rue Paradis. Soirée au cinéma . 
... Se décidant à rentrer aussitôt à Paris et renonçant à s'arrêter à Lyon 

pour voir Michel, Gide fait ses valises. Comme d'habitude, il est fort en avan-
ce ... , mais le train se forme, Gide y monte et, brusquement, les adieux ... 

Arrivé à Solliès depuis le 3 et par le soleil. Tout ému de voir que le hasard. 
rn 'a conduit dans un endroit si beau. Ville rocheuse toute en terrasse, domi-
nant une admirable vallée ... Derrière le village, des collines où l'on peut grim-
per à loisir. (Gide, au pied d'une colline, se dit toujours : «Comme on doit 
être bien là-haut mieux qu'ici», et c'est pour cela qu'il a toujours envie de 
monter.) Ce village est presque dépeuplé. En somme, les derniers jours que 
je vais passer ici, maintenant que j'ai fini mes récits, seront peut-être solitaires 
et mornes, maisje pourrai lire et méditer ... De plus, la lumière attendrie de 
septembre, le ciel qui devient pâle, me ravissent. Les peintres, jadis, venaient 
en foule à Solliès, dit la patronne de l'hôtel. Je le comprends ... regrette 
d'autant plus d'être si seul dans ce cadre ... , alors que, l'été devenant faible, je 
ne sais quelle douceur dans l'air et la nature vous amolissent ... 

... Je ne crois pas avoir connu plus bel été, plus belles vacances ... Pour le 
bonheur, c'est une autre affaire ... Il dépend trop de notre cœur, mais les évé-
nements furent heureux et je n'eus pas un instant d'ombre. 

Maintenant que ce voyage est raconté, j'en ai fini d'écrire au courant dela 
plume et selon des souvenirs (deux choses que blâmait Gide), je vais me pré-
parer à une vie nouvelle (Rome, un métier, etc.) et à un art nouveau. 

Solliès, 6 septembre. 

Solliès, 9 septembre. 
P.S. - Gide aime trouver chez Catherine le goût de l'instant. Ça lui con-

. firme le sien .. : La première fois qu'elle fut à Paris, arrivant à la gare et voyant 
tant de monde, elle. cria, joyeuse : «On dirait un accident ! » «Elle a aussi le 
goût des accidents, disait-il. Comme moi, ça l'excite.» 

En arrivant à Toulon, comme nous avions faim, nous fûmes, place Puget, à 
mon ancienne pâtisserie. On m'y reconnut .. J'avais pris l'habitude -surtout 
à la fin de mon service - de m'offrir des gâteaux à chaque sortie. Dans le 
plaisir très sensuel de la pâtisserie, je fais entrer autre chose que la gourmandi-
se. Je goûte certains gâteaux comme un poème, ou bien j'y trouve un plaisir 
sentimental qui me console d'un déboire, ou presque un plaisir sexuel : un 
ersatz... Cela fait partie aussi du voyage ; à Paris, je ne mange pas de gâteaux, 
m'y nourrissant peut-être d'autres mythes ... 

Le matin que je fus à Solliès visiter l'hôtel, je me mis à l'abri sous une por-
te qui était celle de la gendarmerie. Ces messieurs les gendarmes étaient en 
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train d'inspecter, avec des rires de dégoût, le contenu de la pauvre valise d'un . 
vagabond, aux cheveux ras, à l'air de chien battu, que j'avais vu tout à l'heure 
sur la route. On avait dû l'arrêter, à moins qu'il ne fût venu de lui-même 
échouer là, ayant faim. 

Bagage très hétéroclite (quelques livres parmi des ustensiles hors d'usage) ... 
Tout ce qui était sale et vieux, on le remettait dans la valise à coups de pied, 
et tout ce qui avait une apparence d'utilité et de bon état, on le jetait à part. 
Un gendarme criait : «Un fer à repasser, une paire de ciseaux !» •.. , pour 
qu'un collègue en dressât l'inventaire. Tout objet un peu propre était évidem-
ment le produit d'un vol. Le pauvre garçon terrorisé essayait de balbutier, 
mais on lui criait : «Ta gueule !>> 

Le contenu d'une valise dispersé sur le· sol est toujours lamentable, mais 
cette valise de misère, pleine de loques et de ferraille, qui était toute la fortu-
ne d'un homme, avec quel air de détresse, de rage contenue, de résignation, il 
la regardait. Il semblait dire à ceux qui riaient tant de ce bazar : «Vous ne 
pouvez pas comprendre ! » 

Ces gendarmes étaient plus bêtes que méchants ... Quand l'inventaire fut 
fini, qu'on eut toisé le vagabond et que sur un ton rude on lui eut dit: «Enlè-
ve ta ceinture !»,on le poussa dans le cachot. Le brigadier, en revenant, di-
sait, rieur : «<l doit avoir l'habitude de morfler (recevoir des coups), car il ser-
rait joliment les fesses ! » ... 

Nul regret de n'avoir pas voyagé plus tôt.avec Gide. (Nous avions projeté 
successivement, jadis, d'aller en Algérie, en Tunisie, au Maroc ... ) Il fallait tout 
ce temps de connaissance (huit ans) pour que notre intimité atteignît cette 
perfection. Aujourd'hui, quel accord ! quel unisson ! La différence d'âge ne 
compte pas. Nous nous comprenons sans parler... Surtout, nous avons en 
commun cette facilité à répandre l'amour sur les premiers venus ... 

j'ai fait, durant ce voyage, quelques progrès en jugement et en sensualité ! 
Il ne faut pas les séparer... J'ai plus de goût pour les êtres, plus de plaisir à 
voir les paysages ... Je goûte mieux les les vins, la cuisine ... Plus prêt à 
saisir l'imprévu ; je sais mieux saluer la beauté. 

A Solliès, relu :. Vasco, Lorimzaccio et les Opuscules de Pascal. Pendant 
tout le voyage avec Gide, pas ouvert un seul livre ; je voulais vivre unique-
ment - cela me donnait parfois un air désœuvré qui l'inquiétait. Plaisir de 
plus en plus sincère à lire de bonne langue. Surtout Pascal... Bonheur de me 
débarrasser des admirations de commande . 

... Je veux toujours tout avaler d'un coup. Je me jette sur les choses. Puis, 
peu à peu, les choses viennent à moi (façon de parler) ... mais déjà je suis ail-
leurs. 

Moi, d'avance, je suis l'ami de tous. ·Mais comment" aussitôt leur parler ? 
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leur dire que mon âme les chérit ? ... Enfin, avec ie temps, je les approche, èt 
ils ont enfin de la sympathie pour moi... 

Conversation avec Gide sur l'amour ou, plus exactement, monologue de-
vant lui. Il se refuse à en parler. Il est naturel que j'y pense à mon âge. Pour-
quoi, me demandé-je, alors que je me crois pareil aux autres, n'aimé-je person-
ne en particulier ? Est-ce force ou faiblesse ? Pourquoi cet amour général ? 
Gide me répondait en me parlant de Whitman, ou en me disant qu'il sent 
comme moi et que depuis longtemps il a trouvé stérile de se demander : ai-je 
raison, est-ce mieux ? ... , ou de se comparer aux autres. Deux ou trois fois 
dans sa vie, dit-il, il a connu la passion. 

Visite à la Chartreuse de Montrieux 
(treize kilomètres de Solliès). 

C'est la première chartreuse que je voie habitée, et mon premier contact 
avec des moines depuis la Trappe. J'allais là-bas non sans curiosité, car Bec-
ker, à qui j'avais parlé des dangers que j'eusse trouvés à me faire trappiste 
surtout celui de rêver pendant les longs travaux manuels -,me disait : «La 
Trappe n'est pas un ordre d'intellectuels, mais la Chartreuse, c'est l'idéal pour 
nous ... » 

Cadre charmant de Montrieux. Chênes verts et ruisseaux, montagne boisée 
qui rappelle la Grande Chartreuse, cloîtres clairs et enjolivés. Fleurs un peu 
partout (rappelle en plus petit le luxe de Pavie). On m'assure que rien n'est 
fait ici pour les yeux, que rien n'est donné aux sens : pas de liturgie (fleurs 
artificielles à la chapelle), toute l'année la même messe, et sur le ton le plus 
plaintif, le plus éteint ... Belle robe blanche (plus propre que celle des Trappis" 
tes), avec un chapelet blanc à la ceinture... . 

Au réfectoire, on a des nappes et des serviettes (mais, sauf les jours de fête, 
on mange en cellule). Couverts de bois, tasse à deux anses pour le vin, ainsi 
qu'un pot, devant soi ; le tout, d'une faïence assez gaie. On mange du pois-
son, des œufs, jamais de viande. 

Chaque chartreux a sa petite maison donnant sur le grand cloître : deux 
pièces de plain-pied. D'abord la salle de l'Ave Maria où, en entrant, il est de 
règle de dire une A côté, la chambre avec lit, table, rayon pour les li-
vres, prie-Dieu, etc .. Ils couchent habillés ... dans deux draps de laine. Dans 
l'entrée, près de la porte, petit guichet par où on passe les plats. ; un escalier 
descend à l'atelier avec établi de menuisier ou quelques autres outils. Ce tra-
vail n'est point fait pour être vendu, ni même pour servir,. mais seulement 

. pour délasser. Enfin, une porte donne sur un petit jardin, que les Pères, en 
général, aiment cultiver. Sous l'escalier, provision de bois pour l'hiver. Il 
était de règle, jadis, qùe le chartreux fit lui-même sa provision- aussi, les 
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jours de promenade, rapportent-ils encore quelques morceaux de bois ... 
Le Père Prieur était absent. Le Père Vicaire le remplaçait. Je demandai à 

le voir: Gauchement, je lui dis d'abord que je désirais avoir quelques détails 
sur la vie des moines ... pour mon instruction. «Lisez Baumann», me fut-il ré-
pondu. Cela ne faisait pas mon affaire ... et je. dus insister. 

J'appris que la journée d'un moine est courte. Tout est réglé d'avance. 
Beaucoup de tèmps aux offices. Le reste dans la cellule, en méditations, léc-
tures spirituelles, etc .. 

· «Dans les débuts, vous apprend-on à lire, à méditer ? - Pas de formation 
collective. Pendant les premières années, quatre ou cinq ans, OB est sous la di-
rection du Maître des Novices, qui vient voir chacun dans sa cellule... Nous 
n'avons pas de moule général. Et que lit-on ? L'Écriture, les Pères, les 
Mystiques? - Au début, surtout pas de mystiques! Un inspecteur primaire, 
dernièrement, me parlait de Ruysbroek, de Tauler ... , je lui répondis: Tout 
cela est bien beau ... mais depuis combien de temps vous confessé?» 
(Même saint Thomas, m'a-t-il paru, leur semble un début dangereux ... ) 

«Dans la cellule, peut-on écrire ? Oui, on a du papier ... mais nous ne 
sommes pas des Bénédictins. Jadis, quelques pères furent écrivains ... mais au-
jourd'hui, on n'en connaît pas. Le plus souvent, nous brûlons nos papiers. 
Nous sommes des contemplatifs ... Nous jeûnons fréquemment, mais on s'y 
habitue, car nous ne faisons pas de durs travaux comme les Trappistes ... Il y a 
l'office de nuit, qui dure trois heures. Parfois, on arrive au chœur sans avoir 
dormi, ou, d'autres fois, après l'office, on ne se rendort pas. La règle, pour-
tant, nous donne assez .de repos. Le plus difficile, dans notre ordre, c'est de 
supporter la solitude. Il ne nous faut pas de neurasthéniques, et pas de ner-
veux ; il faut pouvoir dormir. Pas besom d'avoir beaucoup de forces, mais un 
bon équilibre. Le recrutement devient difficile, car l'équilibre n'est pas le fort 
de notre temps. On est trop agité. Même les prêtres passent leurs vacances à 
jouer au foot-ball, à promener des enfants, etc.. - Il ne faut donc pas être 
rêveur, pour devenir chartreux ? - Non, pas de mélancoliques. - Ma rêve-
rie n'est pas triste. Mon ami, pour ceux qui ont besoin d'action, il y a 
d'autres ordres : les missions, les Dominicains, etc .. Nous, nous vivons tout à 
fait hors du monde, ignorant les nouvelles, ne lisant aucun moderne. Notre 
règle est le silence. Cependant, nous pouvons causer des questions d'ordre in-
térieur... Le lundi, il y a récréation, c'est-à-dire promenade. Beaucoup préfè-
rent ne pas y aller. On peut parler ... mais on n'a rien à se dire. (Comme les 
Trappistes me le disaient au sujet de leur sortie annuelle.) Pas On 
ne sait presque rièn les uns sur les autres (sauf le confesseur). Le chartreux, 
toujours en tête-à-tête avec lui-même, se fait dans le silence une mentalité à 
part ... Aussi, naturellement, il ne veut pas parler. Il ne sait plus le faire ... » 
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Donc, silence, isolement. Pas de travail fixe (ni traduction, ni rédaction 
d'un livre, pas d'études suivant un programme). Une contemplation perpétu-
elle, soutenue par quelques lectures et entrecoupée de petits travaux manuels. 
Et de longues heures à la chapelle ... Il n'est pas de vie plus intérieure. 

Je ne trouve pas que cet ordre plus que la Trappe me convienne (sans par-
ler de la foi). J'aime pourtant la solitude, je la préfère à tout, mais j'ai aussi 
un besoin d'action. . 

Entrer dans un ordre actif? J'ai besoin d'une action modérée. Dès que je . 
fais trop de choses, je trouve cette agitation inutile, je deviens triste... Alors ? 
J'ai besoin de changement, de passer à ma guise, et selon les jours, de la con-
templation à l'action. Cette conclusion sincère me mène tout droit au métier 
d, écrivain. 

Pas le moindre essai de raccolage -bien différent de la Trappe. Ici, nous 
sommes chez des individualistes. Ils ne nous disent pas : «A la longue on s'y 
fait», mais au contraire : «Peu s'y habituent» ... 

Paris, le 16 septembre. 
Passé à Saint-Symphorien voir Michel... Visité Lyon ... Vu d'abord le parc 

de la Tc!te d'Or (son jardin botanique, beaucoup plus grand que celui de Pa-
ris). Une partie du parc est «à la française», et l'autre rappelle assez le Bois 
de Boulogne. Ménagerie assez bien tenue. Admirables quais de la Saône et du 
Rhône... Beaucoup plus larges et boisés que ceux de PariS. Impressionnants 
immeubles sur les bords ... , et surtout, à droite de la colline de Fourvière, ad-
mirable quartier étagé de la Croix-Rousse.· Enchevêtrement gris de maisons 
d'ouvriers. Donne vraiment l'impression d'une grande cité. Vu la cathédra-
le ; abside romane assez belle ... et surtout du XIe siècle qui me 
ravit. Déjeuné dans un petit restaurant du centre. Le repas fini, j'allai 
d'abord au Musée des Beaux-Arts l'esprit pas trop aigu, mais voluptueux. 
La bonne cuisine m'avait mis dans un état de gourmandise qui me fit seule-
ment caresser du regard les bons tableaux, comme on admire les <!tres dans la 
rue. La Maraîchère de David... La Folle de Géricault. Plusieurs paysages de 
Corot, d'une période intermédiaire entre l'Italie et l'Ile de France. Portrait de 
M. Antony et ses enfants, par Prudhon (on dirait un Goya). jeune fille en. 
blanc, de Manet. Un paysage avec animaux de Potter, étonnant d'espace et de 
«Sens animal». Une copie de Greco faite à Tolède et donnée au musée en 
1884 (on avait donc parlé du Greco avant Barrès). Trois fresques de Puvis 
dans l'escalier - ri:10ins bonnes que celles de Marseille. Leur symbolisme reli-
gieux et littéraire ne me plaît pas (Bois sacré, Inspiration, etc.). 

Un Berger du Morvan, par Charlot. Style moderne, assez lourd ... , mais du 
charme. Fanfare de Bois-le-Roi, par un auteur de la fin du Xl.Xe. Il a fort 
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bien saisi l'allure des jeunes gars, ouvriers, paysans qui se réunissent pour faire 
de la musique. Rien de plus charmant, mais pas mièvre. J'aimerais décrire un 
jour ces sortes de réunion... (Le Musée comptè plusieurs toiles de maîtres 
modernes.) · 

Vu (à la Bourse du Commerce) le Musée des Tissus. Collection étonnante, 
depuis l'antiquité. Un prêtre s'arrêtait fort aux chasubles et chapes de ve-
lours, de brocart, etc.. Rien de plus riche. Beaucoup plus beau que ce que 
l'on voit à Séville. Sans doute ce prêtre se rêvait-il orné de ces atou.rs ... Moi, 
plus païen, je ne me lassais pas des tissus -persans... «Tissus, châles, tapis de 
molle douceur, d'harmonie mystérieuse», comme parle Michelet. La délica-
tesse des tons : bleus tendres, couleur de sable pâle, etc., me ravissait. Perfec-
tion des scènes de chasse ; impression de beauté indéfinissable. La Per!!l::, 
dont je mets les tapis, les vases, les miniatures, au dessus de tout, est aussi le 
pays de mon cher Hafiz. 

Vu encore, près de Perrache, la basilique d'Ainay. Je crois, décidément, 
préférer le roman à tous les styles. Pris l'autobus jusqu'à Villeurbanne, à la 
chute du jour, pour voir la cité nouvelle. Remarquable pour la France (Hol-
lande et Allemagne nous avaient devancés). Deux gratte-ciel. Un hôtel de vil-
le énorme ; un théâtre ... Des immeubles dont les étages s'échelonnent en gra-
dins pour que chacun ait son balcon... On se croirait en Amérique ou dans 
ces villes.arrificielles faites pour le cinéma ... 

Passé deux nuits à Lyon. Le deuxième soir, j'allai de nouveau dîner dans 
un bon restaurant, pour bien me pénétrer des raffinements lyonnais ... 

Passé la matinée du lendemain à Beaune. Vu enfin les Hospices, que je 
voulais depuis si longtemps visiter (comme Vézelay). Charmante impression 
du xve siècle dans la cour. Salles des malades, avec meubles anciens. Lits à 
baldaquin, vases d'étain, etc .. Vieille cuisine. Sœurs coiffées du hennin. 
pelle donnant sur une salle de l'hôpital. On n'a qu'à tirer un rideau pour que 
les malades assistent à la messe. Le fondateur, Nicolas Rollin, avait fait pein-
dre sur tous les murs une étoile et le mot «Seule» ..,..., ce qui voulait dire que sa 
femme était sa seule étoile (il y avait aussi, je crois, deux colombes qui s'em-. 
brassaient). Quand il mourut, sa femme, qui ne se remaria pas, fit peindre, à 
côté du mot ((Seule», un oiseau seul sur une .. Rétable de Van der 
Weyden : Jugement dernier. Au milieu, l'Ange avec la balance ; Dieu est en-
touré de la Vierge et d'un saint, puis d'une suite de personnages. Au-dessus 
de Dieu, quatre anges spufflant dans des trompettes. En bas,Jes élus sortant 
de terre s'élèvent vers le ciel ; les damnés horrifiants, grimaçants, s'étreignent 
et s'entraînent les uns les autres vers l'enfer. Les expressions d'épouvante et 
de douleur sont belles, les attirudes variées... Le guide était intelligent, et mê-
me, avec une loupe, vous montrait les cheveux des damnés. peints un à un, 
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leurs ·rides, leurs prunelles dilatées ... , toutes minuties stupéfiantes. Couleurs 
fort belles, du genre Van Eyck, mais le retable de l'Agneau est plus génial, 
plus grand. Plaisir de retrouver chez Van der Weyden ces jaunes et ces violets 
que j'ai tant aimés dans la petite exposition qui est au Prado. (Pas vu la phar-
macie de l'hospice." Elle était fermée. Je peux ainsi imaginer un vrai labora-
toire d'alchimiste.) Entré chez un bouquiniste. Acheté La Sorcière de Miche-
let, qu'Adrienne Monnier m'avait fait lire jadis. Déjeuné arrosé de vin de 
Beaune •.. 

Arrivé à Dijon l'après-midi. Visite à la Chartreuse de Champmol. J'ai vu 
enfin ce Puits de Moïse que reproduisait notre Histoire de France, au collège. 
J'ai fait le tour des six prophètes. La Chartreuse est devenue un asile d 'alié-
nés, on doit traverser un jardin pour arriver au Puits. Daniel impérieux, Isaïe 
chauve et penché, Jérémie méditant sur son livre ouvert, Zacharie, tête basse, 
pleurant, Moïse fier, dressé, le visage ridé, noyé dans la barbe, David couron-
né, noble, désabusé. Draperies justement posées. Mouvement. Attitudes va-
riées. Allures grandes, mais naturelles. . 

Vu dans la soirée, en errant par la ville, les églises. Style bourguignon (im-
prégné de flamand). Restes de roman, de gothique, de Renaissance. Tout est 
mêlé dans cette ville ... 

... Toute la matinée du lendemain fut consacrée au Musée (installé dans 
l'ancien hôtel des ducs de Bourgogne). Les tombeaux des ducs sont beaux. 
Les gisants vêtus sont coloriés, à leur pied des lions à crinières dorées ; à leur 
tête des anges aux ailes d'or déployées. Une véritable procession aux attitu-
des les plus variées circule dans le cloître creusé sous les gisants. Petits pleu-
reurs, moines, prêtres, comme ceux du tombeau de Philippe Pot, mais plus 
petits. salle de peinture ancienne, dont le désordre fait le charme : 
Sassetta, Patinir, Maître de Flémalle, etc. (sauvage portrait du Téméraire). 
Plusieurs portraits de Prudhon (originaire de Bourgogne), admirables de vie, 
de chaleur, d'intensité. Peu de couleur. Talent viril d'habitude, on prend 
Prudhon pour un gracieux. En l'étudiant un peu pour mes conférences du 
Louvre, je fus surpris de sa grandeur. Admirable portrait d'un homme aux 
yeux noirs, se tenant près d'un cheval. Le tout est estompé, de couleur dis-
crète, mais le regard de l'homme vous retient. Deux petits Rubens, sans dou-
te peu connus, mais tout flambants, brûlants... Ce génie m'étourdit. Dela-
croix, Renoir, amlgré tout, n'atteignent pas Rubens. 

Une salle entière est consacrée à Rude. Nombreux bustes (qui me parais-
sent un peu froids, je préfère ceux de Carpeaux, et peut-être de Dalou). Bas-
·reliefs, moulages (Napoléon, jeanne d'Arc, etc., mais le Maréchal Ney, une 
des plus belles statues de Paris, n'est pas reproduit). Le Louvre, d'ailleurs, est 
assez riche en Rude. Reproduction de la tête de la Victoire... Le casque est 



584 OCTOBRE 1984 XI1.64 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

inouï, chargé lyriquement d'un aigle fantastique, de chevaux au galop, de tres-
ses lourdes et flottantes, etc .. 

Petit Pêcheur napolitain assis, une jambe en avant, l'autre repliée ... , il tou-
che une tortue devant lui. Joli bonnet. Scapulaire. Le Petit Napolitain de 
Carpeaux, coiffé aussi d'un bonnet, écoute «le bruit de la mer dans un coquil-
lage» ... 

... Trouvé Bordaz à Saint-Michel, et dîné avec lui sur les quais. Causé de 
Pontigny, etc .. Après dîner, promenade jusqu'au square Notre-Dame. La soi-
rée était orageuse ... et le square plein de garçons qui se battaient à coups de 
marrons ... on eût dit un ballet dans le crépuscule ; la sève et l'aventure sem-
blaient les transporter ... Je songeais-aux admirables parties de cache-cache, au 
soir tombant, que l'on fait dans l'enfance ... 

Tout à coup, il y eut une «affaire». Un charretier ivre qui passait sur le 
pont gifla (sous un prétexte vain) un enfant de la bande. Tout le square 
s'ameuta. Les enfants se dressèrent. On poursuivit en hurlant le chariot qui 
partait au galop. Bordaz et moi étions heureux. Tant de scènes imprévues 
ont besoin d'un témoin. Charmante hospitalité de Bordaz ... 

Le lendemain, je passe chez Gide, mais il est à Cuverville ... , puis douce-
ment regagne la maison, en attendant Rome ... 

Dans le train entre Marseille et Lyon, causé avec un ouvrier lyonnais qui, 
d'un coup de tête, avait quitté sa mère depuis quatre jours pour travailler à 
Marseille ; en arrivant il y trouve du travail, mais, pris d'ennui, il revient la 
tête basse... Causé avec un nègre arrivant droit du Cameroun, tout inquiet 
d'aller à Paris, et touché qu'un blanc fasse attention à lui. Il m'offre à boire. 
Je lui laisse un grand sac de biscuits dontje me suis chargé .. : Causé avec deux 
gosses qui, eux aussi, étaient en état de crise... Est-ce mon regard qui devine 
les êtres intéressants, ou le hasard qui me les fait connaître ? Faut-il croire 
que les gens qui voyagent traversent souvent une situation bizarre ? En tout 
cas, dans un train, je peux tout à mon aise remplir mon rôle de témoin •.. 

1er octobre. 
Vague impatience de ne pas recevoir la lettre du proviseur de Rome me 

fixant ma date d'arrivée au lycée ... ]'-emploie couci-couça mon temps, 
tout à revoir des amis ... 

Plusieurs soirées chez les Alléon, chez qui je fais des lectures à haute voix. 
Diction en progrès. Vu Le Planquais entre deux traversées .. Eté voir Tonnerre 
sur le Mexique. · 

... Revu, Bordaz, Cohen ... 
Rien ne me plaît davantage que de connaître le cœur de mes amis. Impres-

sion, comme pour les bonnes lettres qu'on reçoit, que cela, on l'a gagné. 
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Revu Andreu. Je l'avais rencontré chez Max Jacob, puis perdu de vue. 
Dernièrement, je lus de lui de bons articles dans Esprit. Becker nous remit en 
rapport. (Ce garçon qui n'est pas croyant, Becker voulut mettre, et lourde-
ment, le grappin sur lui...) Andreu est admirable (j'ai déjà peut-être dit la 
curieuse attirance qu'ont vers moi les êtreS purs et nobles) .... Il est terrible--
ment sensible au mal dans le monde. Bien que sans foi religieuse, la pensée âu 
péché le tourmente. Il éprouve en lui-même je ne sais quel remords ... Et, ille 
dit justement, l'idée du ·sien et du Mal appelle nécessairement Dieu ... Aussi 
le cherche-t-il et tantôt croit, tantôt doute ... sans jamais être sûr de rien •.. 
Tout ce débat me paraît tellement moral ; je ne crois pas que se présentent à 
lui des tentations extérieures ... Je lui conseille de lire La Généalogie de la Mo-
rale, où Nietzsche me paraît expliquer définitivement la mauvaise conscience. 
Il sàit d'avance ce qu'il y trouvera et se dit irréductible aux raisonnements ... 
C'est de l'angoisse métaphysique ! «Mais, me dit-il, vous croyez peut-être que 
mon état est pathologique ! Ah ! lui dis-je, même si je croyais, je ferais 
une exception pour vous.» 

Visite à jouhandeau. 
Hors de l'amour et de la littérature, pas grand'chose à en tirer. Heureuse-

ment, sa femme ne parut pas. Mais, même sans elle, Jouhandeau est peu natu-
rel. Presque aucune spontanéité. Ce qu'il vous dit, il Pa déjà dit à un autre, 
c'est digéré, composé. Aucun jaillissement, pas d'abandon. Préciosité inépui-
sable. 

Je voulais lui demander quelques conseils pédagogiques. Je n'aurai obtenu 
que des phrases. Il ne lui vint pas à l'idée de me parler de mon métier. Com-
me il est difficile avec lui de parler d'homme à homme ... Pas de simplicité, 
donc pas de grandeur. Il ne se montre pas de face, ne sait pas être nu. Et, ce-

. pendant, il y a quelque chose au fond... Cela jaillit parfois ... , ses livres en 
donnent un écho ... 

Gide, qui lui aussi souffre de ce manque de naturel chez Jouhandeau, me 
dit : «Il te connaît trop bien. Il sait que tu le perces à jour ... Cela doit suf-
fire à le troubler ... - Mais s'il sait que je suis un de ceux qui le connaissent le 
mieux, et qui pourrais l'aimer, pourquoi jouer la comédie avec moi? ... Plus je 
vais, plus ma morale, peut-être, devient facile, mais plus mon horreur du men-
songe et de l'affectation grandissent ... » 

2 octobre. 
Entendu récemment le Président Doumergue haranguant lesFrançais par 

T.S.F.. Je ne sais trop pourquoi, je considérais ce vieillard comme un gâteux 
paternel, bêtement plein de bonne volonté ... Je fus bien détrompé. L'accent 
est encore ferme et les idées nettes. Les personnes comme il faut devaient se 
pâmer en l'entendant, car tout ce qui traîne dans la grande presse et les mi-
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lieux conservateurs, Doumergue le disait avec autorité, que dis-je, avec émo-
tion ! Il ne manqua pas une des grosses cordes à toucher le bourgeois. C'était 
trop beau. Nul doute que cet homme ne soit un franc-matois. Et comme il 
sut habilement semer des craintes chez les petits rentiers, les retraités, les 
épargnants ! Il n'eut en vue que l'intérêt. Le beau chantage, qui consistait à 
dire : «Je garde ce haut poste qui m'ennuie (il faudrait d'ailleurs que j'eusse 
plus de pouvoirs) par amour de la France, par intérêt pour vous, mes chers 
amis ... , mais si je n'écoutais que moi ... », etc .. 

Chez Mme Sternheim. Gide de passage à Paris. 
Je ne comptais pas revoir Gide avant mon départ, mais il fut appelé de Cu-

verville pour se rendre au chevet de J .-P. Laurens... Par malheur, il apprit sa 
mort en route, aussi, après deux jours de Paris, retourna-t-il en Normandie .. ; 
Comme j'avais pris un rendez-vous avec .Mme Stemheim, c'est chez elle que 
Gide vint me retrouver. Mme Stemheim me donne une lettre pour un jeune 
dominicain allemand vivant à Rome depuis douze ans, qui est, dit-elle, un 
guide admirable... Nous montre quelques photos de portraits de Stendhal, 
qu'elle a rapportées de l'exposition de Grenoble. «ll faut y aller, dit-elle ; on 
va bientôt tout disperser. L'exposition est un flasco ; . elle n'a pas eu cent visi-
teurs. - Alors, dis-je, ça: continue ? - Oui, dit-elle, c'est ce qu'il faut.» · 

Gide paraît en bonne santé, quoique un peu nerveux. Il est en train de 
bien travailler ... et veut continuer. Depuis longtemps, il n'avait pas autant sé-
journé à Cuverville... Il y reçoit en ce moment neveux et nièces, et peut faire 
tous les jours une heure de tennis. Mme St. nous donne des nouvelles d'Alle-
magne assez tristes, dit qu'à Paris elle ne fait que voir la misère s'accroître ... 
Une fois de plus (devant la situation américaine, espagnole, allemande, etc.), 
Gide s'assure qu'il ne finira pas sa vie sans voir la catastrophe ..•. (Martin du 
Gard a eu la même impression que moi des paroles de Doumergue.) 

Nous brusquons le thé, car Gide nous donne l'idée de voir un film alle-
mand, jeunesse bouleversée, que Martin du Gard lui a 

J'emmène Gide dîner à la maison. Jamais il ne fut plus à son aise et plus 
en confiance. Parle surtout de questions religieuses : «oxford Union», que 
nous avons rencontré à Thun, de Becker auquel il continue à s'intéresser (je 
reproche à B. de n'avoir pas sur, même par un mot conventionnel, remercier 
mes parents de l'hospitalité donnée à plusieurs reprises, au point que je n'ai 
pas répondu à sa dernière lettre m'invitant à venir le rejoindre à Bruxelles ... 
Il ne co11lprendra pas, d'ailleurs, le reproche tacite que cela représente !) ... 
Gipe nous lit une lettre du Père Doncœur, auquel il avait écrit à la suite d'une 
étude récente assez bonne : le Père aussitôt assure Gide de son respect et de 
l'affection qu'il a pour son âme, etc., et il finit en lui conseillant de se rallier à 
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la Vierge... «Elle est si muette, dit-il, que rien ne peut vous retenir.» «Mais 
oui, elle est muette, disait Gide, c'est l'Église qui la fait parler!...» 

Allons tous deux rue Vaneau, où je verrai Martin du Gard ... Il y eut dans 
la journée une discussion à mon sujet. Gide et la «petite Dame» prenaient ma 
défense. «Je trouve Robert Levesque très gentil, disait M., mais je suis sûr 
qu'illui manque une sorte d'intelligence ... Ainsi, à Pontigny, il m'a parlé très 
franchement, mais je crois qu'il en aurait fait autant à Desjardins ... Il doit se 
confier à tout le monde. C'est pour cet air de confiance que je l'aime, di-
sait la petite Dame. - Je crois que vous vous trompez, disait Gide. Il sait 
tout de même se défendre.» (Car M., pensant qu'on ne ment jamais assez, ne 
peut s'empêcher de plaindre quelqu'un qui est trop franc.) Comme je disais : 
«Je m'expliquerai habilement ... », Gide me dit : «Sois prudent, Martin du 
Gard t'aime déjà beaucoup ; ne va pas compromettre une amitié qui com-
mence si bien ... » Comme M. et la petite Dame sont en train de travailler, 
nous nous retirons dans la bibliothèque de Gide, qui commence par me parler 
d'un jeune homme (Jean Queneau) dont il a fait, après lettres, la connaissan-
ce. Il m'en avait touché un mot à Arcona, et même montré une lettre tou-
chante. Ce jeune homme, qui venait de perdre son père, se trouvait avec sa 
mère chargée d'une nombreuse famille dans de terribles difficultés d'argent. 
Il leur fallait 36000 frs, qu'il demandait à Gide ... C'était naïf, mais pas ridi-
cule, loin de là... Gide eût bien envoyé cette somme, mais on sentait dans 
cette affaire trop de complication, d'avocats, etc .. On avait l'impression que 
cet argent eût été vainement englouti... Le jeune homme lui avait encore 
écrit, des lettres de plus en plus pathétiques, mais ne parlant plus d'argent. Il 
avait résolu de s'engager dans les spahis, par amour du désert et passion du 
cheval. On sentaitlà comme une solution de désespoir. «Si vous le voyez, lui 
disais-je, mettez-le en garde. Cinq ans d'engagement, c'est long; on ne peut 
pas revenir en arrière... Et puis, il cherche l'aventure. Nulle part on n'en 
trouve moins que dans les casernes !» Enfin l'affaire se résolut. «<lest venu 
me voir, dit Gide. Il est beau, sensible, cultivé. Je ne vois pas souvent de tels 
jeunes gens. Et il y a dans ses lettres une décence, un accent, un goût qui me 
font croire qu'il écrira un jour ... » Et de ine lire la lettre de ce garçon, écrite 
après sa première visite à Gide. C'est un peu l'histoire d'Édouard et d'Olivier 
dans Les Faux-Monnayeurs (lui-même le dit). Il aurait même voulu prier Gide 
de jouer du Chopin ... «Le que vous m'avez donné, dit-il, j'ai hési-
té un moment à le garder sur moi ... car je possède déjà celui de mon père (qui 
vient de mourir) ... , puis, avec tristesse, j'ai rangé celui de mon père et décidé 
de porter le vôtre.» Tout dans cette lettre était plein de ferveur,d'amour 
contenu, enveloppé d'une détresse qui ne pouvait se cacher. «J'ai profité de 
mon passage, me dit Gide, pour lui faire signe. Il viendra demain de Corn-
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piègne, avant son départ pour Marrakech. J'ai rendez-vous aussi avec Hagige, 
et j'ai peur que tous les deux ne se télescopent. Tu ferais bien de venir pour 
t'occuper de l'un pendant que je causerai .avec l'autre... Il sera bon que tu 
connaisses Jean Queneau (le futur spahi). Il n'a pour ainsi dire pas d'ami...» 

Comme Gide revenait sur le manque de psychologie de Martin du Gard, un 
souvenir lui vint ; c'était à Avignon : «M. venait de me dire : "Les femmes 
ont horreur de l'homosexualité, car un instinct, je ne sais quel flair les en aver-
tissent ... ", quand je me souviens d'une femme qui, depuis un certain temps, 
m'écrivait des lettres assez extraordinaires. Je lui demande un quart d'heure, 
et j'entre dans une maison à l'italienne ... Je monte et arrive dans une pièce 
immense, à la fois solennelle et misérable, presque sans meubles, avec des 
jouets semés un peu partout. Une femme paraît et s'écrie: "Vous!" puis se 
tait... Enfin, sur un mode perçant : "J'ai de l'eau qui bout sur le feu !..." 
Elle s'enfuit, puis vient s'asseoir en face de moi, tremblante, hagarde, et ne 
trouve rien dire... Alors, je me mets à causer avec animation, je dis n'importe 
quoi : vous avez des enfants ? combien ? etc .. Au bout de quelque temps, je 
me lève. Elle dit : "Déjà ! Ne partez pas !",et de se jeter sur moi toute pâ-
mée... Insensiblement, je m'approche de la porte, la tenant dans mes bras" Je 
vis qu'elle avait fermé au verrou. Passant la main derrière, j'ouvre (le contrai-
re de Fragonard) ... et je la quitte. Quelques instants après, de l'escalier,j'en-
tends crier, j'entends qu'on me poursuit ... "Ah! dis-je à Martin du Gard en 
le rejoignant, racontez-moi encore de vos histoires !..." Cette femme, depuis, 
a laissé tout son ménage pour venir à Paris afin d'être plus près de moi. Elle 
fut dans les meetings pour seulement m'apercevoir. Je l'ai rencontrée quel-
quefois ... J'aurais bien couché une fois avec elle, mais j'ai eu peur qu'au lieu 
de la guérir, cela ne fît qu'empirer son état ... Un jour, elle m'envoya pour au 
moins deux cents francs de fleurs, elle qui vit misérablement. Enfin, dernière-
ment, elle eut l'occasion d'aller vivre avec sa mère au Maroc. me deman-
da conseil : "Rester à Paris près de vous, ou partir là-bas?" Je lui conseillai 
fort de partir, en ajouterai que je retournerai bientôt au Maroc. Elle est par- · 
tie... Mais cela n'est rien à côté de l'institutrice de Valence. Depuis long-
temps, elle m'écrit des lettres fort belles. C'est elle qui m'a envoyé un jour sa 
Bible de famille couverte d'annotations de ses grands-parents... Je lui ai ré-
pondu assez sévèrement, mais elle insista : "C'est ce que j'ai de plus cher, cela 
ne peut être mieux placé qu'entre vos mains !" Elle s'arrange toujours' pour 
parler de moi à ses élèves, tire des dictées ou des exercices de mes livres ... 
Dernièrement, elle se plaignait de douleurs de la tête, puis m'apprit qu'on 
l'avait radiographiée : mastoïdite tuberculeuse... Et de se lamenter horrible-
ment, d'avoir peur de la mort ... » Gide me lut ses dernières lettres, qui sont 
d'un ton si émouvant, si simple, où la passion parle avec un accent si digne, si 
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contenu, où les détails qui ne s'inventent pas naissent à chaque instant, que je 
ne pus retenir mes larmes ; déjà la lettre du jeune orphelin m'avait fait pleu-
rer... Gide, assez remué par la mort de Laurens, n'avait pas de peine à lire 
d'un ton mélancolique. Naturellement, il répondit par les paroles les meilleu-
res qu'il put trouver ... La lettre suivante fut plus calme, et telle qu'il aurait 
voulu l'envoyer au Père Doncœur, qui dans son étude prétendait qu'il n'aja-
mais pu donner courage ni réconfort à qui que ce soit ... 

«Mon doux ami, disait-elle, votre lettre rn 'a rendu l'espoir. Maintenant je 
peux accepter la souffrance ... et peut-être la mort. Votre baiser m'a été bon. 
(Gide lui avait dit : Je vous embrasse ... ) Je prie pour que nous nous retrou-
vions dans la Maison du Père, mais hélas ! je suis peu digne d'y entrer, moi 
qui ai passé ma vie dévorée par la passion de la connaissance, voulant tout lire 
et tout apprendre ... Combien de fois suis-je restée sur la voie du chemin de 
fer, à Valence, espérant qu'un jour je vous verrais passer en train ... Lorsque 
vous descendrez dans le Midi, remarquez la maison qui se trouve non loin des 
deux gazomètres, c'est là que votre amie a tant pensé à vous. Je vais entrer à 
la clinique... Soyez certain que jusqu'à la dernière minute c'est à vous que je 
penserai, et vers vous que mon cœ:ur puisera de la force. Vos lettres, sije ne 
dois pas revenir, vous seront renvoyées ... » (Gide, le' matin de l'opération, en-
voya une dépêche.) 

«Vous devriez montrer ces lettres à votre femme, dis-je. Hélas ! dit-il, · 
aujourd'huij'ai beaucoup plus de contact avec cette personne quejene con-
nais pas qu'avec ma femme. Si elle sort vivante de cette opération, je m'arrête 
un jour à Valence pour la voir ... , elle qui signe "votre amie puritaine" ... » 

Finissons la soirée chez la petite Dame avec Martin du Gard. Conversation 
littéraire. Ces derniers soirs, à Cuverville, Gide a fait des lectures en famille : 
contes de Tourgueniev, Arsène Guillot, Curé de Tours, plusieurs Ibsen ... C'est 
le Canard qu'il préfère. Mme V. R. aime encore mieux Hedda Gabier. M. pré-
fère Brandt, où, dit-il, on sent que les personnages ont échappé absolument au 
contrôle de l'auteur. 

Gide dénonce la thèse des Revenants non pas que parfois la thèse chez 
Ibsen ne puisse être étonnante. Au sujet de Copeau qui prépare As you like 
it, avoue que c'est les féeries qu'il goûte le moins dans l'œuvre de Shakespea-
re. Défend Le Visionnaire de Green, que M. ne peut souffrir. Trouve cela 
très bien écrit, et très réussi dans le genre «artificiel». 

A lu plusieurs Zola. Il en lit. régulièrement tous les étés. Vient de finir La 
Fortune des Rougon, qu'il trouve mauvais. Mais L'Assommoir, lu avant, lui 
plaît beaucoup. Admire les conversations, les dialogues ... Trouve, quoi qu'on 
en ait dit, que Zola écrit admirablement. «Mais, dit-il, on .sent qu'il a un plan, 

. qu'il y a des scènes, des effets, ainsi que des mots notés d'avance qu'il s'est 
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promis d'employer successivement ... Le roman est fini quand il a épuisé son 
rç:gsitre.» Aime Nana, Pot-Bouille (bien qu'immonde), La Bête humaine. 
Martin du Gard lui conseille de lire La Débâcle, La joie de vivre ... La petite 
Dame trouve que rien n'est plus mauvais que les premiers Zola, ainsi que les 
derniers (Trois Villes, etc.). Celui qui se vend le mieux, 'C'est La Terre (le plus 
hardi en langage) ... , mais le chef-d'œuvre, on en convient, c'est Germinal. 

«Au Bonheur des Dames est bien d'actualité, dit M •. C'est tout à fait l'his-
toire des Uniprix. J'aimerais, dit Gide, écrire une étude sur Zola ... - En 
ce cas, ne faites rien sans me le dire, dit Martin du Gard, car je possède le pre-
mier livre de Massis, un gros bouquin : Comment Zola écrivait ses romans ... 
Je crois que, depuis, il l'a désavoué. On n'en parle jamais. - Ah ! dit Gide, 
qu'il serait amusant de citer dans mon étude, avec éloge, quelques passages de 
Massis !» 

A une heure du matin, nous laissons Gide et partons, Martin du Gard et 
moi. Il ne paraît pas avoir sommeil et veut faire un tour par Montparnasse. 
Je le suis ... Je le retrouve aussi cordial qu'à Pontigny, et en profite pour lui 
dire que Gide, tout à l'heure, m'a-bien amusé ... et je répète ce que je crois 
avoir compris... «Mais non, je n'ai pas dit ça ! » (Il croyait que j'aurais pu 
dire à Desjardins que je passais plusieurs heures de ma journée à faire du vé-
lo !) «Je ne pense pas que vous soyez trop franc en paroles ... mais plutôt 
dans votre attitude. Vous paraissez dire aux gens :· Prenez-moi comme je 
suis, autrement laissez-moi...» 

Je suis obligé de convenir que je ne sais pas être autrement que naturel... 
«Oui, dit-il, je vous crois incapable de mentir.» Nous noùs asseyons un ins-

tant au Dôme (par hasard, à côté de Béraud ... ). Martin du Gard me parle de 
son goût de vadrouille ... Je songe à Jouhandeau que je voyais le matin même. 
Quelle différence ! Je ne peux pas m'empêcher de le dire à M .. «Avec lui, 
dis-je, il serait impossible de parler bêtement comme nous faisons ... , il est tou-
jours SJlr une estrade ... » 

Dernier tour sur le boulevard. Martin du Gard s'attendrit sur les putains de 
ce quartier. Quand il a le cafard, il en emmène une. «Elles sont. gentilles et 
tendres, dit-il, très peu intéressées ... , et que d'histoires elles savent ! , Nous 
allions nous quitter quand passe un jeune réfugié allemand que connaît M ... Il 
vient nous dire bonsoir. 

Je fus fidèle, le lendemain, au rendez-vous de Gide. Arivai en même temps 
qu 'Hagige. Pendant que Gide lui parlait, je restai sur un divan, dans la biblio-
thèque, à côté du futur spahi. Regard assez extraordinaire ... , mais le visage ne 
me paraît pas très beau. Bronzé, durci ... , il donnera sans doute quelque cho-
se. Nous parlons du Maroc, de.l'armée, de l'avenir, etc.. Ne manque pas de 
cultjlre, ni d'idées personnelles, comme ceux qui se sont faits seuls (élevé à La 
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Flèche). A beaucoup lu, connaît l'anglais, n'a passé qu'un bachot, la mort de 
Son père survint le jour de sa philo. Parfaite simplicité, orgueil assez noble. Il 
reconnaît s'entendre mal avec les autres, mais c'est par amour, par exigence. 
J'ai été ainsi jadis, dur, cassant, difficile et sauvage. Et parfois des bouffées de 
solitude et de hauteur me reprennent. (Gide vient me dire qu'il a téléphoné le 
matin à la clinique. L'opération a réussi, la malade retourne ce jour même à 
Valence. Il insista pour qu'on lui fît part de ce coup de téléphone.) 

Nous déjeunons près de la gare Saint-Lazare, Gide, Henri, Queneau et moi, 
puis conduisons Gide au train. Il a l'air mélancolique ... mais il veut travailler 
(a lu la veille un acte de sa pièce à M., qui a· pensé aux Corbeaux ... ). 

Je fais quelques courses avec Queneau dans le Quartier latin, puis je le quit-
te et vais fmir l'après-midi avec Hagige. Il me fait lire quelques pages de son 
carnet, pleines de doutes et de scrupules. Presque toujours de la psychasthé-
nie, chez les meilleurs, hélas ! 

Exposition Le Nain, avec Cohen. Souvenir admirable. Les Le Nain sont 
de merveilleux peintres de garçons. Louis Le Nain, naturellement, domine. 
Je revois avec plaisir les deux Repas de paysans qui sont au Louvre. Ces œu-
vres demandent à être regardées patiemment ... Peu à peu l'émotion vous ga-
gnè. Je ne connais pas de peintre dont on puisse aimer plU.S fortement les per-
sonnages. Peintre de sympathie. Grandeur des humbles, naturel... Les en-
fants, les vieillards, les femmes sont admirables. J'aimerais en parler longue-
ment. Cela est si français... Natures mortes fort belles... Dans un des Repas 
de paysans, scène estompée derrière l'aïeule : des enfants accroupis près du 
feu et une petite fille pâle, en profù perdu; qui se chauffe en rêvant ... La For-
ge est étonnante. Scène prolétarienne... L'homme 'encore jeune, maigre, hâ-
ve, est saisissant de souffrance ; autour de lui, sa famille illuminée par le 
foyer. Les étoffes rouges et brunes font merveille. Le feu purifie tout. Cha-
que chose étincelle. Ici la couleur a un sens. Près de La Forge, les prouesses 
des Vénitiens semblent un jeu gratuit ... 

Admirable petit Mathieu Le Nain : Trois Musiciens (appartenant à Lord 
Aldernham). Ce sont trois jeunes garçons, vus de face, cheveux ébouriffés, 
œil allumé, costume à l'italienne somptueux, débraillé. Cheveux fous, mer-
veilleux comme toujours chez Le Nain... Un des garçons, blond, animé, 
drapé d'unvelours rouge, laisse voir une poitrine d'or, affolante. Rien de plus 
musical que ce tableau. 



CARNET XIII 
(16 décembre 1934-13 mars 1935) 

Commencé à Rome, le 16 décembre 1934 

... D'une lettre à Gide : 

... Je trouve assez d'amusement à faire ma classe, bien que l'ensemble des 
élèves, tous très gâtés et paresseux, ne soient pas des esprits intéressants. Ils 
viennent de tous les pays, mais je ne les trouve pas bien différents ... , peut-être 
parce qu'ils sont tous du même milieu. Celui de la diplomatie. Je commence 
à connaître un peu Rome, que je veux visiter de fond en comble. C'est à for-
ce de la connaître que je la goûterai et qu'elle agira sur moi. J'ai des facilités 
pour trouver des livres et même pour causer avec des gens intéressants. Ma 
vie, extérieurement, est assçz bien organisée ; j'essaie d'apprendre l'italien ; 
je suis au mieux avec mes collègues ; j'ai loué une grande chambre, qui m'en-
chante ... 

... Le censeur du lycée, excellent graphologue, est venu chez moi. Je lui 
montrai quelques lettres d'amis puis enfin ce brouillon. Depuis lors, je ne 
ooudrais plus être tout à fait 1e même... . 

Dumazet, homme froid et assez timide, lorsqu'on lui présente quelque écri-
ture, voit aussitôt la vie du personnage .s'o:uvrir devant ses yeux. Il n'y a plus 
de mystères. Il les voit du premier coup. Rarement il se trompe (il est allé 
jusqu'à prévoir des suicides, et a décelé des maladies inaperçues deS' méde-
cins ... ); Considère la graphologie comme une science. Il m'a dit, d'après 
l'écriture de Gide, des choses surprenantes . 

... Toujours vibrant, je me disperse et je flotte ... C'est un gouffre sans fin 
et sans fond que je frôle. Certes, la volupté ne m'a jamais paru plus désirable, 
mais elle n'est pas à sa place dans ma vie. Bientôt elle ne serait pour moi 
qu'une source de malheur. (Je le vois bien dès que j'essaie d'y résister ... ) 

... Je comprends maintenant le mot de Jouhandeau dans une lettre déjà 
bien vieille : «Si vous savez vaincre en vous tout ce qu'il y a d'impur, et qui 
n'est force qu'à ce prix ... » 

... J'ai plusieurs fois noté que mes plus douces joies furent chastes ... , ou 
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plutôt, quand je suis ferme et pur, je ne sais quelle dureté tendre me permet 
de regarder en face les êtres, presque sans trouble, comme des œuvres d'art ou 
des frères... On possède le mieux par la pureté et le renoncement, je l'ai tou-
jours senti... . 

... Je sens très hien que je pourrais me faire déposséder... En· somme, 
j'étais en train de tourner le dos à celùi que je veux être ... 

Conversation avec Le:tellier, le jeune. professeur de philosophie du lycée ... 
Sois pour toi-même ton propre artiste. Tout homme qui veut faire une 

œuvre doit être avare. · 
(Dumazet disait très justement que, pour créer, Gide a dû traverser des pé-

riodes de calme, et qu'il doit mettre de la coquetterie à prétendre mener de 
front les deux travaux... Pour moi, l'exemple de Gide, dont le tempérament 
est très fort, est assez dangereux. Je ne saurais l'imiter.) 

... On est toujours responsable de ses actes. Car on était libre de choisir au 
début (Platon, Bergson). 

Il faut vivre non dans le temps, mais dans la durée. En résistant à soi-
même, on a.ccro ît sa durée. 
. Il est tout juste temps de me créer quelques réflexes moraux... Si je dé-
pends de mon passé, attention à demain ! 

Connaissant assez hien la vie de Gœthe à Rome, Letellier sait qu'il ne s'y 
dissipa point. C'est au contraire là qu'il commença à affirmer la nécessité du 
renoncement : grande leçon de Rome pour les hommes du nord... ou hien 
ils se laissent aller, contagion du plaisir, du climat italien, et ils sont perdus,-
ou hien ils comprennent qu'il faut lutter, «meurs et deviens», et cela sans 
cesse ... 

28 décembre. 
]'avais dit incidemment en octobre à Baruzi que j'aimerais écrire une étude 

sur le Caravage (j'y ai pensé plusieurs fois ces dernières années) ... Cela m'était 
de nouveau sorti de l'esprit. Mon état d'anarchie m'empêchait de rien entre-
prendre, Or, Ungaretti, revenant de Paris, y a appris par Gide (à qui Baruzi a 
dû le dire) que j'écrivais cette étude. Je n'y suis pas prêt, et dout même d'en 
être capable ... Pourtant, à titre d'exercice et afin de me calmer, je veux m'y 
mettre. Parmi tous les sujets, c'est encore celui-là qui m'attire le plus ... 

Ungaretti est extraordinaire. Tout ce qu'il dit, par l'ampleur de la phrase 
et du geste, la culture, les wes neuves et l'amusement qu'il trouve à causer, 
m'enchante. Il s'est pris depuis son retour d'une assez grande amitié pour 
moi. Me raconte son pélerinage à Vaucluse, qu'il vient de faire en we de son 
Pétrarque (mes souvenirs d.e 29 sont encore assez nets). M'emmène un matin 
à Santa Maria del Popolo, voir le Martyre de saint Pierre et la Conversion de 
saint Paul, du Caravage. Admiration lyrique expansive. Souligne le côté colé-
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reux et violent du. Caravage qui, en présence de ses modèles, voudrait les écar-
teler. Ici une jambe, là une tête ... , il voudrait les mettre en morceaux, puis les 
reconstruire. Cruauté et sensualité (le postérieur de l'homme qui attache 
saint Pierre faisait les délices d'Ungaretti, <<il est peitn avec volupté», disait-il). 
Admirable bloc de lumière tombant sur le cheval de saint Paul... qui s'adoucit 
enfin sur le visage. du saint, couché à terre, les bras ouverts. ·Composition 
étrange, toute disloquée. 

Veut m'introduire à la Bibliothèque d'Histoire de l'Art, me présenter à des 
spécialistes. Veut me chercher certain album contenant toutes les œuvres de 
Caravage. Met une sorte de tendresse à s'occuper de moi. On jurerait que 
quelqu'un lui a dit de me faire travailler ... 

J'espérais qu'il m'eût fait connaître ses amis littéraires ... mais il est jaloux. 

15 janvier 1935. 
Vacances de Noël. Gide à Rome. Poestum .. 

Il est bien temps que je raconte mes vacances de Noël... Gide, que j'atten-
dais inconsciemment avant même qu'il m'en eût averti, arriva à Rome le 29 
décembre au soir, et resta avec moi dix jours. Aussitôt arrivé, son désir était 
de m'entraîner dès le lendemain à Naples et, de là, à Capri. Nous courons 
chez moi faire ma valise. Rien n'était prêt, et ma chambre, à cette heure, pas 
chauffée. Gide regarde mes livres, cause, s'occupe ... Me parle d'abord de Ca-
ravage, dont on montre des reproductions à l'exposition Mesnil de la Tour à 
Paris. C'est une révélation que ce dernier, dit-il. Le Nain, près de lui, paraît 
mièvre, affecté. Gillet, dans la brochure qu'il consacre à l'exposition, parle, 
dit-il, avec le meilleur sens de Caravage ... Vient d'avoir; avant de quitter Paris 
(où il a passé deux mois, sortant peu, sous préteXte d'un catarrhe, et finissant 
sa pièce ; il avait laissé pousser sa barbe, ce qui lui donnait, dit-il, l'air bonas-
se), trois visites successives du Père Doncœur. Il avait été assez satisfait des ar-
ticles parus dans Études... Le Père Doncœur lui en montra un autre, au sujet 
des Pages de journal, sur les problèmes sociaux, plein de sympathie et d'intel-
ligence, mais qui fut refusé par la direction (cet article, dont le Père devait lui 
envoyer copie, Gide ne l'a pas reçu). <<La deuxième visite, surtout, fut éton-
nante, dit Gide. "Ah ! si tous étaient comme vous, mon Père, comme il se-
rait facile de s'entendre ! Mais eux-mêmes ils se servent de vous, et ainsi vous 
faites le jeu de ce qu'il y a de pire ; même en vous envoyant à moi, ils vous 
utilisent ... " Je voyais bien que l'important était de me désarmer ... , mais nous 
avons vraiment bien causé et, tout près de la porte, en me quittant, comme le 
Père m'embrassait, je suis tombé en sanglotant dans ses bras ... Il est revenu 
une troisième fois, la dernière sans doute, car vraiment, malgré tout, nous 
sommes trop loin l'un de l'autre ... » 
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Ma valise tant bien que mal finie, Gide prend dans ma bibliothèque un vo-
lume de Hugo (Le Pape etc.) et j'y ajoute Comment Zola écrivait ses romans 
de Massis que j'ai pris à la Farnèse à son intention. Nous repassons à la gare 
dégager les valises de Gide, car nous avons décidé de passer cette nuit à Rome. 
Montons à la Trinité des Monts, hôtel Hassler, maison genre suisse allemand 
où l'on est bien. Nous descendons vers la place d'Espagne. <<Ah ! cet esca-
lier, me dit Gide avec regret, tu ne peux Pas savoir ce. qu'il fut au temps où 
s'exerçait le libre commerce des modèles. Du matin au soir, cela grouillait ... 
Je voudrais aller près d'ici, dans un petit restaurant, chez Ranieri, où j'allais 
jadis. Stendhal en parle. Pourvu qu'il existe encore ! " Ce restaurant existe 
encore en effet. C'est même le meilleur de Rome, genre Tour d'Argent, mais 
je doute que Stendhal ait pu en parler, car il ne fut fondéqu'en 1845. En 
tout cas, on s'honore là de la clientèle des princes, des ministres, grands écri-
vains, etc.. Gide, aussitôt, bien qu'incidemment, me montre la bonne con-
naissance qu'il a de Rome : les noms des palais, des places, des petites rues, 
les jardins, les églises, peu lui est inconnu. J'étais allé le matin même voir les 
Antiques au Vatican rien de plus disgracieux, et finalement de plus drôle. 
«Oui, dit-il, quand on sait que tout a été restauré à l'époque de Canova. Mais 
moi, la première fois que j'y allai, ce fut un coup ; je ne voyais que des chefs-
d'œuvre et n'avais aucune émotion. Ne serais-je donc plus sensible aux arts, 
me disais-je ? Cela me rendait triste ... Et cette impression, beaucoup l'ont 
eue après moi. Mais je pense que tu as vu et bien vu les Raphaël... Je me sou-
viens de les avoir montrés à Maurice Denis. Je l'ai connu à Rome même, 
piazza Barberini. Il m'a d'ailleurs dédié ensuite son livre sur Rome. Je con-
nais assez bien Rome pour l'avoir visitée, et surtout pour l'avoir fait connaître 
à d'autres. Tu n'as pas encore vu le jardin Doria. C'est le plus beau de Rome, 
mais il vaut mieux attendre le printemps.* Quant au cimetière protestant, il 
est beaucoup plus beau aussi avec des fleurs. Je ne sais rien de pl1;1s boulever-
sant, de plus désolé que la petite tombe anonyme de Keats. Tu te rappelles 
l'inscription ... » 

Gide connaît naturellement le musée des Thermes, et surtout le marbre 
pantelant de Niobide. «Je n'ai jamais vu de plus belle matière, dit-il; c'est la 
chair même mais j'avoue que le faux archaïsme du Trône de Vénus ne me 
plaît pas beaucoup ... » Il regrette naturellement la Rome pouilleuse de Gœthe 
et se souvient qu'en 1922 il put encore, avec Marc Allégret, errer de nom-
breux soirs à l'aventure dans les petites rues qui avoisinent le Forum. Je passe 
en somme une sorte d'examen sur ce que j'ai vu à Rome, et j'admire la pré-

* Je ne le vis qu'en 1972 (il était fermé au temps du fascisme). [Note au 
crayon, écrite en surcharge par Robert Levesque.] 
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sence d'esprit, la mémoire, la sûreté de goût de Gide. Je vois de mieux en 
mieux à quel point l'attention constante permet d'avoir des impressions qui 
se gravent et s'ordonnent. (Pendant ces dix jours, je mettrai beaucoup d'in-
tensité à boire, si je peux dire, les impressions et les souvenirs de Gide, pour 
me préparer moi-même à vivre plus sérieusement.) Grande admiration pour 
le Panthéon. «Ici, dit-il, on touche une perfection.» Grande admiration pour 
la coupole et, si j'ai bien compris, pour les proportions des petites chapelles 
qui se distribuent autour. Me dit d'en lire dans Burckhardt l'anatomie. Ad-
miration non moins vive pour les Thermes de Caracalla, «une des grandes im-
pressions de Rome», dit-il. Connaît aussi très bien les Piranèse, ainsi que les 
bouquins de Gregoronius, etc.. «<l faut joindre à ces Thermes, dit-il, la Villa 
Hadriana ; ce sont des ruines prodigieuses ... J'ai passé quelques jours à Tivoli 
(ici des souvenirs charmants... Plein de ferme propos, je redoutais légèrement 
d'être de nouveau traîné aux perditions) ... » Après dîner, bien que Gide soit 
presque las, je l'entraîne par le Corso jusqu'à la piazza Navona, pour voir les 
baraques de Noël. (Il a un étonnant sens de l'orientation.) «On comprend le 
Corso de Stendhal, dit-il, quand on sait qu'alors il n'y avait pas de trottoirs. 
On retrouve précisément la vieille Rome. dans les petites rues non bordées, 
aux alentours du Panthéon.» 

Tout en marchant, Gide, qui voit tout, m'ouvre les yeux sur des coins som-
bres, des maisons étranges, des effets de lumière, des monuments et des pla-
ces. Tout, à chaque instant, est imprégné et demeuré vieille Italie ... Nous 
étions contents d'être ensemble. «Ce soir, m'avait-il dit, je ne désire rien au-
tre qu'être avec toi.» • 

Avant de rentrer, nous passons voir l'exquise fontaine de Tartaruffle, puis 
· nous remontons via Gregoriana."' Gide me montra, en hésitant passablement, 

la fenêtre de «piano nobile» où il habitait à son premier séjour à Rome . 
... Le lendemain, qui était dimanche, nous allons à neuf heures prendre le 

train de Naplês. Admirables, les environs de Rome, que nous regardons près 
d'une heure par la portière. (J'avais fait récèmment à pied la Via 
ca, assez loin dans la campagne.) Me montre au passage le château de Marmo-
nalta (appartient aux Bassiano), et Wimfa, vieille demeure du Moyen-Age leur 
appartenant aussi. Au loin, il voulait me montrer deux petits temples grecs 
assez près de la voie, mais nous ne les trouvons pas. D'admirables troupeaux 
pai.ssent. Soudain, des deux côtés de la voie, une des plus belles choses que 
j'aie vues : sur une terre rase, d'énormes et somptueux chênes verts, denses, 
suffisamment espacés, qui sont les arbres même de Poussin. Des poulains à la 

"' Stendhal, dans les Promenades, conseille aux touristes d'habiter via Gre-
goriana. 
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. courbe parfaite paissent à leur pied. Des enfants, pendant que nous passons, 
font parfois· de doux signes... Je me sens, noùs nous sentons aimer profondé-
ment l'Italie. Voici quelques étangs qui sont tout ce qui reste des Marais 
Pontins. 

Gide tire de sa valise mon bouquin de Hugo et se met à lire Religions et 
Religion ... Je l'avais lu peu de jours auparavant (mais vite et fort mal, comme 
j'ai lu si souvent tant de livres), et au galop j'avais marqué au crayon quelques 
verS me plaisant. Je vis, tenant ce livre en même temps que Gide, ce que c'est 
que de lire des vers. Comment chez lui le regard et l'oreille immédiatement 
perçoivent, et quel accord produit en lui l'attention prodiguée à tous les dé-
tails. Plusieurs de nies vers marqués l'étaient au bon endroit, d'autres étaient 
assez médiocres, et parfois, sous celui même que j'avais marqué, Gide m'en 
soulignait un, bien meilleur et que je n'avais pas vu. C'était soi-disant la tech-
nique que j'admirais dans ce poème pour faire comme Valéry -et cepen-
dant Gide me disait que presque tous les vers que j'avais marqués, où se trou-
vait presque toujours un sentiment poétique, étaient de ceux que Valéry, qui 
a horreur a priori du sentiment, eût biffé sans pitié ! Gide lui aussi, d'ailleurs, 
bien que voulant sauver les droits du sentiment, est surtout sensible aux cou-
pes imprévues, aux sonorités étranges, à ce qui force à arrêter la voix. «Mais, 
me dit-il, il est au fond naturel qu'à ton âge on aime autre chose qu'au mien.» 
J'ouvrais les yeux et les oreilles, et pour entendre Hugo, et pour entendre Gi-
de. S'amuse fort de certains vers bouffons, ironiques à l'égard du Pape et de 
l'Église, qui rappellent, dit-il, fortement Browning. On sent qu'alors l'auteur 
s'amuse. Trouve que dans ce dernier poème de Hugo, où l'on ne sait d'ailleurs 
le plus souvent de quoi il parle, l'admirable et le pire voisinent un peu trop, et· 
que, dans Les Contemplations, je trouverai autant de vers admirables, sinon 
davantage, et aussi quelque chose de plus. A pour Hugo l'admiration ia plus 
vive, et en sait passablement par cœur. Même, se trouve connaître un passage 
de Religions (sans savoir qu'il s'y trouvait) que Pierre Louys admirait Îort, et 
s'étonne que je n'aie pas tout souligné de ces vers : 

Ne raillons plus ces dieux étranges de Délos 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ,f ••• • • • • •• 

Et ne bafouons plus le nègre et son tabou, 
Nice monde meublé d'idoles en bambou· 
Où les sauvages vont avec les sauvagesses ... 

(VIII) 
S'indigne qu'en ce moment, pour des raisons politiques, on noircisse et dimi-
nue à plaisir Hugo (Farrère lui accorde moins de valeur qu'à Loti). C'est que 
cette année même on devra célébrer l'anniversaire de sa mort (1885). Écou-
tons un moment, dans le couloir, avec stupeur, un journaliste français mégalo-
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mane qui se vante. Les Italiens eu-x-mêmes rient. «Je tiens dans ma main 
deux millions de cerveaux ; avec ma plume, je leur donne la pensée ... Dans 
quinze jours, je serai décoré de l'ordre italien, je le sais car je le mérite ... Je 
me tutoie avec Laval, j'ai bien mangé soixante-dix fois avec lui, me tutoie avec 
Tardieu ... », etc. («On répéterait ce que dit cet homme dans un roman, ce se-
rait invraisemblable, disait Gide. Il faudrait y mettre une sourdine ! ») 

Finalement, nous n'irons pas à Capri. Car je me rappelle à temps que le 
professeur d'histoire du lycée doit y passer les vacances. Type dont il faut se 
méfier. Arrivés à Naples, nous posons nos bagages et sommes raccrochés par 
d'effrayants garçons d'hôtel. La chance nous fait trouver à la station des voi-
tures un jeune cocher tout frais et souriant, qui tient son cheval par la bride. 
Nous voulons déjeuner aux alentours de l'Exposition Coloniale, pour y faire 
timbrer nos billets de chemin de fer. Nous demandons au gars de passer par 
de petites rues. Le ciel n'est pas bien bleu, ce matin ; il fait même assez 
froid. Gide trouve Naples sordide. Je suis conquis par les petits métiers, les 
passants, les bêtes familières... A chaque instant nous dérangeons des groupes 
de petits voyous; maîtres de la rue, qui pour un ri.en sourient et vont nous 
suivre. · 

Nous arrivons au restàurant. Je propose que nous emmenions le cocher 
déjeuner avec nous - le voilà invité ! Ce restaurant, de type international, 
était médiocre ... mais le cocher n'arrêta pas de sourire ... 

Après déjeuner, pendant lequel nous avons décidé d'aller coucher près de 
Salerne, à la Cava, où Gide est allé jadis avec sa femme et un cousin qu'il 
s'agissait, après un drame de ménage, de remettre à la maison ; nous parcou-
rons l'exposition, fort médiocre, et retrouvons à la sortie notre petit cocher. 
Nous avions payé notre première course avant le déjeuner mais son comp-
teur, depuis, n'a pas cessé de tourner ! La somme est assez ronde. j'ai un 
certain désir de voir l'aquarium, que Baruzzi m'a recommandé (et que Gide 
aime beaucoup) ... mais il est tard. En route pour la gare ... 

Gide va s'installer dans son compartiment, et moi je reste à tourner autour 
de la gare. De jeunes bouquetières et mendiantes, parfois non .sans charme, 
malgré leur maigreur et la misère, se suspendent à vous. On sent ici le vice et 
le surcroît de population ... Je monte fmalement dans le train qui part. Il res-
te un peu de jour pour voir les environs de Naples •.. , les pêcheurs, les jambes 
nues, la tête couverte d'un foulard noué et qui tirent une barque sur le sable. 
j'ai vu cent fois cette scène sur des images ... Castelamare, Torre del Greco ... , 
dans l'ombre et le coucher du soleil, se succèdent. Ici, sans aucun doute, rè-
gnent la volupté et l'aventure, mais je dois fermer ma pensée et mon cœur. 
Bientôt, d'ailleurs, avec la nuit, je m'écroule dans un coin et m'endors. Pen-
dant ce temps, Gide, toujours actif, lit studieusement. Comme, un peu avant 
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d'arriver, je fais une certaine allusion aux conseils du Censeur (le soir même, 
je vais en parler longuement), Gide me dit qu'en effet, quand mon visage 
s'abandonne ou que je dors comme tout à l'heure, il me trouve des signes pro-
fonds de fatigue. · 

Dans une voiture cahotaDte, nous chargeons notre bagage et tâchons de 
partir à la recherche d'un hôtel perdu dans la verdure, où Gide a habité voici 
trente ans ... , mais cet hôtel n'existe plus depuis la guerre et, après maints dé-
tours dans la campagne, nous devons descendre à l'hôtel Astoria, en ville. 
Avant dîner, promenade dans le pays -fait surtout d'une longue rue étroite 
et bordée de portiques, comme dans le nord; On voit que c'est dimanche à la 
quantité de promeneurs, surtout des jeunes gens qui font «paseo», 

Au dîner, je parlai à Gide sérieusement de mon nouvel état. Les difficultés 
dont je lui fis part, mon flottement ... Il eut vite fait d'acquiescer : dès Asco-
na, cet été, ne m'avait-il pas mis en garde ? ... Maintenant il se fait plus sévè-
re : «Tu manques à un degré extraordinaire de point d'attache, de concentra-
tion. Tu n'es pas centré ... Cette vie improductive est fatigante. Tu aurais 
besoin d'un petit emploi du temps. Les meilleurs périodes de ma vie ont été 
celles où je m'astreignais à une règle. Rappelle-toi les «courtes habitudes» de 
Nietzsche. Alors, tu verras le retour de la joie, car, je le sais, tu es fait pour la 
joie. Il ne s'agit pas à vrai dire de renoncer au plaisir ... , même, l'eXpression 
"sublimer" ne me plaît pas du tout, disons plutôt "transposer". Il faut pou-
voir être maître de travailler ... » Comme je lui demande s'il a jamais été cal-
me : «Non, dit-il, Je n'ai jamais eu un jour de calme, mais cependant, par le 
travail, j'ai pu détourner ma pensée, c'est vraiment le travail, et lui seul, qui 
m'a sauvé.» J'entasse un peu sans suite les différents conseils qu'il me donna 
pendant plusieurs jours, et foublie peut-être les meilleurs... Pendant ces 
jours, Gide fit aussi une sorte d'obsession, car sans cesse il pensait à moi (et 
me le disait). Il s'ingénia par tous les moyens à me conseiller, à m'exhorter ... 

Nous passâmes la soirée dans notre chambre. Gide étendu sur le lit immen-
se ... , il lisait Victor Hugo, et moi, étendu sur un divan, à parcourir le journal 
d'un homme de quarante ans, de Guéhenno, qui n'est pas, d'ailleurs, first 
class. Assez vite, nous nous couchâmes ... , mais, de mon divan, j'étais bien pla-
cé pour voir Gide n'arrêtant pas de faire effort et d'essayer de pénétrer inten-
sément. ce qu'il lisait. Je me rappelle qu'il me disait jadis : «Je ne sais pas lire 
vite.» 

Le lendemain, pendant que Gide au salon écrivait quelques lettres en atten-
dant une voiture que nous avions commandée pour aller à Poestum, je fis un 
tour dans la Cava ... J'entrai dans une église, devant laquelle, sur la place, la 
marmaille et l'adolescence jouaient à qui mieux mieux ... Dans cette église, je 
vis, avec des enfants rieurs et en loques, une prodigieuse crèche, occupant 
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presque un quart de l'église, invraisemblablement chargée de personnages, de 
soldatS, de bateaux, de montagnes ... 

Nous partons pour Poestum, nous arrêtant à Salerne (laissant Pietri et la 
direction d'Amalfi sur la droite) pour changer de l'argent. Ce dernier jour de 
l'année, 31 décembre, nous offre un ciel étonnamment pur, et c'est vraiment 
avec allégresse que nous roulons vers les temples. Gide y retournant après 
quarante ans, et moi (ce qui le réjouit fort) allant voir pour la première fois 
une œuvre bâtie par les Grecs. Nous revenons un peu à notre conversation de 
la veille... Puis il vint à me parler intimement de lui-même ; je me souviens 
qu'il insista soudain sur sa modestie. «je la crois même difficile à compren· 
dre pour les autres, disait-iL Elle dépasse les bornes. J'ai passé ma vie à me 
sous-estimer. Tout dernièrement enfin, je me suis rendu compte du tort que 
cela m'a fait -et encore, ce n'est qu'historiquement que je vois mon impor-
tance. En moi, je retrouve toujours cette tendance à me rabaisser. ·Mais. 
quand Guéhenno dit dans son livre, parlant de l'avant-guerre : "La mode 
était alors à la ferveur", non, il se trompe. Ce mot, si je ne l'ai pas inventé, je 
fus, du moins, le premier à le sortir, et pendant nombre d'années je fus vrai-
ment le seul à m'en être servi ... » 

A mesure que nous approchons de Gide manifeste des craintes. 
N'aura-t-on pas gâché ce paysage ? Jadis, quand il y vint, c'était presque un 
désert, on n'y trouvait pas de restaurant. 

Grâce au ciel, on n'a rien abîmé. Voici les trois temples, celui de Neptune 
au milieu, avec celui de Cérès et la basilique de chaque côté. Celui de Neptu-
ne est tout baigné et doré de soleil. Sà pierre même est devenue jaune. Elle a 
admirablement vieilli. La mer s'est retirée assez loin- six cents mètres peut-
être ... , mais jadis elle venait battre les marches de la maison de Dieu. Le 
paysage, devant les temples, est beau, très africain. On sent la sécheresse et la 
maigreur du sol, avec la volonté, malgré tout, de la culture. Quelques rosiers 
timides (les roses de Poestum) grimpent à des bambous... Quant à l'herbe qui 
entoure les temples; elle était pleine d'asphodèles fleuries (sèches en ce mo-
ment) quand Gide vint ici ... , et «Shelley, me dit-il, quand il y fut, la trouva 
pleine de violettes. Mais il faudra que tu lises la description je dirai même : 
l'anatomie de ce temple par Burckàrdt. Il en parle amoureusement, pierre 
par Il explique chaque colonne qui, sans base, semble jaillir du sol, et 
leur irrégularité leur donne à chacune un air tout palpitant ... Jamais le dori-
que n'a été plus simple et plus pur. Ce temple de Neptune est contemporain 
de ces statues archaïques du VIe siècle qui me font toujours tant d'émotion ... 
Admirable, l'écrasement des chapiteaux -on sent que les colonnes portent 
exactement la charge qu'elles peuvent soutenir. Par bonheur,les anciennes 
métopes (mais avaient-elles des décorations ?), les triglyphes, avec les trous 
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pour la pluie et cette espèce de froncement - trois plis entre les colonnes -
pour l'écoulement de l'eau qui devinrent par la suite moyens d'ornementa-
tion, puis cette plage carrée, et enfin ce bulbe à l'envers, écrasé, qui termine 
les çolonnes, tout donne l'impression de l'équilibre et de la sérénité ... Rien de 
moins romain, rien de moins colossal... Une souriante raison préside à cette 
architecture ... Comme on voit qu'au fond Racine n'était pas grec -ses per-
sonnages ne seraient pas ici à leur place. Ici, c'est la joie implacable ... Je ne 
vois pas, d'ailleurs, qui chez nous pourrait rappeler cela. Montaigne seul. 
Gœthe aussi. Mais c'est en Angleterre sunout que j'en verrais le plus d'équi-
valent. Swinburne- qu'il faut que tu lises-, Keats ... » 

Il me faut bien admirer la sûreté toujours rapide et appuyée du coup d'œil 
de Gide, qui presque instantanément voit tout et jugt! aussitôt ; moi, au con-
traire, manque de force, et trop de distraction : j'ai besoin de regarder long-
temps et, à mesure que j'admirais le temple et tournais tout autour, il me 
semblait le connaître davantage. Nous pûmes déjeuner en l'ayant sous les 
yeux. On a bâti, tout près, un restaurant, qui n'est pas laid. Le point de con-
servation du temple est admirable, cela grâce à l'abandon, car pendant des siè-
cles les. herbes et les arbres envahirent 1 'intérieur, et le cachèrent même aux 
yeux, jusqu'au XVIIe siècle. Certaines colonnes de premierplanmontrent 
que leur base est rongée, ce qui prouve assez que les jours de tel)1pête, la mer 
entrait dans le temple même. On montre à l'hôtel quelques Piranèse. Ils sont 
très extraordinaires - avec des bergers sauvages, plus de verdure que de rai-
son, et des ombres fantastiques -, mais cela ressemble assez aux temples eux-
mêmes, et n'a aucunement l'air grec. 

Pendant: le déjeuner, Gide me parle en termes remarquables de Leopardi, 
admire chez lui, en dehors du génie poétique, le goût eXtraordinaire d'appren-
dre. Chez nul autre on ne voit mieux ce que peut donner la culture. Plein de 
pitié pour le poète, difforme, contrefait, à qui les enfants sur les routes je-
taient des pierres, alors que peu de cœurs furent jamais plus aimants... Avant 
de lire les poésies (ce que j'avais commencé de faire), me conseille plutôt de 
prendre les Petites Œuvres morales, le Discours sur les Oiseaux par exemple. 
«Œuvres, dit-il, sans aucun équivalent dans les autres langues.» (Le masque 
en plâtre que l'on voit dans la bibliothèque de Gide et que les gens prennent 
pour celui de Pascal, c'est celui de Leopardi. Il s'est plu lui-même, par je ne 
sais quel procédé, à lui donner de la patine. C'est un des rares masques origi-
naux. Quant à l'admirable portrait de Keats sur son lit de mon que Gide pos-
sède aussi chez lui, on peut, paraît-il, se le procurer à Rome, au musée Keats.) 

un dernier tour pour saluer les temples, il fallut partir ... Je ne le fis 
pas sans grande reconnaissance, en essayant, sur les conseils de Gide, de me les 
graver dans la mémoire ... Y suis-je arrivé? Pour lui, il n'y a aucun doute, car· 
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de sa première vision son souvenir était si net qu'il me donnait des détails 
étonnants de précision. Sa connaissance de l'architecture grecque est grande, 
ainsi que son sens plastique (Gide ne croit pas le Parthénon plus beau que 
Poestum). Véritablement, la forme pour lui a un sens ... 

Nous dûmes nous arrêter à la gare de Salerne (affaire de bagages ... ). Au 
dîner, Gide parla particulièrement de. Suarès, qui est ami de Letellier (jeune 
prof. du lycée). Les preuves qu'il me donna de la jalousie de cet homme et de 
sa méchanceté foncière sont assez éclatantes, bien qu'il ne me plaise pas de les 
rapporter. «Suarès, disait Gide, souffre d'une orguèillite c'est pire que l'or-
gueil. Et maintenant qu'il commence à sortir de l'ombre, qu'on lui fait du 
succès ce qu'il mérite -, qu'il ne peut donc plus jouer au méconnu, il ne 
décolère pas. Il m'en veut surtout de lui avoir fait connaître Dostoïevsky. Il 
n'avait lu que les Souvenirs de la Maison des Morts. Je lui dis qu'il fallait tout 
lire depuis L'Adolescent... Ille fit ... et son article sur Dostoïevsky commence 
ainsi : "Un auteur que j'ai toujours aimé et dont je ne vous ai pas encore par-
lé", etc ... Tout cela, d'ailleurs, je le ranconte dans mon journal, on pourra le 
lire ... il ne l'aura pas volé ! » 

La soirée, dernière de l'année, fut charmante, car il y avait des enfants au 
salon. Pendant que leurs parents causaient gravement en attendant minuit, 
Gide et moi rassemblions dans un coin des jèux sur unè table et paraissions 
nous amuser. Les gosses s'approchèrent. Quelques petites filles et un garçon 
de onze ou douze ans ... Nous fîmes quelques parties de tombQla (loto), jeu 
qu'il avait reçu, je crois, pour Noël. Rien n'était plus délicieux que de donner 
à ces gosses un peu de joie - alors qu'ils nolis en offraient tant. Nous nous 
comprenions en baragouinant, et surtout nous riions... Mais; vers onze heu-
res, n'ayant pas le courage de prolonger la soirée jusqu'à minuit (ce motsem-
blait hypnotiser les gosses), nous les laissâmes. Il ne fut pas facile de s'endor-
mir, car, si déjà dans la soirée les enfants dans les rues s'amusaient avec des 
pétards, aux alentours de minuit ce fut un vrai feu d'artifice de tous côtés, 
que les montagnes répétèrent avec bruit. Dehors il faisait glacial, mais la nuit 
était belle ... Des bandes de garçons, aux quatre coins ·du pays, semaient fu-
sées et feux de Bengale ... Certains, même, en disposaient sur les balcons et 
sur les toits et, ce qui était charmant, de plusieurs fenêtres on voyait tom-
ber dans la rue ou se croiser avec d'autres, en face, de brillantes comètes. La 
pétarade vraiment nourrie, accompagnée de cris de joie, dura peut-être une 
heure. Gide resta au lit, regrettant presque de n'être pas dans la rue ; moi, 
j'allais plusieurs fois, bien couvert, au balcon, puis revenais lui raconter les 
choses. . 

Nous ne nous souhaitâmes pas cette nuit directement la bonne année ... ,. 
mais Gide doucement me répéta ses conseils : application, travail, contrôle de 
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soi, -faire de l'italien, lutter, reprendre mon Journal, etc,. «Tu vois, disait-il, 
si j'en fais des vœux pour toi ! Et puis tu as de la chance, d'avoir trouvé ce 

· censeur sur ton chemin, c'est une aide ... » 
Ce fut en sanglotant, mais tout autant avec des larmes de regret que de 

joie, d'es,Poir en moi et de confiance, que je commençai l'année. Une autre 
vie commence, me disais-je, avec l'année passée finit le règne du caprice ... 

Sans avoir pensé assez tôt à visiter l'abbaye bénédictine, le lendemain ma-
tin (Gide n'avait plus d'argent, ou plus exactement n'avait que mille francs 
suisses, qu'il voulait changer à Rome), nous repartîmes. 

Dans le petit train qui nous conduisit de Cava à Naples (je pus voir assez 
bien le rivage), plusieurs matelots (du Sud, sans doute) me parurent beaux, et 
remuèrent en moi le feu qui n'est pas bien éteint ... 

Montés dans le train où nous restâmes jusqu'à quatre heures, n'ayant pas 
même assez d'argent pour déjeuner, nous passâmes le temps à lire, moi des 
morceaux choisis de la littérature italienne, et Gide, je crois, le dernier roman 
de Pierre Hamp, qu'il admire fort. Arrivons à Rome à la nuit (par le train de 
Lafcadio !). Une voiture lente nous conduit à l'hôtel. Trouvons dans le hall 
Edmond Fleg et sa femme, arrivés à l'instant. 

Prenons un bigb tea avec des viandes, car nous commençons à avoir faim. 
Ensuite, allons voir Ungaretti. Il recevait quelques amis, poètes encore jeunes, 
et Arduini, un antiquaire romain d'une trentaine d'années. Tous surent parler 
à Gide de ses livres (la manière dont le traduit et le lit ici) avec le ton conve-
nable, sans flatterie... Puis, comme Gide revenait sur le sujet du Caravage, on 
décida pour le lendemain -l'antiquaire s'offrait à nous conduire -de faire le 
tour des Caravage romains. 

Le matin, donc, Arduini, en voiture, accompagné d'Ungaretti, vient nous 
prendre à l'hôtel. Revoyons Santa Maria. Je ne reparlerai pas de ces Caravage 
- les derniers de Rome -, à la passion violente et maîtrisée. Admirons le 
tombeau d'un pape par Pollajuolo, une chapelle pur Quattrocento. Plusieurs 
tombeaux du xve (Bregno, etc.), très réussis, mais sans personnalité : au 
fond du chœur, voûte par Pinturrichio. Chapelle Chigi, où nous entrons, fort 
belle proportion, par Raphaël. Jonas (peut-être du Bernin), beau jeune hom-
me nu, assis. Un petit garçon porte-clefs nous ouvre la chapelle. Ungaretti 
(et ce sera ainsi dans toutes les églises), à voix haute et sonore, et même avec 
des cris de joie mal contenus, témoigne son admiration, au grand scandale des 
visiteurs et autres admirateurs. · 

Filons à Saint-Louis-des-Français voir le Martyre de saint Mathieu. De la 
scène de la Vocation, où Mathieu est installé dans une auberge -le jour tom-
be étrangement d'une fenêtre borgne -,toute l'école hollandaise et ses inté-
rieurs seraient sortis. f:trange lumière argentée ; étoffes que Caravage affec-
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tionnait. Admirable visage du Saint à barbe grise qui se frappe la poitrine en 
disant : «Moi !», car Jésus est entré, le regarde fixement et le montre du 
doigt. Fini le plaisir et l'amour à la taverne (ou dans le bureau de péage), fini 
le délicieux enfant à la petite main potelée sur r épaule, àdorable gosse joufflu 
un peu mélancolique, aux grands yeux, tel qu'il en court les rues de Rome, 
visage étonnamment traité, proportion exquise .. :. Cet enfant n'est pas au pre-
mier plan, mais on voit que tout le tableau est'fait pour lui, tout y converge: 
Un maigre personnage vu de dos se tourne en entendant Jésus, un autre dort 
sur la table. 

Le tableau central : Saint Mathieu inspiré par l'Ange, bien que l'ange lui-
même descendant du ciel soit exquis, est moins intéressant. Mais le panneau 
de droite, le Martyre, est inouï. Rien de plus sauvage. Un grand bourreau nu 
(auquel vont évidemment les sympathies du peintre) remplit tout le tableau. 
Le saint est couché à terre et rappelle un peu le saint Pierre ... Un enfant ton-
du ras crie d'horreur, ange, fort beau, vient du ciel porter la palme au 
saint, puis, dans l'ombre. (tout cela est mal éclairé), quelques passants et che-
valiers regardent avec intérêt cette scène atroce parmi eux, un garçon au 
chapeau emplumé, rair insolent, les coudes sur les hanches, paraît se réjouir 
fièrement ... 

Passons encore à San Augustino voir la Vierge aux adorateurs. Caravage a 
vraiment pris po1.1r modèles un vieillard de la rue et une mendiante. 

Voyons dans une librairie catholique la traduction italienne des articles de 
Massis sur Gide, qui vient de paraître. la procurera. Sur la couvertu-
re, un dessin, diabolique ... tête longue et poifttue, bouche de travers, etc .. Al-
lons enfin à la Galerie Borghese. Je ne saurais rapporter tout ce que nous y 
avons vu (encore que nous y allions pour Caravage). j'ai tâché de faire mon 
profit de ce que j'entendis. Gide était très en forme, et épaulé par l'érudition 
et le goût d'Arduini. Sainte Anne et la Vierge tenant l'Enfant. Monumentale 
vieille, tout enveloppée dans les plis d'une robe ajustée. Visage sculptural. 

·L'enfant Jésus, gamin de dix ou douze ans, nu, est debout devant la Vierge, 
les jambes écartées, plein de chaleur, de pétulance, d'ardeur. On n'a point de 
corps plus chaud. Son petit pied est posé sur celui de la Vierge ; ils écrasent 
tous deux le serpent, qui ressemble à un ressort. Non loin, jeune David, mi-
corps, tenant la tête énorme de Goliath, l'air un peu maladif, l'air peu victo-
rieux et presque gêné par cette grosse dépouille. Aucun fond, comme tou-
jours chez Caravage. Admirable poitrine nue, la robe est brune, on voit un 
peu de linge sur une épaule. Traité, trouvait Gide, un peu à la Delacroix. 
Peut-être d'autres Caravage de seconde zône, je les revois mal. Nous vîmes 
aussi une figure assez décorative, garçon brun et gras couronné de feuillage, 
avec devant lui un panier de fruits (nous étions allés voir le matin, chez Lon-
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ghi, un jeune garçon piqué au doigt par un serpent en touchant des fleurs, de 
·la même veine). C'est d'un Caravage nullement inférieur, moins solide, moins 
mâle- préciosité, complaisances-, peut-être un tableau de commande. 

Les Dosso Dossi, trop dannunziens (mais bien résussis dans leur genre), ne 
plaisent guère à Gide. Une femme de Cranach. Des Bassano soigneusement 
posés à côté d'un petit Greco ... , mais Bassano - bien qu'il fût le maître de 
Greco, l'Italie le ressasse n'est pas un grand peintre. Un Bronzino, 
David, je crois, c'est un jeune homme nu, extrêmement musclé; mais de ton 
pâle, peu de couleur. On voit ici que Florence est avant tout le pays des 
sculpteurs... D'admirables Titien, mais l'Amour paraît léché et fait en plu-
sieurs fois, il paraît littéraire, tandis que la Vénus, de la fin de sa vie, est d'une 
touche légère, mais combien brûlante. Admirable poitrine de Vénus- Gide, 
à la mémoire étonnante, reconnaît une Madeleine de Palma ou de Bordone 
(poignard au cœur) et qu'on a dù restaurer, «car, dit-il, elle a perdu son char-
me». Ne goûte pas le genre émail de Lorenzo di Credi. Le Couronnement de· 
la Vierge, imité de Botticelli, paraît médiocre. Admirable Véronèse : Prédica-
tion de saint jean(?). tf.toffes légères, jaune, mauve, orangé ... Véritablement, 
on dirait de la tapisserie. Rien de plus exquis, de plus habile. Danaé du Cor-
rège, portrait de La Fornarina peu de femmes ont l'air plus bête ; celle-ci 
devait l'être comme une vache. La Déposition de Raphaël n'est pas du meil-
leur .... Deux bustes du cardinal Borghese par Bernin, excellent de vie, et, cho-
se étonnante et qui fait la joie de Gide, deux ou trois portraits de Bernin par 
lui-même. Admirable visage à l'espagnole, brûlé de fièvre ... Parmi les sculptu-
res, la Pauline Borgbese de Canova, tant aimée de Stendhal (dont Gide blague 
souvent le mauvais goût), garde une élégance princière. Quelques beaux anti-
ques, mais presque toujours restaurés,. La Vérité du Bernin (peut-être sa plus 
belle œuvre, et qu'à ma première visite j'avais négligée comme pompier) est 
admirable, ventre étonnant de forme, de force d'ampleur. Elle brandit un 
miroir, elle est nue, et une étoffe lyrique l'entoure ·par derrière et flotte au-
dessus d'elle ... 

Puis on s'amuse à regarder le bas-relief alexandrin des Pécheurs et Bergers 
(restauré lui aussi), qui a de beaux détails. 

Nous sortons à deux heures, tout saturés, et allons déjeuner dans le Ghet-
to, chez Samuele, restaurant enfumé qui nous transporte en Caravage. Gide, 
qui se rappelle d'un peu partout les curiosités de bouche, voulait manger des 
carciofi à la Judée -artichauts à la juive, qui ressemblent à de gros chrysan-
thèmes, on croirait manger des fleurs. Arduini parle de plusieurs projets de 
randonnées qu'il aurait. La Calabre surtout, où l'on va peu. Gide se plaît à 
rêver que nous pourrions le suivre à Pâques. Arduini, qui a visité l'Espagne 
dernièrement, y trouve comme moi qu'on y est sans cesse gêné par le souvenir 
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de l'Italie - tout de même plus belle. Reconduits à l'hôtel, nous commen-
çons par dormir, puis je propose à Gide de monter voir à la Villa Médicis le 
jeune peintre Toudu. Visite très réussie, car ce garçon, dont le talent est sûr 
(pas du tout pompier), est de. plus très sympathique. Gide n'était pasvenu à 
la Villa depuis quarante ans il y allait avec Laurens. Nous admirons dans 
l'ombre la beauté des jardins (me conseille d'aller voir le Boschetto, vrai bois 
sacré, dit-il). Après avoir causé peinture et donné quelques conseils à T. (se 
garder de l'obsession du chef-d'œuvre, etc.).- ils parlent du Congo, pour lequel 
T. eut une bourse de voyage. Il donne à Gide quelques échos de son œuvre 
là-bas, lui parle des gens qui le lisent, qui ont gardé le souvenir de son passage, 
etc.. Gide enverra un recueil de photos d'Allégret à T.. Dit qu'il ne retourne-
ra pas au Congo, car il a su de bonne source que certains n'hésiteraient pas à 
le faire supprimer en route ... Ce soir, Gide est très étonnant, on le sent pris 
de sympathie pour T., garçon du peuple de Paris, arrivé par son travail, et 
qu'on devine très sensible. Il montre à un moment la photo du tableau qui 
lui valut le prix de Rome ; sujet : Le Retour. Il a représenté une famille 
d'ouvriers qui reviennent le soir avec des gosses portant un pain. Cela est si 
sobre, si contenu, si émouvant que Gide aussitôt en a des larmes dans les 
yeux. P;tSSOns chez Polinari faire une grande provision de Caravage. Gide en 
achète que nous ne connaissons pas : un admirable Saint Jean penché sur son 
mouton, qui se trouve à Bâle- il est déjà adolescent, les muscles saillent, trai-
té d'une manière presque burlesque. Cheveux bruns, assez drus, tête baissée. 
Achetons aussi une scène de joueurs (il y en a qui trichent), qui se trouve à 
Dresde. «Mais, 'dit le marchand, on en voit aussi à Sienne. Caravage a peint 
dix fois le sujet.» ·Gide prend encore le Repos en Égypte qui se trouve à la 
Doria, air assez préraphaélite, Caravage de deuxième zône, et aussi le jeune 
Saint jean de la même Doria, le dos nu, embrassant un bélier, 9ue j'ai fait 
mettre dans ma chambre et qui est affolant. Allons au cinéma une heure 
(nous n'avons pas encore faim, la cuisine hébraïque nous pèse) ... Faisons un 
tour jusqu'au Tibre, où Gide me montre sur les quais, près du palais de Vec-
chierelli, l'Albergo del Orso, où Gœthe allaiùetrouver ses amis ... Paraît con-
naître assez bien le Borgo et les aventures qui y sont possibles ... Mais nous ne 
traversons pas le Tibre ... et allons faire assez tard un repas léger au restaurant 
Colonna. 

Le lendemain matin, sitôt levé, Gide va ouvrir les volets et d'un coup d'œil 
voit que Rome étincelle... Les rayons du matin dorent Saint-Pierre et toute la 
ville telle que l'a peinte Corot. Aussitôt il m'appelle pour admirer cet or. 
L'obélisque à nos pieds est noyé de lumière ; le ciel est pur, l'air vibrant, 
«Voilà Rome telle que tu ne l'as pas encore vue!» me dit Gide ... Mais il n'a 
eu besoin que d'un instant pour tout voir, il n'est pas retourné à la fenêtre. 
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Je vais d'abord, seul, visiter quelques curiosités qui font partie de ma listtt : 
Saint-Marc, Santa Maria in Via, l'Académie de Saint-Luc. Je retiens chez un 
bouquiniste plusieurs volumes de Hugo. Plusieurs fois, Gide m'en a récité ad-
mirablement quelques poèmes (sur Napoléon : A la Colonne, Napoléon Il, 
L'EXpiation ... ). Il vient d'apprendre Le Sàtyre. Cite des passages du Tom-
beau de Gautier... Me conseille de lire les Châtiments ... , mais il place Les 

'Contemplations au-dessus-de tout. 
Vers onze heures, Arduini vient nous prendre en voiture (avec Ungaretti), 

pour nous conduire à Palestrina où l'on garde dans un palais Barberini une 
Pietà de Michel-Ange, inachevée. Charmants endroits sur la route, belle cam-
pagne ... Sympathique village de Palestrina, perché sur la hauteur ; passons en 
vue de. Colonna, perché aussi, et de Zagarolo, aperçu dans une déchirure du 
paysage, tout lumineux et hardi, où nous paSserons au retour. Excellent dé-
jeuner, jolie auberge. Gide aimerait revenir ici, y travailler, tout paraît sympa-
thique. Admirable campagne qu'on surplombe, marmaille charmante et saine 
à tous les coins de rue. Beauté des vieux palais·(Barberini, Palestrina). C'était 
jadis ici Préneste. Le palais fut bâti sur d'anciens murs romains. Cour à la 
Hubert-Robert, plein d'une grandeur déchue, hémicycle rocailleux, vieille fon-
taine près de laquelle un âne se chauffe au soleil. Dans tous les coins, Unga-
retti ramasse des boutures d'œillets pour ses appartements ; elles lui sortent 
des poches... Intéressant musée : plusieurs antiques, un assez bel autel à trois 
faces, avec une bacchante, un Zeus et un jeune homme. Quelques belles ins-
criptions latines de la meilleure époque. Grand nombre de phallus de pierre, 
énormes, et tellement stylisés qu'on dirait plutôt des pommes de pin. Enfin, 
dans une salle basse et entourée d'une espèce de draperie baroque qui empê-
che de bien voir, la Pietà. Gide la connaissait par des reproductions, et se 
rappelle même en avoir vu une presque semblable, mais plus petite, dans un 
coin de l'appartement Borgia. Cette œuvre nous donne un grand choc : le 
cadavre, l'abandon, la douleur du ventre crispé, distendu, les jambes qui fla-
geolent, tout est inouï. Le personnage à droite (ange ou Madeleine) est 
étonnant, ainsi que le bras pendant, pesant, inerte, du Christ ... Voyons aussi 
deux chapelles baroques, avec d'assez beaux anges de Bernin (ici sont enterrés 
les Barberini). Après Michel-Ange, presque plus rien ne paraît supportable. 
Retournons à l'auto i place pleine de gosses et de jeunes gens à l'air excité ; 
toute la ville paraît lubrique. On nous a dessiné sur un papier un phallus, 
soigneusement posé sur un èoussin de la voiture... Passons à Zagarolo -
étonnant village, place, église baroque ... Avec, sur un trottoir, au soleil, col-
lection invraisemblable de femmes entassées les unes près. des autres, sur des 
chaises, bavardant et cousant. Rencontrons sur la route quelques beaux gar-
çons travaillant à rempierrer que, par hasard, Arduini, étant passé par ici, 
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connaît. Des gosses nous disent bonjour. On voit qu'une auto, surtout en hi-
ver, est ici un événement. Admirable retour par une route un peu plus lon-
gue. Passons à Montecompatri, village perché, exquisement éclairé mainte-
nant-que le soleil baisse. Gide insiste pour que, par les petites rues montantes, 
nous fassions le tour du pays. Que de beautés, de beaux regards, dè santé, de 
jeunesse, nous goûtons en passant ! Je me sens infiniment conquis et trou-
blé, hélas ! par la morbidesse italienne. PoUssons à Frascati. La campagne 
peu à peu .se dore en même temps que les ombres s'allongent sur la plaine. 
Tout n'est qu'enchantement. 

Admirons au passage plusieurs villas de Frascati (Mandragona, Torbaruos, 
etc.), mais surtout une place, la Vîlla Aldobrandini, précédée d'une sorte de 
haie d'oliviers en pente qui donne une vraie impression de grandeur au bâti-
ment fort beau ... Passons par Marino, où Ungaretti a jadis vécu dans un castel 
- que nous voyons. Arduini, vraiment brillant causeur, nous raconte, en con-
duisant, quelques histoires scandaleuses et piquantes sur les grandes familles 
romaines... Retour à la nuit, au milieu des aqueducs et de la campagne clas-
sique ... 

Prenons une tasse de camomille à l'hôtel avec Ungaretti, puis causons litté-
rature ... ll nous laisse. Nous faisons, malgré l'heure, la sieste, et allons dîner, 
je ne sais plus où. Gide, ensuite, va seul dans un petit cinéma voir un Douglas 
et 42e rue (il en avait bon souvenir, mais, me dit-il le lendemain, «je ne peux 
pas croire à un art qui ,vieillit si vite. Le Voleur de Bagdad, qu'on admira tant 
il y a cinq ans, n'est maintenant plus supportable»). Moi, ce soir, d'humeur 
assez inquiète ... , j'ai besoin de marcher ... C'est demain la rentrée du lycée. 

Le lendemain, sortant du lycée à midi, j'emmène le censeur, Dumazet, re-
trouver Gide qui nous attend à l'hôtel. Il finissait de causer avec Curtius etsa 
femme, passant à Rome les vacances. Déjeuner chez Ranieri ... Dumazet par-
le des conférences qu'il doit faire au lycée sur quelques auteurs modernes ... 
Nous en venons à la graphologie, dans laguelle D. est étonnant. Gide lui mon-
tre quelques lettres qu'il-a sur lui de gens que je connais (Rouari, etc.). Divi-
nation étonnante. Dumazet me dit ensuite son admiration pour la jeunesse et 
la simplicité de Gide. Tout, en effet, de ce déjeuner fut réussi. Gide promet 
à D. qi!elques·autographes d'écrivains intéressants, qu'il envoya depuis ... Le 
soir, après mon lycée, nous pûmes prendre le thé, place d'Espagne, dans une 
maison anglaise.* «Très Valery Larbaud», disait Gide- atmosphère cossue, 
littéraire, des Piranese aux murs. Nous y trouvâmes par hasard Arduini (à 
Rome, tout le monde se rencontre), et Gide causa avec plaisir. 

Ce soir-là, je ne dînai pas avec Gide, qui devait retrouver à sept heures Cur-

* Babington. 
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tius. Us ne s'étaient pas vus depuis l'hitlérisme et avaient besoin de causer ... 
Après avoir dîné au lycée, je reviens à l'hôtel où Gide m'attend. Allons au 

·théâtre della Valle voir une troupe napolitaine; Nous n'y comprenons rien, 
mais y allons pour le jeu. Acteurs souples, passant facilement du sentiment 
au burlesque. «Dans les deux genres séparés, j'ai vu mieux en Italie», dit Gi-
de. Sortant du théâtre à minuit passé, nous avons faim et nous faisons servir 
un plat important de jambon arrosé de lait, au café Biffi. 

Déjeuner le lendemain avec Letellier dans un reStaurant de la place Colon-
na. (Gide a vu ce matin le .Michel-Ange du palais Rondonini, puis à la Corsini 
est allé voir la nature morte du Caravage, qu'il trouve très belle. Ne croit pas 
possible que le Narcisse, qu'il trouve faible et lourd, soit de Caravage. Façon 
sans vigueur de s'appuyer, etc .. A extrêmement admiré l'Adonis partant pour 
la chasse, de Titien, le mouvement, la passion, le dernier regard chargé d'a-
dieux, lui ont fait grande impression. J'avais peu regardé ce tableau ici, ayant 
un souvenir très vif de celui du Prado ... , de mSme que d'un Méléagre, de Tin-
toret, je crois ... Gide avoue que cependant Titien n'est pas soq peintre préfé-
ré, mais trouve que les peintres moderneS, en voulant fuir le sujet à tout prix, 
ont souvent bien eu tort. Au sujet de Berenson, surtout spécialisé dans le 
Quattrocento, il me disait l'avoir vu chez Bernheim incapable de distinguer un 
Manet d'un Cézanne ... ) 

Gide et Letellier commencent par parler d'Assise, qui nous enchante la 
journée et, le soir, vous fait faire un retour sur vous-même. On doute de sa 
vie, on se juge agité, etc .. Parlent aussi de la maladie et de ce qu'elle mûrit en 
nous (L. a'fait du sana). Gide l'interroge sur ses projets, ses goûts. (L. me dit 
ensuite : ((Gide est grand, car il vous fait aller plus loin en vous-même qu'on 
n'irait de soi seul.») Au sujet des conversions, Gide parle excellemment du 
cas Rivière, fait· aussi quelques confidences sur sa propre vie, parle du Congo 
(quand il en· parle, c'est bon signe). Au dessert, vient le plus sympathique des 
surveillants du qui d'ailleùrs ne dit pas mot. (J'en avais prévenu Gi-
de.) n ne le quitte pas des yeux. 

Gide obligé de raconter ce que Curtius lui a dit de l'Allemagne, ce qu'il m'a 
déjà répété, il s'en excuse - puis, le soir, me dit qu'il a même avec moi de la: 
coquetterie. Je l'assure que rien n'est plus inutile. je trouve l'occasion- car 
il craint d'avoir paru mauvaise langue à Dumazet, ayant dit la veille quelques 
vérités sur Montherlant pour lui dire la bonne impression qu'il a faite, et 
que, d'ailleurs, toujours, la première fois qu'il voit quelqu'un; il est épatant. 
«Oui, dit-il, et ensuite je deviens un raseur ! Mais c'est que j'ai un tel besoin 
d'être aimé ! Lorsque je n'aurai plus de coquetterie, je serai bien sur le point 
de f'mir.» Quant au fait de dire du mal des gens, je l'assure qu'il en est ex-
empt, et que j'ai remarqué la même chose chez Martin du Gard et Schlumber-
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ger. Rien ne peut lui faire plus plaisir, et il me dit que c'est précisément cela, 
l'esprit de la vraie N.R.F .. 

Vient me prendre à quatre heures, à la sortie du lycée, revoyant un mo-
ment Letellier et Dumazet - bonne entrevue. Gide a sur lui une lettre inté-
ressante... Allons un instant chez Ungaretti, avec lequel nous devons aller voir 
de jeunes Siciliens (dix-huit et vingt ans), l'un sculpteur, l'autre peintre, ame-
nés.il y a deux ans à Rome sans le sou et qui, doués d'un talent assez inouï, 
sont maintenant à la mode. Je trouve leur cas bien poétique, les pare de grâce 
et de charme ... , mais j'apprends par Letellier qu'ils risquent fort de le perdre : . 
les gens les flattent trop, ils touchent une pension de la reine, on leur a fait 
une exposition, etc.. Letellier les a connus à leur début. L'aîné, le peintre, 
est, paraît-il, très bien... Ungaretti nous fait, avec sa femme, prendre le thé ; 
il a invité Gargiulo, homme à l'air sévère, son meilleur ami et un des bons cri-
tiques italiens. La conversation se prolonge, intéressante, mais vraiment cet 
homme est trop sérieux. Nous ne sommes qu'après sept heures, alors 
que j'avais fait annoncer aux Siciliens que nous irions les voir à cinq heures. 
Leur atelier est au diable, via Flaminia. Enfin nous y voilà. Ils ont été obligés 
de sortir, mais un garçon tout souriant, brun, frisé, éveillé, en salopette, à l'air 
de plâtrier, qui nous dit être encadreur, nous fait entrer dans l'atelier, nous 
éclaire avec une baladeuse les œuvres de ses maîtres. Gide se récrie bientôt, 
ne regrette pas d'être venu (iÎ avait des craintes). Chez le peintre (qui, d'ail-
leurs, est plutôt dessinateur, il ne sait pas mettre la couleur, en fait une chose 
verdâtre et décomposée), le talent est très personnel. Curieux sens de la for-
me et de la beauté masculines. Plusieurs nus au fusain (un peu trop noirs, un 
peu trop appuyés) sont remarquables et aussi, couchés sur le sable, des en-
fants siciliens, nus, qui ne manquent ni de plastique ni de sensualité. (Mais la 
recherche de l'expression, des effets, pourra faire le plus grand tort à.ce gar-
çon qui, on le sent, devrait être dirigé.) . 

Ce soir, nuit des Rois, Beffana italienne, jour de Noël des gosses ici, je con-
duis Gide Piazza Navona voir la jeunesse, Beau tintamarre et bousculade. 
Tout le monde achète des trompettes et souffle dedàns à qui mieux mieux. 
La place et les alentours sont charmants. Après avoir bien vu, allons dans un 
cinéma populaire voir un film italien. Ce à quoi Gide tient. Peu d'intérêt. 
Actualités escàmotées et censurées. Puis, comme malgré l'admirable nuit il 
fait froid (il est déjà tard), Gide me donne rendez-vous au restaurant. Je veux 
voir encore les enfants, prendre part à leur joie. C'est une sorte de devoir 
pour moi. Je retourne à la place ... Assez bacchiques ou «Lupercales», ces 
défilés de garçons excités, rieurs, se tenant les uns les autres. Leur musique 
ridicule ne manque pas d'amuser. 

Civita-Vecchia. Partons le lendemain, dimanche, d'assez bonne heure, 
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en voiture pour Tarquinies. Il fait beau. Nous devons voir aujourd'hui Sten-
dhal à Civita-Vecchia, et les Étrusques. Je me réjouis infiniment. Dans Tar-
quinies, où nous arrivons après deux heures de route, les gens ont l'air étrus-
que, traits larges et teint de brique, ce qui est très agréable. Avec un peu de 
peine, car c'est fête, nous décidons le gardien à nous conduire aux tombeaux. 
Ils sont loin de la ville, et loin d'être tous déblayés, dans plusieurs champs 
clos de murs. Se signalent par de petits tumulus. Il est bon d'avoir une auto 
pour aller de l'un à l'autre .... Nous y passâmes au moins deux heures, dans 
l'admiration et lajoie la plus vives. C'est des plus belles et plus étranges 
choses qu'on puisse voir (Gide connaissait déjà fort bien les tombeaux de 
Chiusi et d'Orvieto). Chaque tombe souterraine représente une chambre, au 
milieu est figurée une poutre. Chacune des dix chambres que nous vîmes est 
ornée de fresques, fort bien conservées et qui ne ressemblent à aucune autre. 
Nous vîmes d'abord celle d'un amateur de chevaux -admirables bêtes et ca-
valiers, le tout dessiné d'un seul trait net et vivant. La deuxième chàmbre 
représentait des scènes lubriques, partouses et amours entre hommes d'une 
sensualité effrénée ; dans d'autres, nous vîmes d'admirables léopards, puis de 
très belles scènes de banquet, beaux échansons, dîneurs étendus, hétaïres -
étonnantes danseuses à l'air espagnol. Toute la vie étrusque s'ouvrait devant 
nos yeux .. , Ce peuple, dit Michelet, le seul qui eut la conscience qu'il ne 
serait pas éternel, qu'il devait mourir; mais qui, habité par l'idée de la mort, 
d'ailleurs, n'en est pas triste. Quel amour de la vie chez eux ! Tout dans 
leurs tombes ne parle que de fêtes et plaisirs. C'est la joie dans la mort. 
«Ah ! dit Gide en sortant, comme ils nous semblent loin de nous ... mais, 
tout de même, nous nous serions bien entendus avec eux ! » Le musée de 
Tarquinia est fermé, mais on peut cependant nous montrer quelques gisants 
admirables. 

Allons déjeuner à Civita-Vecchia sur le port, dans un reStaurant réputé 
comnie un des meilleurs d'Italie ; on y mange surtout des poissons, langous-
tes, spigola, etc .. Rien de meilleur ... En déjeunant, Gide parle fort bien de 
Browning, l'homme qui l'influença le plus avec Dostoïevsky, nous donne 
grande envie de lire au moins The Ring and the Book. 

Arduini soulignait fort bien le côté uniquement sensuel et cérébral de 
l'amour chez les Étrusques, tel qu'on le retrouve encore chez les Toscans. 
Nulle place pour la tendresse, mais bien plutôt pour la cruauté. Mais ce qui 
remporte, c'est l'obscénité. 

Nous allons voir la maison consulaire. Un petit vieux de quatre-vingts ans, 
très sourd, M. Bied(?), petit-fils de l'ami chez qui logeait Stendhal, a gardé la 
maison et quelques meubles. D'abord le salon du Consul (il n'y reste rien), 
puis son bureau, enfin sa chambre (sans intérêt). Seul le bureau est intact. Il 
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y reste environ cinq cents volumes de la bibliothèque de Stendhal qui les y 
laissa, car il mourut, étant en congé, à Paris. Édition du Rouge en deux volu-
mes, bien reliés (rouge), dont une page seule est imprimée ; bon nombre d'an-
notations de Stendhal sur quatre pages blanches. On montre le volume des 
Huit Codes, et aussi un petit Horace avec un trou sur la page de garde. Sten-
dhal a noté : <<Ce trou a été fait pendant la campagne d'Iéna. Depuis, i::e livre 
ne m'a jamais quitté, bien que je ne l'aie guère lu.» Boîte à poudre, ronde, en 
bois. Dans le couvercle, Stendhal a écrit plusieurs phrases, et dans l'intérieur 
de la boîte, tout en rond, il a aussi noté je ne sais quelles pensées et résolu-
tions de sa petite écriture fine. Un beau portrait («Le visage le plus déconcer-
tant que je connaisse», dit Gide). C'est le Stendhal à la canne. Bicci sort pré-
cisément de l'armoire la canne même de Stendhal. Elle est assez haute, à pe-
tit pommeau. «Mais, dit-il, Stendhal la tenait par le milieu, car il était petit.» 
Aussitôt, car ilia tient lui-même (on voit fort bien la place noire des doigts), 
il semble voir Stendhal marcher par les rues de cette ville où il s'nnuya tant-
«alors que nous, disait Gide, nous nous y plairions bien ! » ... 

Pour finir, il fallut écrire quelques lignes en souvenir. Gide nous fit signer 
la feuille qu'il avait faite. Mais, en la relisant, je trouve d'abord une faute 
d'orthographe, puis une faute de construction. C'est proprement du charabia. 
Je le convaincs de recommencer, et le deuxième jet est tout à fait digne d'en-' 
richir les archives du musée... Ce qui· était émouvant aussi, ce fut une étude 
toute récente sur Stendhal, que Bicci nous montra : elle vient de paraître et 
portait sur la bande de couverture : «Je mets un billet à la l0terie, mon seul 
but est d'être lu en 1935.» «Eh bien! disait Gide avec émotion, il a gagné!» 

De retour à Rome (nous passons par la Bocca della Verità, ce qui lui fait 
plaisir), passons une heure à causer ... Gide nous parle de la pièce qu'il vient 
de finir pour Jouvet. Il a voulu faire œuvre d'art, bien qu'agitant des problè-
mes sociaux. «Je ne donnerai pas cette pièce, bien qu'il y ait de bons en-
droits. C'est une expérience que j'ai faite. Impossible de faire de l'art pour 
prouver quelque chose. Cela m'a donné, car la fable grecque est inépuisable, 
l'idée d'écrire un Apollon chez Admète. Apollon ne doit pas servir, il ne doit 
être au service de personne.» («Pourquoi alla-t-il chez Admète ? m'avait-il 
demandé Ùn soir, n'en était-il pas amoureux?») Confié son grand amour de 
l'Italie - jadis, il y venait tous les ans et pense mieux la connaître que la 
France. Maintenant, bien que Curtius lui ait donné envie de retourner en Al-
lemagne, ce dont il brûlait, il espère bientôt revenir à Rome, avant Pâques 
peut-être. Il prend même avec nous une·espèce d'engagement, ce qui est rare 
de sa part. Ici il aime tout,le peuple, la lumière, la cuisine, ses souvenirs ... 

Ce dernier soir, nous allâmes tous les deux dîner chez Ranieri, et nous 
nous contentâmes d'une courte promenade. J'eus envie ensuite de flâner. 
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... Je dis adieu à Gide, qui devait prendre le train de midi, donc trop tôt 
pour que j'aille l'embrasser à la gare. C'était vraiment un au revoir qu'il me 
disait, m'a-t-il semblé. Jusqu'au dernier moment, il m'encourage. «Allons ! 
c'est si beau,.d'avoir quelque chose à obtenir de soi !» 

Gide se plaignait un soir - ou plutôt constatait calmement - que la curio-
sité chez lui commençait à se calmer. Mais, à côté des autres hommes, com-
me il reste vibrant, plein d'antennes, s'intéressant à tout et découvrant sans 
cesse ! Et comme aussitôt le mot qui juge et qui résume lui vient aux lèvres ... 

Gide, dans sa curiosité de jadis, quel beau spectacle ce devait être ... ll y 
mit tant d'intensité et de ferveur qu'il n'est pas étonnant qu'il ait tant de sou-
venirs, et si vivants, de voyages, de culture, de musées, etc .. Tout ce qu'il a 
gardé correspond en lui à une émotion. 

Admirions aussi, avant de nous quitter, la chance qui nous avait fait aller 
chez Ungaretti le 1er janvier, et trouver Arduini... «Ce jeune homme possé-
dant une auto, avec qui on serait à son aise, dont nous rêvions cet été pour 

·notre randonnée, nous l'avons trouvé», disais-:ïe. «C'est vrai, disait-il, nous 
avons toujours de la chance ... », et il convenait que faire un petit voyage avec 
Arduini ne lui déplairait pas du tout. 

1 0 févri.er. 
Lu à la Bibliothèque allemande le Voyage en Italie de Montesquieu. 
Puis, à la Farnèse, Fantôme d'Orient. Passé deux heurès exquises à le lire. 

12 février. 
Mon dernier jeudi, j'allai aussitôt après le déjeuner au Corso, chez Madame 

Curtius à qui je donne quelques leçons: Il pleuvait et j'étais en avance. Je 
m'assis chez un antiquaire, à choisir quelques photos assez vieilles de Putti ra-
vissants par Donatello... Mme Curtius n'était pas chez elle ; elle avait télé-
phoné au lycée pour que je ne vienne pas, alors que j'étais déjà en route. J'al-
lai place d'Espagne ... J'avais l'intention d'aller au Musée Keats, sur la place, 
dès trois heures, aussitôt l'ouverture. La visite fut émouvante. Une jeune Ita-
lienne me guida. Les visites de Français sont rares ... Keats ne passa que qua-
tre mois à Rome ; on voit la chambre où il mourut, portraits, dessins, souve-
nirs, manuscrits. Dans la chambre voisine couchait Severn. Considérable 
bibliothèque concernant les romantiques anglais. On peut y venir travailler. 
Dernièrement, un étudiant italien découvrit dans l'Edimburgh Reviewdes ar-
ticles publiés par Stendhal. Le plus bouleversant du musée, parmi les nom-
breux dessins et portraits de Severn, c'est le Keats sur son lit de mort : dessi-
né pour ne pas s'endormir pendant qu'une sueur mortelle baignait son visage. 
On le voit bien aux mèches de cheveux collés... "Ëtonnante expression. Bien-
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tôt, je pourrai posséder une copie de ce dessin ... 
Lu dans toutes les classes, pour la fête de Condorcet, plusieurs passages de 

L'Enfant (Jules Vallès). Grand succès. Rire et émotion. Ce livre résiste aux 
années. ]'aimerais en parler davantage. 

Relis La Renaissance, de Burckardt. 
Relis le Voyage en Italie, de Montaigne. 

12 février, le soir. 
Rencontré l'autre soir, chez Ungaretti, Barbieri, ami d'Arduini. Admira-

teur passionné de Gide. Grand ami de Chuzeville. Toucher à travers lui le 
fond de Naples me brûlera sans doute mais il faut tout savoir. 

17 février. 
Passé mon dimanche après-midi à lire les pages de Gundolf sur Gœthe en 

Italie, et des morceaux du journal de· Whitman (souvenirs de la guerre, amour 
de la nature ... ). Il ne faisait, Dieu merci, pas trop beau, aussi ai-je pu lire sans 
regret ... 

Pris à la Bibliothèque Farnèse la série des Thibault. Après les voir lus, 
j'écrirai à Martin du Gard ... A peu près épuisé la Bibliothèque Farnèse ; j'ai 
promis ma carte à un petit Allemand, mon élève, tout dévoré du besoin de 
s'instruire. Il était fou de bonheur. On a droit à six livres à la fois. 

Mercredi fut un jour assez chargé d'événements, d'impressions, presque un 
embouteillage... C'est peut-être ce qui me plaît le plus : la solitude et lamé-
ditation tout à coup traversées d'une série d'enchaînements. On va au mon-
de ... , et on lui porte quelque chose. Comme j'entrais en classe, Dump:et me 
demande de venir déjeuner chez lui avec son hôte, un jeune dessinateur de 
Paris, élève de Ruhlmann. Avant le déjeuner, je fais sous le soleil une petite 
marche avec Letellier, ami lui-même de ce garçon ; me vante son goût, sa 
culture, etc.. Parlons comme toujours, car nous nous comprenons (et cette 
amitié m'est douce). 

Déjeuner agréable : Fréchet, Dumazet et moi. Parlons de l'Espagne, de 
Rome... L'ardeur que pü mise les premiers mois à voir à peu près tout de 
Rome, j'en récolte parfois les fruits. Parlons aussi de Stendhal. Fréchet, sur 
la musique, est brillant. Comme il ne connaît pas les Caravage de Saint-Louis, 
je l'y conduis ; de là, allons au Panthéon. Ce fut, à mon premier voyage en 
27, une grande impression. Trouvons chez un bouquiniste .Les Copains, de 
Romains, que je donne à F.. Nous avons sympathisé aussitôt. ·Nous avons le 
même âge. Mais lui est un Monsieur ayant une situation, peut-être un nom. 
Depuis des années, il travaille. A montré chez Dumazet des collections de 
photos représentant des intérieurs créés par lui. Je le conduis à San Lorenzo 
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in Lucina voir la tombe de Poussin qu'il ne connalt pas (il en est à son troisiè-
me voyage à Rome). Je viens précisément de lire le Poussin de Desjardins. 

Je dois rentrer chez moi pour donner une leçon à un prince romain, laid et 
prétentieux, qui passe une heure à bâiller, ou va faire un séjour dans mon ca-
binet de toilette pour raccourcir le temps .... Chance que j'admire, nous ren-
controns le type, qui justement me dit qu'il ne pourra pas venir aujoùrd'hui. 
Je .suis libre ! Passons chez Anderson et Polinari, où Fréchet achète des pho-
tos de Caravage. Errons un peu aux alentours de la place d'Espagne, ayant 
plaisir à causer et à jouir de Rome. Attendons Arduini un moment dàns sa 
boutique, ce qui permet à Fréchet de regarder les antiquités. Puis il arrive, 
aussitôt très charmant et plein d'histoires. Tous deux parlent fort bien de 
Saint-Simon. Arduini raconte des anecdotes sur de Pisis, le peintre, répertoire 
charmant d'histoires snobs et de faits historiques. Il lit beaucoup. Barbieri, 
son ami napolitain, vu chez Ungaretti, viendra plus tard. 

23 féwier. 
Promenade en voiture avec Arduini, Barbieri et Fréchet. Traversé Grotta-

ferrate et monté à Rocca di Papa, village gris bleuté, accroché au côteau. 
Même situation que Moulay-Ivrio, dit Fréchet, mais la couleur est différente •.. 
J'ai bien mal voyagé. Dans ma mémoire, les images sont estompées ... A Ro-
me, j'aurai peut-être appris à regarder ... Quand Gide me parla du musée de 
Volubilis, je ne me rappelais que confusément le buste de Césarion, et le jeune 
cavalier du ve siècle ... Montée par une route en lacets, bordée par des bois de 
châtaigniers dépouillés, jusqu'à Monte-ca.vi, horizon étonnant ; on domine à 
mille mètres toute la campagne. Sur cette hauteur, se trouvait jadis un temple 
à Jupiter ; on le démolit au xvue siècle, pour faire un couvent, aujourd'hui 
devenu un hôtel (belle situation, prix peu élevés). Du haut de Monte-cavi, on 
voyait fort bien la colline de Tusculo vomissant (et crachant), Frascati, les ter-
rains qu'on appelle les Camps d'Annibal, l'emplacement d'Albe-la-Longue,le 
petit lac de Nemi, tout encaissé, dont on n'a pas sorti les trésors qu'on espé-
rait, le lac d'Albano avec Castelgandolfo, la propriété du Pape (anciennement 
aux Barberini) qui s'étend au bord... Fréchet, à Monte-ca.vi, parle fort bien 
de l'Espagne ... Que de choses oubliées eç mal vues ! Mon œil était encore mal 
fait à la peinture. J'aurais dû mieux voir (et retenir) les Greco de Tolède et 
de l'Escurial ... , je n'ai fait qu'y passer. Le Prado, je l'ai mieux vu. Descen-
dons jusqu'à Albano. Assez gros bourg, qui n'est pas situé directement sur le 
lac. Il faut monter à pied une assez longue côte, le long de laquelle des gar-
çons lestes et débraillés jouent au soleil. Nonchalance et farniente des pays 
italiens. L'œil amusé et lubrique dont on regarde les étrangers. Voici le lac. 
Il est sévère, de couleur sombre ; de la pierre volcanique, assez nue, l'entoure, 
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escarpée ; point de maisons souriantes, perchées ... Je crois qu'il me plaît plus 
que le Lac Majeur, vraiment trop grand. Celui-ci, on le possède d'un regard ... 
Les arbres, chênes verts (dont parlait Stendhal), du côté d'Albano, sont admi-
rables. Allée tortueuse et solennelle. Corot vint souvent peindre ici. Il y fit 
ses débuts. Sous un chêne sont étendus quelques garçons, dont les habits pas-
sés reçoivent le soleil. Rien de plus mythologique. On songe à Tityre ... , et ce 
motif même est un Corot (mais en ce jour d'hiver la lumière n'est pas la mê-
me). Allons jusqu'au début de la propriété papale. Premier bâtiment, salé-
sien, d'un goût épouvantable («Propagation de la Foi»). Calvaire tout peint 
de neuf, sur un hémicycle autour de l'Albero Grosso, chêne énorme et ramifié 
entouré d'un banc de pierre. C'est l'arbre de Stendhal. Je ne sais où il racon-
te qu'il s'arrêta ici, sous l'arbre, le jour même de. ses quarante ans, et fit un 
examen de sa vie. Redescendons sur le cottage. ToitS de tuile, d'un gris-rose. 
Tout à fait Corot. Albano est maintenant déserté des touristes. Jadis, et jus-· 
qu'avant la guerre, aucun endroit n'était plus élégant. On voit encore des vil-
las abandonnées. L'automobile a tué Albano, dit-on. Charme estrême de la 
conversation d 'Arduini et de Barbieri, qui ont tout lu et comprennent fort 
bien les divers points de vue des étrangers. sur leur pays... Ils le visitent d'ail-
leurs .aussi bien que des étrangers ... 

... Beauté du crépuscule dans Rome. Le chien et loup y est fort beau ; les 
gens rentrent du travail en flânant. Douce excitation dans l'air. 

(De Monte-cavi, on voit la mer, et l'ancienne voie latine qui se perd dans 
les bois ... ) 

25féwier. 
Ungaretti, en décembre, m'avait fait lire dans Il Circolo quelques vers d'un 

jeune poète, Sandro Penna, traitant de la rencontre d'un jeune homme assis 
au bord d'une fontaine avec un enfant qui vient lui donner la main. J'avais 
trouvé du charme à ce poème, et secrètement souhaité connaître Penna ... 

Tous les dimanches après-midi, Ungaretti reçoit... Cela m'attire un peu, 
comme jadis d'aller voir Max Jacob. 

Je fus hier chez Ungaretti, avec l'espoir presque ferme que j'allais y trouver 
Penna. Il était seul avec le poète. A quelques mètres, il paraît assez jeune, 
presque enfant. Il est frêle. De près, au contraire, on lui trouve assez mauVais 
teint et des traces de fatigue. Nez assez grand, busqué... Il fallut attendre 
longtemps, car ce garçon questionnait longuement Ungaretti au sujet de la 
censure. Il emprunta quelques poètes français à Ungaretti, et le dossier de 
l'affait:e Verlaine-Rimbaud. Penna est un ami de Cacciatore, ce jeune poète si-
cilien, à l'air de statue, que Baruzzi m'avait fait connaître, et dont la méfmnce 
me déçut. J'ai coupé les ponts avec lui. 
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Quand nous fûmes dehors, Penna me fit dire mon nom, qu'il n'avait pas 
bien compris. «Ah ! vous êtes Levesque ! » Cacciatore lui avait parlé de moi, 
lui disant que Gide était venu à Rome exprès pour moi, etc., et il se trouve 
que Penna est un de ces garçons comme Si Haddou, Barbieri, etc., absolument 
fou de Gide, le sachant par cœur, l'aimant mystiquement. «Mon livre de che-
vet, dit-il, c'est les Pages de journal. Tous les soirs je les lis ... » «Gide parle 
d'un voyage qu'il a fait avec moi», dis-je. Penna est tout conquis. Je l'emmè-
ne dîner dans un restaurant médiocre - car à la fin du mois je n'ai plus le 
sou. (ll habite chez ses parents, avec qui il est mal, car il ne gagne pas d'ar-
gent ; je le crois dans une grande détresse.) 

13 mars. 
Bordaz vient de passer dix jours ici. Il logea dans une chambre attenante à 

la mienne. Son séjour me permit de revoir certains monuments de Rome, 
d'en découvrir d'autres, de lui faire partager un peu ma connaissance de la vil-
le, ce qui est la meilleure de l'approfondir ... et de se juger soi-même. 
Rien ne peut plus avancer la connaissance de soi que l'épreuve de vivre avec 
une personne assez intelligente quelques jours. Les points de sympathie, de 
contact avec Bordaz ne manquent pas ... Cependant notre entente n'est pas 
assez ancienne et profonde pour que j'aie goûté près de lui les plaisirs des 
conversations de Saint-Paul avec Fernand, ou même la joie, camarade, de la 
présence de Le Planquais à Fès. J'étais aussi trop près du séjour merveilleux 
de Gide pour ne pas faire la différence ... , mais en tout cas, puisqu'il faut tou-
jours en revenir à soi, j'ai pu me rendre compte que l'influence de Rome 
menee à me marquer ; je sais dès à présent un peu mieux goûter les œuvres et 
les paysages (Gide n'y est pàs étranger). Bordaz, même, m'a trouvé changé 
sur ce point depuis l'été... Il me conseille de me diriger vers la critique d'art. 
«Si tu as le goût bon pour les œuvres d'art, me disait-il, je trouve que souvent 
tu me montres des types bien laids ... » C'est la première illusion à vaincre : il 
ne faut pas s'étonner d'être en désaccord sur la beauté ... 

Comme j'étais encongé pour le Mardi Gras, je fis voir maintes choses à Bor-
daz le premier jour trop même, me dit-il. Il en fut saturé. Nous prîmes une 
voiture, rien de plus délicieux, et, au fond, de moins cher. Commençâmes par 
voir le Panthéon (étonnante coupole, Bordaz se rend très bien compte du · 
trompe-l'œil et me l'explique). J'admire surtout le volume du vide ... Passons 
à Saint-Louis voir les Caravage. La fresque du Bourreau intéresse et affole 
presque Bordaz. Ces peintures, on a beau les voir, restent grandes. Je les 
comprends de mieux en mieux. Nous nous faisons conduire piazza Navona, 
toute ensoleillée. Des gens errent et se chauffent. Ce grand rectangle se déta-
che, entouré de ciel. Puis on nous mène au palais Rondonini (chez Sanseyeri-
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no) voir la Pietà de Michel-Ange, moins belle que celle de Palestrina, moins 
achevée aussi. Dans ce marbre, Michel-Ange avait d'abord sculpté une autre 
œuvre, dont on voit l'ébauche. La Vierge soutient le Christ, dont le poids la 
fait tomber en avant. Cela est à peine indiqué. Seules sont finies, et vraiment 
parfaites, .les fines jambes du Christ. Ce sont celles d'un jeune homme, flé-
chies, exquises ... On voit cela dans une bibliothèque, sous la surveillance d'un 
valet de pied à cordon rouge. Nous déjeunons via della Giulia. Je revois non 
sans joie les cités étrusques, les sculptures, et surtout les vases qu'en octobre 
je n'avais pas su bien regarder et qui maintenant me parlent. Rien de plus dé-
licieux que la villa elle-même. Un jeune garde nous suivit dans la salle du rez-
de-chaussée où l'on conserve le5 urnes antiques, et dans le réduit où, seul, est 
exposé le ciste de Préneste ; il' s'accroupit pour en faire tourner le socle. 
Nous avions vu le matin le palais Farnèse. Nous vîmes le soir la Farnésine. Je 
fus heureux de revoir les fresques si sensuelles de Psyché, où malgré la couleur 
criarde, les retouches, il semble à chaque instant reconnaître l'inspiration de 
Raphaël... Sur ces plafonds sont peints quelques images, quelques corps de la 
plus belle volupté. Montons voir le Sodoma, qui, bien que le voie pour la 
deuxième· fois, ne me paraît pas moins beau, au contraire ; on n'a jamais rien 
fait de plus voluptueux. Les femmes et les amours sont adorables. Alexandre 
royal, Héphestion splendide, et j'aime par-dessus tout ce jeune homme habil-
lé, au teint chaud, l'œil en feu, qu'on appelle l'Hyménée, et qui se tient en 
souriant près d'Héphestion. Comme il ne faisait pas encore nuit, et bien que 
Bordaz se sentît las, j'insistai pour le conduire dans le Trastevere, dont nous 
étions tout près... En souvenir de Stendhal et pour voir le panorama de Rome 
(mais il aurait fallu monter plus haut), nous fûmes à San Pietro in Montorio ... 
Nous finissons par Sainte-Marie, où la mosaïque au couchant étincelle. Regar-
dons revenir du travail les garçons sur la place, puis un autobus nb us conduit 
dans le centre... · 

Le Mardi Gras au matin, nous allons au Musée des Thermes. Je commence 
à le connaître assez bien, et ne mets plus rien au-dessus du Niobide dè Subbia-
co ; quand on le voit de dos, en clignant des yeùx, c'est un adolescent super-
be, ensoleillé,'nu, qui s'agenouille sur la plage ... Nous fûmes ensuite voir les 
Thermes de Caracalla. Il faisait beau, et les murs gigantesques paraissaient des 
rochers. Quelques corbeaux sortaient des trous et se jetaient, silencieux, dans 
les ruines. Nous étions seuls. Impression de grandeur, comme devant un 
spectacle de la nature. Rien ne doit être plus terrible, la nuit, que ces murail" 
les et ces recoins. Peu de choses sont plus fantastiques. On se croirait dans la 
montagne. Heureusement, le soleil égayait les briques .et caressait les herbes 
nichées dans les murs. 

Nous déjeunons près de la place de Venise, mais en sortant, pluie assez 
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forte; Une voiture nous mèn:e aux Galeries. Bordaz voudrait aller au cinéma. 
Heureusement, je résiste. Mieux vaut aller un instant au café, en attendant la 
fin de cette giboulée .. Chez Aragno, il écrit des lettres et je lis les journaux. 
La pluie cesse, nous allons au Forum. Sur le ciel gris, bleuté, les monuments 
encore tout inondés prennent un relief fulgurant'. Ils nous parurent plus 
beaux que sous le soleil du matin. Ils se détachaient mieux, leur ligne était 
plus nette. Il s'agissait davantage de sculpture et d'architecture que de peintu-
re, ce qui naturellement est souhaitable. Montons au Capitole, regardons les 
animaux et l'admirable place. Entrons à l'Ara Coeli. Content de revoir, sur le 
tombeau du cardinal d'Huet, le ravissant Saint Georges de Bregno. Nous nous 
faisons ouvrir la chapelle de Pinturrichio, pour voir la Vie de saint Bernardin. 
Ces fresques sont exquises. Tout n'y est que grâce et gentillesse. Charme de 
la première Renaissance. Ensuite, avec la nuit, nous fûmes rendre visite à Un-
garetti. Grande impression, car cet homme, la première fois qu'on le voit, est 
étonnant. Du sein de la banalité, tout à coup la poésie jaillit de ses phrases. 
Il s'anime et devient grand... Nous parle excellemment du Forum sous la 
pluie que nous venons de voir. Causons de l'exposition de peinture (quadrien-
nale) que j'ai we avec Penna ... 

Comme j'eus classe le jour des Cendres, je ne vis pas Bordaz avant le soir. 
Si je me souviens bien, j'improVisai alors un dîner dans ma chambre, puis nous 
fûmes au cinéma voir le voyage du Roi aux Somalis. Je m'endormis d'ennui. 
Sans cesse on voyait le cortège royal, et presque jamais les indigènes. Ce qui 
aurait pu être beau était atrocement abimé. 

Le jeudi matin, Bordaz se promena avec un de mes élèves du cours supé-
rieur, étudiant en droit ... 

L'après-midi, nous fûmes voir Dumazet, pour lui montrer l'écriture de Mar-
tin du Gard et quelques autres (je lui ai fait voir celles de tous mes frères et 
sœurs, de maman, et celle de notre arrière-grand-père. Cela est bien important 
pour se comprendre soi-même). · 

Ensuite, nous fûmes au Pincio, puis voir les Caravage au Popesto. Ils 
étaient, malgré l'heure, bien éclairés, et firent effet sur Bordaz, surtout sensi-
ble à la peinture. Je les trouve toujours plus beaux. 
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