GIDE ET SON PORTRAIT

(extrait des Mémoires de mon corps de Pierre Sichel)

J'ai pensé qu’il etait intéressant pour tous les «gidiens» de repro-
duire le passage ou Sichel parle de son portrait d’André Gide, en fai-
sqnt apparaitre les différences qvec la version publice. Les passages
en italiqgues sont ceux qui se trouvent dans le «Portrait d’un por-
traits, pp. 266-70 de I'Hommage a André Gide publi¢ en 1951 par
La Nouvelle Revue Francaise.

La scene se passe en 1922, «Sybily dissimule le nom véritable de
la maitresse de Sichel, marié¢e et mere de famille.

J.J M.

. C’est chez Martin du Gard qu’un jour je vis entrer André Gide. Son appa-
rition fut tellement fugitive que je n’eus guére le temps de me faire d’opinion
sur sa pbysionomie ni sur son maintien. Mais quand je fis part de cette ren-
contre & «Sibyl», elle me reprocha de n’avoir pas profité de 'occasion, me
conseillant avec une vivacité que je lui avais rarement vue d’essayer de faire
son portrait. Je fis part de cette idée 2 mon -modéle au cours de la séance sui-
wvante ; il me répondit que tout dépendait de la facon dont je m’y prendrais.
Je ne tardai pas & revoir Gide, car # venait presque journellement chez 'au-
teur de Jean Barois. Stylé par ma maitresse, j'entrepris aussitot la conquéte
de son auteur favori. Je venais justement d’écrire une étude sur un de ses li-
vres que je mettais un peu a part dans son euvre et que je chérissais. En lui
parlant de Paludes, j’étais slr de lui plaire en restant sincére et de faire ainsi la
joie de «Sybil». I fut convenu que quelques jours plus tard je lui lirais mon
article et que nous aurions ensuite une premiete séance de pose.*

Apres s'étre enveloppé dans une pélerine, Gide s’assit le front appuyé sur
une wmain, dans la pose que nous avions choisie, et me demanda s’il pouvait
lire. Je lui dis que je n’y voyais pas d’inconvénient a la condition qu’il me re-
garderait quand je le lui demanderais. Il me révela alors que le livre qu’il se
proposait de lire était La Gargonne et montra une feinte inquiétude que sa

* Ici manque le passage sur le tic dont était affligé le nez de Gide, et sur Jean de Ti-
nan, passage que I’on retrouvera un peu plus loin dans les notes, plus explicite. (JJM).
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lecture ne communiqudt a son regard une expression due 2 la «libido». Cette
réflexion, venant de lui, me parut plutt baroque et je le rassurai sans insister.

Jusqued il m’'avait donné Iimpression d’un bomme a la fois inquiet et in-
quictant, comme géné ou méme obsédé par le nom qu’il portait. Maintenant
qu’il posait, son visage avait aussit6t revétu un calme imposant. Ce n’était pas
 Déternel vagabond cherchant & s’échapper de partout et de lui-méme. C’était
un grand écrivain approchant de la fin de sa carriere et portant les signes
d'une parfaite serénité. Le silence lui convenait mieux que la parole. Les
moindres choses dites par lui, avec cette espéce de modulation maniérée
qu’était sa voix, prenaient un air de provocation. C’était une sorte de chant
qui allait des notes les plus basses aux plus aigués et qui, loin de produire un
effet agréable & loreille, en produisait un plutét choquant. Nous n’échanged-
mes d’ailleurs que peu de paroles, car il en paraissait avare et je ne devais pas
étre encourageant. Il me demanda, comme une chose trés importante, ce que
je pensais de Cocteau et approuva avec satisfaction la définition de «clown»
‘que je lui proposais. De mon c6té je m'inquiétai de savoir s’il pensait qu’il
était bon pour un jeune écrivain d’appartenir a un groupe, i quoi il me répon-
dit que, présentée comme une question, la phrase était amusante. Je décidai
de ne plus m’occuper que de mon tableau.

Dans le silence retrouvé, je pensais avec ravissement que je tragais l'effigie
de lauteur de Paludes, des Nourritures et des Caves. Je comprenais ce queje
faisais.la : f'accomplissais mon devoir de peintre et «Sybil» serait bien con-
tente. Mais lorsque, sur ma priere, mon modéle levait les yeux sur moi,
j‘étais moins rassuré. Le réve dont s’était entouré mon labeur s’évanouissait.
Je doutais que ce fit bien le grand écrivain avec lequel j’étais l'instant d’avant,
qui me regardait avec ces yeux de mauvais garon. ] ’avais dit me tromper de
chambre. [ 'étais peut-étre enfermé avec un bandit redoutable qui s’était ins-
tallé au «Lutétia» pour préparer un coup contre le Bon Marché, un agent in-
ternational de passage i Paris, pis peut-étre | * ,

Lorsqu’entrait Roger Martin du Gard, l'atmosphbere se clarifiait, on se re-
trouvait en pleine littérature. Gide se mettait 4 parler chiffons, il déballait les
piéces de mousseline qui lui servaient de cravates, s’inquiétait de donner a
chaque nuance son nom exact, me consultait. Alors il apparaissait sous un
nouveau jour, celui d’un commis-voyageur spécialisé dans les pensées, n’ayant
rien fait d’autre dans toute sa carri¢re que d’exposer en les mettant les uns 3
coté des autres des sentiments de nuances voisines, en jouant sur la subtilité

* Ici manque tout un passage ol Gide est comparé d’abord a un singe, puis & Gee-

the, que Sichel a biffé A cet endroit pour le maintenir un peu plus loin {cf. infra). (JJM).
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de leurs différences eten s apphquant a les bien assortir.*

Je lui avais donné 2 lire aussi Une Création du monde de nos jours. Tout
ce que }e pus obtenir comme appréciation fut ceci : «Ce que vous avez de
mieux 4 faire est de le laisser dans un tiroir.»

Voici le texte de I'article dont il a été question plus haut -

| PALUDES
OU LA NECESSITE D’ETRE ABSURDE

Il y a trop longtemps que Paludes est né, sa gloire est trop établie pour
qu’on puisse prétendre signaler aujourd’hui son existence.

Mais comme la silhouette d’un livre dépend beaucoup des découvertes que
d’autres en font, il peut arriver qu’elle ne commence 4 lui ressembler qu’une
fois qu’il a achevé son développement ; il suffit pour cela qu’on n’ait pas fait
de portrait de lui pendant sa croissance.

Or c’est un peu le cas de Paludes. 1l a eu une influence considérable sur la
littérature contemporaine sans que pour cela personne ait eu 3 ceeur de reven-
diquer ce qu’il lui devait. C’est pourquoi il nous a paru qu’il ne serait pas tout
-4 fait inactuel de consacrer — enfin ou dés maintenant — un examen isolé i
cette sonorité universellement répercutée, nulle part retenue.

Beaucoup penseront peut-€tre que Paludes n’est pas l'expression unique
d'un certain état d’esprit. Il est certain que d’autres écrivains que André Gide
ont exprimé a propos de leurs contemporains et d’eux-mémes «le décousu de
leurs sentiments factices», et je viens de citer Jean de Tinan. On pourrait en
citer d’autres ; il faudrait remonter jusqu’'a Laforgue, Verlaine et méme Bau-
delaire, si I'on voulait noter les premiéres manifestations de cette sombre fan-
taisie. L’impuissance exaltée par Paludes descend sans doute comme celle de
Penses-tu réussir ? de I’apitoiement romantique et de la faloterie symboliste.
Mais tandis que dans les autres documents on ne trouve que la stylisation de
I'ennui parisien, il n’y a dans Paludes rien que de brusquement humain. L’im-.
potence sentimentale de Tinan est mondaine, plaintive, entrecoupée d’impuis-
sance littéraire, enfantine jusque dans son désir de 1'étre, et ne prouve que la
futilité du flirt et de la noce, tandis que celle de Paludes donne un sens subit 4
I'insignifiance méme.

C’est pourquoi il nous a paru logique, alors que nous pensions 2 étudier
I’évolution de l'insignifiance, de ne parler que de Paludes.

Mais quel est au juste ce caracteére de Paludes par lequel il s’impose au
choix, et d’ou vient que nous nous sentions devant sa vanité comme €n pré-
sence d’un moment classique, d’une nouvelle chance de bonheur ?

* Manque ici une note sur la main de Gide. (JJM).
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En disant : «Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres
me l'expliquent», André Gide, en méme temps qu'il tendait un dangereux pi¢-
ge au critique, lui donnait une précieuse indication i ce sujet. Il a lui-méme
fourni dans Paludes une dizaine de définitions de Paludes. Mais s’il s’efforce
si malicieusement de le définir, s’il va jusqu’a attendre du public I'explication
inatteinte, n’est-ce pas qu’il la juge secrétement vaine et aussi inutile que la
contemplation des bassins du Jardin des Plantes ol «il nage beaucoup d’insec-
tes», qui est un peu ce qui lui 2 donné I'idée d’écrire Paludes |

Paludes, c’est 'idée d’écrire Paludes. C’est un livre «clos, plein, lisse com-
me un cuf». On n'y saurait faire entrer un sujet que par force, «et sa forme
en serait brisée». La ressemblance de Paludes avec «ces périodes détériorées
ot nous prend la manie du doute» est accidentelle quoique décisive pour
nous. Paludes est 4 'idée de notre gitisme essentiel ce que le mot «aristolo-
che» est 2 la tristesse du petit voyage d’agrément manqué. Je veux dire que
c’est surtout en ce qu’il différe de ce qu’il sxgmfm — par rapport a ce qui ne
peut pas étre mis dans Paludes — que Paludes est important.

1l faut se bien rendre compte de ce caractere équivalent, allusif de Paludes,
car c’est a lui que nous devons de trouver en Tityre une posture dont nous ne
savions pas encore qu’elle était possible. En effet, c’est dans la mesure ot il
ne nous répond pas qu'il nous touche, c’est parce qu'il prend la chose autre-
ment que nous, qu’il nous la fait sentir. Nous rendrons cette remarque plus
sensible en disant qu'il vit comme s’il était dirigé par quelque chose de sem-
blable au dépaysement de son nom latin et comme s’il cherchait constamment
a savoir ce qu’il avait ’air d’éprouver dans Virgile. 1l est obligé par son impro-
priété expressive a courir aprés I’absurdité. C’est pour cela gu'il ne va chez
Angéle que pour faire remarquer 42 Amilcar qu’on y étouffe et qu’il ne s’appli-
que & décrire une nuit passée que pour faire comprendre i quel point elle
était ordinaire. Et c’est pour cela que nous conserverons de notre rencontre
avec lui une impression réconfortante.

Il n’est pas étonnant en effet que nous trouvions son état vivifiant, puis-
qu’il est la condition de son existence. Et n’est-ce pas de cela qu’il veut nous
convaincre en répétant constamment que tout lui est égal parce qu'’il écrit Pa-
ludes ? A ce point de vue, Paludes n’est rien. Ou il puise donc son exaltation,
c’est bien dans sa perdition consciente, dans son intimité voluptueuse avec le
néant. Angéle I’a compris comme nous, qui I'interrompt pour lui crier : «Ou
prites-vous le sentiment d’une plus grande exubérance ? Peut-on dites-moi
vraiment, vivre plus ?»

Qu’il soit réduit 4 se donner la fievre pour pouvoir se soigner prouve que
I’état dont il veut sortir est szin, qu’il n’y a pasde mal a étre perdu, que cela
au contraire est une base solide.
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Et il n'est pas douteux que I’Agenda l'aide, lui donne de la force, en lui
rappelant le devoir profond de sa nature. Il est sérieusement souhaitable pour
lui de passer sur le pont Solférino, le fait de bouleverser Hubert est pour lui
d’une importance capxtale car il est certain, en obelssa.nt ainsi 4 sa loi, d’étre
libre envers sa conscience.

Il lui faut étre inepte absolument. Il n’a pas d’autre but que d’étre sot, au
sens généreux et consolant du mot. C'est une question d’honneur pour lui,
comme de réussite pour Paludes. 1l sera héroique s’il parvient 4 terminer Pa-
ludes en restant fidele & cette nécessité. Il rendra en méme temps héroiques
et nécessaires les sentiments qu’il aura employés a cette démonstration.

Un nouvel héroisme est ainsi sorti d’une hardiesse littéraire ; une nécessité
splendide est apparue dans une contrainte verbale. Il est avéré désormais,
grice 2 la conséquence de Tityre envers lui-méme et i 'art d’André Gide,
qu'il n’y a pas de meilleur oreiller que le vide, pas d’autre relais que la chute.
Ce n’est pas lui qu’il a le plus justifié par cette civilisation du néant, la sérénité
de son livre a rassuré les abimes auxquels elle s’est consacrée plutdt qu’elle ne
s’est trouvée par eux.

Telle est la grandeur de cet ouvrage qu il a bouleversé le chaos par sa seule
présence bouleversée. C’est en cela que c’est un ouvrage classique : il trans-
forme sans bouger ce qui peut se mirer en lui. Il révéle par sa polissure et
celleci est si parfaite que le doute lui-méme ne peut douter d’y voir sa vérita-
ble image. Avec quelle rigueur il montre que la bétise pure est encore ce qu’il
y a de plus ressemblant avec lintelligence ! Y aura-t-il encore des mélancolies
qui fronceront le sourcil aprés tant de clairvoyance ? Et aura-t-on ’hypocrisie
de se croire incorruptible autrement qu’en restant absurde ? 1l faut cultiver sa
vanité pour ne pas la subir. Il n’y a pas de meilleur professeur d’énergie que le
découragement. Méditons que Tityre est le premier Hamlét qui ait osé sourire.

L’absurdité est le seul point de départ acceptable pour ceux qui ont besoin
d'une inébranlable foi. C’est elle qui nous autorise & étre d’heureux Ménal-
ques, en nous empoisonnant d’abord avec 'idée que c’est le choix qui est le
renoncement. Et c’est 4 elle que nous devrons toujours de savoir et de pou--
voir ne point chercher du tout d’auberge sur les routes, mais seulement notre
faim.

Il faut donc vivre avec Paludes comme avec un bréviaire i mt:spere C’est un
merveilleux manuel d’abattement élémentaire et de consternation courante.
Nous exhortant 3 étre gités pour tous les bonheurs et accablés devant tous les
étres, il nous apprendra & souffrir sans surprise et 4 ne pas nous arréter a
notre désarroi. Que ne surmontera pas celui qui ne sera plus étonné de désirer
la mort en s’entendant dire la vérité et d'interrompre une lecture aussitét
qu’elle commence 4 'intéresser ! Paludes nous convainc de la nécessité d’étre
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absurde. Il faut le relire pour penser plus souvent aux moments ou nous nous
sommes crus favorisés par la possession soudaine de quelque chose, aux jours
entiers que nous avons passés a la recherche de cet éclaircissement — et pour
- aimer la déception que nous avons trouvée 4 la place de cette faveur, en nous
apercevant que ce n’était que sa possibilité qui nous avait émus — pour nous
promettre de vivre plus prés de ces vains espoirs et de ces complétes décep-
tions. Nous ne quitterons plus, quand nous nous résoudrons a agir, la chére
obsession de notre obscurité, nous ne craindrons plus d’étre absurdes.

Tityre nous a dit que ¢’était le moyen de demeurer intact au milieu de tant
de médiocrités atroces et de stupidités abominables. II triomphe de tout en
pensant 4 Paludes. 1l peut tout accomplir grice a sa distraction doucement
ambitieuse de banalité. N’échappe-t-l pas aux littérateurs eux-mémes en leur
disant que Paludes c’est le salon d’Angele ou ils sont réunis ? Et comment
aurions-nous osé parler de Paludes si nous n’avions bétement espéré de Dieu
et du lecteur qu’au moment ou nous serions lus, Paludes deviendrait un peu
notre article sur Paludes...*

Il est amusant de reproduire quelques-unes des notes hitives que j’avais pri-
ses au moment de notre rencontre. On verra qu'elles différent du ton du récit
que l'on vient de lire :

... Je vis un grand diable tout gris qui grimagait un sourire de masque japo-
nais... Dés qu'il se fut assis, un tic s’empara de son nez, en désigna I'importan-
ce, anima les trois verrues de son visage... Il attira spécialement mon atten-
tion sur le mot «mentalité» que j'avais employé et dont il craignait le sens «de
mauvais aloin... Mon premier soin fut de compléter mes observations superfi-
cielles de la veille. Le nez resta central, mais il s’adjoignit deux yeux noirs
pétillants de méfiance, attachés aux tempes par deux poches qu’il n’y aurait
eu aucune exagération 3 appeler des valises, tant il est vrai qu’il y avait jus-
qu’en elles des provocations au voyage, des menaces de départ. Le menton
est ce qu’il y a de protestant dans sa personne. Dogmatique, austére, poli...
Je peignais le premier Gide que j’avais vu et ce n'était plus lui que j’avais de-
vant ‘moi. Tout mon travail était de ramener un visage divers 4 une ressem-
blance qu’il n’avait plus qu’a de rares intervalles... Que n’aije fait plutdt ce
grand singe en pantoufles qui, pendant les repos, arpentait la piéce 4 grands
pas, détendait tous ses tics et me langait des coups d’wil merveilleux. Je vou-

* 1l nous parait opportun de rappeler au sujet de cet article la prédiction de M,

Léon Blum : «Le roman intime et difficile de Paludes pourra bien éure le Werther de 1a
génération qui vient.» M. Léon Blum pensait aux jeunes gens de 1900. Il pe se sera
trompé que d’une génération. [Note de Pierre Sichel en 1922.]
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drais I’avoir peint debout et me tournant le dos, sa pélerine dissimulant ses
mains, les méches grises de ses tempes hérissées, la téte détournée ne livrant
pas la ride égoiste du cou et la gravité littéraire du nez... Grande fut ma sur-
prise quand il fut quesmon de ses cravates. Il m’avait paru n attacher & son -
costume aucune coquetterie. Il portait un vétement gris d’un tissu épais et
d’une coupe grossiére, un col dur assez montant, de solides souliers de mar-
che. Mais la couleur de sa cravate lui était sans doute aussi essentielle que la
nature de son esprit. J’avais eu le malheur de la peindre violette, simrplement
violette. -1l se leva, ouvrit tous ses tiroirs, fut prés de s’emporter. Fi! la cou-
leur violette était aussi déshonorante que le mot mentalité. 1l n’en fallait pas.
‘Nous primes une longue séance 3 réparer cette négligence. Apres avoir passé
en revue toutes les nuances du mauve au brun, invoqué les termes les plus
- exacts de la mode, il me laissa seul avec un bout de foulard prunc ainsi qu’un
éléve puni qui n’aura la permission de partir qu’aprés avoir terminé son
pensum.

.. Je pems une ruse de style trés connue, 1’1nc1dence. Il y veut forcer 'uni-
té de sa pensée 3 paraitre malgré lui, mais il I'y force bien... 1l n’est peut-étre
pas impossible en effet de prévoir 2 peu prés comment se concilieront des
contradictions 2 ce point choisies que Gide en a déja fait une anthologie...

Plutdt que d’une harmonie entre mes facultés critiques et ma précocité pic-
turale, ces notes témoignent surtout d’une extréme jeunesse. '

Quelques jours aprés lui avoir apporté mon tableau, je requs de mon mode-
le 12 lettre suivante :

Cher Monsieur Sichel,

Vous me comblez. Article et portrait me paraissent tous deux excellents.
Mais ils m’inquiétent un peu : pouﬂezwous continuer longtemps a marcher &
l'amble 2

A.G*

Peu de temps avant la fin de son portrait, qui m’avait demandé¢ six séances,
il me fit une recommandation : «Il faut maintenant que vous fassiez Valéry.»

Je n’ai constaté un tel souci de garder ses distances que chez Gide. A celui-

- ci, il fallait littéralement arracher les mots. Je me souviens que j'étais tombé

en arrét devant I’'Hommage 3 Cézanne de Maurice Denis, qui était chez lui vil-

la Montmorency. Je lui demandai qui était le barbu qui était 2 droite du che-

_valet sur le tableau. Il me répondit apres un silence, et comme s’il accomplis-
sait un véritable acte de condescendance : «C’est Sérusier.»

*  Cette lettre différe trds légérement dans sa forme de la version de La NRE. (JJM).
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Cet exemple mis 3 part, je dois dire qu’aucun de mes autres modéles n’a eu
la ' méme attitude envers moi. Valéry m’invita chez Catherine Pozzi, chez la-
quelle il était descendu 4 Vence, et me présenta a beaucoup de gens. Martin
du Gard vint me voir chez moi et m’invita & Belléme. Larbaud me rendit éga-
lement visite et m’offrit plusieurs fois le thé chez lui.

Quant & Romains, il accepta avec empressement mon invitation 3 déjeuner
avenue Mozart (par curiosité, je pense). : ‘
PIERRE SICHEL.

P.S.

En conclusion, Sichel raconte que Gide lui dit. : «Vous avez tra-
vaillé comme un primitif qui se conduit comme un homme du mon-
de.» Il lui donna un tres bel exemplaire de Paludes illustré par La
Fresnay, en lui assurant dans la dédicace qu’il lui avait «mieux fait
comprendre a lui-méme son propre livre» et en ajoutant cette phra-
se : «Si tous ceux qui n’en avaient pas étaient morts, les hommes

" auraient des ailes : le darwinisme expliqué & Angele par Tityre.»

%*

Ou se trouve le portrait de Gide par Pierre Sichel ?...
Celui-ci pensait qu’il avait été conservé par Gide puis par ses béritiers...

*



