
GIDE ET SON PORTRAIT 
(extrait des Mémoires de mon corps de Pierre Sichel) 

]'ai pensé qu'il était intéressant pour tous les <<gidiens>> de repro-
duire le passage où Sichel parle de son portrait d'André Gide, en fai-
sant apparaître les différences avec la version publiée. Les passages 
en italiques sont ceux qui se trouvent dans le «Portrait d'un por-
trait», pp. 266-70 de l'Hommage à André Gide publié en 1951 par 
La Nouvelle Revue Française. 

La scène se passe en 1922. «Sybil» dissimule le nom véritable de 
la maîtresse de Sic hel, mariée et mère de famille. 

].].M. 

C'est chez Martin du Gard qu'un jour je vis entrer André Gide. Son appa-
rition fut tellement fugitive que je n'eus guère le temps de me faire d'opinion 
sur sa physionomie ni sur son maintien. Mais quand je fis part de cette ren-
contre à «Sibyl», elle me reprocha de n'avoir pas profité de l'occasion, me 
conseillant avec .une vivacité que je lui avais rarement vue d'essayer de faire 
son portrait. Je fis part de cette idée à mon modèle au cours de la séance sui-
vante ; il me répondit que tout dépendait de la façon dont je my prendrais. 
Je ne tardai pas à revoir Gide, car il venait presque journellement chez l'au-
teur de Jean Barois. Stylé par ma maîtresse, j'entrepris aussitôt la conquête 
de son auteur favori. Je venais justement d'écrire une étude sur un de ses li-
vres que je mettais urt peu à part dans son œuvre et que je chérissais. En lui 
parlant de Paludes, j'étais sûr de lui plaire en restant sincère et de faire ainsi la 
joie de «Sybil». Il fut convenu que quelques jours plus tardje lui lirais mon 
article et que nous aurions ensuite une premiète séance de pose.* 

Après s'être enveloppé dans une pèlerine, Gide s'assit le front appuyé sur 
une main, dans la pose que nous avions choisie, et me demanda s'il pouvait 
lire. Je lui dis que je n y voyais pas d'inconvénient à la condition qu'il me re-
garderait quand je le lui demanderais. Il me révéla alors que le livre qu'il se 
proposait de lire était La. Garçonne et montra une feinte inquiétude que sa 

* Ici manque le passage sur le tic dont était affligé le nez de Gide, et sur jean de Ti-
nan, passage que l'on retrouvera un peu plus loin dans les noœs, plus explicite. (JJM). 
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lecture ne communiquât à son regard une expression due à la «libido». Cette 
réflexion, venant de lui, me parut plutôt baroque et je le rassurai sans insister. 

jusque-là il m'avait donné l'impression d'un homme à la fois inquiet et in-
quiétant, comme gêné ou même obsédé par le nom qu'il portait. Maintenant 
qu'il posait, son visage avait aussitôt revêtu un calme imposant. Ce n'était pas 
l'éternelvagabond'cherchant à s'échapper de partout et de lui-même. C'était 
un grand écrivain approchant de la fin de· sa carrière et portant les signes 
d'une parfaite sérénité. Le silence lui convenait mieux que la parole. Les 
moindres choses dites par lui, avec cette espèce de modulation maniérée 
qu'était sa voix, prenaient un air de provocation. C'était une sorte de chant 
qui allait des notes les plus basses aux plus aiguës et qui, loin de produire un 
effet agréable à l'oreille, en produisait un plutôt choquant. Nous n'échangeâ-
mes d'ailleurs que peu de paroles, car il en paraissait avare et je ne devais pas 
être encourageant. Il me demanda, comme une chose très importante, ce que 
je pensais de Cocteau et approuva avec satisfaction la définition de «clown» 
que je lui proposais. De mon côté je m'inquiétai de savoir s'il pensait qu'il 
était bon pour un jeune écrivain d'appartenir à un groupe, à quoi il me répon-
dit que, présentée comme une question, la phrase était amusante. je décidai 
de ne plus m'occuper que de mon tableau. 

Dans le silence retrouvé, je pensais avec ravissement que je traçais l'effigie 
de l'auteur de Paludes, des Nourritures et des Caves. je comprenais ce queje 
faisais là : j'accomplissais mon devoir de peintre et «Sybil» serait bien con-
tente. Mais lorsque, sur ma prière, mon modèle le1Jait les yeux sur moi, 
j'étais moins rassuré. Le rêve dont s'était entouré mon labeur s'évanouissait. 
je doutais que ce fût bien le grand écrivain avec lequel j'étais l'instant d'avant, 
qui me regardait avec ces yeux de mauvais garçon. J'avais dû me tromper de 
chambre. j'étais peut-être enfermé avec un bandit redoutable qui s'était ins-
tallé au «Lutétia» pour préparer un coup contre le Bon Marché, un agent in-
ternational de pasSage à Paris, pis peut-être ! * 

Lorsqu 'entrait Roger Martin du Gard, l'atmosphère se clarifzait, on se re-
trouvait en pleine littérature. Gide se mettait à parler chiffons, il déballait les 
pièces de mousseline qui lui servaient de cravates, s'inquiétait de donner à 
chaque nuance son nom exact, me consultait. Alors il apparaissait sous un 
nouveau jour, celui d'un commis-voyageur spécialisé dans les pensées, n'ayant 
rien fait d'autre dans toute sa carrière que d'exposer en les mettant les uns à 
côté des autres des sentiments de nuances voisines, en jouant sur la subtilité 

• Ici manque tout un passage où Gide est comparé d'abord à un singe, puis à Gœ-
the, que Siche! a biffé à cet endroit pour le maintenir un peu plus loin (cf. infra). OJM). 
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de leurs différences et en s'appliquant à les bien assortir.* 
Je lui avais donné à lire aussi Une Création du monde de nos jours. Tout 

ce que je pus obtenir comme appréciation fut ceci : «Ce que vous avez de 
mieux à faire est de le laisser dans un tiroir.» 

Voici le texte de l'article dont il a été question plus haut : 

PALUDES 
OU LA NECESSITE IJ'ÊTRE ABSURDE 

Il y a trop longtemps que· Paludes est né, sa gloire est trop établie pour 
qu'on puisse prétendre signaler aujourd'hui son existence. 

Mais comme la silhouette d'un livre dépend beaucoup des découvertes que 
d'autres en font, il peut arriver qu'elle ne commence à lui ressembler qu'une 
fois qu'il a achevé son développement ; il suffit pour cela qu'on n'ait pas fait 
de portrait de lui pendant sa croissance. 

Or c'est un peu le cas de Paludes. Il a eu une influence considérable sur la 
littérature contemporaine sans que pour cela personne ait eu à cœur de reven-
diquer ce qu'illui devait. C'est pourquoi il nous a paru qu'il ne serait pas tout 
à fait inactuel de consacrer enfin ou dès maintenant - un examen isolé à 
cette sonorité universellement répercutée, nulle part retenue. 

Beaucoup penseront peut-être que Paludes n'est pas l'expression unique 
d'un certain état d'esprit. Il est certain que d'autres écrivains que André Gide 
ont exprimé à propos de leurs contemporains et d'eux-mêmes «le décousu de 
leurs sentiments factices», et je viens de citer Jean de Tinan. On pourrait en 
citer d'autres ; il faudrait remonter jusqu'à Laforgue, Verlaine et même Bau-
delaire, si l'on voulait noter les premières manifestations de cette sombre fan-
taisie. L'impuissance exaltée par Paludes descend sans doute comme celle de 
Penses-tu réussir ? de l'apitoiement romantique et de la faloterie symboliste. 
Mais tandis que dans les autres documents on ne trouve que la stylisation de 
l'ennui parisien, il n'y a dans Paludes rien que de brusquement humain. L'im-
potence sentimentale de Tinan est mondaine, plaintive; entrecoupée d'impuis-
sance littéraire, enfantine jusque dans son désir de l'être, et ne prouve que la 
futilité du flirt et de la noce, tandis que celle de Paludes donne un sens subit à 
l'insignifiance même. 

C'est pourquoi il nous a paru logique, alors que nous pensions à étudier 
l'évolution de l'insignifiance, de ne parler que de Paludes. 

Mais quel est au juste ce caractère de Paludes par lequel il s'impose au 
choix, et d'où vient que nous nous sentions devant sa vanité comme en pré-
sence d'un moment classique, d'une nouvelle chance de bonheur? 

• Manque ici une note sur la main de Gide. QJM). 
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En disant : «Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres 
me l'expliquent», André Gide, en même temps qu'il tendait un dangereux piè-
ge au critique, lui donnait une précieuse indication à ce sujet. Il a lui-même 
fourni dans Paludes une dizaine de définitions de Paludes. Mais s'il s'efforce 
si malicieusement de le définir, s'il va jusqu'à attendre du public l'explication 
inatteinte, n'est-ce pas qu'il la juge secrètement vaine et aussi inutile que la 
contemplation des bassins du Jardin des Plantes où «il nage beaucoup d'insec-
tes», qui est un peu ce qui lui a donné l'idée d'écrire Paludes ! 

Paludes, c'est l'idée d'écrire Paludes. C'est un livre «clos, plein, lisse com-
me un œuf». On n'y saurait faire entrer un sujet que par force, «et sa forme 
en serait brisée». La ressemblance de Paludes avec «ces périodes détériorées 
où nous prend la manie du doute» est accidentelle quoique décisive pour 
nous. Paludes est à l'idée de notre gâtisme essentiel ce que le mot «aristolo-
che» est à la tristesse du petit voyage d'agrément manqué. Je veux dire que 
c'est surtout en ce qu'il diffère de ce qu'il signifie par rapport à ce qui ne 
peut pas être mis dans Paludes -que Paludes est important. 

Il faut se bien rendre compte de ce caractère équivalent, allusif de Paludes, 
car c'est à lui que nous devons de trouver en Tityre une posture dont nous ne 
savions pas encore qu'elle était possible. En effet, c'est dans la mesure où il 
ne nous répond pas qu'il nous touche, c'est parce qu'il prend la chose autre-
ment que nous, qu'il nous la fait sentir. Nous rendrons cette remarque plus 
sensible en disant qu'il vit comme s'il était dirigé par quelque chose de sem-
blable au dépaysement de son nom latin et comme s'il cherchait constamment 
à savoir ce qu'il avait l'air d'éprouver dans Virgile. Il est obligé par son impro-
priété expressive à courir après l'absurdité. C'est pour cela qu'il ne va chez 
Angèle que pour faire remarquer à Amilcar qu'on y étouffe et qu'il ne s'appli-
que à décrire une nuit passée que pour faire comprendre à quel point elle 
était ordinaire. Et c'est pour cela que nous conserverons de notre rencontre 
avec lui une impression réconfortante. 

Il n'est pas étonnant en effet que nous trouvions son état vivifiant, puis-
qu'il est la condition de son existence. Et n'est-ce pas de cela qu'il veut nous 
convaincre en répétant constamment que tout lui est égal parce qu'il écrit Pa-
ludes? A ce point de vue,.Paludes n'est rien. Où il puise donc son exaltation, 
c'est bien dans sa perdition consciente, dans son intimité voluptueuse avec le 
néant. Angèle l'a compris comme nous, qui l'interrompt pour lui crier: «OÙ 
prîtes-vous le sentiment d'une plus grande exubérance ? Peut-on, dites-moi 
vraiment, vivre plus ?» 

Qu'il soit réduit à se donner la fièvre pour pouvoir se soigner, prouve que 
l'état dont il veut sortir est sain, qu'il n'y a pas de mal à être perdu, que cela 
au contraire est une base solide. 
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Et il n'est pas douteux que l'Agenda l'aide, lui donne de la force, en lui 
rappelant le devoir profond de sa nature. Il est sérieusement souhaitable pour 
lui de passer sur le pont Solférino, le fait de bouleverser Hubert est pour lui 
d'une importance capitale, car il est certain, en obéissant ainsi à sa loi, d'être 
libre envers sa conscience. 

Il lui faut être inepte absolument. Il n'a pas d'autre but que d'être sot, au 
sens généreux et consolant du mot. C'est une question d'honneur pour lui, 
comme de réussite pour Paludes. Il sera héroïque s'il parvient à terminer Pa-
ludes en restant fidèle à cette nécessité. Il rendra en même temps héroïques 
et nécessaires les sentiments qu'il aura employés à cette démonstration. 

Un nouvel héroïsme est ainsi sorti d'une hardiesse littéraire ; une nécessité 
splendide est apparue dans une contrainte verbale. Il est avéré désormais, 
grâce à la conséquence de Tityre envers lui-même et à l'art d'André Gide, 
qu'il n'y a pas de meilleur oreiller que le vide, pas d'autre relais que la chute. 
Ce n'est pas lui qu'il a le plus justifié par cette civilisation du néant, la sérénité 
de son livre a rassuré les abîmes auxquels elle s'est consacrée plutôt qu'elle ne 
s'est trouvée par eux. 

Telle est la grandeur de cet ouvrage qu'il a bouleversé le chaos par sa seule 
présence bouleversée. C'est en cela que c'est un ouvrage classique : il trans-
forme sans bouger ce qui peut se mirer en lui. Il révèle par sa polissure et 
celle-ci est si parfaite que le doute lui-même ne peut douter d'y voir sa vérita-
ble image. Avec quelle rigueur il montre que la bêtise pure est encore ce qu'il 
y a de plus ressemblant avec l'intelligence ! Y aura-t-il encore des mélancolies 
qui fronceront le sourcil après tant de clairvoyance ? Et aura-t-on l'hypocrisie 
de se croire incorruptible autrement qu'en restant absurde? Il faut cultiver sa 
vanité pour ne pas la subir. Il n'y a pas de meilleur professeur d'énergie que le · 
découragement. Méditons queTityre est le premier Hamlet qui ait osé sourire. 

L'absurdité est le seul point de départ acceptable pour ceux qui ont besoin 
d'une inébranlable foi. C'est elle qui nous autorise à être d'heureux Ménal-
ques, en nous empoisonnant d'abord avec l'idée que c'est le choix qui est le 
renonèement. Et c'est à elle que nous devrons toujours de savoir et de pou-. 
voir ne point chercher du tout d'auberge sur les routes, mais seulement notre 
faim. 

Il faut donc vivre avec Paludes comme avec un bréviaire inespéré. C'est un 
merveilleux manuel d'abattement élémentaire et de consternation courante. 
Nous exhortant à être gâtés pour tous les bonheurs et accablés devant tous les 
êtres, il nous apprendra à souffrir sans surprise et à ne pas nous arrêter à 
notre désarroi. Que ne surmontera pas celui qui ne sera plus étonné de désirer 
la mort en s'entendant dire la vérité et d'interrompre une lecture aussitôt 
qu'elle commence à l'intéresser! Paludes nous convainc de la nécessité d'être 
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absurde. Il faut le relire pour penser plus souvent aux moments où nous nous 
sommes crus favorisés par la possession soudaine de quelque chose, aux jours 
entiers que nous avons passés à la recherche de cet éclaircissement - et pour 

. aimer la déception que nous avons trouvée à la place de cette faveur, en nous 
apercevant que ce n'était que sa possibilité qui nous avait émus- pour nous 
promettre de vivre plus près de ces vains espoirs et de . ces complètes décep-
tions. Nous ne quitterons plus, quand nous nous résoudrons à agir, la chère 
obsession de notre obscurité, nous ne craindrons plus d'être absurdes. 

Tityre nous a dit que c'était le moyen de demeurer intact au milieu de tant 
de médiocrités atroces et de stupidités abominables. Il triomphe de tout en 
pensant à Paludes. Il peut tout accomplir grâce à sa distraction doucement 
ambitieuse de banalité. N'échappe-t-il pas aux littérateurs eux-mêmes en leur 
disant que Paludes c'est le salon d'Angèle où ils sont réunis ? Et comment 
aurions-nous osé parler de Paludes si nous n'avions bêtement espéré de Dieu 
et du lecteur qu'au moment où nous serions lus, Paludes deviendrait un peu 
notre article sur Paludes ... * 

Il est amusant de reproduire quelques-unes des notes hâtives que j'avais pri-
ses au moment de notre rencontre. On verra qu'elles diffèrent du ton du récit 
que l'on vient de lire : 

... Je vis un grand diable tout gris qui grimaçait un sourire de masque japo-
nais ... Dès qu'il se fut assis, un tic s'empara de son nez, en désigna l'importan-
ce, anima les trois verrues de son visage... Il attira spécialement mon atten-
tion sur le mot «mentalité>> que j'avais employé et dont il craignait le sens «de 
mauvais aloi» ... Mon premier soin fut de compléter mes observations superfi-
cielles de la veille. Le nez resta central, mais il s'adjoignit deux yeux noirs 
pétillants de méfiance, attachés aux tempes par deux poches qu'il n'y aurait 
eu aucune exagération à appeler des valises, tant il est vrai qu'il y avait jus-
qu'en elles des au voyage, des menaces de départ. Le menton 
est ce qu'il y a de protestant dans sa personne. Dogmatique, austère, poli ... 
Je peignais le premier Gide que j'avais vu et ce n'était plus lui que j'avais de-
vant ·moi. ·Tout mon travail était de ramener un visage divers à une ressem-
blance qu'il n'avait plus qu'à de rares intervalles... Que n'ai-je fait plutôt ce 
grand singe en pantoufles qui, pendant les repos, arpentait la pièce à grands 
pas, détendait tous ses tics et me lançait des coups d'œil merveilleux. Je vou-

• fi nous paraît opportun de rappeler au sujet de cet article la prédiction de M. 
Léon Blum : «Le roman intime et difficile de Paludes pourra bien être le Werther de la 
génération qui vient.» M. Léon Blum pensait aux jeunes gens de 1900. Il ne se sera 
trompé que d'une génération. [Note de Pifl1Te Sichel en 1922.] 
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drais l'avoir .peint debout et me tournant le dos, sa pèlerine dissimulant ses 
mains, les mèches grises de ses tempes hérissées, la tête détournée ne livrant 
pas la ride égotste du cou et la gravité littéraire du nez... Grande fut ma sur-
prise quand il fut question de ses cravates. Il m'avait paru n'attacher à son 
costume aucune coquetterie. Il portait un vêtement gris d'un tissu épais et 
d'une coupe grossière, un col dur assez montant, de solides souliers de mar-
che. Mais la couleur de sa cravate lui était sans doute aussi essentielle que la 
nature de son esprit. J'avais eu le malheur de la peindre violette, simplement 
violette. ·Il se leva, ouvrit tous ses tiroirs, fut près de s'emporter. Fi ! la cou-
leur violette était aussi déshonorante que le mot mentalité. Il n'en fallait pas. 
Nous pnmes une longue séance à réparer cette négligence. Après avoir passé 
en revue toutes les nuances du mauve au brun, invoqué les termes les plus 
exacts de la mode, il me laissa seul avec un bout de foulard prune, ainsi qu'un 
élève puni qui n'aura la permission de partir qu'après avoir terminé son 
pensum . 

... Je peins une ruse de style très connue, l'incidence. Il y veut forcer l'uni-
té de sa pensée à paraître malgré lui, mais il l'y force bien ... Il n'est peut-être 
pas impossible en effet de prévoir à peu près comment se concilieront des 
contradictions à ce point choisies que Gide en a déjà fait une anthologie ... 

Plutôt que d'une harmonie entre mes facultés critiques et ma précocité pic-
turale, ces notes témoignent surtout d'une extrême jeunesse. 

Quelques jours après lui avoir apporté mon tableau, je reçus de mon modè-
le la lettre suivante : 

Cher Monsieur Sicbel, 
Vous me comblez. Article et portrait me paraissent tous deux excellents. 

Mais ils m'inquiètent un peu : pourrez "'VOUS continuer longtemps à marcher à 
l'amble? 

A. G.* 
Peu de temps avant la fin de son portrait, qui m'avait demandé six séances, 

il me fit une recommandation: «<l faut maintenant que vous fassiez Valéry.» 

Je n'ai constaté un tel souci de garder ses distances que chez Gide. A celui-
ci, il fallait littéralement arracher les mots. je me souviens que j'étais tombé 
en arrêt devant l'Hommage à Cézanne de Maurice Denis, qui était chez lui vil-
la Montmorency. Je lui demandai qui était le barbu qui était à droite du che-
valet sur le tableau. Il me répondit après un silence, et comme s'il accomplis-

. sait un véritable acte de condescendance : «C'est Sérusier.» 

• Cette lettre diffère très légèrement dans sa forme de la version de La NRF. OJM). 
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Cet exemple mis à part, je dois dire qu'aucun de mes autres modèles n'a eu 
la même attitude envers moi. Valéry m'invita chez Catherine Pozzi, chez la-
quelle il était descendu à Vence, et me présenta à beaucoup de gens. Martin 
du Gard vint me voir chez moi et m'invita à Bellême. Larbaud me rendit éga-
lement visite et m'offrit plusieurs fois le thé chez lui. 

Quant à Romains, il accepta avec empressement mon invitation à déjeuner 
avenue Mozart (par je pense). 

PIERRE SICHEL. 

P.S. 
En conclusion, Sicbel raconte que Gide lui dit. : «Vous avez tra-

vaillé comme un primitif qui se conduit comme un homme du mon-
de.» Il lui donna un très bel exemplaire de Paludes illustré par La 
Fresnay, en lui assurant dans la dédicace qu'il lui avait «mieux fait 
comprendre à lui-même son propre livre» et en ajoutant cette phra-
se : «Si tous ceux qui n'en avaient pas étaient morts, les hommes 
auraient des ailes : le darwinisme expliqué à Angèle par Tityre.» 

* 
Où se trouve le portrait de Gide par Pierre Siche/ ? ••. 

Celui-ci pensait qu'il avait été conservé par Gide puis par ses héritiers ... 

* 


