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Souvent, au cours de ces entretiens, il a été fait allusion aux Caoes du Vati-
can, qui, d'une certaine façon, accompagnent la préhistoire et l'histoire de La 
NRF depuis 1902. A plusieurs reprises, nous avons yu sortir, pour ainsi dire 
de derrière le décor, cette œuvre dont la publication par la revue n'est surve-

. nue que dans les premiers mois de 1914. Nous avons demandé à Alain Goulet 
d'en parler, parce qu'il est le seul à savoir comment elle s'est élaborée, modi-
fiée, constituée au cours des années, puisqu'il est le seul à en avoir examiné 
les brouillons et qu'il en prépare l'édition enfin critique ... 
ALAIN GOULET 

Il faut tout d'abord souligner qu'après avoir vu jusqu'ici l'histoire des hom-
mes, des amitiés et d'un groupe, nous allons aborder maintenant celle d'un 
texte. Je le ferai en deux temps : le premier consistera à suivre l'élaboration 
de ce texte, telle qu'on peut la reconstituer par des documents extérieurs à 
lui ; le second proposera quelques points de vue sur le travail de son écriture, 
tel qu'on peut le percevoir à.travers les divers brouillons et manuscrits. 

* 
1 

Dans le Journal du 12 juillet 1914, c'est-à-dire juste après la publication 
des Caves du Vatican et à propos des premières critiques qu'elles ont susci-
tées, Gide écrit : «Je crois que mes livres auraient été jugés tout différem-
ment si j'avais pu les publier d'un seul coup, ensemble, à la fois, comme ils 
ont grandi dans mon esprit» ; et c'est loin d'être là une déclaration isolée. 
En effet, pour essayer de trouver une origine des Caves si tant est qu'on 
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puisse en trouver une 1 -, il faut remonter jusqu'en 1893. C'est autour de 
cette date qu'ont été conçues des œuvres aussi diverses que Paludes, Les Caves 
du Vatican, La Symphonie pastorale, L'Immoraliste, La Porte étroite, Les 
Nourritures terrestres, dont la réalisation s'échelonnera dans le temps, tandis 
que d'autres projets ne verront jamais le jour. 

Dès 1893, André Gide parle des Caves avec Paul Laurens, à Biskra. Le pro-
jet est alors concentré autour d'un fait divers tout à fait caractéristique de 
l'époque. Il s'agissait d'une vaste escroquerie religieuse, montée pendant l'an-
née 1892, et fondée sur la fiction d'un enlèvement du Pape. C'est ce qui de-
viendra le premier noyau des Caves du Vatican. Rappelons rapi<;lement quel-
ques faits, dont certains sont déjà bien connus et d'autres le sont moins. 

A la suite de l'achèvement de l'unité italienne en 1870, les états du Pape 
sont supprimés. Le Pape et les intégristes considèrent que le souverain ponti-
fe est prisonnier au Vatican. Pendant ce temps, en France, la Troisième Ré-
publique parvient tant bien que mal à s'affirmer, mais jusqu'en 1890-91 
date à laquelle s'ouvre la période de ce qu'on a appelé le «Ralliement» -, 
beaucoup de catholiques ont cru qu'on pourrait restaurer la monarchie en 
France et se refusaient à reconnaître la République. C'est dans cette double 
conjoncture qu'est née l'histoire de notre escroquerie. En 1888 avait été fon-
dée à Loigny, dans la Beauce, «l'Œuvre du Sacré-cœur de Jésus-Pénitent», 
qui publiait une revue mensuelle: Les Annales de Loigny. 2 L'essentiel de 
cette publication consistait en prétendues révélations qu'une nonne défro-
quée, sous le nom 'de Marie-Geneviève du Sacré-cœur, recevait en direct de la 
Vierge ou du Sacré-cœur. Elles étaient transcrites en un style haletant, avec 
des exclamations et des adjurations propres à frapper les esprits crédules qui 
finançaient l'entreprise. Cell'e•ci était fort rentable, parce que les voix divines 
ne cessaient· de mêler aux «révélations», qui caressaient la fibre patriotique et 
religieuse des lecteurs, des «instructions» faisant état de besoins d'argent, de 
charbon, etc ... Voici qu'en 1889 le Pape apprend cette histoire, donne ordre 

1. n s'agirait d'examiner en particulier pourquoi le fait divers centré sur la fable de 
l'enlèvement du Pape a alors suscité un tel écho chez Gide, et donc de se demander à 
quelles préoccupations intimes et inconscientes il correspondait. Une telle recherche 
psycho-biographique, fort complexe, échappe au cadre de cet exposé. Qu'il nons suff"JSe 
d'indiquer ici que la disparition du chef de I'llglise catholique ouvre des perspectives sur 
le thème de la mort du Père et du rejet de la Loi. 

2. On trouvera de plus amples détails sur Les Annales de Loigny dans une étude 
d'André Monglond : «Naissance d'un roman. Des Annales de Loigny aux Caves du Vati-
cam• (Hommage à Lucien Febvre, Paris : A. Colin, 1953, t. I, pp. 429-52), et dans Alain 
Goulet, Les Caves du Vatican d'Andf'é Gide. Etude méthodologique, Paris : Larousse, 
1972, coll. «Thèmes et textes», pp. 158-68. 



A. GOULET 1 A. ANGLÈS : GENÈSE&: ECRITURE DES CA VBS DU VATICAN 507 

de dissoudre la communauté, et qu'en 1890 le Saint-office inscrit Les Anna-
les de Loigny à l'Index. Aussitôt la résistance s'oxganise, si l'œuvre veut sub-
sister, il faut que ce ne soit pas le Pape qui l'ait condamnée ; d'où naît l'idée 
d'un emprisonnement de celui-ci et de son remplacement par un imposteur 
travaillant à la ruine de l'Église. Dans le numéro de janvier 1893 des Annales 
de Loigny, on peut lire par exemple : · 
Le Saàé-Cœur de Jésus-Pénitent apparut, comme les autres fois. Notre Seigneur parla 
ainsi : «Pax vobis... [ ... ) Je viens rappeler à tous ... clergé et fidèles ... les éléments les 
plus fondamentaux de la Doctrine Chrétienne ... de la doctrine dont Léon XIII ... le seul 
vrai Pape ... est dépositaire... Malheur à celui qui 'parle à sa place ... malheur ... oui... mal-
beur à la bande terrible ... qui siège actUeUement au VatiCjlll ... et trompe les peuples .•• en 
leur adressant des paroles •.. qui ne sont pas les paroles de Léon XIII ... Oh ! ... que je me 
vengerai fort ... » 

Armé de ces révélations célestes, le directeur de la publication peut, en février 
1893, préciser ses accusations : · 
L-e Ciel nous apprend, par les révélations faites à Loigny, que Léon XIII est en ce mo-
ment prisonnier, doublement, triplement prisonnier, qu'il est captif de l'antipape et de sa 
bande, réduit à l'impuissance, qu'un autre gouverne à sa place, que cet emprisonnement 
de Léon XIII est le plus monstrueux des crimes, le plus exécrable des forfaits. [ ... ) Nous 
avons appris, il y a plus de trois mois, par une lettre authentique d'un archevêque étran-
ger à la France et à l'Italie, jouissant dans l'Eglise, dans son diocèse et les diocèses voi· 
sins, de la plus haute vénération, que notre Saint-Père Léon XIII était, à cette époque, 
déjà depuis un certain temps, incarcéré et enchaîné avec des fers dans la grande èave du 
Vatican, en compagnie d'une personne, d'un camérier, dont l'archevêque dit ne pas sa-
voir le nom ; que maintenant l'on fait paraître à la plaee de Léon XIII et comme étant 
lui, dans les cérémonies et les audiences, un CalAbrais ayant une très grande ressemblance 
avec Léon XIII par les traits du visage et même par la voix. L'évêque de Foligno, qui 
avait reconnu, cet été, la substitution qui était faite d'un faux Pape et avait manifesté, 
aussitôt après, son intention de révéler ce forfait abominable, a été assassié dans un wa-
gon de chemin de fer, comme cela a été dit dans les journaux ; son assassin avait éié sti· 
pendié par des émissaires vatiCII!lesques •. 
On reconnaît aisément dans ces lignes la trame de l'aventure dont sera victin:ie 
Amédée Fleurissoire. Pour sa part, Gide fait expressément référence dans son 
livre au numéro de mai 1893, dans lequel se trouve un long «Compte rendu 
de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII emprisonné dans les cachots du Va-
tican de Pâques 1892 à Pâques 1893». De façon curieuse, celui-ci est daté du 
«8 juin 1893, veille de la fête du Sacré-cœur». Voici quelques fragments de 
ce récit de vingt-cinq pages : 
A la f'm de février 1893 [ ... )s'est présentée une pieuse et noble dame, madame la comtes-
se Caroline de Saint-Arnaud; via Nazionale, S. [ ... ) Nous lui racontons ce que nous 
avions appris [ ... ) au sujet de l'emprisonnement physique, réel, de Léon xm, dans une 
grande cave du Vatican, et au sujet de sa substitution par un misérable qui lui ressemblait 
d'une manière étrange. [ ... ) . · 

En apprenant une semblable nouvelle, cette damt, toute soucieuse, nous déclare de 
prime abord que ce que nous lui disons, au sujet de ces infamies, de la part de certains 
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c:ardinaux contre Léon XDI, ne l'étonne nullement ; elle sait que ces prélats schismati-
ques sont capables de tout ; mais, ajoute-t-elle, soyez en paix ; si cela est, nous saurons 
bien découvrir la prison du Saint-Père. Demain, je vous amènerai deux messieurs, dont 
l'un connait tout le bas personnel du Vatican, tous les domestiques > l'autre connaît 
tout le haut personnel, tous les employés supérieurs : avec leur concours et Dieu aidant, 
nous finirons par découvrir tout et délivrer Sa Sainteté. 
On tient un «Conseil de guerre», on entre en relation avec les serviteurs char-
gés du Pape, et l'on parvient près de lui. 
I.e Saint-Père a manifesté une vive contrariété de voir une femme dans une affaire aussi 
grave ; il s'est un peu rassuré quand on lui a dit que cette pieuse dame, toute dévouée 
aux œuvres de charité, était la petite-nièce de Grégoire XVI. [ ... ] · 

On a traité ensuite la question d'évasion avec les trois serviteurs portant les vivres. 
a Vous seriez riches», nous ont-ils dit, •mous exigerions une forte somme, cent mille 
francscertainemeut; mais vous n'êtes pas riches, noùs le savons[ ... ].» 

On conclut l'affaire avec ceux-ci; et le pécule du brave et généreux M. Vincenzo, pé-
wle cependant assez rond, ne suffiSait plus. { ... ] 

Hélas, tout n'était pas fmi ; ü fallait traiter encore avec le geôlier, qui paraissait bien 
dur et n'avait pas toujours eu envers Sa Sainteté le respect voulu ! uJe sonnctai le prin-
ce», nous dit Luigi ; car ce geôlier est un prince. 
On entre en rapports avec ce prince-geôlier et il raconte son histoire, qu'on re-
trouvera démarquée dans les Caves : 
«Je suis l'archiduc Jean Salvatore de Lorraine : j'étais à Vienne, avec ma mère Marie-
Antoinette, grande duchesse de Toscane ; je fréquentais la cour, je voyais mon parent, 
l'empereur François-Joseph, il y a environ trois ans. J'aimais une jeune Œle, Maria Wett-
syera, nièce de la princesse romaine Gra.ziolo. Mon cousin, l'archiduc Rodolphe, prince 
héritier d'Autriche-Hongrie, m'a volé èette jeune fille, que j'aimais éperdûment. C'est sa 
femme qui en est cause : si la Stéphanie (femme de Rodolphe), cette âme damnée des 
Jésuites, avait rendu son mari plus heureux, ces malheurs ne seraient pas arrivés. Donc, 
futieux de me voir voler mon amante, un soir, j'ai empoisonné l'eau dont ils devaient se 
servir ; tous deux sont morts, comme tout le monde le sait. On a dQ: qu'ils s'étaient 
wés. Non, le revolver était là pour donner le change à l'opinion publique ; le coupable, 
c'est moi ; on le sait à la cour d'Autriche et ailleurs. Rodolphe m'a pardonné, j'en suis 
certain, car il était malheureux ; mais ses parents ne pardonnent pas. j'ai dû fuir loin de 
ma famille. Après avoir erré quelque temps dans le monde, pris de remords, je suis allé 
chez le roi de Belges, le père de Stéphanie, pour demander pardon. ll m'a'pardonné ; 
mais il m'!l fait observer l'énormité de mon crime et m'a dit de venir trouver le Pape, 
pour me confesser et obtenir mon pardon et une p"énitenœ proportionnée : il m'a remis 
une lettre scellée et je suis venu ici l'appotter. Dans cette lettre, on demandait sans dou-
te au J:>ape de m'enfermer, pour éviter la honœ et le déshonneur de la famille. Je me suis 
confessé, le Pape m'a pardonné ; puis Monaco, sous prétexte de faire des Exercices» 
comme pénitence pendant quelques jours, m'a fait enfermer ici, où je gémis depuis envi-
ron trois ans. Quand Léon XIII a été mis en prison, Monaco m'a établi son geôlier, me 
})tomettant qu'après la mort du Pape je serai délivré. 

Telle est, en quelques mots, ma triste histoire : et maintenant, oui, je fuirai, si Loigny 
m'en fournit les moyens ; mais je quitterai la prison le premier, avant Léon XIII ; puis 
vous ferez de votre Saint-Père tout ce que vous voudrez ; je fuirai bien loin, dans les In-



A. GOULET 1 A. ANGLÈS : GENÈSE & IK!RITURE DES CA VBS DU .VATICAN 509 

des ou l'Australie, dans un pays où il n'y a pas d'exttâdition ; mais pour cela, il me fau-
dra une certaine.somme.» 
Le prince remet sa note, qui s'élève à vingt mille francs ! Pour toutes les som-
mes de cette époque, multipliez par cinq pour avoir l'équivalent en francs ac-
tuels,· c'est-à-dire ici environ dix millions d'anciens francs. Mme de Saint-
Arnaud engage ses bijoux; fait des emprunts. Le dupe numéro un, un Lyon-
nais nommé Jordan, avait déjà avancé des sommes folles, mais pour cette déli-
vrance du Pape, il s'était fait longtemps tirer l'oreille. 
Tout à coup, à onze heures un quart, arrive un message de Lyon. Quand la Sainte Vierge 
ne parle pas- nous disait M. Jordan elle inspire : Voici les vingt mille francs; puis-
sent-ils arriver à temps 1 
Le jour même, l'évasion est organisée, et le Pape est libéré le jour de Pâquès. 

Vous voyez que, pour un écrivain qui allait se mettre en quête du roman 
d'aventures, ce récit pouvait constituer un bon tremplin. La lecture de ces 
Annales montrait comment, de fil en aiguille, sous la conduite d'une nécessité 
interne mais selon un développement imprévisible, on peut se mettre à inven-
ter les choses les plus rocambolesques. Gidç prend connaissance de cette bro-
chure et lit les journaux qui parlent de cette affaire. Car il y eut procès -
procès difficile parce que les dupes refusaient de reconnaître qu'elles avaient 
été dupes. Vous voyez aussi que l'intérêt de Gide pour les faits divers ne date 
pas des années vingt, puisque aussitôt il constitue un dossier de coupures de 
presse ; puis il part pour l'Algérie et il attend que le projet mûrisse. 

Deuxième étape : après avoir fini L'Immoraliste, il songe à mettre en 
chantier un vrai roman. C'est le moment où le monde littéraire s'interroge sur 
une renaissance possible du genre. Dans un article de 1902, Francis de Mio-
mandre signale que Gide rêve d'un ample projet. Mais il entre alors dans une 
longue période de marasme. En 1898, il avait écrit à Marcel Drouin : 
Prière, toi qui lis les journaux, de me découper tout ce que tu trouveras d'intéressant sur 
l'état de L[ éon] XIII et sur Les Ca-oes du Vatican, qui avancent- ... admirables. 
Après quoi, il n'en parle plus jusqu'en 1905, c'est-à-dire jusqu'au moment où 
il concevra Lafcadio. Sans doute l'interpellation de Ghéon en 1898 : «Et Les . 
Caves du Vatican ?», à laquelle fait écho celle de Ruyters en 1902 : «Et Les 
Caves du Vatican ?», manifestent-elles que le projet continue à préoccuper 
Gide, qu'il en parle avec ses amis 3, mais il ne nous semble pas possible 
lement de dire ce que Gide a pu jeter sur le papier à cette époque. 

Il serait capital de savoir quand Gide a pu apprendre du professeur Hague-

3. Rappelons que Gide note, dans son épître dédicatoire à Jacques Copeau : «Vous 
m'avez rappelé que je vous en parlai déjà le premier jour que vous êtes venu me voir au 
retour de votre voyage en Danemark.» {Romans, récits et soties, œuvres lyri<Jues, Paris : 
Gallimard, 1958, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 679). Or c'était en 1903 qu'eutlieu la 
première rencontre des deux hommc:s à laquelle il semble faire allusion. 
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nin l'histoire de «la conversion d'un franc-maçon, cousin d'Émile Zola, qui fit 
quelque bruit dans le temps» .4 Lorsqu'en 1930 Thibaudet contestera le ter-
me d'«abjuration», Gide lui répondra: 
II se trouve que, par hasard, parlant de «l'abjuration solennelle» de mon franc-maçon «en 
pleine église de Gesu», vous faites précisément allusion à un petitfaitparfaitementhisro-
rique (si j'ose dire), dont je me suis servi pour mes Caves. Mettons que ce mot «abjura-
tion» ne soit pas exact ; il se peut ; mais ce franc-maçon (en l'espèce un cousin d'Emile 
Zola) dut faire ... je ne sais comment vous appelez cela, ce que j'appelle une abjuration, 
qui donna prétexte à une manifestation cléricale, avec grand déploiement de pompe reli· 
gieuse, en l'église susdite.5 
En fait, puisque Gide parle d'une histoire qui lui avait été «racontée» par Émi· 
le Haguenin, il faudrait situer cette conversation en 1907, au moment où Gide 
se rend à Berlin pour préparer la représentation du Roi Candaule, C'est donc 
probablement à cette époque qu'il composè le récit de cette abjuration d'An-
thime, qui trouvera place à la fin du livre I. Mais l'histoire d'Anthirne Ar-
mand-Dubois, de sa rencontre à Rome avecJulius, est déjà ébauchée antérieu-
rement, peut-être au printemps de 1905, au moment où Gide consigne dans 
son journal : «Je vois Anthirne Annand·Dubois avec une énorme loupe sur le 
sourcil droit. Barailloul porte une perruque noire.» 

Quoi qu'il en soit nous avons pu retrouver la trace de l'abjuration le ter-
me est bien employé par l'Église d'un nommé Solutore Avventore Zola, 
grand-maître de l'Ordre maçonnique, qui n'est du reste sans doute pas appa-
renté à Émile Zola. Celle-ci eut lieu non pas en l'église du Gesù, ni solennelle· 
ment, mais simplement devant le Commissaire du Saint-office, le samedi 18 
avril 1896. Voici la traduction du texte figurant dans la «Cronaca» de la re· 
vue La Civiltà Cattolica ·: 

Le 18 avril, entre les mains de Monseigneur Sallua, Commissaire du Saint.Office, ab· 
j11ra celui qui avait été le Grand Maître de la secte maçonnique, l'ingénieur Solutore Zol.à. 
L'Union anti-maçonnique de Rome a communiqué le texte de cette abjuration aux jour· 
naux de la ville : car il est bon qu'elle soit conservée par l'histoire, en tant que document 
précieux de ce qu'est la Maçonnerie. Zola a été instruit et préparé à l'abjuration par le 
Père Girard, des Pères Mercédaires. Après la conversion de Lord Ripon, Grand Maître de 
la loge d'Angleterre, Zola est le second Grand Maître qui revient à l'Eglise. II apparrenait 
à la Maçonnerie égyptienne, au rite écossais ancien et occulte, et au rite de Melfi et Mis-
raïm. Voici le texte de l'abjuration : · 

«Je soussigné, Solutore Awentore Zola, ex-Grand-maitre, ex-Grand Hiérophante et 
ex-Souverain Grand Commandeur fondateur de l'Ordre maçonnique d'Egypte et de ses 
dépendances, déclare avoir appartenu pendant trente ans environ à la secte maçonnique, 
et que, durant les douze années où j'ai dirigé l'Ordre comme Souverain absolu, j'ai eu 
toute latitude d'étudier son origine et le but qu'il se Î1Xe, dans ses lois et dans ses doctri-
nes. II se proclame une institution purement philanthropique, philosophique, progressis· 
te, ayant pour objet la recherche de la vérité et l'étude de la morale universelle, des scien-

4. Ibid., p. 1563. 
S. Ibid., p. 1569. 
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ces, des arts, et l'exercice de la bienfaisance ; il professe le respect de la foi religieuse de 
chacun de ses membres, afÏirme qu'il interdit à ses assemblées toute discus· 
sion de nature religieuse ou politique, ou ayant pour objet une controverse sur les reli· 
gions et sur la politique ; il déclare ne pas être une institution politique ni religieuse, 
mais le Temple de la justice, de l'humanité, de la charité, ete •. Hé bien moi j'affirme que 
tout ce que la Maçonnerie déclare être, elle ne l'est pas. Que le bien inséré dans ses lois 
et dans ses rituels n'est absolument pas vrai. Ce sont des mensonges, et ne sont que de 
honteux mensonges sa prétendue justice, son humanité, sa philanthropie et sa charité 
qui ne règnent ni dans. le Temple de la Maçonnerie, ni dans le cœur des maçons, car, sauf 
de rares exceptions, ils ne connaissent ni ne pratiquent de telles vertus. La vérité n'habi-
te pas dans la Maçonnerie, et les maçons ne la C!)nnaissent pas. Dans l'Ordre maçonnique 
règnent souverainement le mensonge, la tromperie et la perfidie, revêtus du manteau de 
la vérité, pour duper les gens de bonne foi. En vérité je dis que la Maçonnerie est une ins-
titution religieuse qui a pour but de renverser et de détruire toutes les religions, à com-
mencèr par la religion catholique, pour ·ensuite les remplacer et faire revenir le genre hu-
main aux temps primitifs, au paganisme. Maintenant que je suis vraiment convaincu 
d'avoir erré pendant bien trente années en professant et en prêchant les doctrines de la 
Maçonnerie, en faiSant professer ses doctrines par beaucoup de personnes, et ayant con-
tribué pour une grande part à induire un grand nombre de gens à me suivre dans la voie 
de l'erreur, je m'en repens. 

llluminé par Dieu, j'ai reconnu le mal que j'avais commis et c'est pourquoi j'ai donné· 
ma démission de la Maçonnerie et me suis pour toujours retiré d'elle, abjurant devant 
l'Eglise toutes les erreurs que j'ai commises. Je demande pardon à Dieu du scandale que 
j'ai fait durant tout le temps que j'ai appartenu à la secte, je demande pardon à l'auguste 
Pontife, notre Saint Père Léon XIII, et à quiconque devant qui j'ai pu être objet de sèan-
dale. Rome, le 18 avril1896. Signé : S. A. Zola." 6 

Mais revenons en 1905, plus précisément à cette date du 3 septembre où 
Gide note : «Je repense aux Caves», première mention explicite de l'œuvre 
sous sa plume. Jusqu'ici l'intrigue se concentre sur une double perspective : 
l'histoire de l'escroquerie, qui fournira dans la version définitive la matière des 
livres III et IV, et celle de la conversion d'Anthime, qui nourrira le livre l. 
Faute d'avoir su résoudre encore leur liaison, Gide a suspendu son récit au mi-
lieu du repas qui réunit les Barailloul et les Armand-Dubois. C'est alors que 
naît le personnage de Lafcadio. J'ai été particulièrement intéressé par une pa-
ge du Journal de Copeau que Marie-Hélène Dasté nous a lue parce que, même 
s'il n'y était pas question des Caves, elle témoigne que le personnage de Lafca-
dio était alors au centre des préoccupations de Gide. Lors de son séjour à Cu-
verville en juillet 1905, Copeau consigne des réflexions de son hôte qui dessi-
nent, sans le nommer, toute l'histoire de Lafcadio : 
On se compromet par son premier acte moral, comme le criminel se compromet par son 
premier crime, l'ivrogne par son premier verre. C'est ainsi qu'on relève, non d'une unité 
psychologique, diverse et n'ayant pour centre que soi-même, mais d'une série de faits 
dont l'entraînement et l'origine obéissent à une fatalité première. L'homme ne pousse 

6. La Civiltà Cattolica, 1896, pp. 483-4. 
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ses branches que d'un seul côté. Il se donne une orientation, un entraînement, il en ac· 
cepte sa direction. D'où la réaction, aussi naturelle, aussi fatale, procédant de la même 
volonté. Avec la marche de la vie, on se découvre des possibilités psychologiques négli· 
gées, presque abolies par l'intention même et l'intensité d'une culture donnée. Elles sont 
d'autant plus puissantes que comprimées, d'autant plus impatientes que négligées. Un 
petit fait, en apparence insignifiant, provoque chez nous une réaction inconnue, éveille 
une harmonique neuve. On veut alors cultiver ce terrain mystérieux, en pousser la florai· 
son. Mais il arrive qu'à chaque instant on retrouve toutes fraîches, avec une indicible 
émotion, des traces de la culture primitive ... 7 
A partir de métaphores empruntées à la cult:ure dont nous aurons à reparler, 
Gide passe de l'observation à des implications psychologiques. On devine le 
lien qui apparaîtra dans le texte définitif : la conséquence de l'enlèvement du 
Pape, garant de la vérité, sera la dissolution de la personnalité, en même temps 
que se met en place un autre ordre de causalité, dû à l'engrenage de hasards. 
A partir de cette réflexion de portée générale, on devine l'évolution de Lafca-
dio, du Lafcadio contraint du livre II à celui qui explose dans le livre V et qui 
doit alors subir l'engrenage des conséquences de son acte. 

·D'où est venu Lafcadio ? Il faudrait pouvoir sonder le rôle déterminant 
des multiples aventures de Gide à cette époque pour répondre à cette ques-
tion. En particulier, il est amoureux d'un adolescent («M.» dans le Journal), 
et. il suit l'intrigue compliquée de Gérard amoureux de l'actrice Ventura, à 
propos de qui il note : «Est-ce jamais le bonheur que nous cherchons? Non ; 
mais le libre jeu de ce qui est le plus neuf en nous-mêmes.» Quant au nom de 
Lafcadio, il provient de celui de Lafcadio Hearn, personnage assez curieux qui 
résume tout le cosmopolitisme des oncles de Lafcadio. Anglo-irJandais par 
son père, gréco-maltais par sa mère, il doit lui-même son nom à l'île de Leu-
cade où il est né. Il fait ses études en Angleterre et en France, vit aux :États-
Unis, puis à la Guadeloupe, se fixe enfin au Japon où il se fait naturaliser sous 
le nom de Yakumo Koizumi, épouse une Japonaise, et enseigne la littérature 
anglaise. Jusqu'à sa mort, en 1904, on ne le connaissait pour ainsi dire pas en 
France, mais il était connu en Angleterre par de nombreux ouvrages. En 
1904 précisément, paraît en France la première traduction d'un de ces livres : · 
Le japon inconnu. Gide, qui a deS antennes partout, a dû être séduit par ce 
nom, en même temps que par la biographie de ce personnage hors du com-
mun, même si, dans le détail, il n'en a rien retenu pour son héros. Lorsque, le 
3 avril1906, le nom de Lafcadio apparaît pour la première fois dans son jour-

7. journal de Copeau, inédit, );)iman che 2 juillet 1905. Nous remercions Mme Marie-
Hélène Dasté de nous avoir permis d'utiliser ce fragment du journal de son père. Le pre· 
mier volume de ce journal (1896·1909), dont l'édition a été confiée à Claude Sicard, est 
en instance de publication c;hez <lallimard. On y trouvera de nombreuses précisions sur 
Gide et la genèse de .ses œuvres. 
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nal, c'est déjà une vieille connaissance, et c'est spontanément qu'il s'assimile à 
lui, qu'il s'attribue les punte par quoi Lafcadio se mortifie: «J'ai cédé à des 
impulsions de vanité, à ces mouvements de parade - pour le moindre des-
quels Lafcadio se serait enfoncé la lame de son canif dans la cuisse.» · 

Dès 1905 sont donc mis en place les trois éléments principaux de l'intri" 
gue, mais il ne sait pas encore comment les mettre en œuvre. Il suspend l'exé-
cution de son projet pour se consacrer à La Porte étroite car, comme ille dé-
clarera, il avait besoin d'écrire ce récit pour pouvoir aborder les Caves. Aussi-
tôt après La Porte étroite, il estime que son autre livre est enfin mûr, et le 2 
mars 1909 il note : «Départ pour Rome au comble de l'exaltation.» C'est 
quasiment Amédée allant aux sources de la vérité, sinon religieuse, du moins 
littéraire. Seulement, là encore, il n'écrit pas. «J'allais à Rome pour travail-
ler ; je n'ai su que m'y distraire», avoue-t-il à Ghéon. Sans doute n'a-t-il pas 
encore résolu le grand problème du roman, eten particulier du roman d'aven-
tures, qui agitait le groupe de La NRF. Vous trouverez le détail de cette ques-
tion dans l'étude de Kevin O'Neill sur Le Roman d'aventure. 

Agité par cette question du roman, il est possible que ce soit seulement à 
cette époque -et non beaucoup plus tôt comme je l'avais d'abord pensé -
que Gide rédige ce qu'il a appelé son «premier début des Caves». Mais cette 
rédaction, d'une écriture très posée, presque sans rature, est manifestement la 
mise au point de brouillons antérieurs, certainement de plusieurs années. Gi-
de fait alors précéder le récit de la rencontre de «frère Anthime» et des «Ba-
railloul» (la graphie «Baraglioul», à l'italienne, n'interviendra qu'en 1912) par 
un long prologue dans lequel il s'explique sur son esthétique du roman. Il en 
restera une trace dans le chapitre I du livre III, au moment où le narrateur 
précise : «Il y a le roman et il y a l'histoire» ... , et où il ancre le roman dans 
l'histoire. Voici de quelle manière s'ouvraient les Caves dans la rédaction pri-
mitive. On constatera aisément que ce qui comptait avant tout pour Gide, 
c'était de renouveler le genre romanesque: 
Ge que j'admire surtout, dans la vie, c'est son encombrement forn:lidable. Elle est pareil-
le aux forêts tropicales où l'abondance inextricable du branchage s'oppose à la clarté du 
jour. L'on heurte à chaque pas faune ou flore. On ne saurait poser les yeux que stir [du] 
1 des 1 drames ; on ne saurait marcher qu'en en créant. Nul homme qui, s'il ne les avé-
cus lui-même, n'ait coudoyé du moins les plus affreux ; à qui si malgré tout la vie humai-
ne para1t terne, c'est qu'il n'ose point vivre et qu'il ne sait pas regarder. 

Pour moi qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de regarder, ce qui 
n'est pas toujours la moins intense façon de vivre, j'ai vu naitre sous mon regard, je le dis, 
des suites d' événernen ts si étranges, si neufs, si retors, si branchus, que, main tenant que le 
devoir m'incombe d'en exposer une partie, je tremble qu'ils ne se forment mal au récit 
que je voudrais en faire. Le nombre seul des événements qu'il faudra relater, m'effare ; 
chacun ferait matière d'un volume, si seulement je le rapportais avec çe commentaire mo-
ral que les romanciers d'aujourd'hui ont, je crois, accoutumé d'y joindre. [ ... ] Il faut ra-
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conter tout ou rien. Mais raconter dès lors sans commentaires. [ ... ] Mais si peut-être, 
pour plus de clarté du récit. j'allais fausser cette Vérité même? [ ... ] S 

Si je pense aujourd'hui que ce prologue a été rédigé en 1909, c'est à cause 
d'une certaine similitude de la thématique avec la troisième partie de l'article 
«Nationalisme et Littérature», parue dans La NRF du 1er novembre 1909, et 
qui sera reproduite dans les Morceaux choisis sous le titre : «La Théorie de 
Carey». Déjà à la date duS janvier 1907, on rencontre dans le journal une 
réflexion qui met en parallèle le regard nouveau porté sur les êtres, je regarde 
moins la nature.» Cette fois, nous assistons à une assimilation des deux ter-
mes. Voici quelques fragments de cette «Théorie de Carey» qui éclairent cet-
te communauté des deux textes : 
•Qu'est-ce qu'une terre fertile ? C'est une terre qui, à l'état de nature, est envahie par 
üne végétation exubérante qu'il faut défricher, ou qui, terre d'alluvions, doit être con qui· 
se sur les eaux.» Forêts luxuriantes et ténébreuses, où l'enchevêtrement des ramures fati-
gue la marche du pionnier ; terres peuplées d'animaux sournois et féroces ; terres maré-
cageuses, mouvantes, aux exhalaisons délétères ... ces rerres inespérément fécondes sont 
les dernières exploitées. 9 
De là, Gide passe à des extrapolations concernant la tâche de l'écrivain qui 
fera des découvertes psychologiques d'autant plus riches et neuves qu'il explo-
rera «l'alluvion barbare». La littérature des Julius de Baraglioul n'a long-
temps mis en scène que des «hautes pensées, hauts sentiments, passions no-
bles» : il est temps de comprendre les ressources des «régions profondes et 
broussailleuses, aux latentes fécondités», 

Gide quitte donc à présent les terrains trop bien balisés des récits et se lan-
ce dans l'exploration des «forêts tropicales». S'il n'a pas conservé ses considé-
rations initiales, c'est d'une part qu'il tenait à démarrer in medias res, d'autre 
part parce que leur propos était trop sérieux, trop technique, pour le ton iro-
nique que l'auteur voulait imprimer à son récit. Il passe successivement en 
revue les problèmes de l'objet du roman, de la place et du rôle du narrateur, 
de la technique de l'exposition et du point de vue, du rapport entre roman et 
histoire. Avant tout, ce nouveau roman s'oppose aux récits précédents parce 
qu'il s'ouvre aux forêts de la vie, dans toute leur complexité, alors que le récit 
coupait les branches, taillait, restreignait son champ. La correction de «du 
drame» en «des drames» me semble significative puisqu'elle marque le passage 
de la singularité plus ou moins abstraite à l'abondance complexe et concrète 

8. Manuscrit partiellement inédit (un fragment en a ité cité dans mon ouvrage : Les 
Caves du Vatican d'André Gide, p. 57), Bibliothèque littéraire jacques Doucet, 'i' 893, ff. 
26-27. Nous remercions Mme Catherine Gide de nous avoir aimablement permis cette ci-
tation et celles qui suivent. Nous préparons une édition critique des Caves du Vatican, 
qui établira l'avant-1:exœ de l'œuvre à partir de tous les brouillons et manuscrits. 

9. «La Théorie de Carey», Morceaux choisis, Paris : lM. de la NRF, 1921, pp. 40-1. 
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des événements de la vie. Le narrateur souligne la métamorphose qui a été la 
sienne : il est sorti du monde des livres pour «regarder» la vie. Le roman 
n'est pas une fabrication, il n'est pas non plus un objet que le narrateur s'ap-
proprie pour y imprimer son propre discours, en doublant le récit d'un «com-
mentaire moral». · Le romancier doit être le témoin oculaire de l'histoire ; il 
doit s'efforcer de s'effacer devant les faits, et s'il lui arrive de créer des dra-
mes, du moins doit-il renoncer à confondre le narrateur et le personnage com-
me c'était le cas dans le récit. Il s'expliquera par la suite plus longuement sur 
ce problème du point de vue : si la seule objectivité possible du romancier est 
celle que permet la subjectivité de sa perception de narrateur, s'il refuse la pla-
ce du narrateur omniscient, du moins doit-il effacer sa personne, qui se limite-
ra à «un regard zélé» et à «une oreille attentive». 

Le problème central de cette nouvelle conception du roman consiste donc 
en l'imbrication des multiples événements qui interfèrent dans le récit, et ce 
sera d'ailleurs la cause de l'ajournement de la rédaction des Ca1Jes, car Gide 
avait beaucoup de mal à imbriquer les différentes intrigues les unes dans les 
autres. 

Le roman ainsi conçu va enfin à l'encontre de celui qui se pratiquait à 
l'époque : c'est un document historique, et le romancier est un choniqueur 
qui se consacre au vrai. A deux reprises, les mots «Vrai» et «Vérité» sont 
écrits avec des majuscules. Ce sont des entités, des essences auxquelles l'au-
teur doit se dévouer. Mais le vrai n'est plus un absolu inscrit dans le ciel des 
idées, il est descendu sur la terre, est inscrit dans l'histoire. Car Les Ca1Jes du 
Vatican, c'est précisément le roman qui abolit toute possibilité de vérité en 
soi. D'où le retour par la suite au problème de la relativité du pointde vue, à 
l'esthétique du roman construit sur des fragments partiels, sans souci d'expli-
cations ni de jointoiements artificiels, à ce que la critique moderne appellerait 
l'esthétique de la faille ou du texte éclaté. 

Notons encore qu'après La Porte étroite, pour mettre en œuvre ce pro-
gramme, Gide se nourrit abondamment de romans. Il s'était déjà imprégné de 
Dostoïevski, et se jette alors plus particulièrement sur le roman anglais, per-
suadé que de là seul pouvait surgir le renouveau attendu du genre : il lit De-
foe, Stevenson, et en 1911, Larbaud lui conseille de lire Tom jones de Fiel-
ding. Ce n'est pas par hasard que, sur les quatre œuvres mentionnées dans les 
Caves et rattachées à Lafcadio, figurent Moll Flanders et Robinson Crusoë. 
Ce n'est pas par hasard que l'épigraphe du livre V, consacré à Lafcadio, est 
empruntée au Lord ]im de Conrad. 
AUGUSTE ANGLÈS 

L'engouement de son groupe et de lui-même pour Daniel Defoe et pour 
Stevenson remonte beaucoup plus loin. Mais il est exact qu'en 1911 il décide 
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de se mettre sérieusement à l'étude de l'anglais et il prend un «teacher». C'est 
en 1911 aussi que l'étoile de Joseph Conrad commence à éclipser celle de Ste-
venson. L'incitation de Larbaud pour Tom jones sera plus tardive. 
ALAIN GOULET 

A ce propos, je voudrais corriger l'erreur de perspective que me paraît re-
fléter la brillante formule d'Auguste Anglès : Gide, ayant rêvé à une combi-
naison des Frères Karamazov et de Tom jones, n'aurait abouti qu'à celle de 
L'Orme du Mail et du Chapeau de paille d'Italie. Je ne suis pas sûr qu'elle soit 
pertinente, parce qu'elle revient àsurestimer le climat qui entourait la créa-
tion des Caves et dont témoignent les correspondances, les discussions, etc .. 
Ce sont les amis de Gide qui étaient persuadés qu'il voulait refaire Les Frères 
Karamazov, c'est Copeau qui voulait que ce soit un mélange des Frères Kara-
mazov et de Tom jones. Mais si l'on s'en tient à ce que Gide a écrit- et vous 
savez qu'il conservait les moindres papiers, les moindres brouillons-, aucune 
de ses lignes ne laisse prévoir qu'il ait jamais eu un tel dessein. C'est Alain-
Fournier, c'est Copeau qui ont répandu le bruit que Gide allait réaliser le 
grand roman d'aventures qu'ils attendaient, ce n'est pas Gide lui-même. Au 
contraire, dès la fin de 1912, il écrit à Copeau que ce sera une sotie. Cela dit, 
il est vrai qu'il y a un côté Labiche dans les Caves, mais ce n'est sans doute pas 
l'essentiel. En fait, lorsque Gide déclare dans son journal, en janvier 1902, 
qu'il voudrait écrire le roman des «relations entre une douzaine de personna-
ges», il définit son ambition par opposition à ses œuvres précédentes. Pour 
lui, le problème du roman est un problème de «relations». Aq lieu de mettre 
l'accent sur le développement interne d'un personnage, de prendre celui-ci 
comme unique point de référence et de ne considérer les autres que par rap-
port à lui, il s'attachera plutôt aux rapports qui déterminent l'existence des 
personnages et leurs actions. Le personnage n'existe plus de l'intérieur, com-
me entité, il n'existe que par ses relations, que par ses influences. C'est cela 
que Gide cherche dans les romans. Et puis, il y a aussi la conception très gi-
dienne de l'influence, à savoir que lorsqu'il lit Fielding, Stevenson, Defoe et 
les autres, ce n'est pas pour les imiter, mais pour chercher en eux des points 
de départ, de quoi renouveler sa technique, de quoi se les incorporer - Du 
Bellay disait : les convertir «en sang et nourriture». Quand on étudie ses 
brouillons, on s'aperçoit que d'emblée Gide s'inscrit dans une perspective de 
sotie, maniant l'ironie, le burlesque, le saugrenu, jouant avec ses marionnet-
tes. Jamais il n'imite le ton et la manière des romanciers dont il s'est nourri. 
Lorsqu'il relit son «premier début des Caves», il note en marge du manuscrit : 
«A reprendre. L'ironie n'est pas assez apparente. J'ai l'air de parler sérieuse-
ment, malgré la pompe et la grandiloquence. C'est ainsi qu'écrivent tant de 
niais, des plus lus, des plus applaudis.» 10 Il est bien évident que c'est autant 
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pour nous que pour lui qu'il écrit cette note, pour mettre en garde la critique 
et se justifier devant la postérité. 

Certes Gide a donné des bâtons pour se faire battre puisque, jusque fin 
1912, il parle toujours des Caves comme d'un roman. Mais cela s'était déjà 
produit pour L'Immoraliste, pour Isabelle, et même pour Le Prométhée mal 
enchaîné. Ce n'est qu'en 1913 qu'il appelle son œuvre sotie. Sans doute aussi 
a-t-il été affecté par la série d'articles de Jacques Rivière sur «Le Roman 
d'aventure». Gide avait promis, à l'instigation de Copeau, un grand article sur 
le roman pour La NRF. Or l'article de Rivière est né aussi à l'instigation de 
Copeau. C'est lui qui avait parlé à Rivière du roman d'aventure, c'est lui qui a 

. exercé, par sa conversation, une influence extraordinaire. 
AUGUSTE ANGLES 

Tout le groupe était en ébullition et en conversation générale autour de 
cette question du roman d'aventure, et les formules de Copeau précèdent les 
formules de Rivière. 
ALAIN GOULET 

Il est de fait qu'après avoir lu cet article de Rivière, Gide a été découragé : 
«il dit à peu près ce que j'aurais souhaité dire dans mon article, et beaucoup 
mieux que je ne saurais parvenir.» Ce n'était pas étonnant, puisque la source 
était commune. 

Il faut aussi considérer un autre point qui concerne l'alternative roman 1 
sotie : c'est ce que j'ai appelé la «déconstruction» du roman d'aventure. Les 
Caves, ce n'est pas seulement l'histoire burlesque d'un monde qui se défait. Il 
y a aussi énormément de souvenirs littéraires qu'on s'est plu à souligner, à 
grossir, à surestimer parfois. Il y a dés références à Dostoïevski, à Balzac, aux 
romans anglais, aux romans feuilletons, à l'œuvre gidienne antérieure, mais 
tout cela est repris dans une même perspective de déconstruction, c'est-à-dire 
que Gide s'y réfère pour s'y opposer, pour les vider de leur substance, pour les 
gauchir et, en quelque sorte, pour les enterrer. Véritablement il faut considé-
rer tous ces emprunts dans la perspective qui est celle de Lafcadio : «On lit 
de moins en moins ... [ ... ] on foutra l'imprimé par-dessus bord», etc .. Toute 
la culture présente dans l'ouvrage est là pour qu'on s'en libère. D'une certai-
ne manière, on pourrait opposer dans cette perspective l'œuvre de Proust et 
celle de Gide : tandis que Proust représente l'accomplissement d'une culture, 
Les Caves du Vatican représentent la révolte contre toutes les traditions cultu-
relles. Je vous renvoie à cette réflexion de Lafcadio qui, en face de Julius, op-
pose les exigences et la vérité de la vie à la culture étraiquée, déformante et 

10. Bibl. litt. J. Doucet, 'Y 893, f. 26 (déjà cité par Yvonne Davet dans la «Notice» 
de l'éd. de la Pléiade, p. 1571). · 
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desséchante de l'écrivain. 
Pour en revenir à la genèse des Caves, nous avons vu Gide surseoir une nou-

velle fois à leur rédaction après La Porte étroite, pour se consacrer à deux ex-
ercices préparatoires : Isabelle, et Le Récit de Michel qui n'a jamais été ache-
vé. Ce sont ses gammes d'une écriture romanesque. Dans les deux cas il s'agit 
de récits qui lui sont étrangers et qui consistent en la découverte d'une réalité 
qui échappe. Mais il faut considérer comme tout aussi importantes, pour la 
préparation des Caves, la première rédaction de Corydon et la nécessité pour 
Gide de parler ouvertement de l'homosexualité. Ce n'est pas un hasard si 
Claudel se mettra à fulminer à la lecture de la sotie, s'il rompra avec le coupa-
ble devant son obstination, si Henri Massis et L'Action française prendront 
celui-ci violemment à partie : c'est que, me semble-t-il, la notion de transgres-
sion est fondamentale ici. Dans la production de Gide, une œuvre capitale est 
toujours une œuvre-bascule. Or, dans et par l'écriture des Caves, il ose ce qu'il 
n'avait pas osé jusque-là : il jette toutes ses vieilles défroques aux orties en en 
affublant les Amédée, les Julius, les Anthime, et il rejette avec eux tout un 
monde bourgeois soumis à ses normes, à ses croyances, à ses prudences. 
L'écriture des Caves va lui permettre d'oser enfin être soi, de s'affirmer- fût-
ce contre Madeleine qu'il n'avait pas réussi à préparer- et d'oser écrire et pu-
blier Corydon et Si le grain ne meurt. Je sais bien qu'il y aura beaucoup de 
prudences, de retours en arrière. Mais j'ai tendance à lire Les Caves du Vati-
can comme un jeu grave, la comédie d'un monde qui se meurt. Il est signifi-
catif qu'en 1914, peu après leur publication, éclate la première guerre mon-
diale. Cette guerre, qui va abattre tout ce monde bourgeois, naît précisément 
dans les Balkans, autour de la Roumanie et des Carpathes où est né Lafcadio, 
où il a passé son enfance. On a parlé de la dimension prophétique des œuvres 
d'art, et je crois qu'on peut la trouver dans celle-ci, à mettre au compte du 
flair extraordinaire de Gide. 

Avant d'en terminer avec cette présentation de l'histoire externe, il faut 
ajouter quelques mots sur les rapports qu'elle peut avoir avec les hommes de 
La NRF, en particulier avec Jacques Copeau. Ce n'est pas un hasard si le livre 
lui est dédié. Gide avait écrit en guise de préface une épître dédicatoire à lui 
adressée, qui sera déléaturée sur épreuves, et qui commence ainsi : 
J'ai plaisir à écrire votre nom sur le premier feuillet de ce livre. II a toujours été à vous ; 
du moins, depuis le jour qu'il a commencé de prendre forme. 

De fait, il l'avait élaboré de concert avec son ami; se montrait très ouvert à 
ses suggestions, et dès qu'il avait écrit quelques pages, il voulait aller le trouver 
pour les lui lire, les lui soumettre, écouter ses critiques. De même que Les . 
Faux-Monnayeurs sont dédiés à Roger Martin du Gard parce qu'ils ont été 
écrits en relation constante avec lui, de même les Caves ont été pensées, sinon 
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écrites, eri collaboration avec Copeau, et j'ai été très surpris qu'il n'en soit pas 
question dans les pages qui nous ont été lues du journal de ce dernier. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Il en est abondamment question dans leur correspondance. 
ALAIN GOULET 

C'est donc cette lacune que vous comblerez. En attendant, voici quelques 
repères chronologiques. Dès la première rencontre des deux futurs amis, en 
1903, il est question de ce projet. Lorsque Copeau séjourne à Cuverville, ils 
en reparlent sur les falaises d'Étretat ; il stimule Gide, qui note par exemple 
dans son journal, en juillet 1905 : «<l m'a plutôt excité au travail que déran-
gé.» Il peut paraître significatif qu'au printemps 1905, deux jours avoir men-
tionné pour la première fois le nom de Copeau dans son journal (à propos de 
sa réflexion : «Savez-vous ce qui me manque? Un milieu.»), Gide observe 
qu'il éprouve à nouveau le plaisir d'écrire, puis consigne la première indica-
tion qu'on ait sur l'écriture des Caves : uJe vois Anthime Armand-Dubois 
avec une énorme loupe sur le sourcil droit. Barailloul porte une perruque noi-
re.» Plus tard, en février 1912, alors que depuis trois mois il essaie de se re-
mettre au travail -sans résultat- et qu'il gémit dans son Journal sur son ma-
rasme, la présence de son ami est la seule qui parvienne à le stimuler. Un jour 
il écrit : «La lettre de Copeau m'a restauré» ; puis, après une visite de celui-
ci : ·«Quel bien me fait le sentiment de sa valeur!» ; plus loin : «L'assurance 
et l'exaltation calmes de Copeau m'ont tonifié». Enfin l'œuvre démarre au 
printemps 1912, en Italie, et l'auteur à son retour relate dans son Journal : 
uJ'ai commencé de remettre au net les pages des Caves qui me restaient à re-
voir. Impatient de les remettre à Copeau.» Plus d'un an après, le 24 juin 
1913 : «Achevé hier les Caves. Sans doute, il me restera beaucoup à repren-
dre encore après que je l'aurai donné à lire à Copeau et sur les épreuves.» Et 
une quinzaine de jours plus tard : «Mes heures les meilleures je les emploie à 
mettre au point les passages des Caves dont Copeau ne s'est pas montré satis-
fait.» C'est vraiment un leitmotiv. 

Un autre ami a joué un rôle dans cette genèse : Valery Larbaud. Les deux 
hommes, riches héritiers l'un et l'autre, ont le goût du voyage. Ils se connais-
sent par· correspondance depuis 1905, mais ils ne se rencontrent qu'à l'enter-
rement de Charles-Louis Philippe, fin 1909. En 1911, Larbaud sert de guide 
à Gide en Angleterre, et c'est lui qui l'incitera à lire Tom Jones au bon mo-
ment. Surtout, ils se fréquentent en avril1912 à Florence, au momentde la 
reprise des Caves, et Justin O'Brien a étudié les rapports entre Lafcadio et 
Barnabooth. Selon lui, c'est à Larbaud que Lafcadio devrait son nom de 
Wluiki, et plus généralement son cosmopolitisme, son aspect ubarnabooth-
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ien». Ses talents de linguiste seraient à l'origine des noms des «oncles.» de 
Lafcadio et de la transformation de Barailloul en Baraglioul. Sous son influ-
ence aurait été rédigé le chapitre 1 du livre V, avec les détails sur l'élégance 
vestimentaire de Lafcadio et surtout son monologue intérieur, si proche de 
ceux de Barnabooth. 

Il faut aussi parler d'Henri Ghéon. En avrill912, après que Gide a travail-
lé un mois à Florence, Ghéon vient l'y rejoindre et ils partiront tous deux 
pendant quinze jours ... 
AUGUSTE ANGLÊS 

MaiS antérieurement si je puis me permettre - il y eut un épisode. de 
leurs rapports qui intéresse votre propos. En février 1908, Gide va voir à 
Bray-sur-Seine Ghéon, qui lui offre un déjeuner arrosé d'un capiteux cham-
bertin et lui lit des passages deL 'Adolescent, un roman qu'il a en train mais 
qu'il n'achèvera pas. Dans le train du retour Gide, stimulé par ce chambertin 
et par cette lecture, se prend à reconstituer le roman de son ami, tel que lui 
l'aurait imaginé, et à esquisser d'un jet le portrait de Lafcadio. Son roman 
aurait-il été contaminé à ce stade par celui de Ghéon ? Quant à certains dé-
tails du portrait physique de Lafcadio - par exemple celui de. la touffe im-
plantée au bas du dos -,ils viennent d'un des nombreux garçons rencontrés 
par les deux camarades aux piscines ou bains de vapeur et qui est décrit dans 
le Journal sous le nom d'Émile. Il pourrait donc bien y avoir un ingrédient 
Ghéon dans Les Caves du Vatican, d'autant plus qûe la correspondance entre 
les deux «camarades» est elle aussi un témoignage d'émulation créatrice : el-
le abonde en histoires de mystérieuses «bandes», se complaît aux atmosphè-
res clandestines et paraît souvent un entraînement au roman picaresque. 
ALAIN GOULET 

N'oublions pas non plus que Gide lit à Ghéon son travail à mesure, comme 
Ghéon lui lit le sien. Ainsi Ghéon lui écrit, le 20 juin 1913 : 
J'ai pensé aussi que le travail te retenait et que tu étais en train de monter ton dernier 
chapitre à la hauteur des précédents. Ta lecture m'a tant stimulé et versé tant de con· 
fiance en toi et, solidairement, en moi l 

Et puis, bien que ceci n'ait pas un rapport direct avec mon propos, on peut 
constater qu'en 1911, c'est le moment où Ruyters et Drouin commencent à 
s'éloigner de La NRF, alors que Gide se met à écrire les Caves. Je me deman-
de si ce n'est pas significatif : alors que ces deux amis cherchent un point 
fixe, un équilibre, voire un certain dogme, c'est le moment où Gide lutte vio-
lemment contre tout dogme, contre les hommes d'églises. Il y a ici en germe 
une incompatibilité entre la recherche d'un équilibre et le déséquilibre soi-
gneusement cultivé, une perspective de relativité généralisée très gidienne. 
Bref, Gide s'oppose à toutes lès scléroses, à tous les «crustacés». 
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Je mentionnerai enfin pour mémoire les rapportS des Caves du Vatican 
avec Gide, avec sa propre personnalité et avec son œuvre. Il est évident que la: 
plupart des personnages de la sotie sont issus d'une longue lignée, que Protos 
a pour antécédent Ménalque, comme Amédée a pour antécédents Urien ou 
Alissa. Mais à chaque fois que Gide reprend un type précédent, il lui donne 
de nouvelles caractéristiques et il l'aborde dans une perspective de déconstruc-
tion. Ce travail de déconstruction s'applique à soi-même comme à son œuvre. 
Ainsi, il était a priori tout à faidnattendu que la séquence d'Amédée Fleuris-
saire chez le coiffeur de Naples soit une reprise burlesque et ironique d'un 
fragment des Nourritures terrestres, que voici : 
Qpais de chaleur; stores qu'on soulève pour entrer. On s'abandonne[ ... ]. Et lui qui rai· 
fine aptês qu'il a rasé, rase encore avec un rasoir plus habile [ ..• ]. Il lave la brûlure lais-
sée ! puis, avec un onguent, calme encore. 
A ces trois phrases correspondent trois moments des Caves du Vatican : 
La porte, à cause de l'excessive chaleur restait ouverte ; un rideau de grosse étllnline re· 
tenait les mouches et laissait passer l'air; on le soulevait pour entrer ; [ ..• ]. Amédée[ ... ] 
à demi-couché dans le fauteuil de cuir, s'abandonnait. [ ... ] A présent le barbier, pour 
mener à perfection son ouvrage, étalait à nouveau sur le visage déjà rasé une mousse onc-
tueuse et, du clair d'un second rasoir qu'il afÏùait au creux de sa main droite, rafÏmait. 
[ ... ] Le barbier [ ... ] prit au fond d'un tiroir une pincée d'ouate jaunie qu'il trempa dans 
l'Antiseptic et appliqua sur le bobo. 
Tous les éléments sont repris, mais le mode lyrique est inversé en burlesque. 
Cet exemple est caractéristique de l'esprit dans lequel Gide écrit les Caves, 
c'est-à-dire d'abord contre soi, contre celui qu'il a été et qu'il veut enterrer. 
Plus encore que les rapportS des Caves du Vatican avec ses œuvres antérieures, 
ce qui m'a le plus intéressé, c'est tout ce. qu'il a mis de lui-même dans son li-
vre. Plus un personnage y est burlesque, pitoyable, et plus il comporte de 
traits communs, d'un point de vue anecdotique, avec l'auteur. De tous, celui 
qui partage le plus de traits communs avec lui, c'est Aniédée Fleurissoire, et 
celui qui lui ressemble le moins, dans ses aventures, dans sa vie, c'est Lafcadio. 
Pour Amédée, il faudrait parler des rhumes, des cache-nez, des foulards de 
Gide, de sa manière de vivre comme dans un rêve, du problème que représen-
tait pour lui le choix d'une place dans un compartiment de train, de son ma-
riage blanc, etc.. En écrivant les Caves, c'est son côté Fleurissoire qu'il tente 
de piétiner, dont il tente de se défaire, comme Flaubert se moquait de son 
côté homaisien en attribuant à Homais quelques-unes de ses propres pensées. 
Au contraire Lafcadio, c'est l'être potentiel, c'est l'être expérimental ouvert 
sur l'avenir. Amédée, c'est le personnage mort-vivant, celui dont le père était 
entrepreneur funéraire et qui est marqué dès l'enfance par la mort, par la sclé-
rose de ses croyances. Finalement, ce n'est pas un hasard si Lafcadio tue 
Amédée ; c'est inscrit précisément dans leurs rôles : tuant Amédée, il ne fait 
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que le rendre à la mort qui est son destin. Il y a là une ouverture sur la con-
ception gidienne du bonheur. Lorsque Julius demande, dans le dernier chapi-
tre : «Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus?» 

Lafcadio lui répond : «Je ne sais pas ... Il n'avait pas l'air heureux ... » Les 
Caves, c'est l'opposition au monde des contraintes, un appel à la liberté d'es-
prit, à un monde où on devrait être heureux, où on tuerait ceux qui ne savent 
pas l'être. Elles appellent un nouveau monde, celui des Nouvelles Nourritures 
dans une certaine mesure. 

Je dis aussi cela pour indiquer ce qu'est le travail d'écriture chez Gide. On 
s'est trop plu à rapprocher la vie de son œuvre. Or on pourra accumuler tant 
qu'on voudra les rapprochements de détail, ça ne voudra jamais rien dire si on 
ne s'aperçoit pas que ce n'est pas du tout la même chose, que la vie et l'œuvre 
ne sont pas de même nature. Lorsque Gide reprend dans La Porte étroite des 
lettres de Madeleine, elles n'ont plus la même signification à cause de leur 
contexte, elles prennent une tout autre valeur. Il y a le fonctionnement pro-
pre à l'œuvre, et tout le phénomène de catharsis de l'écriture littéraire, les 
transferts qui jouent à plein en ce cas. 

Je signale encore rapidement que plusieurs traits des Caves ont certaine-
ment été empruntés à des amis. On vient de nous apprendre par exemple que 
Lafcadio doit peut-être à la lecture de L'Adolescent de Ghéon. De même il 
n'est pas impossible que le départ de Ruyters pour l'Abyssinie et la construc-
tion du chemin de fer d à Djibouti aient des rapports avec la 
question des temüns d'Anthime en Égypte et la spéculation que provoque le 
tracé d'une voie ferrée. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Ce sont des histoires du genre de celles dans lesquelles Gide était entraîné 
par Eugène Rouart, l'un·des plus importants de ses amis de jeunesse. 
ALAIN GOULET 

Quoi qu'il en soit, cette histoire n'est probablement pas inventée, dans son 
aspect matériel. Il n'est pas non plus impossible que la création du petit 
«comptoir d'édition" en 1911, les tractations de cette époque, comme les an-
ciens démêlés avec les Natanson à La Revue Blanche, aient quelque chose à 
voir avec le personnage de Lévichon et la fondation de la maison F .B.L. (Fleu-
rissoire Blafaphas- Lévichon). Je n'en sais rien, mais c'est possible. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Je reste persuadé qu'à un moment assez ancien de son parcours Gide a 
nourri pour les Caves l'ambition fouettée ensuite par Copeau, je l'accorde 
d'une dimension métaphysique (c'est le côté Karamazov) alliée à la vitalité 
(côté Tom Jones). J'en veux pour preuve cet article que vous avez mentionné 
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seulement au passage, sans lui accorder d'importance, et qui remonte au len-
demain de la publication de L'Immoraliste, eri 1902. Signé par Francis de 
Miomandre, mais prenant l'allure d'une interview, il a peut-être été rédigé, au 
moins revu, par Gide, dont il transcrit fidèlement en tout cas les intentions à 
cette date : reportez-vous-y et vous verrez qu'elles sont ambitieuses. Et c'est 
parce que Gide a eu conscience de n'y avoir pas répondu avec les Caves qu'il 
en a ajourné la réalisation jusqu 'aux Faux-Monnayeurs. 

Beaucoup plus tard et rétrospectivement, j'y consens, il est revenu (vous 
trouverez son observation dans les notes de la «Bibliothèque de la Pléiade») 
sur cette dimension métaphysique, en s'avisant qu'après tout le Pape incarcéré 
pourrait figurer Dieu incarcéré. C'était une de ses convictions fondamentales 
en matière religieuse : l'institution ecclésiale a procédé à une incarcération de 
la parole du Christ. Voilà une dimension qui, dans les Caves telles qu'elles 
sont en fait devenues, reste si latente et implicite qu'elle nous est presque invi-
sible, mais qui aurait pu, selon leur visée originelle, se développer. La violente 
indignation de Claudel à leur lecture a certes été déclenchée par leurs passages 
corydoniens, mais aussi par leur accent voltairien, à la Candide. Et de façon 
beaucoup plus personnelle et précise, il s'est senti bafoué par l'emprunt d'une 
épigraphe à L'Annonce faite à Marie. Allons plus loin que lui, et même si 
nous outrepassons le domaine des témoignages explicites. Ce pape prisonnier, 
n'était-ce pas aussi le thème qui avait été celui deL 'Otage ? Les Caves comme 
Otage caricaturé sur le mode burlesque, comme Otage travesti ... 

Voici longtemps que la lecture des correspondances m'a montré que Co-
peau a fouetté Gide dans le sens d'une grande ambition romanesque. Que ce-
lui-ci ne l'ait pas transcrite dans les manuscrits tels que vous les avez auscultés, 
c'est possible, mais en quoi votre constatation infirme-t-elle l'existence d'un 
rêve, d'une visée, trahis par la mise en œuvre? Dans une lettre de fin 1912, 
début 1913, Gide écrit en substance à Copeau : je me persuade que l'ambi-
tion que vous vous êtes tant employé à attiser en moi, je n'ai pas encore les 
moyens de la réaliser ... Or c'est le moment vous l'avez dit où il se rabat 
sur le mot «sotie». L'apparition de ce terme dénote ce que Barrès aurait ap-
pelé un repli sur ses bases, le moment où il se résout.avec clairvoyance, mais 
aussi dépit, à ajourner son rendez-vous avec le grand roman rêvé et à carguer 
les voiles. Voilà ce qui m'a incité à lancer une formule, naturellement un peu 
arbitraire, mais qui me paraît illuStrer un moment réel d'un long processus. 

Pourquoi ai-je songé au Chapeau de paille d'Italie? D'abord parce que j'ai 
toujours été frappé par la présence et la persistance chez Gide d'une veine à la 
Labiche : nous avons découvert un nouvel échantillon grâce à Claude Mar-
tin, qui a publié à la fin de sa thèse la «Journée avec une Comtesse» à Biar-
ritz, qui comporte un dialogue digne de Labiche. Gide a d'ailleurs senti que 
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Les Caves du Vatican ne demandaient qu'à devenir comédie et j'irais jusqu 'à 
les pousser vers l'opérette : elles ont une vocation de vaudeville. Pourquoi ai-
je songé à L'Orme du Mail ? A cause de toute la partie béarnaise de ces scè-
nes de la vie de province traitées sur le mode d'une raillerie mineure. Il faut 
penser ici à Francis Jammes, qui formait alors avec Claudel un indissoluble 
tandem. C'est tout le «petit monde d'autrefois» de Jammes, Orthez, les Cl.irés 
de village, les hobereaux, les comtesses dames-patronesses, tout ce petit folk-
lore des ravissants contes de Jammes, qui est moqué selon une veine ironique 
et plus proche d'Anatole France que de Voltaire. 

Mais je ne tiens pas particulièrement à ma formule, qui n'est qu'une bou-
tade. 
ALAIN GOULET 

Je dirai simplement ceci. Gide a déclaré à plusieurs reprises, et notamment 
dans ses entretiens avec Amrouche, qu'il avait écrit les Caves avec une sorte de 
jubilation, avec un amusement qu'il n'a éprouvé que pour deux de ses œuvres, 
Paludes et celle-ci. Quand on étudie les brouillons, on s'aperçoit en effet qu'il 
suit une première veine, esquisse un premier jet, qui a quelque chose de Labi-
che, où il se laisse entraîner par la verve, par les mots. Mais il n'en reste pas 
là, et ensuite il sabre, il supprime en particulier tout ce qui ne prend pas une 
autre dimension. C'est-à-dire que tout ce qu'il garde et qui a l'apparence de 
Labiche, ille conserve parce que c'est autre chose que du Labiche et qui entre 
en résonance avec toute une thématique de l'œuvre. C'est pourquoi votre for-
mule concernant Labiche est à la fois vraie et fausse. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Comme toutes les formules. Une formule a pour but de mettre l'accent 
sur un aspect. 

J'en viens à Ruyters et à Drouin, que vous avez travestis en «hommes 
d'églises» ! Pour le .coup,la formule est fausse. Gide a eu le sentiment, plus à 
tort qu'à raison, que Ruyters et Drouin s'étaient encroûtés. Ce n'était pas si 
vrai puisque Ruyters était parti assez loin, mais il avait pris des tics de pensée 
et de style. Drouin, lui, est resté beaucoup plus sédentaire, mais s'il a déçu les 
espoirs de Gide, il n'en a pas moins publié des articles fort remarquables. 
L'un et l'autre surtout se détachaient de la littérature, réprouvaient les embar-
dées de leur ami, ne suivaient plus le mouvement : c'était assez pour entrer 
dans la catégorie des «crustacés». 

J'ajoute que pourtant l'un et l'autre sont restés les consciences grammati-
cales de Gide, en particulier pour Les Caves du Vatican, qui furent l'occasion 
d'un différend. Gide, de nouveau en Italie en 1913, avait laissé un manuscrit 
ou une dactylographie de sa sotie à Drouin en le chargeant de procéder à ce 
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travail d'épouillage grammatical et en lui fà.isant jurer de ne montrer ce texte 
à personne d'autre. Mais Drouin le montra à Ruyters, puisque celui-ci servait 
lui aussi habituellement d'<<étamine» grammairienne.. Cette minime infraction 
prit dans l'esprit de Gide des dimensions extravagantes, elle lui apparut com-
me une sorte de trahison, et l'incident ne contribua pas à améliorer leur com-
préhension réciproque. 
DANIEL MOUTOTE 

A ce propos, sait-on que Madeleine Gide a relu le texte des Caves ? · 
ALAIN GOULET 

J'allais le dire : l'extraordinaire est que toute une partie du manuscrit est 
recopiée de sa main, en particulier - et ce n'est pas un hasard, je crois, si son 
mari lui a fait recopier cette partie-là la «déconversion» d'Anthime au 
cours de sa conversation avec Julius, la révélation de l'histoire du faux Pape, 
et les considérations sur le sacrifice inutile. Le chapitre VII du livre V est en-
tièrement recopié par Madeleine. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Quand Robert Mallet a édité la correspondance Claudel-Gide, il a trouvé 
moins de lettres du second que du premier, parce que celui-ci, tout simple-
ment, en jetait au panier et en perdait. Mais ses propres lettres que Gide ju-
geait les plus importantes, ou bien il en gardait les brouillons, ou bien il les 
faisait copier par Madeleine Gide, dont on reconnaît l'écriture de jeune fille 
bien élevée d'autrefois. La lecture par elle, ou à elle (il aimait lire à haute 
voix), de toutes les œuvres de son mari jusqu'en 1914 m'a toujours paru l'un 
des nombreux exemples de ce que j'appelle le «somnambulisme de Gide», son 
incapacité à prévoir et à percevoir le retentissement en autrui de ses actes ou 
de ses œuvres. Dans son esprit, ces lectures avaient sans doute une intention 
éducative et entraient au nombre de ses tentatives pour faire peu à peu com-
prendre enfin quelque chose de lui à sa femme. 

J'en viens à l'origine du prénom de L.afcadio. Oui, bien sûr, celle qui vient 
tout de suite à l'esprit, surtout pour moi qui ai vécu au Japon, c'est Lafcadio 
Hearn. L'Angleterre le connaissait, l'Amérique aussi, et si les traductions de 
ses œuvres par Marc Logé l'ont enfin introduit en France (des comptes rendus 
en paraîtront encore dans La NRF), c'est à cause du retentissement de la 
guerre rosso-japonaise. Les correspondances de Gide avéc Drouin, Valéry et 
d'autres confirment à quel point cette guerre a passionné l'opinion intellec-
tuelle : pour la première fois un pays occidental était battu par un pays asia-
tique. Dès le début de mes rencontres avec Jean Schlumberger, j'ai donc fait 
état de Lafcadio Hearn ; mais à ma déconvenue il m'a répondu : «C'est en 
effet la première idée qui vient à l'esprit, mais en réalité Gide n'y a pas pensé 
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pour baptiser Lafcadio.» Peut-être se trompait-il ? Il a cherché longuement 
dans sa mémoire pour tâcher de retrouver, sans y parvenir, la véritable origine 
de ce prénom. Quant à moi, je l'ai toujours trouvé en consonance avec ceux 
des héros des comédies de Musset. 

Le Jordan lyonnais serait-il un descendant de Camille Jordan, qui fut le re-
présentant des catholiques de sa ville au début du XIXe siècle ? En tout cas, 
il est amusant qu'il ait été un Lyonnais, à cause d'une longue tradition de pié-
té, parfois insuffisamment éclairée. 
:PETER FAWCETT 

Vous avez tiré toute une esthétique du «premier début" des Caves, mais ne 
vous semble-t-il pas qu'il ne faut pas confondre l'auteur et le narrateur, même. 
à ce stade? D'un certain point de vue les Caves sont en.effet la satire de cette 
façon d'écrire que l'on pourrait dire «objective». 
ALAIN GOULET 

C'est vrai, encore que ce prologue initial ne prône pas l'objectivité à la ma-
nière du réalisme. Ce que refuse le narrateur, c'est le «commentaire moral)), 
c'est-à-dire la thèse des Maurice Barrès, des Paul Bourget, ou des Julius. Les 
événements, les faits, doivent parler seuls ; mais ils restent relatifs à la vision 
que peut en avoir le narrateur-témoin. ·D'autre part, il me paraît important 
qu'au moment où Gide se met à écrire les Caves, le problème esthétique sem-
ble primer pour lui l'histoire proprement dite. Ce n'est pas tant pour le plaisir 
de raconter une histoire curieuse qu'il écrit, que pour mettre au point une for-
me nouvelle. C'est pourquoi la moitié de ce «premier début» est consacrée à 
ce prologue d'ordre esthétique. Et si le récit s'arrête bientôt, c'est que Gide 
n'a pas encore trouvé les solutions qui lui permettent de mettre en œuvre son 
nouveau programme. Que ce prologue se veuille grandiloquent et burlesque 
est sans doute une manière de faire passer quelque chose qui tient à cœur à 
Gide ; la meilleure preuve en est que, dans l'état définitif, il y reviendra : «<l 
y a le roman et il y a l'histoire. Tant pis pour ceux qui veulent du romanes-
que. Pour moi, le roman, c'est l'histoire ... » A la limite, j'en tirerais des con-
séquences quasiment inverses des vôtres, à savoir qu'il s'agit là d'une préoccu-
pation d'autant plus profonde, d'autant plus tenace, qu'elle s'exprime par l'in-
termédiaire du narrateur et non pas comme une esthétique émanant dire.cte-
ment de l'auteur. 
:PETER FAWCETT 

De mon point de vue, ce narrateur s'en tient toujours aux faits, il ne s'oc-
cupe jamais des questions morales, alors que· celles-ci surtout ont intéressé Gi-
de. Pour en venir à la seconde observation que je voudrais soumettre, lorsque 
vous avez parlé de ce passage chez le coiffeur, il ne me semble pas du tout 
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qu'il s'agit d'enterrer Les Nourritures terrestres .. C'est plutôt qu'Amédée 
Fleurissoire monte vers la vie. En revanche, on peut dire que lorsque Lafca-
dio le tue, Amédée rejoint le destin qui l'attendait. Je crois qu'Amédée est le 
personnage le plus sympathique ... 
ALAIN GOULET 

Bien sûr, si vous voulez, c'est une interprétation possible. Mais je ne me 
place pas du tout du point de vue de la sympathie ou de la non-sympathie. Je 
prends les éléments qui se trouvent dans les Caves, et je regarde comment ils 
fonctionnent. Et je dis que, dans cette perspective-ci (sinon, moi aussi, je suis 
pétri de tendresse pour cet Amédée), Fleurissoire est l'être qui est marqué de-
puis sa naissance par le sceau de la mort, qui est sclérosé. N'empêche qu'il y a 
un plaidoyer magnifique du narrateur - et non pas de l'auteur - pour lui; 
lorsqu'il décide de s'évader de sa vie et de se consacrer à la libération du Pape. 
C'est son côté gidien ; mais il reste complètement en marge de la vie, il vit 
dans un rêve, ne s'y reconnaît pas, et finalement il mourra pour le contraire 
de la cause qu'il croyait servir. 
PETER FAWCETT 

Mais c'est justement au moment où il commençait à en sortir.: .. 
ALAIN GOULET 

Il ne commence pas du tout à en sortir, parce que précisément au moment 
où il veut vivre vraiment, il s'embarque dans une histoire qui n'a absolument 
aucun rapport avec la «réalité» ... 
AUGUSTE ANGLÈS 

Je crois qu'on peut vous mettre tous deux d'accord en disant qu'il s'agit 
toujours de la fameuse ambiguïté des personnages de Gide - que je préfère-
rais d'ailleurs appeler ambivalence. Il y a chez Fleurissoire, en effet, tout un 
côté encroûté, mais aussi une sorte de mue, de métamorphose. On ne peut 
porter, ni sur un personnage, ni sur un ouvrage de Gide, un jugement à un 
seul tranchant. C'est ce qui a déconcerté la critique de son temps, qui ne pou-
vait concevoir des personnages sur lesquels elle ne savait pas quel jugement 
portait l'auteur, et dont elle ne savait que penser elle-même. Je crois que vous 
avez tous les deux raisons, et Alain Goulet pourrait peut-être passer à sa se-
conde partie. 
ALAIN GOULET 

Je voudrais, très rapidement, compléter d'abord cette première partie, en 
faisant saisir à travers quelques images, quelques traits pittoresques, comment 
Gide écrivait les Caves. Au printemps 1912, alors qu'il s'imaginait fuir les ma-
récages parisiens pour l'Mrique du Nord, il .atterrit en fait à Florence et se 
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met à l'écriture des Caves. Voici ce qu'il en dit, dans une lettre à L!J.rbaud : 
J'ai loué un piano, déballé mes livres, et devant du papiet de Fabriano ftais acheté, j'at-
tends l'inspiration. 11 
Cette phrase m'a intéressé parce que,, lorsqu 'on se trouve devant la liasse des 
quelque cinq cents feuilles des brouillons qui sont d'une cinquantaine de for-
mats différents, on constate que deux d'entre elles portent en filigrane un 
grand «Fabriano», ce qui permet de dater cette partie de la rédaction. 

Autre précision intéressante. Dans une lettre du 28 novembre 1912 à Ed-
mund Gosse qui, comme tout le monde, attend de lui un roman d'aventures, 
Gide le met en garde : 
Le livre sur lequel je peine, dont je vous ai parlé - est si absurde, si baroque, si en dehors 
des dollllées admises .•• J'ai traversé des semaines entières où maconÏmnce m'échappait 
presque complètement. Tout va bien de nouveau ; déjà j'approche de la fin. 

At1Ct1STE ANGIÈS 
Vos deux citations se retrouvent dans je ne sais combien de lettres qu'il a 

envoyées à des correspondants différents. Je ne vois pas en quoi la seconde 
s'inscrirait en fàux contre l'attente d'un roman d'aventures. 
ALAIN COULET 

Cela dit, ees Caves donnent lieu à quelques traits ironiques. Le 29 juin 
1913, c'est-à-dire aussitôt après avoir bouclé son manuscrit, il écrit à Gosse : 
Mon livre est - enÏm 1 et je vais partir dans quelques jours, le cœur léger, vets 
Constantinople et Brousse, tandis que Cuverville va s'emplir de cousins et de neveux. 
On songe à Lafcadio partant pour Bornéo pour fuir les cousins et les neveux. 
Mais il ajoute dans le pa,ragraphe suivant : 
Comment ne pas penset que l'Académie Française a du bon, puisqu'elle sait remarquet 
un livre comme Fatber and Son 1 Je m'en suis beaucoup réjoui. 
Se réjouir d'un geste de l'Académie française en finissant d'écrire les Caves est 
évidemment assez cocasse 1 

II 
Je passe à ma seconde partie, consacrée au travail de l'écriture du texte. 

Et d'abord, reprenons la chronologie. En premier lieu, l'entame, qui narre 
l'arrivée de Julius à Rome, est importante entre autres parce qu'elle permet 
de poser le problème des noms et des prénoms, car rares sont les personnages 
qui n'en ont pas changé en vue d'une structuration générale de l'onomastique. 
En 1905, Gide songe à nouveau à la scène de la rencontre entre Julius et An-
thime, puisqu'il dessine une esquisse sommaire des deux hommes dans son 
journal. Il imagine aussi Lafcadio, ses punte, et trace son portrait en 1908. 

11. Lettre à V. Larbaud, écrite à Flcirence le 11 mars 1912, citée parC. Jean-Aubry, 
Valety Larbaud. Sa 'Die, son amure (Monaco : Ed. du Rochet, 1949), p. 19,5. " 
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A ce propos on remarquera que, dans les deux cas, les personnages sont ap-
pelés d'abord par leurs actions, et qùe leur portrait ne vient qu'ensuite,. 
après une longue familiarité de l'auteur avec eux. En 1909 Gide part pour 
Rome «au comble de l'exaltation», et c'est alors que probablement, dans 
les rues, il sort son carnet et commence à prendre des notes pour situer 
l'action. Ainsi l'une d'elles précise la localisation topographique de l'image 
pieuse destinée à devenir la madone contre laquelle Anthime jettera sa bé-
quille ; une autre esquisse la situation du logement d'Amédée Fleurissoire, 
via dei Vecchierelli. C'est aussi à cette époque qu'il dessine la rencontre de 
Protos et de Lafcadio après le crime, qui va donner dans la version défmiti-
ve le chapitre V du livre V : je m'appuie ici sur un passage du] ournal, du 
3 décembre 1909, qui constitue le noyau de cette scène. Une lecture de 
Mérimée le ramène, comme d'habitude, à ses propres préoccupations, et 
c'est alors qu'il écrit qu'il «n'y a pas de différence essentielle entre l'honnê-
te homme et le gredin. [ ... ] Dans la voie du "péché" il n'y a que le pre-
mier pas qui coûte. [ ... ] C'est l'histoire de Lafcadio.» Surtout ftgurent 
dans le manuscrit de La Porte étroite deux passages concernant Les Caves 
du Vatican : le premier, intitulé : «Scène dans le wagon-restaurant», es-
quisse la rencontre de Lafcadio et de Protos ; le second, intitulé «Lafca-
dio», trace une variation sur le thème du manque de sens de la réalité. Nul 
doute que ces lignes auront été composées lors du. voyage à Rome de mars 
1909. Durant toutes ces années il jette ainsi, au fil de l'inspiration, des no-
tes,. des esquisses, des brouillons, sans trop savoir comment il va les organi-
ser. Ce n'est vraisemblablement qu'en 1911, après Isabelle, qu'il met au 
net les deux premiers chapitres du livre 1, c'est-à-dire la triple détermina-
tion d'Anthinie Arland-Dubois par sa maladie, son appartenance franc-
maçonne et sa pieuse famille. Lorsqu'il reprend son texte en février 1912, 
il en est à la visite de Julius à Lafcadio, c'est-à-dire aux chapitres II et III 
du livre II. 

Il faut dire tout de suite quelques mots sur sa façon d'écrire. Quand lui 
venait l'inspiration, il griffonnait en hâte, souvent, si j'en juge parl'écritu-
re, dans le train. Il aimait beaucoup voyager par chemin de fer endroit 
propice à l'ébranlement de l'imagination, au gré des trépidations : certai-
nes feuilles de carnet sont quelquefois difficilement lisibles. Il s'y trouve 
alors de tout. Voici par exemple une esquisse de ce qui deviendra le péri-
ple de Fleurissoire vers Rome, dans le livre IV: 

Les [trois]/ quatre 1 nuits de Fleurissoire 
1. puces 
2. punaises 
3. moustiques 
4. filles 
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n dit aux hommes ugrazio», cgrazia.» aux femmes, par politesse. 
La patronne (réflexions philanttopiques) 

Tu n'as besoin de rien mon chéri ? Tu n'as pas de puces ? Tu n'as pas de punaises? 
Tu n'as pas de moustiques ? · · · 
la valise pleine de bouchons et de ferrailles (il y avait ses rasoirs) 
à Toulon - rue cheValier Paul 
Chambres au mois et à la nuit 
Water closet.,.. cabines à l'anglaise, cabines à la turque. 12 

Cette dernière note, au crayon, date probablement de son passage par Toulon, 
en mars 1912, au moment où il part pour l'Italie. Un peu plus loin, toujours 
griffonné sur le même carnet, on trouve le premier jet du désespoir de Fleuris-
soire, après sa «faute)), et des consolations de Carola. C'est alors de la grande 
farce. Voici un échantillon de. ce que disait Carola: 

Tu ne veux pas que je te berce, [mon poulet] 1 au moins ? 1 
Eh 1 Tu ne dois pas avoir honte. Là : pose toi ta tête dans mon épaule, que tu vas 
t'endormir sans le savoir. 

1 et déclamant avec passion : Ah 1 ne t'éveille pas encore 1 
Tu aimes la grande musique, dis chéri? -puis reprenant sur l'air de cr Viens Pou-
poule». Pas encore ... pas encore ... et sans transition apparente 1 
Dou dou risou la pinette · 
Dou mou lapin ou. 
Piou 1 13 

Tels sont ces échantillons des notes que Gide prenait au cours de ses voyages : 
on peut constater qu'elles sont assez ·éloignées de la version définitive. Mais 
Gide se rapprochera un peu de cette verve de vaudeville dans sa première 
adaptation théâtrale des Caves, ce1le qu'il a faite pour la Suisse en 1933.14 

AUGUSTE ANGLÈS 
Vous en venez donc vous aussi à mon Chapeau de paille d'Italie ! 

ALAIN GOULET 
Autre constatation importante. Je m'attendais à trouver dans cette masse 

de notes et de brouillons des esquisses de plans, la mention de leurs modifica-
tions. Pendant longtemps je n'ai rien trouvé de semblable, et c'est récemment 
que j'ai pu mettre la main sur deux ébauches de plans. Le premier renseigne-
ment qu'on peut en tirer est que,lorsque Gide a commencé à rédiger, il a sui-
vi ses histoires dans un ordre linéaire. Il a d'abord rédigé celle d'Anthime et, 
lorsque l'inspiration faisait défaut, il reprenait ses brouillons, transformait et 

12. Bibl.litt.J. Doucet, 'Y 893- J, f. 42, recto-verso. 
13. Brouillon inédit, ibid., 'Y !93-J, f. 43. 
14. Cette adaptation théâtrale des Caves du Vatican a été publiée dans le t. V du 

Théâtre complet (Neuchâtel et Paris: Ides et Calendes, 1948). On trouvera quelques in-
dications rapides à son sujet dans Les Caves du Vatican d'André Gide, op. cit., pp. 285-8. 
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mettait au net au fur et à mesure, chapitre après chapitre. Il a dû écrire sans 
transformation notable le livre I avant d'imaginer le raccord avec la suite. Il y 
a donc, au moment de la rédaction, cette esthétique de l'attente du roman 
d'aventures et cette longue gestation selon trois thèmes qui se succèdent alors 
de façon linéaire : le miracle d'Anthime, la croisade d'Amédée, le crime de 
Lafcadio. Par exemple, le livre- I ne se terminait pas comme aujourd'hui sur 
les promesses faites par 1 'Église à Anthime, mais sur la visite de Julius à Milan, 
reportée par la suite à la fin du livre III. 

L'une de ces ébauches est doublement intéressante. D'abord on peut la 
dater, parce qu'écrite au verso de la partie inférieure d'un prospectus propo· 
sant des caisses de «véritables Prunes d'Ente, garanties récolte 1911», et indi· 
quant les prix pour la «saison 1911-1912» : elle fait donc le point sur l'orga-
nisation des Caves pendant 1 'hiver 1911·1912, au moment où Gide se met à la 
rédaction définitive. Elle se présente sur deux colonnes : sur celle de gauche, 
le plan du «Livre Ill» qui présènte toute l'hîstoire de Lafcadio, en cinq éta-
pes, et qui devait donc être le dernier livre des Caves : 

1. Wanda jeunesse de Laf. 
2. L. à Paris dialogue avec Protos. 

- éducation auto. 
3. appelé auprès de Julius 
3. hérite - entraînement au crime 
4. L'assassinat de Fleurissoire 
5. le maquillage -

conversation avec Protos. 15 
Vous voyez que, èomme l'histoire d'Anthime, celle de Lafcadio suit une pro-
gression linéaire, depuis son origine, sa naissance (Wanda.est le nom de sa mè-
re), jusqu'à sa conversation ultime avec Protos, son père spirituel, qui devait 
tirer les conséquences de son crime et en démystifier la gratuité. Ce plan per-
met de repérer les temps forts et les liaisons essentielles, par exemple le fait 
que l'acte gratuit est lié à l'héritage, que la «gratuité» doit bien être comprise 
comme un produit des situations économiques - ce qui nous amène à prêter 
une grande attention à toutes les questions d'argent fort nombreuses dans les 
Caves. 

La colonne de droite ne porte pas de mention de livre, mais à mon avis ce 
ne peut être que le plan de ce qui était alors conçu comme le livre II. C'est 
l'histoire de l'escroquerie de Protos êt de la «croisade» d'Amédée, présentée 
en sept chapitres qui recouvrent à peu près l'ensemble des livres Ill et IV ac-
tuels. Il ne peut s'agir alors que du livre II, puisque ces événements consti-
tuent un préalable à la rencontre dramatique de Fleurissoire et de Lafcadio. 

Jusqu'à une époque assez tardive, les Caves se présentent donc comme la 

15. Ms. inédit, coll. particulière. 
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succession de trois intrigues parallèles et que Gide n'a pas encore réussi à mê-
ler l'une à l'autre : de l'histoire d'Anthime on passe à celle d'Amédée, et de 
là à celle de Lafcadio. Leur unité ne vient pas des personnages, mais du lien 
idéologique établi entre un miracle, une croisade religieuse, et un crime sup-
posé «gratuit» :.ce sont trois modes d'exploration dès déterminations incons-
cientes des individus. Le projet est donc bien celui d'un moraliste, comme le 
disait tout à l'heure Peter Fawcett, mais d'un moraliste qui traque la psycho-
logie des êtres dans ses diverses manifestations qui échappent aux lois tradi-
tionnelles, explicables par la raison. 

A partir de là, comment Gide a-t-il travaillé ? On peut s'en faire une idée 
assez précise grâce aux trois grands cahiers manuscrits - des registres achetés 
en Angleterre où il a mis au net ses brouillons. Au fur et à mesure qu'il re-
copiait, il déplaçait des fragments, découpait des pages, en rajoutait, recollait 
d'autres feuilles, -ce qui me permet d'effectuer tout un patient travail de re-
constitution du processus, tout un travail puzzle. Par exemple, telle page 
découpée dans un des registres du manuscrit a été reléguée dans le fourre-tout 
des brouillons qui se trouvent actuellement à la Bibliothèque Doucet; Une 
ligne qui commençait en marge du manuscrit se poursuit sur un feuillet situé 
dans un ensemble de brouillons ; il faut compter les lignes, considérer les for-
mats, etc .. J'en donnerai le détail dans mon édition des Caves. 

Pour en revenir à mon propos, après avoir écrit le livre 1, Gide rédige le li-
vre III, c'est-à-dire la conversation de Protos et de la Comtesse, l'escroquerie, 
et il s'arrête au départ de Fleurissoire. C'est alors qu'il se met à écrire l'histoi-
re de Lafcadio et, premier déplacement, il én constitue le livre II actuel, bien 
que celui-ci ait été assez profondément modifié par la suite. Cette histoire a 
dû être écrite, ou du moins reprise, en Italie, en avril 1912, puisque, d'après 
un témoignage de. Larbaud, c'est sur les bords de l'Arno que Lafcadio a été 
baptisé Wluiki. 

Je saute les détails pour noter que, si le 24 juin 1913 écrit qu'il a 
achevé les Caves, il consacre en fait tout l'été à mettre au point son texte avec 
Copeau, jusqu'au 29 août 1913 où il écrit sa lettre dédicatoire à celui-ci. Pas-
sé cette. date, il n'a pas dû y travailler beaucoup, sauf sur les épreuves de la 
prépublication par La NRF, sur lesquelles figurent des corrections intéres-
santes. 

A propos des trois grands registres du manuscrit définitif, je voudrais corri-
ger une erreur de Germaine Brée qui, ayant eu l'occasion d'examiner celui qui 
contient le deuxième chapitre, déclare à la fin de son livre sur Gide qu'à cette 
époque celui-ci a la plume facile et qu'il écrit à peu près tout du premier jet. 
Elle s'est évidemment trompée, car elle n'avait pas vu les brouillons, elle ne 
connaissait pas tout le long travail préalable dont je vous ai entretenu. En réa-
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lité l'accouchement a été extrêmement douloureux, laborieux, pénible. Gide 
écrit facilement un premier jet, mais ensuite ille reprend à plusieurs reprises, 
réécrit à peu près tout, élimine, établit des relations avec d'autres passages : il 
lui a fallu à peu près trois ans pour rédiger le tout à partir de quelques ébau-
ches antérieures. Bien sûr, il ne fait pas que cela. Par exemple, en mai 1912, 
il a siégé comme juré aux Assises de Rouen, et il consacre le mois de juin à 
mettre au net ses Souvenirs de la Cour d'Assises. Mais il rédige petit à petit, 
en suivant d'abord les différentes aventures de façon linéaire, reprenant cha-
que scène, la travaillant, la recopiant lorsqu'ill'estime au point, pour pouvoir 
la lire à son entourage et prendre appui sur elle pour aller de l'avant. 

Cela dit, je corrige maintenant cette notion de linéarité, car ce n'est pas si 
simple. Comment Gide écrit-il ? Pour reprendre une image qu'il avait em-
ployée à propos de La Porte étroite, celle du nourt, il y a dans son texte des 
parties d'«amandes», et puis il y a le «mastic».1 Les «amandes»- je parle 
plutôt des noyaux primitifs-, ce sont des scènes, des faits, des points de fixa-
tion et des temps forts de la narration. Par exemple, il démarre sur l'idée de 
la conversion d'Anthime. Mais pour que ce fait, quasiment abstrait, devienne 
romanesque, il faut qu'il soit mis en perspective par une ou plusieurs conver-
sations qui mettent en jeu le personnage. Les noyaux sont presque toujours 
des conversations, des entrevues, une scène vue, et surtout entendue, car Gide 

il l'a déclaré maintes.fois- commence par entendre ses personnages avant 
de les connaître. Il note très souvent d'abord des bribes de dialogues, autour 
desquels le res.te va se mettre à proliférer. L'histoire de la conversion d'Anthi-
me doit donc s'enraciner dans le repas de famille qui rassemble les Baraglioul 
et les Armand-Dubois, c'est-à-dire dans les dialogues, les débats, les frictions 
qui les opposent. Gide écrit très vite la scène qu'il voit, des bouts de dialogue, 
quelques phrases d'un portrait, quelquefois il esquisse les étapes d'un dévelop-
pement, qui feront la matière d'un paragraphe ou d'un chapitre. A partir de 
là commence un premier travail de mise au point qui est très pénible, un tra-
vail de «jointoiement». Il relie ses fragments, ses copeaux, il les modifie, et 
ainsi il constitue de proche en· proche un tissu narratif : c'est tout le problè-
me du «mastic». Son texte progresse ensuite par une espèce de gonflement 
interne, car un noyau engendre l'idée d'un nouvel épisode: le chapitre initial 
du repas à Rome proliférera pour donner tout un livre. A force de rêver sur 
cette renéontre familiale, il en vient à expliciter les activités scientifiques 
d'Anthime, il ajoute le personnage de Beppo, la confrontation avec la petite 

16. Cf. Journall889-l939, «Bibl. Pléiade,., p. 276: «Le livre à présent m'apparaît 
comme un nougat dont les amandes sont bonnes (id e# : Lettres et Journal d'AlisSil) 
mais dont le mastic est pâteux, médiocrement écrit.» · 
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Julie et ses médailles, - chaque nouvel élément donnant lieu à une nouvelle 
scène. Comment cela progresse-t-il ? C'est qu'à partir d'un fait qui s'impose 
à lui, d'une scène qu'il voit, Gide se pose toujours les mêmes questions : d'où 
cela vient-il ? comment se fait-il qu'Untel dise ceci? qu'il fasse ceci? Il dé-
ploie une curiosité qui travaille par récurrence : c'est son aspect voyeur, ex-
plorateur, de celui qui essaie de voir le dessous, ce qui est caché, ce qui est 
derrière .. 

li peut arriver que cette curiosité et ce souci d'explication donnent naissan-
ce à des épisodes un peu lourds ; mais s'il juge plus tàrd que telle scène est 
inutile ou mal venue, il n'hésite pas à la supprimer complètement. C'est le cas 
notamment de l'entrevue de Julius de Baraglioul avec son père Juste-Agénor, 
dont le texte a été donné par George Strauss dans le numéro du centenaire de 
l'Australian journal of French Studies.l7 C'est le cas aussi d'une autre scène 
plus longue, intéressante par un certàin côté Labiche ... 
AUGUSTE ANGLÈS 

Encore et toujours mon Chapeau de paille d'Italie! 
AI.AIN GOULET 

... dans laquelle Amédée se trouve aux prises avec une nouvelle incarnation 
de Protos. Celui-ci vient d'apprendre par Carola l'existence d'un «pélerin», 
dont il voudrait bien connaître l'identité et quelles sont les intentions. Mais 
comment faire ? Gide invente alors une histoire toùt à fait rocambolesque, 
qui est celle de la poste. Amédée, dans sa hâte de partir, ne s'est pas muni 
d'un passeport. Or, pour retirer son courrier à la poste restante, il lui en faut 
un, ou à défaut il devra produire deux persOnnes qui attestent son identité. 
Baptistii} se propose et se charge de trouver un second compère, un ami re-
lieur établi comme par hasard en face de la poste, un certain Tomasso Mulieri. 
Ce Mulieri n'est autre que Protos, bien entendu. Il ne connaît pas un mot de 
français, de même qu'Amédée ne connaît pas un mot d'italien, sinon le fa-
meux «grazio». Alors va s'engager une conversation cocasse, d'abord à la pos-
te, puis dans un café, au cours de laquelle Protos parvient à subtiliser la lettre 
qu'Amédée vient de retirer et qu'il n'a pas encore eu le temps de lire. C'est 
ainsi qu'il apprenait qu'Amédée venait de Pau et avait l'intention d'aller à Na-
ples rencontrer le Cardinal. Cela donnait lieu à quatre pages qui ont été sup-
primées, lorsque Gide s'est aperçu qu'il était évidemment plus simple que Pro-
tos, qui a des complices partout, prenne directement connaissance de la lettre 
en la décachetant lui-même. Il y a donc eu tout un jeu d'ajouts et de retraits ·· 
motivés par un double souci d'économie et d'explication. 

17. André Gide, «Fragment inédit des Ca'IHis du Vatican», Australîan journal of 
French Studies, vol. VII, Nrs 1-2, 1970, pp. S-7. · 
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Au niveau de ce que j'appdlerai la micro-rédaction, je voudrais souligner 
combien Gide se laisse facilement guider par les motS. Il l'a lui-même déclaré 
à plusieurs reprises, mais je ne crois pas que, sur ce point, il ait été pris au sé-
rieux. Je pense qu'il est temps de le faire. Il a par exemple raconté que Palu-
des est né tout entier de deux expressions qui s'imposèrent soudain à lui : 
«chemin bordé d'aristoloches» et «pourquoi par un temps toujours incertain 
n'avoir emporté qu'une ombrelle ? - C'est un en-tout-cas, me dit-elle !» 18 
Pourquoi ne pas croire que Paludes est né de cela ? C'est très moderne. Gide 
a dit aussi que Paludes et les Caves sont nés «par gémellement» .19 Pourquoi 
ne pas croire que celles-ci ont été écrites de la même façon ? L'étude des 
brouillons nous montre que l'auteur se laisse emporter par la rencontre heu-
reuse des mots, que certaines ratures sont dues à une espèce d'écoute des 
mots, et qu'alors il remanie aussitôt sa phrase pour tirer parti de la rencontre 
des termes. Le texte progresse à la fois par des ajouts progressifs, linéaires, 
par alignement d'un texte qui s'engendre lui-même, et, d'un point de vue pa-
radigmatique, s'opère sans cesse un travail de substitution pour trouver la for-
mule la plus percutante, la tournure la plus piquante, le raccourci. 

A ce propos j'aimerais souligner ce que j'appelle la composition par récur-
rence. Dans le fameux article que Gide a écrit sur La Double Maîtresse 
d'Henri de Régnier, il note au passage : «L'effet lui importait plus que la cau-
se.» Manifestement chez Gide, c'est l'inverse qui se passe :. pour lui, la cause 
importe plus que l'effet, mais il ne faut pas entendre «cause» au sens de cau-
salité, au sens mécaniste du terme, car évidemment l'histoire des Caves, c'est 
d'une certaine manière tout le contraire. Gide, au lieu d'être séduit par la di-
versité des apparences, par le chatoiement du réel, se pose sans cesse la ques-
tion : comment ? . pourquoi ? Lui qui, dans ses premiers écrits, se pose la 
question : qu'est-ce que l'homme et qui est «moi» ? -aura à mon avis de 
plus en plus tendance à la remplacer· par l'autre question (sans toutefois par-
venir à se débarrasser de la première) : que peut l'homme ? que fait-il et 
pourquoi ? C'est ainsi que se développe la rédaction des Caves. A partir de 
noyaux, de faits bruts, Gide explore par l'écriture les tenants et aboutissants. 
On a souvent parlé de son itinéraire, de son cheminement, avec ses allers et re-
tours. J'aurais personnellement tendance à remplacer l'image du chemin par 
celle· des voies d'eau, parce qu'un chemin terrestre reste trop linéaire et conti-
nu, tandis que la voie d'eau se prête à toutes scirtes de métamorphoses : tan-
tôt ce sont des nappes dormantes, tantôt des infùtrations souterraines, avec 

18. Cf. Si le grain ne meurt (in }ournal1939-1949, Souvenirs, 11Bibl. Pléiade»), p. 
li76. 

19. V. Charles Du Bos, Le Dialogue a'IJec André Gide, Paris: Conêa, 1947, p. 163. 
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des sources, des résurgences, des parties canalisées... Cette image des voies 
d'eau, avec leurs cheminements plus mystérieux et plus secrets, me paraît ren-
dre compte dans les Caves du parcours de l'écriture, de la juxtaposition des 
différentes intrigues, des faits et comportements, de la volonté de ne pas don-
ner d'explication, de cette esthétique de ce que j'ai appelé l'esthétique de la 
faille. Peut-être cette conception permettrait-elle de poser de façon correcte 
une problématique de cet acte gratuit, qui a incité Gide à mettre en place 
tout un faisceau de préparations, sans que rien soit décisif, sans que jamais on 
puisse le réduire à une explication simple. «Je ne veux pas de motif au cri-
me ; il me suffit de motiver le criminel», disait Julius. L'acte gratuit est pré-
cisément celui qui nécessite tout un faisceau de préalables convergents, mais 
qu'en même temps cette convergence reste incapable de motiver, parce qu'il 
est d'un autre ordre. Il y a un saut qui empêche d'insérer cet acte dans une 
relation d'échange, de la concevoir comme paiement, pour recourir à cette 
image d'ordre économique. 

Reprenons l'histoire de Lafcadio. Gide commence par imaginer celui-ci 
comme auteur de l'acte gratuit : c'est le noyau. Par récurrence, cet acte gra-
tuit entraîne la motivation du criminel, c'est-à-dire les circonstances de sa 
naissance, son éducation, ses dialogues avec Julius de Baraglioul, sa confession 
qui est déja une entorse à toute son éthique de ce moment, enfin son héritage 
qui va permettre la gratuité ultérieure. Cela, c'est la remontée vers l'amont. 
Puis, une fois l'acte commis, Gide se demande s'il était bien gratuit et où il 
peut mener.· Cet autre versant sera donc axé sur la conversation de Lafcadio 
et de Protos, c'est-à-dire sur le problème d.e savoir si cet acte peut être récupé-
ré ou non : «Ce qui m'étonne,» dit Protos, «c'est que [ ... ]vous ayez cru, Ca-
dio, qu'on pouvait si simplement que ça sortir d'une société, et sans tomber 
du même coup dans une autre» ... , etc., d'où s'ensuit toute la tentative.de 
chantage. Dans le wagon, Protos est en quelque sorte le délégué du narrateur, 
le meneur de jeu. Or c'est en imaginant cette scène -une note l'établit préci-
sément-, au moment où Gide se met à l'écrire, qu'il se dit: mais Lafcadio a 
bien dû rencontrer Protos avant cet épisode du roman. Car primitivement 
Protos n'était que le chef dû Mille-Pattes, et il n'avait rien à voir avec le jeune 
Lafcadio. C'est à partir de. ce moment que Gide insère, comme pendant de 
cette scène, le personnage de Protos dans la jeunesse de Lafcadio et rajoute 
tout ce qui, dans le livre II, a trait à Protos, à l'influence décisive qu'il a eue 
sur l'éducation de Lafcadio. Cet exemple permet de montrer la manière dont 
les épisodes des Caves se sont engendrés les uns les autres, et comment, dans 
ce cas particulier, s'est mise en place une dialectique du maître et de l'élève. 

Si nous revenons maintenant au plan de 1911-1912, nous avons constaté 
qu'il s'arrêtait précisément sur cette conversation de Protos et de Lafcadio. 
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Comment terminer les Ca7Jes ? L'esthétique de Gide et cela n'est pas nou-
veau - lui interdit de les «fermer». Il lui faut les ouvrir, mais comment passer 
de cette mainmise. de Protos sur Lafcadio à une ouverture ? Si on veut que le 
héros reste disponible, il est impossible qu'il cède au chantage, ou qu'il soit ar· 
rêté, ou qu'il se livre. Or siGide refuse tout réalisme, il veut néanmoins éviter 
l'arbitraire. Il faut donc, d'une part que Protos soit arrêté et mis hors d'état 
de nuire, et d'autre part que Lafcadio sorte de ses jeux d'enfant attardé et soit 
confronté à la réalité de la vie, c'est-à-dire que cela nécessite la transforma-
tion interne qui le fait passer de sa vie de rêves à ce triomphe de «la couleur, 

·la chaleur et la vie», sur lequel se terminent les Caves. Pour résoudre ce dou-
ble problème, Gide est conduit. à une double modification. Il remanie le per-
sonnage de Carola qui, jusque-là, n'avait été qu'une prostituée vulgaire, bonne 
fille, pour la rendre amoureuse d'Amédée. Ainsi se monte le ressort romanes· 
que qui provoquera la révolte de Carola et sa dénonciation de Prot"os à la poli-
ce. Il y a donc eu enrichissement d'un caractère. La. deuxième nécessité 
aboutit à l'invention du personnage de Geneviève de Baraglioul, inexistante 
jusqu'à cette scène fmale .. Geneviève est le dernier personnage des Caves qui 
ait été inventé, et l'on comprend mieux que, dans la première adaptation thé-
âtrale, elle ait pu être facilement supprimée. Elle apparaît uniquement à par-
tir de la scène finale, parce qu'il faut qu'il y ait quelqu'un qui s'oppose à 
Julius, comme Carola s'opposait à Protos, qui réhabilite Lafcadio abattu après 
sa confrontation avec Julius. Geneviève permet la transformation de Lafca-
dio, en le faisant passer par cette espèce d'écluse de !!amour, en le régénérant 
tout en le laissant s'évader. De là, Gide remonte le cours de son livre en ima-
ginant l'épisode de l'incendie, qu'il insère après coup dans le chapitre IV du 
livre II, et la seconde rencontre de Lafcadio et de Geneviève au moment où le 
jeune homme se rend chez Julius. Ces trois scènes ont été écrites de la même 
encre, au même moment. Ainsi cette double intervention de l'amour, chez 
Geneviève et chez Carola, permet de faire basculer 1 'histoire et de dégager un 
nouveau Lafcadio, prêt pour de nouvelles aventures. 

Je terminerai ce rapide aperçu de la mise en place de l'œuvre en soulignant 
une nouvelle fois ce qui me paraît le plus important. Gide écrit en se laissant 
guider à la fois par son imagination et par les mots, et par un souci d'explora-
tion des possibilités de l'homme en relation avec son entourage. Mais il élimi-
ne en dernier ressort tout ce qui se limite au littéral et à l'anecdotique, c'est-
à-dire que, pour lire les Caves et toute autre œuvre de Gide, il faut véritable-
ment se débarrasser d'une lecture «réaliste». Les mots, les phrases, les aventu· 
res ne deviennent significatifs que lorsqu'ils disent autre chose que leur déno-
tation, lorsqu'ils acquièrent une valeur par le contexte. Toute phrase des 
Caves est suceptible d'entrer en corrélation avec d'autres, et c'est ce réseau 
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très complexes de significations qui fait qu'on ne peut épuiser l'œuvre. Ce 
sont ces phénomènes d'échos, de croisements, de symbolisations qui nous 
convient à une étude structurale qui, seule, permettra de donner à cette œu-
vre sa véritable dimension. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Je voudrais formuler deux observations de détail avant qu'il ne soit trop 

tard. La première est que la date de votre prospectus pour les prunes ne per-
met pas d'assurer que l'ébauche de plan qu'y a jetée Gide soit de la même pé-
riode : nous avons tous utilisé ainsi pour nos brouillons de vieux papiers re-
trouvés dans nos tiroirs. La seconde est que pendant 1 'été 1913 Copeau a été 
accaparé par l'entraînement de sa troupe du Vieux-colombier : il n'a donc pu 
aider Gide qu'épisodiquement pour la mise au point du texte dt?s Caves. 

Une question beaucoup plus générale et à laquelle je n'ai pas trouvé la 
moindre réponse est celle que me pose la disproportion qui me frappe - et 
d'autres autant et plus que moi -entre le peu de poids que pèsent pour moi 
Les Caves du Vatican;. que je considère comme une œuvre manquée (bien sûr, 
manquée par un grand artiste) comme a paru le penser Gide lui-même, du 
moins si l'on se fie à certaines de ses déclarations-, et ce foisonnement d'in-
tentions, de combinaisons, de transmutations, que nous a révélé au sens du 
photographique Alain Goulet. C'est un débat d'ordre plus général que celui 
qui nous occupe, car toute la critique depuis le XIXe siècle s'y trouve impli-
quée. A partir du moment où celle-ci déploie toutes sortes de significations -
qu'elles soient biographiques ou. qu'elles viennent, comme aujourd'hui, de 
modes d'interprétations très divers-, comment éviter de se demander- mais 
on ne peut jamais se justifier de ce réflexe si elle ne substituerait pas à ce 
qu'on a lu, à l'effet, à l'impression que le lecteur naïf en a reçus, une richesse 
qui était si latente dans une œuvre perçue d'abord comme un peu mince ou 
aplatie, qu'on hésite à croire que l'œuvre la recélait? C'est insoluble. Notre 
ami M. Nordling ne trouve pas les Caves intéressantes ; et moi, je ne les trou-
ve intéressantes que dans la mesure où elles sont prises dans l'ensemble du ré-
seau de la personnalité et de l'é:x:uvre de Gide, ce réseau que vient d'accroî-
tre, d'enrichir, de multiplier, de faire proliférer Alain Goulet. 

ALAIN GOULET 
On pourrait quand même vous répondre ceci : pourquoi croyez-vous que 

Gide a déclaré qu'au fond on n'avait rien compris à son œuvre et que peut-
être dans cinquante ou cent ans on saurait la lire ? Or il faut le prendre là 
aussi au sérieux : lire une œuvre, ce n'est pas simplement la parcourir et se 
souvenir en lisant. Si vous ouvrez Le Grand Recueil de Francis Ponge et si 
vous lisez L'Hirondelle ou L'Araignée en vous en tenant à la dénotation, vous 
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vous demanderez quelle espèce d'intérêt on peut y trouver. Or, Francis.Ponge 
l'a dit lui-même, tout ce qu'il écrit se développe sur un triple, un quadruple 
plan : toutes les significations d'un tenne, consignées par exemple dans le Lit-
tré, se trouvent virtuellement dans l'œuvre. En un mois, Gide aurait pu bâcler 
un bouquin qui, aux yeux de tout le monde, aurait été réussi. S'il a pris trois 
ans pour écrire un livre que les autres ont dit raté, c'est parce que, précisé-
ment, les autres ne savaient pas le lire. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Là, vous escamotez ! Vous n'avez pas résolu ce problème de l'actualisa-

tion dans l'œuvre de ses intentions, de la mobilisation de moyens tels qu'ils 
soient efficaces auprès des lecteurs. Il y a chez ceux-ci une résistance qu'on 
ne peut pas éliminer comme cela. Tout ce que vous nous avez dit m'a pas-

. sionné ; et pourtant, même après vous avoir entendu, je m'obstine : les Ca-
ves, je trouve cela insuffiSant ! 

DANIEL MOUTOTE 
Il y a effectivement dans ce que vous dites un des grands problèmes d'une 

critique ·qui confme à la falsification. C'est pour défendre Goulet que je le 
dis : sa démarche aboutit à montrer l'authenticité de la rencontre gidienne, 
alors que trop souvent on investit des idéologies extérieures dans des œuvres 
qui ne les comportent pas : ça, c'est de la falsification. Mais ce qu'a fait rio-
tre ami Goulet, c'est essayer de descendre dans les profondeurs. Gide a mis 
dans son œuvre un message très difficile à définir, puisque lui-même avait be-
soin de son œuvre pour le trouver. C'est par l'étude de son travail -travail 
critique par rapport au réel, travail sur les mots, travail de poète, travail d'écri-
vain et d'artiste que Goulet a restitué l'authenticité de l'expérience de cré-
ateur. 

JEAN-PIERRE CAP 
Puisque certains pensent que Les Caves du Vatican sont, sinon une œuvre 

médiocre, tout au moins un échec, quelles seraient les raisons internes à cette 
œuvre par lesquelles on justifierait qu'elle est un échec ? 

AUGUSTE ANGLÈS 
L'individu qui est en face d'une œuvre eh reçoit une impression qu'il ne 

peut pas justifier, mais qui est à la racine de beaucoup de développements 
subséquents : une impression de plus ou moins grande densité. Je ne peux 
que vous le répéter: les Ca'Des me paraissent d'une densité insuffisante. Tout 
ce qu'a dit Goulet m'a passionné, mais n'a pas modifié d'un cheveu cette im-
pression. Je ne voudrais pas qu'on négligeât ces réactions immédiates ou, 
comme on aurait dit jadis, naïves. 
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JEAN-PIERRE COLLE 
J'ai trouvé tout à fait juste la remarque d'Alain Goulet selon laquelle pour 

Gide la cause importait plus que l'effet. Je crois même què ce sera chez lui 
une préoccupation constante, à preuve la collection qu'il fondera à la NRF en 
1930 : Ne jugez pas, avec la reconstitution des dossiers de La Séquestrée de . 
Poitiers et, surtout, l, 'Affaire Redureau - histoire d'un jeune ouvrier agricole 
meurtrier de son patron et de la famille de celui-ci. Dans la présentation de 
cette affaire il expose les faits - effets pour interroger le lecteur sur la cause, 
sans que toutefois celle-ci se trouve explicitée dans le. texte. C'est un appel à 
la conscience et à l'intelligence qu'il lance en se limitant à réunir les pièces 
maîtresses d'un dossier. Ne peut-on pas faire un rapprochement entre le cri-
me du jeune Marcel Redureau, qui est du 30 septembre 1913, et celui de 
Lafcadio? 
ALAIN GOULET 

Sans doute, encore qu'il n'y ait pas, bien sûr, d'influence. L'intérêt de Gi-
de pour les faits divers date précisément de sa recherche du roman, et c'est ce 
que manifeste, entre autres choses, son prologue initial. Dans les deux pre-
mières soties, le problème de l'acte gratuit restait un problème théorique. 
Avec les Ca'Des, il devient un problème réel, pratique, inséré dans l'existence 
quotidienne. De façon plus générale, Gide est alors fasciné par l'énigme que 
représente la motivation des actes commis par des criminels. C'est pour cela 
qu'il se met à hanter les tribunaux, et qu'il cherche à faire partie du jury de la 
Cour d'Assises en 1912, au moment même où il est aux prises avec son per-
sonnage de Lafcadio. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Il «hantait les tribunaux» depuis très longtemps. Il faut toujours tenir 
compte du décalage entre les curiosités et les intérêts qui avaient toujours sti-
mulé sa vie, et leur émergence, parfois tardive, dans ses écrits publiés. 
ALAIN GOULET 

Dans ses Souvenirs de la Cour d'Assises, il arrive un moment où il se pose 
la question de la motivation d'un incendiaire, et où il pressent que la seule ré-
ponse possible.se trouve -comme pour Lafcadio dans des pulsions d'ordre 
sexuel. Le problème est à peine esquissé parce que Gide veut être objectif et 
refuse l'imagination romanesque. Mais c'est le même problème qui lui fait 
constituer, l'année suivante, tout un dossier sur L'Affaire Redureau. Cela par-
ticipe, dans les trois cas, d'une même recherche : tout n'est pas dit sur l'hom-
me, et les logiques institutionnelles se trompent sur le véritable «intérêt» de 
certaines conduites. D'où !'«étiquette provisoire» de l'acte gratuit. On pour-
rait ajouter que c'est en cela que Gide, qui ne connaissait pas alors Freud, se 
montre le contemporain des recherches de celui-ci. 


