GENESE ET ECRITURE
DES CAVES DU VA TICAN

par _
ALAIN GOULET

AUGUSTE ANGLES

Souvent, au cours de ces entretiens, il a été fait allusion aux Caves du Vati-
can, qui, d’une certaine fagon, accompagnent la préhistoire et I'histoire de La
NRF depuis 1902." A plusieurs reprises, nous avons vu sortir, pour ainsi dire
de derriére le décor, cette ceuvre dont la publication par la revue n’est surve-
" nue que dans les premiers mois de 1914. Nous avons demandé 3 Alain Goulet
d’en parler, parce qu'il est le seul 4 savoir comment elle s’est élaborée, modi-
fiée, constituée au cours des années, puisqu’il est le seul 4 en avoir examiné
les brouillons et qu'il en prépare I'édition enfin critique...

ALAIN GOULET

Il faut tout d’abord souligner qu’apres avoir vu jusqu'ici 'histoire des hom-
mes, des amitiés et d’un groupe, nous allons aborder maintenant celle d’un
texte. Je le ferai en deux temps : le premier consistera 2 suivre ’élaboration
de ce texte, telle qu’on peut la reconstituer par des documents extérieurs 2

lui ; le second proposera quelques points de vue sur le travail de son écriture,
tel qu ‘on peut le percevoir a travers les divers brouillons et manuscrits.

*

I

Dans le Journal du 12 juillet 1914, c’est-d-dire juste apres la publication
des Caves du Vatican et i propos des premiéres critiques qu’elles ont susci-
tées, Gide écrit : «Je crois que mes livres auraient été jugés tout différem-
ment si j'avais pu les publier d’un seul coup, ensemble, i la fois, comme ils
ont grandi dans mon esprit» ; et c’est loin d’étre 13 une déclaration isolée.
En effet, pour essayer de trouver une origine des Caves — si tant est qu'on
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puzssc en trouver une 1 —, il faut remonter Jusqu ‘en 1893. C’est autour de
cette date qu’ont été congues des ceuvres aussi diverses que Paludes, Les Caves
du Vatican, La Sympbonie pastorale, L’Immoraliste, La Porte étroite, Les
Nourritures terrestres, dont la réalisation s’échelonnera dans le temps, tandis
que d’autres projets ne verront jamais le jour.

- Dés 1893, André Gide parle des Caves avec Paul Laurens, a Biskra. Le pro-
jet est alors concentré autour d’un fait divers tout 2 fait caractéristique de
I’époque. 11 s’agissait d’une vaste escroquerie religicuse, montée pendant 'an-
née 1892, et fondée sur la fiction d’un enlévement du Pape. C’est ce qui de-
viendra le premier noyau des Caves du Vatican. Rappelons rapidement quel-
ques faits, dont certains sont déja bien connus et d’autres le sont moins.

A la suite de ’achévement de l'unité italienne en 1870, les états du Pape
sont supprimés. Le Pape et les intégristes considérent que le souverain ponti-
fe est prisonnier au Vatican. Pendant ce temps, en France, la Troisiéme Ré-
publique parvient tant bien que mal & s’affirmer, mais jusqu’en 1890-91 —
date i laquelle s’ouvre la période de ce qu’on a appelé le «Ralliement» —,
beaucoup de catholiques ont cru quon pourrait restaurer la monarchie en
France et se refusaient 3 reconnaitre la République. C’est dans cette double
conjoncture qu’est née ’histoire de notre escroquerie. En 1888 avait été fon-
dée a Loigny, dans la Beauce, «I’'CEuvre du Sacré-Ceeur de Jésus-Pénitent»,
qui publiait une revue mensuelle : Les Annales de Loigny.? L’essentiel de
cette publication consistait en prétendues révélations qu’une nonne défro-
quée, sous le nom ‘de Marie-Geneviéve du Sacré-Ceeur, recevait en direct de la
Vierge ou du Sacré-Ceeur. Elles étaient transcrites en un style haletant, avec
des exclamations et des adjurations propres 3 frapper les esprits crédules qui
financaient I'entreprise. Celle-ci était fort rentable, parce que les voix divines
ne cessaient de méler aux «révélations», qui caressaient la fibre patriotique et
religieuse des lecteurs, des «instructions» faisant état de besoins d’argent, de
charbon, etc... Voici qu'en 1889 le Pape apprend cette histoire, donne ordre

1. 1l s’agirait d’examiner en particulier pourquoi le fait divers centré sur la fable de
I'enlévement du Pape a alors suscité un tel écho chez Gide, et donc de se demander &
quelles préoccupations intimes et inconscientes il correspondait. Une telle recherche
psychobiegraghique, fort complexe, échappe au cadre de cetexposé. Qu’il nous suffise
d’indiquer ici que la disparition du chef de I'Eglise catholique ouvre des perspectives sur
le théme de la mort du Pére et du rejet de la Lm.

2. On trouvera de plus amples détails sur Les Annales de Loigny dans une étude
d’André Monglond «Naissance d’un roman. Des Annales de Lofgny aux Caves du Vati-
can» (Hommage a Lucien Febvre, Paris : A. Colin, 1953, t. 1, pp. 429-52), et dans Alain
Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide. Etude metbodoiagzgue Paris : Larousse,
1972, coll. «Thémes et textes», pp. 158-68.
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de dissoudre la communauté, et qu’en 1890 le Saint-Office inscrit Les Anna-
les de Loigny a I'Index. Aussitot la résistance s’organise : si I’ceuvre veut sub-
sister, il faut que ce ne soit pas le Pape qui I’ait condamnée ; d’ol nait I'idée -
d’un empnsonnement de celui-ci et de son remplaccznent par un imposteur
travaillant & la ruine de U'Eglise. Dansle numéro de janvier 1893 des Annales
de Loigny, on peut lire par exemple :

Le Sacré-Ceeur de Jésus-Pénitent apparut, comme les autres fois. Notre Seigneur parla
ainsi : «Pax vebis.. [..] Je viens rappeler & tous... clergé et fidéles... les éléments les
plus fondamentaux de la Doctrine Chrétienne... de la doctrine dont Léon XIiI...le seul
vrai Pape... est dépositaire... Malheur & celui qui parle & sa place... malbeur... oti... mal-
beur & la bande terrible... qui sxége actuellernent au Vatican... et trompe les peuples... en
leur adressant des paroles... qui ne sont pas les paroles de Léon XIII... Oh !... que je me
vengerai fort...»

Armé de ces révélations celestes le directeur de la pubhcatmn peut, en février
1893, préciser ses accusations : :

Le Ciel nous apprend, par les révélations faites 4 Loigny, que Léon XIII est en ce mo-
ment prisonnier, doublement, triplement prisonnier, qu’il ést captif de I'antipape et de sa
bande, réduit & I'impuissance, qu'un autre gouverne 3 sa place, que cet emprisonnement
de Léon XIII est le plus monstrueux des crimes, le plus exécrable des forfaits. [...] Nous
avons appris, il y 2 plus de trois mois, par une lettre authentique d’un archevéque étran-
ger 4 la France et 3 I'Italie, jouissant dans I’Eglise, dans son diocese et les diocéses voi-
sins, de la plus haute vénération, que notre Saint-Pére Léon XIII était, & cette époque,
déja depuis un certain temps, incarcéré et enchainé avec des fers dans la grande cave du
Vatican, en compagnic d’une personne, d’un camérier, dont I'archevéque dit ne pas sa-
voir le nom ; que maintepant I'on fdit paraitre & la place de Léon XIII et comme étant
lui, dans les cérémonies et les audiences, un Calabrais ayant une trés grande ressemblance
avec Léon XII par les traits du visage et méme par la voix. L'évéque de Foligno, qui
avait reconnu, cet été, la substitution qui était faite d’un faux Pape et avait manifesté,
aussitdt aprés, son intention de révéler ce forfait abominablé, a été assassxé dans un wa-
gon de chemin de fer, comme cela a été dit dans les journaux ; son assassin avait été sti-
pendié par des émissaires vaticanesques. .

On reconnait aisément dans ces lignes la trame de I'aventure dont sera victime
Amédée Fleurissoire. Pour sa part, Gide fait expressément référence dans son
livre au numéro de mai 1893, dans lequel se trouve un long «Compte rendu
de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII emprisonné dans les cachots du Va-
tican de Piques 1892 a Pdques 1893». De fagon curieuse, celui-ci est daté du
«8 Jmn 1893, veille de la féte du Sacré-Ceeur». Voici quelques fragments de
ce récit de vingt-cing pages :

A la fin de février 1893 {..] s cst présentée une pieuse et noble dame, madama 12 comtes-
se Garoline de Saint-Arnaud, via Nazionale, 5. [..] Nous lui racontons ce que nous
avions appris [...] au sujet de I'emprisonnement physique, réel, de Léon X1, dans une
grande cave du Vatican, et au sujetde sa mbstmxnon par un misérable qui lui ressemblait
d’une maniére étrange Ll

En apprenant une semblable nouvelle, cette dame, toute soucieuse, nous déclare de
prime abord que ce que nous lui disons, au sujet de ces infamies, de la part de certains
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cardinaux contre Léon XIHI, ne I'étonne nullement ; elle sait que ces prélats schismati-
ques sont capables de tout ; mais, ajoute-t-elle, soyez en paix ; si cela est, nous saurons
bien découvrir 12 prison du Saint-Pére. Demain, je vous aménerai deux messieurs, dont
I'un connait tout le bas personnel du Vatican, tous les domestiques ; I'autre connait
tout le haut personnel, tous les employés supérieurs : avec leur concours et Dxeu aidant,
nous finirons par découvrir tout et délivrer Sa Sainteté,

On tient un «conseil de guerrc» on entre en relation avec les serviteurs char-
gés du Pape, et 'on parvient prés de lui.

Le Saint-Pére a manifesté une vive contmné:é de voir une femnme dans une affaire aussi
grave ; il s’est un peu rassuré quand on lui a dit que cette pieuse dame, toute dévouéde
aux ceuvres de charité, éuait la petite-niéce de Grégoire XVI. [...]

On a traité ensuite la question d’évasion avec les trois serviteurs portant les vivres.
«Vous seriez richesn, nous ont-ls dit, ¢enocus exigerions une forte somme, cent mille
francs certainement ; mais vous n'étes pas riches, nous le savons {...].»

On conclut I'affaire avec ceux-ci ; etle pécule du brave et généreux M. Vincenzo, pé-
cule cependant assez rond, ne suffisait plus. {...]

Hélas, tout n’était pas fini ; il fallait traiter encore avec le gedlier, qui paraissait bien
dur et n’avait pas toujours eu envers Sz Sainteté le respect voulu ! «Je sonnerai le prin-
cen, nous dit Luigi ; car ce gedlier est un prince.

On entre en rapports avec ce prince-gedlier et il raconte son histoire, qu’on re-
trouvera démarquée dans les Caves :

sJe suis I'archiduc Jean Salvatore de Lorrgine : jétzis & Vienne, avec ma mére Marie-
Antoinette, grande duchesse de Toscane ; je fréquentais la cour, je voyais mon parent,
I'empereur Francois-Joseph, il y a environ trois ans. J’aimais une jeune fille, Maria Wett-
syera, niéce de la princesse romaine Graziolo. Mon cousin, I'archiduc Rodolphe, prince
héritier d’Autnche«Hongne m’a volé cette jeune fille, que j’aimais éperdﬁment Clest sa
femme qui en est cause : si la Stéphanie (femme de Rodolphe), cette Ame damnée des
Jésuites, avait rendu son mari plus heureux, ces malheurs ne seraient pas arrivés. Donc,
furieux de me voir voler mon amante, un soir, j'ai empoisonné I'eau dont ils devaient se
servir ; tous deux sont morts, comme tout le monde le sait. On a dif qu’ils s’étaient
tés. Non, le revolver émit 13 pour donner le change 4 'opinion publique ; le coupable,
c’est moi ;. on le sait & la cour d’Aurriche ¢t ailleurs. Rodolphe m’a pardonné, j’en suis
cerain, cer il it malheureux ; mais ses parents ne pardonnent pas. J'ai di fuir loin de
ma famdle Aprés avoir erré quelque temps dans le monde, pris de remords, je suis allé
chez le roi de Belges, le pére de Stéphanie, pour demander pardon. H m’a pardonné ;
mais il m’a fait observer I'énormité de mon crime et m’a dit de venir trouver le Papc,
pour me confesser et obtenir mon pardon et une pénitence proportionnée : il m’a remis
une lettre scellée et je suis venu ici 'apporter. Dans cette lettre, on demandait sans dou-
te au Pape de m’enfermer, pour éviter 12 honte et le déshonneur 'de la famille. Je me suis
confessé, le Pape m’2a pardonné ; puis Monaco, sous prétexte de faire «les Exercices»
‘comme pénitence pendant quelques jours, m’a fait enfermer ici, ol je gémis depuis envi-
ron trois ans. Quand Léon XIII 2 été mis en prison, Monaco m’2 établi son gedlier, me
promettant qu’aprés la mort du Pape je serai déliveé.

Telle est, en quelques mots, ma triste histoire : et maintenant, oui, je fuirai, si nguy
m’en fournit les moyens ; mais je quitterai la prison le premier, avant Léon XIII ; puis
vous ferez de votre Saint-Pére tout ce que vous voudrez ; je fuirai bien loin, dans les In-
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des ou l‘Austrahe dans un pays ot il n’y a pas d’extradition ; mais pour cela, il me fau-
dra une certaine somme.»

Le prince remet sa note, qui s’éléve 4 vxngt mille francs ! Pour toutes 1es som-
mes de cette époque, multipliez par cing pour avoir I’équivalent en francs ac-
tuels, c’est-d-dire ici environ dix millions d’anciens francs. Mme de Saint-
Arnaud engage ses bijoux; fait des emprunts. Le dupe numéro un, un Lyon-
nais nommé Jordan, avait déja avancé des sommes folles, mais pour cette déli-
vrance du Pape, il s’était fait longtemps tirer oreille.

Touta coup, 2 onze heures un guart, arrive un message de Lyon. Quand la Sainte Vierge
ne parle pas — nous disait M. Jordan — elle inspire : Voici les vingt mille francs ; puls-
sent-ils arriver 3 mmps !

Le jour méme, I'évasion est organisée, et le Pape est libéré le jour de Piques.

Vous voyez que, pour un écrivain qui allait se mettre en quéte du roman
d’aventures, ce récit pouvait constituer un bon tremplin. La lecture de ces
Annales montrait comment, de fil en aiguille, sous la conduite d’une nécessité
interne mais selon un développement imprévisible, on peut sc mettre a inven- .
ter les choses les plus rocambolesques Gide prend connaissance de cette bro-
chure et lit les journaux qui parlent de cette affaire. Car il y eut proces -
proces difficile parce que les dupes refusaient de reconnaitre qu’elles avaient
¢té dupes. Vous voyez aussi que 'intérét de Gide pour les faits divers ne date
pas des années vingt, puisque aussitot il constitue un dossier de coupures de
presse ; puis il part pour 'Algérie et il attend que le projet mirisse.

Deuxiéme étape : aprés avoir fini L Immoraliste, il songe i mettre en
chantier un vrai roman. C’est le moment ot le monde littéraire s’interroge sur
une renaissance possible du genre. Dans un article de 1902, Francis de Mio-.
mandre signale que Gide réve d’un ample projet. Mais il entre alors dans une
longue période de marasme. En 1898, il avait écrit & Marcel Drouin :

Pri¢re, toi qui lis les journaux, de me découper tout ce que tu trouveras d’intéressant sur
I'état de L{éonj XIII et sur Les Caves du Vatican, qui avancent — ... admirables.

Aprés quoi, il n’en parle plus jusqu’en 1905, c’est-a-dire jusqu’au moment ot
il concevra Lafcadio. Sans doute l'interpellation de Ghéon en 1898 : «Et Les
Caves du Vatican ?», a laquelle fait écho celle de Ruyters en 1902 : «Et Les
Caves du Vatican >» manifestent-elles’ que le projet continue 4 préoccuper
Gide, qu’il en parle avec ses amis 3, mais il ne nous semble pas possible actuel-
lement de dire ce que Gide a pu jeter sur le papier 4 cette époque.

Il serait capital de savoir quand Gide a pu apprendre du professeur Hague-

3. Rappelons que Gide note, dans son épitre dédicatoire & J acques Copeau : «Vous
m'avez rappelé que je vous en parlai déja le premier jour que vous étes venu me voir au
retour de votre voyage en Danemark.» (Romans, récits et soties, @uvres lyriques, Paxis :
Gallimard, 1958, «Bibliothéque de la Pléiade», p. 679). Or c'étiten 1903 qu eutheu la
premiére rencontre des deux hommes 2 laquelle il semble faire allusion.
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nin Phistoire de «la conversion d’un franc-magon, cousin d’Emile Zola, qui fit
quelque bruit dans le temps» 4 Lorsqu’en 1930 Thibaudet contestera le ter-
me d’«abjuration», Gide lui répondra :

Il se trouve que, par hasard, parlant de «l’abjuration solennelle» de mon franc-magon «en
pleine église de Gesu», vous faites précisément allusion & un petit fait parfaitement histo-
rique (si j'ose dire), dont je me suis servi pour mes Caves. Mettons que ce mot «abjura-
tion» ne soit pas exact ; il se peut ; mais ce franc-magon (en l'espéce un cousin d’'Emile
Zola) dut faire... je ne sais comment vous appelez cela, ce que j’appelle une abjuration,
qm donna prétexte & une manifestation cléricale, avec grand déploiement de pompe reli-
gieuse, en P'église susdite.”

En fait, puisque Gide parle d’une histoire qui lui avait été «racontée» par Emi-
le Haguenin, il faudrait situer cette conversation en 1907, au moment ou Gide
se rend 4 Berlin pour préparer la représentation du Roi Candaule. C’est donc
probablement 4 cette époque qu’il compose le récit de cette abjuration d’An-
thime, qui trouvera place a la fin du livre I. Mais histoire d’Anthime Ar-
mand-Dubois, de sa rencontre & Rome avec Julius, est déja ébauchée antérieu-
rement, peut-étre au printemps de 1905, au moment ot Gide consigne dans
son Journal : «Je vois Anthime Armand-Dubois avec une énorme loupe sur le
~ sourcil droit. Barailloul porte une perruque noire.»

Quoi qu’il en soit nous avons pu retrouver la trace de abjuration — le ter-
me est bien employé par I'’Eglise — d’un nommé Solutore Avventore Zola,
grand-maitre de I’Ordre magonnique, qui n’est du reste sans doute pas appa-
renté 3 Emile Zola. Celle-ci eut lieu non pas en I’église du Gesi, ni solennelle-
ment, mais simplement devant le Commissaire du Saint-Office, le samedi 18
avril 1896. Voici la traduction du texte figurant dans la «Cronaca» de la re-
vue La Civilta Cattolica :

Le 18 avril, entre les mains de Monseigneur Sallua, Commissaire du Saint-Office, ab-
jura celui qui avait étf le Grand Maitre de la secte magonnique, I'ingénieur Solutore Zola.
L’'Unfon anti-magonnique de Rome a communiqué le texte de cette abjuration aux jour-
- naux dela ville : car il est bon qu’elle soit conservée par I’histoire, en tant que document
précieux de ce qu’est la Magonnerie. - Zola a été instruit et préparé a 'abjuration par le
Pere Girard, des Péres Mercédaires. Aprés la conversion de Lord Ripon, Grand Maitre de
la loge d’Angleterre, Zola estle second Grand Maitre qui revient 2 I’Egliw Il appartenait
3 la Magonnerie égyptienne, au rite écossais ancien et occulte, et au rite de Meifl et Mis-
raim. Voici le texte de abjuration :

«Je soussigné, Solutore Avventore Zola, ex-Grand-maitre, ex-Grand Hiérophante et
ex-Souverain Grand Commandeur fondateur de I'Ordre magonnique d’Egypte et de ses
dépendances, déclare avoir appartenu pendant trente ans environ 3 la secte magonnique,
et que, durant les douze années ou j’ai dirigé ’'Ordre comme Souverain absolu, j'ai eu
toute latitude d’étudier son origine et le but qu'il se fixe, dans ses lois et dans ses doctri-
nes. Il se proclame une institution purement philanﬂnoplque philosophique, progressxs—
ts, ayant pour objet la recherche de la vérité et1’étude de la morale umverselle des scien-

4. Ibsd., p- 1568.
S. Ibid., p. 1569.
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ces, des arts, et I'exercice de la bienfaisance ; il professe le respect de la foi religieuse de
chacun de ses membres, affirme qu’il interdit formellement 2 ses assemblées toute discus-
sion de nature religieuse ou politique, ou ayant pour objet une controverse sur les reli-
gions et sur la politique ; il déclare ne pas étre une institution politique ni religieuse,
mais le Temple de la justice, de 'humanité, de la charité, ete.. Hé bien moi j’affirme que
tout ce que la Magonnerie dédlare étre, elle ne I'est pas. Que le bien inséré dans ses lois
et dans ses rituels n’est absolument pas vrai. Ce sont des mensonges, et ne sont que de
honteux mensonges sa prétendue justice, son humanité, sa philanthropie et sa charité
qui ne régnent ni dans le Temple de la Magonnerie, ni dans le cceur des magons, car, sauf
de rares exceptions, ils ne connaissent ni ne pratiquent de telles vertus. La vérité n’habi-
te pas dans la Magonnerie, et les magons ne la connaissent pas. Dans I’Ordre magonnique
régnent souverainement le mensonge, la tromperic et la perfidie, revétus du manteau de
1a vérité, pour duper les gens de bonne foi. En vérité je dis que la Magonnerie est une ins-
titution religieuse qui a pour but de renverser et de detruire toutes les reltgzom, @ com-
mencer par la religion catholique, pour ensuite les remplacer et faire revenir le genre hu-
main aux temps primitifs, 2u paganisme. Maintenant que je suis vraiment convaincu
d'avoir erré pendant bien trente années en professant et en préchant les doctrines de la
Maconnerie, en faisant professer ses doctrines par beaucoup de personnes, et ayant con-
wibué pour une grande part & induire un grand nombre de gens & me suivre dans la voie
de 'erreur, je m'en repens

[lluminé par Dieu, j'ai reconnu le mal que j'avais commis et ¢’est pourquoi j’ai donné’
~ ma démission de la Magonnerie et me suis pour toujours retiré d’elle, abjurant devant
l“Eglise toutes les erreurs que j'ai commises. Je demande pardon 2 Dieu du scandale que
j’ai fait durant toutle temps que j’ai appartenu i la secte, je demande pardon 2 I'auguste
Pontife, notre Saint Pére Léon XIII, et 2 qulconquc devant qm j’ai pu étre objet de scan-
dale. Rome, le 18 avril 1896. Signé : S. A. Zola.» 6

Mais revenons en 1905, plus précisément & cette date du 3 septembre ol
Gide note : «Je repense aux Caves», premiére mention explicite de I'ceuvre
sous sa plume. Jusqu'ici 'intrigue se concentre sur une double perspective :
I’histoire de I’escroquerie, qui fournira dans la version définitive la maticre des
livres III et IV, et celle de la conversion d’Anthime, qui nourrira le livre 1.
Faute d’avoir su résoudre encore leur liaison, Gide a suspendu son récit au mi-
" lieu du repas qui réunit les Barailloul et les Armand-Dubois. C’est alors que
nait le personnage de Lafcadio. J’ai été particuliérement intéressé par une pa-
ge du Journal de Copeau que Marie-Héléne Dasté nous a lue parce que, méme
s'il n'y érait pas question des Caves, elle témoigne que le personnage de Lafca-
dio était alors au centre des préoccupations de Gide. Lors de son séjour a Cu-
verville en juillet 1905, Copeau consigne des réflexions de son héte qui dessi-
nent, sans le nommer, toute I'histoire de Lafcadio :

On se compromet par son premier acte moral, comme le criminel se compromet par son
premier crime, I'ivrogne par son premier verre. C’est ainsi qu'on reléve, non d’une unité

psychologique, diverse et n ayant pour centre que soi-méme, mais d'une série de faits.
dont 'entrainement et I'origine obéissent & une fatahté premiére. L’homme ne pousse

6. aCronacar, La Civilta Cattolica, 1896, pp. 483-4.
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ses branches que d’un seul ¢dté. Il se donne une orientation, un entrainement, il en ac-
cepte sa direction. D’olt la réaction, aussi naturelle, aussi fatale, procédant de la méme
volonté. Avec la marche de la vie, on se découvre des possibilités psychologiques négli-
gées, presque abolies par I'intention méme et I'intensité d’une culture donnée. Elles sont
d'autant plus puissantes que comprimées, d’autant plus impatientes que négligées. Un
petit fait, en apparence insignifiant, provoque chez nous une réaction inconnue, éveille
une harmonique neuve. On veut alors cultiver ce terrain mystéricux, en pousser la florai-
son. Mais il arrive qu'a chaque instant on retrouve toutes fraiches, avec une indicible
émotion, des traces de la culture primitive... 7

A partir de métaphores empruntées i la culture dont nous aurons a reparler,
Gide passe de I'observation 4 des implications psychologiques. On devine le
lien qui apparaitra dans le texte définitif : la conséquence de 'enlévement du
Pape, garant de la vérité, sera la dissolution de la personnalité, en méme temps
que se met en place un autre ordre de causalité, dii 2 I’engrenage de hasards.
A partir de cette réflexion de portée générale, on devine I’évolution de Lafca-
dio, du Lafcadio contraint du livre II 2 celui qui explose dans le livre V et qui
doit alors subir I’engrenage des conséquences de son acte.

"D’ou est venu Lafcadio ? Il faudrait pouvoir sonder le role determmant
des multiples aventures de Gide 4 cette époque pour répondre 4 cette ques-
tion. En particulier, il est amoureux d’un adolescent («M.» dans le Journal),
et il suit Dintrigue compliquée de Gérard amoureux de l’actrice Ventura, a
propos de qui il note : «Est-ce jamais le bonheur que nous cherchons ? Non ;
mais le libre jeu de ce qui est le plus neuf en nous-mémes.» Quant au nom de
Lafcadio, il provient de celui de Lafcadio Hearn, personnage assez curieux qui
résume tout le cosmopolitisme des oncles de Lafcadio. Anglo-irlandais par
son pére, gréco-maltais par sa mére, il doit lui-méme son nom 3 l'ile de Leu-
cade ol il est né. 1l fait ses études en Angleterre et en France, vit aux Etats-
Unis, puis a la Guadeloupe, se fixe enfin au Japon ou il se fait naturaliser sous
le nom de Yakumo Koizumi, épouse une Japonaise, et enseigne la littérature
anglaise. Jusqu’a sa mort, en 1904, on ne le connaissait pour ainsi dire pas en
France, mais il était connu en Angleterre par de nombreux ouvrages. En
1904 précisément, parait en France la premiére traduction d’un de ces livres :-
Le Japon inconnu. Gide, qui a des antennes partout, a dfi étre séduit par ce
nom, en méme temps que par la biographie de ce personnage hors du com-
mun, méme si, dans le détail, il n’en a rien retenu pour son héros. Lorsque, le
3 avril 1906, le nom de Lafcadio apparait pour la premiére fois dans son Jour-

7. Journal de Copeau, inédit, Dimanche 2 juillet 1905. Nous remercions Mme Marie-
Héléne Dasté de nous avoir permis d’utiliser ce fragment du Journal de son pére. Le pre-
mier volume de ce Journal (1896-1909), dont !’ édition a été confiée 2 Claude Sicard, est
en instance de publication chez Gallimard. On y trouvera de nombreuses précisions sur
Gide etla genése de ses ceuvres.
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nal, c’est déja une vieille connaissance, et c’est spontanément qu'il s’assimile &
lui, qu’il s’attribue les punte par quoi Lafcadio se mortifie : «J’ai cédé 4 des
impulsions de vanité, 4 ces mouvements de parade — pour le moindre des-
quels Lafcadio se serait enfoncé la lame de son canif dans la cuisse.» -

Dés 1905 sont donc mis en place les trois éléments principaux de l'intri-
gue, mais il ne sait pas encore comment les mettre en euvre. Il suspend Pexé-
cution de son projet pour se consacrer & La Porte étroite car, comme il le dé-
clarera, il avait besoin d’écrire ce récit pour pouvoir aborder les Caves. Aussi-
tot aprés La Porte étroite, il estime que son autre livre est enfin mir, et le 2
mars 1909 il note : «Départ pour Rome au comble de I’exaltation.» Clest
quasiment Amédée allant aux sources de la vérité, sinon religieuse, du moins
littéraire. Seulement, 14 encore, il n’écrit pas. «J’allais 2 Rome pour travail-
ler ; je n’ai su que m’y distraire», avoue-t-il 3 Ghéon. Sans doute n’a-t-il pas
encore résolu le grand probléme du roman, et en particulier du roman d’aven-
tures, qui agitait le groupe de La NRF. Vous trouverez le détail de cette ques-
tion dans I’étude de Kevin O'Neill sur Le Roman d’aventure.

Agité par cette question du roman, il est possible que ce soit seulement 3

cette époque — et non beaucoup plus t6t comme je 'avais d’abord pensé —
que Gide rédige ce qu'il a appelé son «premier début des Caves». Mais cette
rédaction, d’une écriture trés posée, presque sans rature, est manifestement la
mise au point de brouillons antérieurs, certainement de plusieurs années. Gi-
de fait alors précéder le récit de la rencontre de «frére Anthime» et des «Ba-
railloul» (la graphie «Baraglioul», 4 l’italienne, n’interviendra qu’en 1912) par
un long prologue dans lequel il s’explique sur son esthétique du roman. Ilen
restera une trace dans le chapitre I du livre III, au moment ou le narrateur
précise : «Il y a le roman et il y a l'histoire»..., et ot il ancre le roman dans
P'histoire. Voici de quelle maniére s’ouvraient les Caves dans la rédaction pri-
mitive. On constatera aisément que ce qui comptait avant tout pour Gide,
¢’était de renouveler le genre romanesque :
Ce que j'admire surtout, dans la vie, c’est son encombrement formidable. Elle est pareil-
le aux foréts tropicales oit I'abondance inextricable du branchage s’oppose 2 la clarté du
jour. L’on heurte i chaque pas faune ou flore. On ne saurait poser les yeux que sur [du]
/ des / drames ; on ne saurait marcher qu'en en créant. Nul homme qui, s'il ne les a vé-
cus lui-méme, n'ait coudoyé du moins les plus affreux ; 4 qui si malgré toutla vie humai-
ne parait terne, c’est qu’il n’ose point vivre et qu'il ne sait pas regarder.

Pour moi qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de regarder, ce qui .
n’est pas toujours la moins intense fagon de vivre, j’ai vu naitre sous mon regard, je le dis,
des suites d'événements si étranges, si neufs, si retors, si branchus, que, maintenant que le
devoir m’incombe d'en exposer une partie, je tremble qu'ils ne se forment mal au récit
que je voudrais en faire. Le nombre seul des événements qu’il faudra relater, m’effare ;

chacun ferait mati¢re d’un volume, si seulement je le rapportais avec ce commentaire mo-
ral que les romanciers d’aujourd’hui ont, je crois, accoutumé d'y joindre. {...] Il fautra-
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conter tout ou rien. Mais raconter dés lors sans commentaires. [.. 1 Mais si peutétre,
pour plus de clarté du récit, j’allais fausser cette Vérité méme ? [.. 18

Si je pense aujourd’hui que ce prologue a été rédigé en 1909, c’est a cause
d’une certaine similitude de la thématique avec la troisiéme partie de l'article
«Nationalisme et Littérature», parue dans La NRF du 1% novembre 1909, et
qui sera reproduite dans les Morceaux choisis sous le titre : «La Théorie de
Carey». Déja 2 la date du 5 janvier 1907, on rencontre dans le Journal une
réflexion qui met en paralléle le regard nouveau porté sur les étres, je regarde
moins la nature.» Cette fois, nous assistons a une assimilation des deux ter-
mes. Voici quelques fragments de cette «Théorie de Carey» qui éclairent cet-
te communauté des deux textes :

«Qu'est-ce qu'une terre fertile ? Clest une terre qui, & I'état de nature, est envahie par
une végétation exubérante qu’il faut défricher, ou qui, terre d’alluvions, doit étre conqui-
se sur les eaux.» Foréts luxuriantes et ténébreuses, ot I'enchevétrement des ramures fat-
gue la marche du pionnier ; terres peuplées d’animaux sournois et féroces ; terres maré-
cageuses, mouvantes, aux exhalaisons délétéres... ces terres inespérément fécondes sont
les derniéres exploitées. ¢

De la, Gide passe a des extrapolations concernant la tiche de I'écrivain qui
fera des découvertes psychologiques d’autant plus riches et neuves qu’il explo-
rera «l’alluvion barbare». La littérature des Julius de Baraglioul n’a long-
temps mis en scéne que des «hautes pensées, hauts sentiments, passions no-
bles» : il est temps de comprendre les ressources des «régions profondes et -
broussailleuses, aux latentes fécondités» ., /

Gide quitte donc i présent les terrains trop bien balisés des récits et se lan-
ce dans I'exploration des «foréts tropicales». $’il n’a pas conservé ses considé-
rations initiales, ¢’est d’une part qu’il tenait 4 démarrer in medias res, d’autre
part parce que leur propos était trop sérieux, trop technique, pour le ton iro-
nique que l'auteur voulait imprimer 3 son récit. Il passe successivement en
revue les problémes de I'objet du roman, de la place et du réle du narrateur,
de la technique de ’exposition et du point de vue, du rapport entre roman et
histoire. Avant tout, ce nouveau roman s’oppose aux récits précédents parce
qu’il s’ouvre aux foréts de la vie, dans toute leur complexité, alors que le récit
coupait les branches, taillait, restreignait son champ. La correction de «du
drame» en «des drames» me semble significative puisqu’elle marque le passage
de la singularité plus ou moins abstraite 4 I’abondance complexe et concréte

8. Manuscrit partiellement inédit (un fragment en a été cité dans mon ouvrage : Les
Caves du Vatican d’André Gide, p. 57), Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, v 893, ff.
26-27. Nous remercions Mme Catherine Gide de nous avoir aimablement permis cette ci-
tation et celles qui suivent. Nous préparons une édition critique des Caves du Vatican,
qui établira I'avant-texte de I'cuvre 2 partir de tous les brouillons et manuscrits.

9. «La Théorie de Carey», Morceaux choisis, Paris : Ed. de la NRF, 1921, pp. 40-1.
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des événements de la vie. Le narrateur souligne la métamorphose qui a été la
sienne : il est sorti du monde des livres pour «regarder» la vie. Le roman
n’est pas une fabrication, il n’est pas non plus un objet que le narrateur s’ap-
proprie pour y imprimer son propre discours, en doublant le récit d’un «com-
mentaire moral».  Le romancier doit étre le témoin oculaire de I’histoire ; il
doit s’efforcer de s’effacer devant les faits, et s’il lui arrive de créer des dra-
mes, du moins doit-il renoncer a confondre le narrateur et le personnage com-
me c’était le cas dans le récit. 11 s’expliquera par la suite plus longuement sur
ce probléme du point de vue : si la seule objectivité possible du romancier est
celle que permet la subjectivité de sa perception de narrateur, sil refuse la pla-
ce du narrateur omniscient, du moins doit-il effacer sa personne, qui se limite-
ra & «un regard z€lé» et & «une oreille attentive».

Le probléme central de cette nouvelle conception du roman consiste donc
en I'imbrication des multiples événements qui interférent dans le récit, et ce
sera d’ailleurs la cause de I’ajournement de la rédaction des Caves, car Gide
avait beaucoup de mal a 1mbnquer les différentes intrigues les unes dans les
autres.

Le roman ainsi congu va enfin 4 'encontre de celui qui se pratiquait 2
l’epoquc : c’est un document historique, et le romancier est un choniqueur
qui se consacre au vrai. A deux reprises, les mots «Vrai» et «Vérité» sont
écrits avec des majuscules. Ce sont des entités, des essences auxquelles 'au-
teur doit se dévouer. Mais le vrai n’est plus un absolu inscrit dans le ciel des
idées, il est descendu sur la terre, est inscrit dans I’histoire. Car Les Caves du
Vatican, c’est précisément le roman qui abolit toute possibilité de vérité en
soi. D’ou le retour par la suite au problé¢me de la relativité du point de vue, 4
I’esthétique du roman construit sur des fragments partiels, sans souci d’expli-
cations ni de jointoiements artificiels, 4 ce que la critique moderne appellerait
Pesthétique de la faille ou du texte éclaté.

Notons encore qu’aprés La Porte étroite, pour mettre en @uvre ce pro-
gramme, Gide se nourrit abondamment de romans. 1l s’était déja imprégné de
Dostoievski, et se jette alors plus particuliérement sur le roman anglais, per-
suadé que de 12 seul pouvait surgir le renouveau attendu du genre : il lit De-
foe, Stevenson, et en 1911, Larbaud lui conseille de lire Tom Jones de Fiel-
ding. Ce n’est pas par hasard que, sur les quatre ceuvres mentionnées dans les
Caves et rattachées a Lafcadio, figurent Moll Flanders et Robinson Crusoé.
Ce n’est pas par hasard que ’épigraphe du livre V, consacré i Lafcadio, est
empruntée au Lord Jim de Conrad.

AUGUSTE ANGLES _
L’engouement de son groupe et de lui-méme pour Daniel Defoe et pour
Stevenson remonte beaucoup plus loin. Mais il est exact qu’en 1911 il décide
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de se mettre sérieusement a 1’étude de I'anglais et il prend un «teacher». Clest
en 1911 aussi que ’étoile de Joseph Conrad commence 4 éclipser celle de Ste-
venson. L’incitation de Larbaud pour Tom Jones sera plus tardive.

ALAIN GOULET :

A ce propos, je voudrais corriger 'erreur de perspective que me parait re-
fléter la brillante formule d’Auguste Anglés : Gide, ayant révé i une combi-
naison des Freres Karamazov et de Tom Jones, n’aurait abouti qu’a celle de
L'Orme du Mail et du Chapeaun de paille d’Italie. Je ne suis pas sir qu'elle soit
pertinente, parce qu’elle revient & surestimer le climat qui entourait la créa-
tion des Caves et dont témoignent les correspondances, les discussions, etc..
Ce sont les amis de Gide qui étaient persuadés qu'’il voulait refaire Les Fréres
Karamazov, c’est Copeau qui voulait que ce soit un mélange des Freres Kara-
mazov et de Tom Jones. Mais si I’on s’en tient a ce que Gide a écrit — et vous
savez qu'il conservait les moindres papiers, les moindres brouillons —, aucune
de ses lignes ne laisse prévoir qu’il ait jamais eu un tel dessein. Clest Alain-
Fournier, c’est Copeau qui ont répandu le bruit que Gide allait réaliser le
grand roman d’aventures qu’ils attendaient, ce n’est pas Gide lui-méme. Au
contraire, dés la fin de 1912, il écrit 4 Copeau que ce sera une sotie. Cela dit,
il est vrai qu’il y a un ¢6té Labiche dans les Caves, mais ce n’est sans doute pas
’essentiel. En fait, lorsque Gide déclare dans son Journal, en janvier 1902,
qu’il voudrait écrire le roman des «relations entre une douzaine de personna-
ges», il définit son ambition par opposition A ses ceuvres précédentes. Pour
lui, le probléme du roman est un probléme de «relations». Au lieu de mettre
Paccent sur le développement interne d’un personnage, de prendre celui-ci
comme unique point de référence et de ne considérer les autres que par rap-
port & lui, il s’attachera plutdt aux rapports qui déterminent ’existence des
personnages et leurs actions. Le personnage n’existe plus de 'intérieur, com-
me entité, il n’existe que par ses relations, que par ses influences. Clest cela
que Gide cherche dans les romans. Et puis, il y a aussi la conception trés gi-
dienne de I'influence, a savoir que lorsqu’il lit Fielding, Stevenson, Defoe et
les autres, ce n’est pas pour les imiter, mais pour chercher en eux des points
de départ, de quoi renouveler sa technique, de quoi se les incorporer — Du
Bellay disait : les convertir «en sang et nourriture». Quand on étudie ses
brouillons, on s’apercoit que d’emblée Gide s’inscrit dans une perspective de
sotie, maniant l'ironie, le burlesque, le saugrenu, jouant avec ses marionnet-
tes. Jamais il n’imite le ton et la maniére des romanciers dont il s’est nourri.
Lorsqu’il relit son «premier début des Caves», il note en marge du manuscrit :
«A reprendre. L’ironie n’est pas assez apparente. J’ai l'air de parler séricuse-
ment, malgré la pompe et la grandiloquence. Clest ainsi qu’écrivent tant de
niais, des plus lus, des plus applaudis.» 19 1 est bien évident que ¢’est autant
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pour nous que pour lui qu’il écnt cette note, pour metire en garde la critique
et se justifier devant la postérité.

Certes Gide a donné des batons pour se faire battre puisque, jusque fin
1912, il parle toujours des Caves comme d’un roman. Mais cela s’était déja
produit pour L’Immoraliste, pour Isabelle, et méme pour Le Prométhée mal
enchainé. Ce n'est qu'en 1913 qu’il appelle son ceuvre sotie. Sans doute aussi
a-til été affecté par la série d’articles de Jacques Riviere sur «Le Roman
d’aventure». Gide avait promis, a l'instigation de Copeau, un grand article sur
le roman pour La NRF. Or l'article de Riviére est né aussi  l'instigation de
Copeau. C’est lui qui avait parlé 4 Riviére du roman d’aventure, c’est lui qui a
_exercé, par sa conversation, une influence extraordinaire.

AUGUSTE ANGLES

Tout le groupe ¢tait en ébullition et en conversation générale autour de
cette question du roman d’aventure, et les formules de Copeau précédent les
formules de Kiviére.

ALAIN GOULET

1l est de fait qu "aprés avoir lu cet amcle de Rivi¢re, Gide a été decourage :
«il dit & peu pres ce que j’aurais souhaité dire dans mon article, et beaucoup
mieux que je ne saurais parvenir.» Ce n’était pas étonnant, puisque la source
était commune.

11 faut aussi considérer un autre point qui concerne ’alternative roman /
sotie : C’est ce que j'ai appelé la «déconstruction» du roman d’aventure. Les
Caves, ce n’est pas seulement I'histoire burlesque d’un monde qui se défait. 11
y a aussi énormément de souvenirs littéraires qu’on s’est plu 2 souligner, a
grossir, & surestimer parfois. 11y a des références 3 Dostoievski, & Balzac, aux
romans anglais, aux romans feuilletons, & ’ceuvre gidienne antérieure, mais
tout cela est repris dans une méme perspective de déconstruction, c’est-a-dire
que Gide s'y référe pour s’y opposer, pour les vider de leur substance, pour les
gauchir et, en quelque sorte, pour les enterrer. Véritablement il faut considé-
rer tous ces emprunts dans la perspective qui est celle de Lafcadio : «On lit
de moins en moins... [...] on foutra I'imprimé par-dessus bord», etc.. Toute
la culture présente dans I'ouvrage est 1a pour qu’on s’en libére. D’une certai-
ne maniére, on pourrait opposer dans cette perspective I'ceuvre de Proust et
celle de Gide : tandis que Proust représente 'accomplissement d’une culture,
Les Caves du Vatican représentent la révolte contre toutes les traditions cultu-
relles. Je vous renvoie 4 cette réflexion de Lafcadio qui, en face de Julius, op-
pose les exigences et la vérité de la vie 3 la culture étraiquée, déformante et

10. Bibl. litt. J. Doucet, v 893, f. 26 (déja cité par Yvonne Davet dans la «Nonce»
‘de I’éd. de 1a Pléiade, p. 1571).
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desséchante de I’écrivain.

Pour en revenir 2 la genése des Caves, nous avons vu Gide surseoir une nou-
velle fois 4 leur rédaction aprés La Porte étroite, pour se consacrer & deux ex-
ercices préparatoires : Isabelle, et Le Récit de Michel qui n’a jamais été ache-
vé. Ce sont ses gammes d’une écriture romanesque. Dans les deux cas il s’agit
de récits qui lui sont étrangers et qui consistent en la découverte d’une réalité
qui échappe. Mais il faut considérer comme tout aussi importantes, pour la
préparation des Caves, la premicre rédaction de Corydon et la nécessité pour
Gide de parler ouvertement de I’homosexualité. Ce n’est pas un hasard si
. Claudel se mettra a fulminer 2 la lecture de la sotie, s’il rompra avec le coupa-
ble devant son obstination, si Henri Massis et L’Action frangaise prendront
celui-ci violemment a partie : c’est que, me semble-t-il, la notion de transgres-
sion est fondamentale ici. ‘Dans la production de Gide, une ceuvre capitale est
toujours une ceuvre-bascule. Or, dans et par 1’écriture des Caves, il ose ce qu'il
n’avait pas osé jusque-la : il jette toutes ses vieilles défroques aux orties en en
affublant les Amédée, les Julius, les Anthime, et il rejette avec eux tout un
monde bourgeois soumis & ses normes, i ses croyances, & ses prudences.
L’écriture des Caves va lui permettre d’oser enfin étre soi, de s’affirmer — fat-
ce contre Madeleine qu’il n’avait pas réussi & préparer — et d’oser écrire et pu-
blier Corydon et Si le grain ne meurt. Je sais bien qu’il y aura beaucoup de
prudences, de retours en arricre. Mais j’ai tendance a lire Les Caves du Vati-
can comme un jeu grave, la comédie d’un monde qui se meurt. Il est signifi-
catif qu’en 1914, peu apres leur publication, éclate la premiére guerre mon-
diale. Cette guerre, qui va abattre tout ce monde bourgeois, nait précisément
dans les Balkans, autour de la Roumanie et des Carpathes ol est né Lafcadio,
ou il a passé son enfance. On a parlé de la dimension prophétique des ceuvres
d’art, et je crois qu’on peut la trouver dans celle-ci, & mettre au compte du
flair extraordinaire de Gide.

Avant d’en terminer avec cette présentation de l’histoire externe, il faut
ajouter quelques mots sur les rapports qu’elle peut avoir avec les hommes de
La NRF, en particulier avec Jacques Copeau. Ce n’est pas un hasard si le livre
lui est dédié. Gide avait écrit en guise de préface une épitre dédicatoire 4 lui
adressée, qui sera déléaturée sur épreuves, et qui commence ainsi :

J’ai plaisir & écrire votre nom sur le premier feuillet de ce livre. Il a toujours été & vous ;
du moins, depuis le jour qu'il a commencé de prendre forme.

De fait, il 1’avait élaboré de concert avec son ami, se montrait trés ouvert a
ses suggestions, et dés qu’il avait écrit quelques pages, il voulait aller le trouver
pour les lui lire, les lui soumettre, écouter ses critiques. De méme que Les
Faux-Monnayeurs sont dédiés a Roger Martin du Gard parce qu’ils ont été
écrits en relation constante avec lui, de méme les Caves ont été pensées, sinon
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écrites, en collaboration avec Copeau, et j’ai été trés surpris qu’il n’en soit pas
question dans les pages qui nous ont été lues du Journal de ce dernier.

AUGUSTE ANGLES 4
Il en est abondamment question dans leur correspondance.

ALAIN GOULET

C’est donc cette lacune que vous comblerez. En attendant, voici quelques
repéres chronologiques. Des la premiére rencontre des deux futurs amis, en
1903, il est question de ce projet. Lorsque Copeau séjourne a Cuverville, ils
en reparlent sur les falaises d’Etretat ; il stimule Gide, qui note par exemple
dans son Journal, en juillet 1905 : «Il m’a plutét excité au travail que déran-
gé.» Il peut paraitre significatif qu’au printemps 1905, deux jours avoir men-
tionné pour la premicere fois le nom de Copeau dans son Journal (4 propos de
sa réflexion : «Savez-vous ce qui me manque ? Un milieu.»), Gide observe
qu’il éprouve a nouveau le plaisir d’écrire, puis consigne la premiére indica-
tion qu’on ait sur ’écriture des Caves : «Je vois Anthime Armand-Dubois
avec une énorme loupe sur le sourcil droit. Barailloul porte une perruque noi-
re.» Plus tard, en février 1912, alors que depuis trois mois il essaie de se re-
mettre au travail — sans résultat — et qu’il gémit dans son Journal sur son ma-
rasme, la présence de son ami est la seule qui parvienne a le stimuler. Un jour
il écrit : «La lettre de Copeau m’a restauré» ; puis, apreés une visite de celui-
ci : «Quel bien me fait le sentiment de sa valeur !» ; plusloin : «L’assurance
et P’exaltation calmes de Copeau m’ont tonifié». Enfin I’ceuvre démarre au
printemps 1912, en Italie, et 'auteur 2 son retour relate dans son Journal :
«J’al commencé de remettre au net les pages des Caves qui me restzient a re-
voir. Impatient de les remettre 3 Copeau.»  Plus d’un an apres, le 24 juin
1913 : «Achevé hier les Caves. Sans doute, il me restera beaucoup a repren-
dre encore aprés que je I'aurai donné 2 lire 4 Copeau et sur les épreuves.» Et
une quinzaine de jours plus tard : «Mes heures les meilleures je les emploie a
mettre au point les passages des Caves dont Copeau ne s’est pas montré satis-
fait.» C’est vraiment un leitmotiv.

Un autre ami a joué un réle dans cette genése : Valery Larbaud. Les deux
hommes, riches héritiers I'un et 'autre, ont le gofit du voyage. Ils se connais-
sent par correspondance depuis 1905, mais ils ne se rencontrent qu’a ’enter-
rement de Charles-Louis Philippe, fin 1909. En 1911, Larbaud sert de guide
4 Gide en Angleterre, et c’est lui qui I'incitera i lire Tom Jones au bon mo-
ment. Surtout, ils se fréquentent en avril 1912 4 Florence, au moment de la
reprise des Caves, et Justin O’Brien a étudié les rapports entre Lafcadio et
Barnabooth. Selon lui, ¢’est a Larbaud -que Lafcadio devrait son nom de
Wluiki, et plus généralement son cosmopolitisme, son aspect «barnabooth-
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ien». Ses talents de linguiste seraient & l’origine des noms des «oncles» de
Lafcadio et de la transformation de Barailloul en Baraglioul. Sous son influ-
ence aurait été rédigé le chapitre I du livre V, avec les détails sur I’élégance
vestimentaire de Lafcadio et surtout son monologue intérieur, si prochc de
ceux de Barnabooth.

11 faut aussi parler d’'Henri Ghéon. En avril 1912, aprés que Gide a travail-
1é un mois i Florence, Ghéon vient 'y rejoindre et ils partiront tous deux
pendant quinze jours...

AUGUSTE ANGLES
Mais antérieurement — si je puis me permettre — il y eut un épisode de
leurs rapports qui intéresse votre propos. En février 1908, Gide va voir 2
Bray-sur-Seine Ghéon, qui lui offre un déjeuner arrosé d’un capiteux cham-
bertin et lui lit des passages de L’Adolescent, un roman qu’il a en train mais
qu’il n'achévera pas. Dans le train du retour Gide, stimulé par ce chambertin
et par cette lecture, se prend & reconstituer le roman de son ami, tel que lui
Paurait imaginé, et 4 esquisser d’un jet le portrait de Lafcadio. Son roman
aurait-il été contaminé 3 ce stade par celui de Ghéon ? Quant 2 certains dé-
tails du portrait physique de Lafcadio — par exemple celui de la touffe im-
plantée au bas du dos —, ils viennent d’un des nombreux gargons rencontrés
par les deux camarades aux piscines ou bains de vapeur et qui est décrit dans
le Journal sous le nom d’Emile. 1l pourrait donc bien y avoir un ingrédient
Ghéon dans Les Caves du Vatican, d’autant plus que la correspondance entre
les deux «camarades» est elle aussi un témoignage d’émulation créatrice : el-
le abonde en histoires de mystéricuses «bandes», se complait aux atmosphe-
res clandestines et parait souvent un entrainement au roman picaresque.

ALAIN GOULET
N’oublions pas non plus que Gide lit & Ghéon son travail 4 mesure, comme
Ghéon lui lit le sien. Ainsi Ghéon lui écrit, le 20 juin 1913 :

J'ai pensé aussi que le travail te retenait et que tu étais en train de monter ton dernier
chapitre a la hauteur des prccédent& Ta lecture m’a tant stimulé et versé tant de con-
fiance en toi et, solidairement, en moi !

Et puis, bien que ceci n’ait pas un rapport direct avec mon propos, on peut
constater qu’en 1911, c’est le moment ou Ruyters et Drouin commencent &
s’éloigner de La NRF, alors que Gide se met 2 écrire les Caves. Je me deman-
de si ce n’est pas significatif : alors que ces deux amis cherchent un point
fixe, un équilibre, voire un certain dogme, c’est le moment ou Gide lutte vio-
lemment contre tout dogme, contre les hommes d’églises. Il y a ici en germe
une incompatibilité entre la recherche d’un équilibre et le déséquilibre soi-
gneusement cultivé, une perspective de relativité généralisée trés gidienne.
Bref, Gide s’oppose a toutes les scléroses, a tous les «crustacés».



A.GQULET / A. ANGLES . GENESE & ECRITURE DES CAVES DU VATICAN 521

Je mentionnerai enfin pour mémoire les rapports des Caves du Vatican
- avec Gide, avec sa propre personnalité et avec son ceuvre. Il est évident que la
plupart des personnages de la sotie sont issus d’une longue lignée, que Protos
a pour antécédent Ménalque, comme Amédée a pour antécédents Urien ou
Alissa. Mais a chaque fois que Gide reprend un type précédent, il lui donne
de nouvelles caractéristiques et il ’'aborde dans une perspective de déconstruc-
tion. Ce travail de déconstruction s’applique a soi-méme comme i son ceuvre,
Ams:, il était @ priori tout 4 fait inattendu que la séquence d’Amédée Fleuris-
soire chez le coiffeur de Naples soit une repnse burlesque et n'omque d’un
fragment des Nourritures terrestres, que voici : :
Quais de chaleur ; stores qu’on souléve pour entrer. On s’abandonne [...]. Et lui qui raf-

fine apm’s qu’il a rasé, rase encore avec un rasoir plus habile [...]. Il lave la brilure lais-
sée | puis, avec un onguent, calme encore. _

A ces trois phrases correspondent trois moments des Caves du Vatican

La porte, & cause de I'excessive chaleur restait ouverte ; un rideau de grosse étamine re-
tenait les mouches etlaissait passer I'air ; on lé soulevait pour entrer ; [..]. Amédée|...]
4 demi-couché dans le fauteuil de cuir, s'abandonnait. {..] A présent le barbier, pour
mener & perfection son ouvrage, étalait & nouveau sur le visage déja rasé une mousse onc-
tueuse et, du clair d'un second rasoir qu’il affilait au creux de sa main droite, raffinait.
{..] Le barbier {...] prit au fond d’un tiroir une pincée d’ouate jaunie qu’il trempa dans
V'Antiseptic et appliqua sur le bobo.

Tous les éléments sont repris, mais le mode lyrique est inversé en burlesque.
Cet exemple est camctenanue de l'esprit dans quuel Gide écrit les Caves,
c’est-a-dire d’abord contre soi, contre celui qu’ll a été et qu’il veut enterrer.
Plus encore que les rapports des Caves du Vatican avec ses euvres antérieures,
ce qui m’a le plus intéressé, c’est tout ce qu’il a mis de lui-méme dans son li-
vre. Plus un personnage y est burlesque, pitoyable, et plus il comporte de
traits communs, d’un point de vue anecdotique, avec 'auteur. De tous, celui
qui partage le plus de traits communs avec lui, c’est Amédée Fleurissoire, et
celui qui lui ressemble le moins, dans ses aventures, dans sa vie, ¢’est Lafcadio.
Pour Amédée, il faudrait parler des rhumes, des cache-nez, des foulards de
Gide, de sa2 maniére de vivre comme dans un réve, du probléme que représen-
tait pour lui le choix d'une place dans un compartiment de train, de son ma-
riage blanc, etc.. En écrivant les Caves, c’est son cdté Fleurissoire qu'il tente
de piétiner, dont il tente de se défaire, comme Flaubert se moquait de son
c6té homaisien en attribuant a Homais quelques-unes de ses propres pensées.
Au contraire Lafcadio, ¢’est I’étre potentiel, c’est 1’étre expérimental ouvert
sur I'avenir. Amédée, c’est le personnage mort-vivant, celui dont le pére était
entrepreneur funéraire et qui est marqué dés ’enfance par la mort, par la sclé-
rose de ses croyances. Finalement, ce n’est pas un hasard si Lafcadio tue
Amédée ; c’est inscrit précisément dans leurs réles : tuant Amédée, il ne fait
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que le rendre 4 la mort qui est son destin. Il y ala une ouverture sur la con-
ception gidienne du bonheur. Lorsque Julius demande, dans le dernier chapi-
tre : «Qu’aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus ?»
— Lafcadio lui répond : «Je ne sais pas... Il n’avait pas I’air heureux...» Les
Caves, ¢’est I'opposition au monde des contraintes, un appel 3 la liberté d’es-
prit, & un monde ol on devrait étre heureux, oll on tuerait ceux qui ne savent
pas I’étre. Elles appellent un nouveau monde, celui des Nowuvelles Nourritures
dans une certaine mesure.

Je dis aussi cela pour indiquer ce qu’est le travail d’écriture chez Gide. On
s’est trop plu 2 rapprocher la vie de son ceuvre. Or on pourra accumuler tant
qu’on voudra les rapprochements de détail, ¢a ne voudra jamais rien dire sion
ne s’apercoit pas que ce n’est pas du tout la méme chose, que la vie et 'ceuvre
ne sont pas de méme nature. Lorsque Gide reprend dans La Porte étroite des
lettres de Madeleine, elles n'ont plus la méme signification 4 cause de leur
contexte, elles prennent une tout autre valeur. Il y a le fonctionnement pro-
pre a 'ceuvre, et tout le phénomeéne de catharsis de ’écriture littéraire, les
transferts qui jouent 4 plein en ce cas.

Je signale encore rapldemﬁnt que plusieurs traits des Caves ont certaine-
ment été empruntés 3 des amis. On vient de nous apprendre par exemple que
Lafcadio doit peut-étre a la lecture de L’ ’Adolescent de Ghéon. De méme il
n’est pas impossible que le départ de Ruyters pour I’Abyssinie et la construc-
tion du chemin de fer d’Addis-Abéba 2 Djibouti aient des rapports avec la
question des terrdins d’Anthime en Egypte et la spéculation que provoque le
tracé d’une voie ferrée.

AUGUSTE ANGLES
Ce sont des histoires du genre de celles dans lesquelles Gide était entrainé
par Eugéne Rouart, 1'un’des plus importants de ses amis de jeunesse.

ALAIN GOULET

Quoi qu’il en soit, cette histoire n’est probablement pas inventée, dans son
aspect matériel. Il n’est pas non plus impossible que la création du petit
«comptoir d’édition» en 1911, les tractations de cette époque, comme les an-
ciens démélés avec les Natanson i La Rewvue Blanche, aient quelque chose 3
voir avec le personnage de Lévichon et la fondation de la maison F.B.L. (Fleu-
rissoire — Blafaphas — Lévichon). Je n’en sais rien, mais c’est possible.
AUGUSTE ANGLES

Je reste persuadé qu’a un moment assez ancien de son parcours Gide a
nourri pour les Caves I'ambition — fouettée ensuite par Copeau, je I'accorde —
d’une dimension métaphysique (c’est le c6té Karamazov) alliée A la vitalité
(cOté Tom Jones). J'en veux pour preuve cet article que vous avez mentionné
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seulement au passage, sans lui accorder d’importance, et qui remonte au len-
demain de la publication de L’Fmmoraliste, en 1902. Signé par Francis de
Miomandre, mais prenant I’allure d’une interview, il a peut-étre été rédigé, au
moins revu, par Gide, dont il transcrit fidélement en tout cas les intentions 2
cette date : reportez-vous-y et vous verrez qu’elles sont ambitieuses. Et c’est
parce que Gide a eu conscience de n'y avoir pas répondu avec les Caves qu'il
en a ajourné la réalisation jusqu’aux Faux-Monnayeurs.

Beaucoup plus tard et rétrospectivement, j’y consens, il est revenu (vous
trouverez son observation dans les notes de la «Bibliothéque de la Pléiaden)
sur cette dimension métaphysique, en s’avisant qu’aprés tout le Pape incarcéré
pourrait figurer Dieu incarcéré. C’était une de ses convictions fondamentales
en matiére religieuse : I'institution ecclésiale a procédé a une incarcération de
la parole du Christ. Voila une dimension qui, dans les Caves telles qu’elles
sont en fait devenues, reste si latente et implicite qu’elle nous est presque invi-
sible, mais qui aurait pu, selon leur visée originelle, se développer. La violente
indignation de Claudel a leur lecture a certes été déclenchée par leurs passages
corydoniens, mais aussi par leur accent voltairien, 2 la Candide. Et de fagon
beaucoup plus personnelle et précise, il s’est senti bafoué par I'emprunt d’une
épigraphe 4 L'Annonce faite a Marie. Allons plus loin que lui, et méme si
nous outrepassons le domaine des témoignages explicites. Ce pape prisonnier,
n’était-ce pas aussi le théme qui avait été celui de L’Otage ? Les Caves comme
Otage caricaturé sur le mode burlesque, comme Otage travesti...

Voici longtemps que la lecture des correspondances m’a montré que Co-
peau a fouetté Gide dans le sens d’une grande ambition romanesque. Que ce-
lui-ci ne I’ait pas transcrite dans les manuscrits tels que vous les avez auscultés,
¢’est possible, mais en quoi votre constatation infirme-t-elle ’existence d’un
réve, d'une visée, trahis par la mise en @uvre ? Dans une lettre de fin 1912,
début 1913, Gide écrit en substance 4 Copeau : je me persuade que I’ambi-
tion que vous vous étes tant employé 2 attiser en moi, je n’ai pas encore les
moyens de la réaliser... Or c’est le moment — vous I’avez dit — ou il se rabat
sur le mot «sotie». L’apparition de ce terme dénote ce que Barrés aurait ap-

.pelé un repli sur ses bases, le moment ou il se résout avec clairvoyance, mais
aussi dépit, & ajourner son rendez-vous avec le grand roman révé et i carguer
les voiles. Voila ce qui m’a incité a lancer une formule, naturellement un peu
arbitraire, mais qui me parait illustrer un moment réel d’un long processus.

Pourquoi ai-je songé au Chapeau de paille d’Italie ? D’abord parce que j’ai

‘toujours été frappé par la présence et la persistance chez Gide d’une veine d la
Labiche : nous en avons découvert un nouvel échantillon grice 4 Claude Mar-
tin, qui a publi¢ a la fin de sa thése la «Journée avec une Comtesse» 3 Biar-
ritz, qui comporte un dialogue digne de Labiche. Gide a d’ailleurs senti que
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Les Caves du Vatican ne demandaient qu’d devenir comédie et j'irais jusqu’a
les pousser vers l'opérette : elles ont une vocation de vaudeville. Pourquoi ai-
je songé & L’Orme du Mail ? A cause de toute la partie béarnaise de ces scé-
nes de la vie de province traitées sur le mode d’une raillerie mineure. Il faut
penser ici & Francis Jammes, qui formait alors avec Claudel un indissoluble
tandem. C’est tout le «petit monde d’autrefois» de Jammes, Orthez, les ctrés
de village, les hobereaux, les comtesses dames-patronesses, tout ce petit folk-
lore des ravissants contes de Jammes, qui est moqué selon une veine ironique
et plus proche d’Anatole France que de Voltaire.

Mais je ne tiens pas particuliérement 4 ma formule, qui n’est qu’une bou-
tade.

ALAIN GOULET

Je dirai simplement ceci. Gide a déclaré a plusieurs reprises, et notamment
dans ses entretiens avec Amrouche, qu’il avait écrit les Caves avec une sorte de
jubilation, avec un amusement qu’il n’a éprouvé que pour deux de ses ceuvres,
Paludes et celle-ci. Quand on étudie les brouillons, on s’apercoit en effet qu'il
suit une premicre veine, esquisse un premier jet, qui a quelque chose de Labi-
che, ou il se laisse entrainer par la verve, par les mots. Mais il n’en reste pas
13, et ensuite il sabre, il supprime en particulier tout ce qui ne prend pas une
autre dimension. Clest-i-dire que tout ce qu’il garde et qui a I'apparence de
Labiche, il le conserve parce que c’est autre chose que du Labiche et qui entre
en résonance avec toute une thématique de 'ceuvre. C’est pourquoi votre for-
mule concernant Labiche est 4 la fois vraie et fausse.

AUGUSTE ANGLES

Comme toutes les formules. Une formule a pour but de mettre I’accent
sur un aspect. .

J'en viens a4 Ruyters et 4 Drouin, que vous avez travestis en «hommes
d’églises» ! Pour le coup, la formule est fausse. Gide a eu le sentiment, plus 4
tort qu’ad raison, que Ruyters et Drouin s’étaient encrotités. Ce n’était pas si
vrai puisque Ruyters était parti assez loin, mais il avait pris des tics de pensée
et de style. Drouin, lui, est resté beaucoup plus sédentaire, mais s’il a décu les
espoirs de Gide, il n'en a pas moins publié des articles fort remarquables.
L’un et 'autre surtout se détachaient de la littérature, réprouvaient les embar-
dées de leur ami, ne suivaient plus le mouvement : c¢’était assez pour entrer
dans la catégorie des «crustacés».

J’ajoute que pourtant I'un et 'autre sont restés les consciences grammati-
cales de Gide, en particulier pour Les Caves du Vatican, qui furent I'occasion
d’un différend. Gide, de nouvean en Italie en 1913, avait laissé un manuscrit
ou une dactylographie de sa sotie 4 Drouin en le chargeant de procéder i ce
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travail d’épouillage grammatical et en lui faisant jurer de ne montrer ce texte
a personne d’autre. Mais Drouin le montra 3 Ruyters pulsque celui-ci servait
lui aussi habituellement d’«étamine» grammairienne. Cette minime infraction
prit dans I’esprit de Gide des dimensions extravagantes, elle lui apparut com-
me une sorte de trahison, et I'incident ne contribua pas 4 améliorer leur com-
préhension réciproque. :

DANIEL MOUTOTE
A ce propos, sait-on que Madelemc Gide 2 relu le texte des Caves : P

ALAIN GOULET

J’allais le dire : l'extraordinaire est que toute une partie du manuscrit est
recopiée de sa main, en particulier — et ce n’est pas un hasard, je crois, si son
mari lui a fait recopier cette partiedd — la «déconversion» d’Anthime au
cours de sa conversation avec Julius, la révélation de I’histoire du faux Pape,
et les considérations sur le sacrifice inutile. Le chapitre VII du livre V est en-
ti¢rement recopié par Madeleine.

AUGUSTE ANGLES

Quand Robert Mallet a édité la correspondance Claudel-Gide, il a trouvé
moins de lettres du second que du premier, parce que celui-ci, tout simple-
ment, en jetait au panier et en perdait. Mais ses propres lettres que Gide ju-
geait les plus importantes, ou bien il en gardait les brouillons, ou bien il les
faisait copier par Madeleine Gide, dont on reconnaft ’écriture de j jeune fille
bien élevée d’autrefois. La lecture par elle, ou 3 elle (il aimait lire 4 haute
voix), de toutes les cuvres de son mari jusqu’en 1914 m’a toujours paru I'un
des nombreux exemples de ce que jappelle le «somnambulisme de Gide», son
incapacité a prévoir et i percevoir le retentissement en autrui de ses actes ou
de ses ceuvres. Dans son esprit, ces lectures avaient sans doute une intention
éducative et entraient au nombre de ses tentatives pour faire peu a peu com-
prendre enfin quelque chose de lui 4 sa femme.

J’en viens' 4 Dorigine du prénom de Lafcadio. Ouli, bien siir, celle qui vient
tout de suite & Pesprit, surtout pour moi qui ai vécu au Japon, c’est Lafcadio
Hearn. L’Angleterre le connaissait, I’Amérique aussi, et si les traductions de
ses ceuvres par Marc Logé 'ont enfin introduit en France (des comptes rendus
en paraitront encore dans La NRF), c’est 4 cause du retentissement de la
guerre russo-japonaise. Les correspondances de Gide avec Drouin, Valéry et
d’autres confirment 4 quel point cette guerre a passionné 'opinion intellec-
tuelle : pour la premiére fois un pays occidental était battu par un pays asia-
tique. Des le début de mes rencontres avec Jean Schlumberger, j’ai donc fait
état de Lafcadio Hearn ; mais 2 ma déconvenue il m’a répondu : «C’esten
effet la premiére idée qui vient & I'esprit, mais en réalité Gide n'y a pas pensé
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pour baptiser Lafcadio.» Peut-€tre se trompait-il ? II a cherché longuement
dans sa mémoire pour ticher de retrouver, sans y parvenir, la véritable origine
de ce prénom. Quant 2 moi, je l’ai toujours trouvé en consonance avec ceux
des héros des comédies de Musset.

Le Jordan lyonnais serait-il un descendant de Camille Jordan, qui fut le re-
présentant des catholiques de sa ville au début du XIX® siecle ? En tout cas,
il est amusant qu'’il ait été un Lyonnais, 3 cause d’une longue tradition de pié-
té, parfois insuffisamment éclairée. '
PETER FAWCETT

Vous avez tiré toute une esthétique du «premier début» des Caves, mais ne
vous semble-t-il pas qu’il ne faut pas confondre 'auteur et le narrateur, méme
a ce stade ? D’un certain point de vue les Caves sont en effet la satire de cette
facon d’écrire que I'on pourrait dire «objective».

ALAIN GOULET

C’est vrai, encore que ce prologue initial ne préne pas 'objectivité 3 la ma-
‘niére du réalisme. Ce que refuse le narrateur, ¢’est le «commentaire moral»,
c’est-d-dire 1a thése des Maurice Barrés, des Paul Bourget, ou des Julius. Les
événements, les faits, doivent parler seuls ; mais ils restent relatifs 3 la vision
que peut en avoir le narrateur-témoin. D’autre part, il me parait important
qu’au moment ol Gide se met A écrire les Caves, le probléme esthétique sem-
ble primer pour lui I’histoire proprement dite. Ce n’est pas tant pour le plaisir
de raconter une histoire curieuse qu'il écrit, que pour mettre au point une for-
me nouvelle. C’est pourquoi la moitié de ce «premier début» est consacrée a
ce prologue d’ordre esthétique. Et si le récit s’arréte bientot, c’est que Gide
n’a pas encore trouvé les solutions qui lui permettent de mettre en ceuvre son
nouveau programme. Que ce prologue se veuille grandiloquent et burlesque
est sans doute une maniére de faire passer quelque chose qui tient 4 cceur a
Gide ; la meilleure preuve en est que, dans 1’état définitif, il y reviendra : «Il
y a le roman et il y a I'histoire. Tant pis pour ceux qui veulent du romanes-
que. Pour moi, le roman, c’est ’histoire...» A la limite, j’en tirerais des con-
séquences quasiment inverses des votres, 4 savoir qu’il s’agit la d’une préoccu-
pation d’autant plus profonde, d’autant plus tenace, qu’elle s’exprime par l'in-
termédiaire du narrateur et non pas comme une esthétique émanant directe-
ment de ['auteur.

PETER FAWCETT

De mon point de vue, ce narrateur s’en tient toujours aux faits, il ne s’oc-
cupe jamais des questions morales, alors que celles-ci surtout ont intéressé Gi-
de. Pour en venir 2 la seconde observation que je voudrais soumettre, lorsque
vous avez parlé de ce passage chez le coiffeur, il ne me semble pas du tout
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quil s’agit d’enterrer Les Nourritures terrestres. C’est plutét qu’Amédée
Fleurissoire monte vers la vie. En revanche, on peut dire que lorsque Lafca-
dio le tue, Amédée rejoint le destin qui l'attendait. Je crois qu’Amédée est le
personnage le plus sympathique...

ALAIN GOULET ,

Bien siir, si vous voulez, c’est une interprétation possible. Mais je ne me
place pas du tout du point de vue de la sympathie ou de la non-sympathie. Je
prends les éléments qui se trouvent dans les Caves, et je regarde comment ils
fonctionnent. Et je dis que, dans cette perspective-ci (sinon, moi aussi, je suis -
pétri de tendresse pour cet Amédée), Fleurissoire est I'étre qui est marqué de-
puis sa naissance par le sceau de la mort, qui est sclérosé. N'empéche qu’ily a
un plaidoyer magnifique du narrateur — et non pas de 'auteur — pour lui; -
lorsqu’il décide de s’évader de sa vie et de se consacrer a la libération du Pape.
" C’est son coOté gidien mais il reste complétement en marge de la vie, il vit
dans un réve, ne s’y reconnait pas, et fmalement il mourra pour le contraire
de la cause qu’ll croyait servir.

PETER FAWCETT y
Mais c’est justement au moment ol il commengait 4 en sortir...

ALAIN GOULET

Il ne commence pas du tout 3 en sortir, parce que précisément au moment
ou il veut vivre vraiment, il s’embarque dans une histoire qui n’a absolument
aucun rapport avec la «réalité...

AUGUSTE ANGLES

Je crois qu’en peut vous mettre tous deux d’accord en disant qu’il s’agit
toujours de la fameuse ambiguité des personnages de Gide — que je préfére-
rais d’ailleurs appeler ambivalence. H y a chez Fleurissoire, en effet, tout un -
cdté encrotité, mais aussi une sorte de mue, de métamorphose. On ne peut
porter, ni sur un personnage, ni sur un ouvrage de Gide, un jugement i un
seul tranchant. C’est ce qui a déconcert¢ la critique de son temps, qui ne pou-
vait concevoir des personnages sur lesquels elle ne savait pas quel jugement
portait 'auteur, et dont elle ne savait que penser elle-méme. Je crois que vous
avez tous les deux raisons, et Alain Goulet pourrait peut:—etre passer 3 sa se-

conde partie.

ALAIN GOULET ,

Je voudrais, trés rapidement, compléter d’abord cette premiére partie, en
faisant saisir 2 travers quelques images, quelques traits pittoresques, comment
Gide écrivait les Caves. Au printemps 1912, alors qu’il s'imaginait fuir les ma-
récages parisiens pour ’Afrique du Nord, il atterrit en fait 4 Florence et se
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met a Pécriture des Caves. Voici ce qu’il en dit, dans une lettre 4 Larbaud :
J’ai loné un piano, déballé mes livees, et devant du papier de Fabriano frais acheté, j’at-
tends I'i mspn'atxon

Cette phra.se m’a intéressé parce que, lorsqu’on se trouve devant la hasse des
quelque cing cents feuilles des brouillons qui sont d’une cinquantaine de for-
mats différents, on constate que deux d’entre elles portent en filigrane un
grand «Fabriano», ce qul permet de dater cette partie de la rédaction.

~ Autre précision intéressante. Dans une lettre du 28 novembre 1912 3 Ed-
mund Gosse qui, comme tout le monde, attend de lui un roman d’aventures,
Gide le met en garde : :

Le livre sur lequel je peine, dont je vous ai parlé — est si absurde, si baroque, si en dehors
des données admises... J'ai traversé des sernaines entiéres ou ma confiance m’échappait
presque complémment. Tout va bien de nouveau ; déa j’approche de lafin.

AUGUSTE ANGLES

Vos deux citations se retrouvent dans j ]e ne sais combien de lettres qu’lI a
envoyées 4 des correspondants différents. Je ne vois pas en quoi la seconde
s’inscrirait en faux contre 1’ attente d’un roman d aventures

ALAIN GOULET ‘ : :

Cela dit, ces Caves donnent lieu & quelques traits ironiques. Le 29 juin
1913, c’est-i-dire aussitot aprés avoir bouclé son manuserit, il écrit 4 Gosse :
Mon livre est achevé — enfin | et je vais partir dans quelques jours, le cceur léger, vers
Gonstantinople et Brousse, tandis que Cuverville va s’emplir de cousins et de neveux. -
On songe a Lafcadio partant pour Bornéo pour fuir les cousins et les neveux.
Mais il ajoute dans le paragraphe suivant :

Cormment ne pas penser que ’Académie Frangaise 2 du bon, puisqu el!e sait rermnarquer
un livre comme Fatber and Son | Je m’en suis beaucoup réjoui.

Se réjouir d’un geste de I’Académie franqaise en finissant d’écrire les Caves est
évidemment assez cocasse | :

. II ,

Je passe 4 ma seconde partie, consacrée au travail de I’écriture du texte.
Et d’abord, Ieprenons la chronologxe. En premier lieu, 'entame, qui narre
'arrivée de Julius 3 Rome, est 1mport3.nte entre autres parce qu’elle permet
de Jposer le probléme des noms et des prénoms, car rares sont les personnages
qui n’en ont pas change en vue d’une structuration générale de 'onomastique.
En 1905, Gide songe 2 nouveau 3 la scéne de la rencontre entre Julius et An-
thime, puisqu’il dessine une esquisse sommaire des deux hommes dans son
Journal. 1l imagine aussi Lafcadio, ses punte, et trace son portrait en 1908.

11. Lettred V. Larbaud, écrite 2 Florence le 11 mars 1912, citée par G. Jean-Aubry,
Valery Larbaud. Sa vie, son cenwvre (Monaco : Ed, du Rocher, 1949), p. 195.
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A ce propos on remarquera que, dans les deux cas, les personnages sont ap-
pelcs d’abord par leurs actions, et que leur portrait ne vient qu'ensuite,
apres une longue familiarité de 'auteur avec eux. En 1909 Gide part pour
Rome «au comble de I'exaltation», et c’est alors que probablement, dans
les rues, il sort son carnet et commence a prendre des notes pour situer
Paction. Ainsi 'une d’elles précise la localisation topographique de 'image
pieuse destinée i devenir la madone contre laquelle Anthime jettera sa bé-
quille ; une autre esquisse la situation du logement d’Amédée Fleurissoire,
via dei Vecchierelli. C’est aussi 4 cette époque qu’il dessine la rencontre de
Protos et de Lafcadio aprés le crime, qui va donner dans la version définiti-
ve le chapitre V du livre V : je m’appuie ici sur un passage du Journal, du
3 décembre 1909, qui constitue le noyau de cette scéne. Une lecture de
‘Mérimée le raméne, comme d’habitude, 3 ses propres préoccupations, et
c’est alors qu’il écrit qu’il «n’y a pas de différence essentielle entre ’honné-
te homme et le gredin. [...] Dans la voie du "péché” il n’y a que le pre-
mier pas qui cofite. [..] C’est I'histoire de Lafcadio.» Surtout figurent
dans le manuscrit de La Porte étroite deux passages concernant Les Caves
du Vatican : le premier, intitulé : «Scene dans le wagon-restaurant», es-
quisse la rencontre de Lafcadio et de Protos ; le second, intitulé «Lafca-
dio», trace une variation sur le théme du manque de sens de la réalité. Nul
doute que ces lignes auront été composées lors du voyage 3 Rome de mars
1909. Durant toutes ces années il jette ainsi, au fil de I'inspiration, des no-
tes, des esquisses, des brouillons, sans trop savoir comment il va les organi-
ser. Ce n'est vraisemblablement qu’en 1911, aprés Isabelle, qu’il met au
net les deux premiers chapitres du livre I, ¢’est-a-dire la triple détermina-
tion d’Anthime Arland-Dubois par sa maladie, son appartenance franc-
magonne et sa pieuse famille. Lorsqu’il reprend son texte en février 1912,
il en est a la visite de Julius & Lafcadio, ¢’est-d-dire aux chapitres I et Il
du livre I1. _

1l faut dire tout de suite quelques mots sur sa fagon d’écrire. Quand lui
venait I'inspiration, il griffonnait en hite, souvent, si j’en juge par P’écritu-
re, dans le train.. Il aimait beaucoup voyager par chemin de fer — endroit
propice a I’ébranlement de l'imagination, au gré des trépidations : certai-
nes feuilles de carnet sont quelquefois difficilement lisibles. Il s’y trouve
alors de tout. Voici par exemple une esquisse de ce qui deviendra le péri-
ple de Fleurissoire vers Rome, dans le livre IV :

Les [trois} / quatre / nuits de Fleunssmre
1. puces

2. punaises

3. moustiques

4. filles
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Il dit aux hommes «grazio», zgrazia» aux femmes, par politesse.

La patronne (réflexions philantropiques)
Tu n’as besoin de rien mon chéri ? Tu n’as pas de puces ? ’I‘unaspasdepunmses?
Tu n'as pas de moustiques ?

la valise pleine de bouchons et de ferrailles (il y avait ses rasoirs)
4 Toulon — rue chevalier Paul

Chambres au mois et 2 la nuit

Water closet — cabines 2 1’anglaise, cabines 3 la turque. 12

Cette derniére note, au crayon, date probablement de son passage par Toulon,
en mars 1912, au moment ou il part pour I'Italie. Un peu plus loin, toujours
griffonné sur le méme carnet, on trouve le premier jet du désespoir de Fleuris-
soire, apres sa. «faute», et des consolations de Carola. C’est alors de la grande :
farce. Voici un échantillon de ce que disait Carola :

Tu ne veux pas que je te berce, [mon poulet] / au moins ? /
Eh [ Tu ne dois pas avoir honte. La : pose toi ta téte dans mon épaule, que tu vas
t'endormir sans le savoir. ‘

/ et déclamant avec passwn Ah | ne t'éyeille pas encore !

Tu aimes la grande musique, dis chéri ? — puis reprenant sur P'air de «Viens Pou-

poule». Pasencore... pas encore... et sans transition apparente /

. Dou dou risou la pinette :
Dou rirou lapinou.
Piou | 13

Tels sont ces échantillons des notes que Gide prcna.lt au cours de ses voyages :
on peut constater qu’elles sont assez éloignées de la version définitive. Mais
Gide se rapprochera un peu de cette verve de vaudeville dans sa premicre’
adaptation thédtrale des Caves, celle qu'il a faite pour la Suisse en 1933.14

AUGUSTE ANGLES )
Vous en venez donc vous aussi 2 mon Chapeau de paille d ITtalie |

ALAIN GOULET

Autre constatation importante. Je m’attendais a trouver dans cette masse
de notes et de brouillons des esquisses de plans, la mention de leurs modifica-
tions. Pendant longtemps je n’ai rien trouvé de semblable, et c’est récemment
que j'ai pu mettre la main sur deux ébauches de plans. Le premier renseigne-
ment qu’on peut en tirer est que, lorsque Gide a commencé a rédiger, il a sui-
vi ses histoires dans un ordre linéaire. Il a d’abord rédigé celle d’Anthime et,
lorsque 'inspiration faisait défaut, il reprenait ses brouillons, transformait et

12. Bibl. litr. J. Doucet, ¥ 893 — ], f. 42, recto-verso.
13. Brouillon inédit, ibid., v 893 ~ J, f. 43.
14. Cette adaptation théitrale des Caves du Vatican a été publiée dans le . V du

Théitre complet (Neuchétel et Paris : Ides et Calendes, 1948). On trouvera quelques in-
dications rapides 3 son sujet dans Les Caves du Vatican d’André Gide, op. cit., pp. 285-8.
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mettait au net au fur et A mesure, chapitre aprés chapitre. Il a dd écrire sans
transformation notable le livre I avant d’imaginer le raccord avec la suite. Ily
a donc, au moment de la rédaction, cette esthétique de I’attente du roman
d’aventures et cette longue gestation selon trois thémes qui se succédent alors
de fagon linéaire : le miracle d’Anthime, la croisade d’Amédée, le crime de
Lafcadio. Par exemple, le livre I ne se terminait pas comme aujourd’hui sur
les promesses faites par 'Eglise & Anthime, mais sur la visite de Julius 2 Milan,
reportée par la suite a la fin du livre III. |

L'une de ces ébauches est doublement intéressante. D’abord on peut la
dater, parce qu’écrite au verso de la partie inférieure d’un prospectus propo-
sant des caisses de «véritables Prunes d’Ente, garanties récolte 1911», et indi-
quant les prix pour la «saison 1911-1912» : elle fait donc le point sur I'orga-
nisation des Caves pendant ’hiver 1911-1912, au moment ou Gide se met a la
rédaction définitive. Elle se présente sur deux colonnes : sur celle de gauche,
le plan du «Livre I1I» qui présente toute 'histoire de Lafcadio, en cinq éta-
pes, et qui devait donc &tre le dernier livre des Caves :

1. Wanda jeunesse de Laf.

2. L.4 Paris — dialogue avec Protos.
— éducation auto.

3. appelé aupres de Julius

3. hérite — entrainement au crime

4. L’assassinat de Fleurissoire

3. le maquillage —
conversation avec Protos. 17

Vous voyez que, comme ['histoire d’Anthime, celle de Lafcadlo suit une pro-
gressmn lmean:c, depuis son origine, sa naissance (Wanda est le nom de sa me-
re), jusqu’a sa conversation ultime avec Protos, son pére spirituel, qui devait
tirer les consequcnces de son crime et en démystifier la gratuité. Ce plan per-
met de repérer les temps forts et les liaisons essentielles, par exemple le fait
que Pacte gratuit est 1i¢ a Phéritage, que la «gratuité» doit bien étre comprise
comme un produit des situations économiques — ce qui nous amene a préter
une grande attention & toutes les questions d’argent fort hombreuses dans les
Caves.

La colonne de droite ne porte pas de mention de livre, mais 4 mon avis ce
ne peut étre que le plan de ce qui était alors congu comme le livre II. Cest
I’histoire de ’escroquerie de Protos €t de la «croisade» d’Amédée, présentée
en sept chapitres qui recouvrent 4 peu prés I’ensemble des livres III et IV ac-
tuels. Il ne peut s’agir alors que du livre II, puisque ces événements consti-
tuent un préalable a la rencontre dramatique de Fleurissoire et de Lafcadio.

Jusqu’a une époque assez tardive, les Caves se présentent donc comme la

15. Ms. inédit, coll. particuliere.
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succession de trois intrigues paralléles et que Gide n’a pas encore réussi 3 mé-
ler 'une a l'autre : de Phistoire d’Anthime on passe 2 celle d’Amédée, et de
13 A celle de Lafcadio. Leur unité ne vient pas des personnages, mais du lien
idéologique établi entre un miracle, une croisade religicuse, et un crime sup-
posé «gratuit» : ce sont trois modes d’exploration des déterminations incons-
cientes des individus. Le projet est donc bien celui d’un moraliste, comme le
disait tout a I’heure Peter Fawcett, mais d’un moraliste qui traque la psycho-
logie des étres dans ses diverses manifestations qui échappent aux lois tradi-
tionnelles, explicables par la raison.

A parm' de 13, comment Gide a-til travaillé ? On peut s’en faire une idée
assez précise grice aux trois grands cahiers manuscrits — des registres achetés
en Angleterre — ou il a mis au net ses brouillons. Au fur et 4 mesure qu’il re-
copiait, il déplagait des fragments, découpait des pages, en rajoutait, recollait
d’autres feuilles, — ce qui me permet d’effectuer tout un patient travail de re-
constitution du processus, tout un travail de puzzle. Par exemple, telle page
découpée dans un des registres du manuscrit a été reléguée dans le fourre-tout
des brouillons qui se trouvent actuellement & la Bibiiathéque Doucet: Une
ligne qui commengait en marge du manuscrit se poursuit sur un feuillet situé
dans un ensemble de brouillons ; il faut compter les lignes, considérer les for-
mats, etc.. J’en donnerai le déta.ll dans mon édition des Caves.

Pour en revenir & mon propos, apres avoir écrit le livre I, Gide rédige le li-
vre 111, c’est-a-dire la conversation de Protos et de la Comtesse, ’escroquerie,
et il s’arréte au départ de Fleurissoire. C’est alors qu’il se met a écrire I'histoi-
re de Lafcadio et, premier déplacement, il én constitue le livre II actuel, bien
que celui-ci ait été assez profondément modifié par la suite. Cette histoire a
di étre écrite, ou du moins reprise, en Italie, en avril 1912, puisque, d’aprés
un témoignage de.Larbaud, c’est sur les bords de I’Arno que Lafcadm a éré
baptisé Wluiki. ~

Je saute les détails pour noter que, si le 24 juin 1913 Glde écrit qn ila
achevé les Caves, il consacre en fait tout I’été & mettre au point son texte avec
Copeau, jusqu’au 29 aolt 1913 ou il écrit sa lettre dédicatoire & celui-ci, Pas-

sé cette date, il n’a pas dd y travailler beaucoup, sauf sur les epreuves de la
prépubhcanon par La NRF, sur lesquelles figurent des corrections intéres-
santes. A v

A propos des trois grands registres du manuscrit définitif, je voudrais corri-
ger une erreur de Germaine Brée qui, ayant eu 'occasion d’examiner celui qui
contient le deuxiéme chapitre, déclare 3 la fin de son livre sur Gide qu’i cette
époque celui-ci a la plume facile et qu’il écrit 4 peu prés tout du premier jet.
Elle s’est évidemment trompée, car elle n’avait pas vu les brouillons, elle ne
connaissait pas tout le long travail préalable dont je vous ai entretenu.. En réa-
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lité I'accouchement a été extrémement douloureux, laborieux, pénible. Gide
écrit facilement un premier jet, mais ensuite il le reprend 3 plusieurs reprises,
réécrit 4 peu pres tout, élimine, établit des relations avec d’autres passages : il
lui a fallu & peu prés trois ans pour rédiger le tout 3 partir de quelques ébau-
ches antérieures. Bien siir, il ne fait pas que cela. Par exemple, en mai 1912,
il a siégé comme juré aux Assises de Rouen, et il consacre le mois de juin &
mettre au net ses Souvenirs de la Cour d’Assises. Mais il rédige petit 2 petit,
en suivant d’abord les différentes aventures de fagon linéaire, reprenant cha-
que scéne, la travaillant, la recopiant lorsqu’il estime au point, pour pouvoir
la lire 4 son entourage et prendre appui sur elle pour aller de I’avant.

Cela dit, je corrige maintenant cette notion de linéarité, car ce n’est pas si
simple. Comment Gide écrit-il ? Pour reprendre une image qu'’il avait em-
ployée a propos de La Porte étroite, celle du nou fat il y a dans son texte des
parties d’«<amandes», et puis il y a le «mastic».'® Les «amandes» — je parle
plutot des noyaux primitifs —, ce sont des scénes, des faits, des points de fixa-
tion et des temps forts de la narration. Par exemple, il démarre sur I'idée de
la conversion d’Anthime. Mais pour que ce fait, quasiment abstrait, devienne
romanesque, il faut qu’zl soit mis en perspective par une ou plusieurs conver-
sations qui mettent en jeu le personnage Les noyaux sont presque toujours
des conversations, des entrevues, une scéne vue, et surtout entendue, car Gide
— il I’a déclaré maintes fois — commence par entendre ses personnages avant
de les connaitre. Il note trés souvent d’abord des bribes de dialogues, autour
desquels le reste va se mettre & proliférer. L’histoire de la conversion d’Anthi-
me doit donc s’enraciner dans le repas de famille qui rassemble les Baraglioul
et les Armand-Dubois, c’est-a-dire dans les dialogues, les débats, les frictions
qui les opposent. Gide écrit trés vite la scéne qu'll voit, des bouts de dialogue,
quelques phrases d’un portrait, quelquefois il esquisse les étapes d’un dévelop-
pement, qui feront la matiére d’un paragraphe ou d’un chapitre. A partir de
14 commence un premier travail de mise au point qui est trés pénible, un tra-
vail de «jointoiement». Il relie ses fragments, ses copeaux, il les modifie, et
ainsi il constitue de proche en proche un tissu narratif : c’est tout le proble-
me du «mastic». Son texte progresse ensuite par une espece de gonflement
interne, car un noyau engendre I'idée d’un nouvel épisode : le chapitre initial
du repas 3 Rome proliférera pour donner tout un livre. A force de réver sur
cette rencontre familiale, il en vient i expliciter les activités scientifiques
d’Anthime, il ajoute le personnage de Beppo, la confrontation avec la petite

16. Cf. Journal 1889-1939, «Bibl. Pléiades, p. 276 : «Le livre & présent m’apparait
comme un nougat dont les amandes sont bonnes (id est : Lettres et Journal d ’Ahssa) :
mais dont le mastic est piteux, médiocrement écrit.» -
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Julie et ses médailles, — chaque nouvel élément donnant lieu & une nouvelle
scéne. Comment cela progresse-t-<il ? C'est qu’a partir d’un fait qui s’impose
a lui, d’une scéne qu’il voit, Gide se pose toujours les mémes questions : d’olt
cela vient-il ? comment se fait-il qu'Untel dise ceci ? qu'il fasse ceci ? 1l dé-
ploie une curiosité qui travaille par récurrence : c’est son aspect voyeur, ex- -
plorateur, de celui qui essaie de voir le dessous, ce qui est caché, ce qui est
derriére. ‘

1l peut arriver que cette curiosité et ce souci d’explication donnent naissan-
ce 3 des épisodes un peu lourds ; mais s’il juge plus tard que telle scéne est
inutile ou mal venue, il n’hésite pas a la supprimer complétement. C’est le cas
notamment de P'entrevue de Julius de Baraglioul avec son pére Just@Agénor,
dont le texte a été donné par George Strauss dans le numéro du centenaire de
V’Australian Journal of French Studies.17 C’est le cas aussi d’une autre scéne
plus longue, intéressante par un certain c6té Labiche...

AUGUSTE ANGLES
Encore et toujours mon Chapeau de paille d’Italie |

ALAIN GOULET ‘ :

... dans laquelle Amédée se trouve aux prises avec une nouvelle incarnation
de Protos. Celui-ci vient d’apprendre par Carola ’existence d’un «pélerin»,
dont il voudrait bien connaitre Iidentité et quelles sont les intentions. Mais
comment faire ? Gide invente alors une histoire tout 2 fait rocambolesque
qui est celle de la poste. Amédée, dans sa hdte de partir, ne s’est pas muni
d’un passeport. Or, pour retirer son courrier i la poste restante, il lui en faut
un, ou 2 défaut il devra produire deux personnes qui attestent son identité.
Baptistin se propose et se charge de trouver un second compére, un ami re-
lieur érabli comme par hasard en face de la poste, un certain Tomasso Mulieri.
Ce Mulieri n’est autre que Protos, bien entendu. il ne connait pas un mot de
francais, de méme qu’Amédée ne connait pas un mot d’italien, sinon le fa-
meux «grazio». Alors va s’engager une conversation cocasse, d’abord i la pos-
te, puis dans un café, au cours de laquelle Protos parvient a subtiliser la lettre
qu’Amédée vient de retirer et qu’il n’a pas encore eu le temps de lire. Clest
ainsi qu’il apprenait qu’Amédée venait de Pau et avait I'intention d’aller & Na-
ples rencontrer le Cardinal. Cela donnait lieu a quatre pages qui ont été sup-
pnmees, lorsque Gide s’est aperqu qu’il était évidemment plus simple que Pro-
tos, qui a des complices partout, prenne directement connaissance de la lettre
en la décachetant lui-méme. 11y a donc eu tout un jeu d’ ajouts et de retraits -
motivés par un double souci d’économie et d’explication.

17. André Gide, «Fragment inédit des Caves du Vatican», Australian Journal of
French Studies, vol. VII, Nrs 1-2, 1970, pp. 5-7.
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Au niveau de ce que j’appellerai la micro-rédaction, je voudrais souligner
combien Gide se laisse facilement guider par les mots. Il I’a lui-méme déclaré
3 plusieurs reprises, mais je ne crois pas que, sur ce point, il ait été pris au sé-
rieux. Je pense qu’il est temps de le faire. Il a par exemple raconté que Palu-
des est né tout entier de deux expressions qui s'imposérent soudain & lui :
«chemin bordé d’aristoloches» et «pourqu01 par un temps toujours incertain
n’avoir emporté qu’une ombrelle ? Cest un en-tout-cas, me dit-elle 1» 13
Pourquoi ne pas croire que Paludes est né de cela ? Clest trés moderne. Gide
a dit aussi que Paludes et les Caves sont nés «par gémellement».1 Pourquoi
ne pas croire que celles-ci ont été écrites de la méme fagon ? L’étude des
brouillons nous montre que 'auteur se laisse emporter par la rencontre heu-
reuse des mots, que certaines ratures sont dues i une espéce d’écoute des
mots, et qu’alors il remanie aussitt sa phrase pour tirer parti de la rencontre
des termes. Le texte progresse i la fois par des ajouts progressifs, linéaires,
par alignement d’un texte qui s’engendre lui-méme, et, d’un point de vue pa-
radigmatique, s’opére sans cesse un travail de substitution pour trouver la for-
mule la plus percutante, la tournure la plus piquante, le raccourci.

A ce propos j'aimerais souligner ce que j'appelle la composition par récur-
rence. Dans le fameux article que Gide a écrit sur La Double Maitresse
d’Henri de Régnier, il note au passage : «L’effet lui importait plus que la cau-
se.» Manifestement chez Gide, ¢’est I'inverse qui se passe : pour lui, la cause
importe plus que ’effet, mais il ne faut pas entendre «cause» au sens de cau-
salité, au sens mécaniste du terme, car évidemment I’histoire des Caves, c’est
d’une certaine maniére tout le contraire. Gide, au lieu d’étre séduit par la di-
versité des apparences, par le chatoiement du réel, se pose sans cesse la ques-
tion : comment ? pourquoi ? Lui qui, dans ses premiers écrits, se pose la
question : qu’est-ce que ’homme et qui est «<moi» ? — aura 4 mon avis de
plus en plus tendance a la remplacer par I'autre question (sans toutefois par-
venir 4 se débarrasser de la premicre) : que peut 'homme ? que fait-l et
pourquoi ? C’est ainsi que se développe la rédaction des Caves. A partir de
noyaux, de faits bruts, Gide explore par I’écriture les tenants et aboutissants,
On a souvent parlé de son itinéraire, de son cheminement, avec ses allers et re-
tours. J’aurais personnellement tendance a remplacer 1'image du chemin par
~ celle des voies d’eau, parce qu'un chemin terrestre reste trop linéaire et conti-
nu, tandis que la voie d’eau se préte i toutes sortes de métamorphoses : tan-
tot ce sont des nappes dormantes, tantot des infiltrations souterraines, avec

18. Cf. Si le grain ne meurt (in Journal 1939-1949, Souvenirs, «Bibl. Pléiade»), p
576. .

19. V. Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, Paris : Corréa, 1947, p. 163.
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des sources, des fésurgences, des parties canalisées... Cette image des voies
d’eau, avec leurs cheminements plus mystérieux et plus secrets, me parait ren-
dre compte dans les Caves du parcours de P’écriture, de la juxtaposition des
différentes intrigues, des faits et comportements, de la volonté de ne pas don-
ner d’explication, de cette esthétique de ce que j’ai appelé I'esthétique de la
faille. Peut-étre cette conception permettrait-elle de poser de fagon correcte
une problématique de cet acte gratuit, qui a incité Gide i mettre en place
tout un faisceau de préparations, sans que rien soit décisif, sans que jamais on
puisse le réduire 4 une explication simple. «Je ne veux pas de motif au cri-
me ; il me suffit de motiver le criminel», disait Julius. L’acte gratuit est pré-
cisément celui qui nécessite tout un faisceau de préalables convergents, mais
qu’en méme temps cette convergence reste incapable de motiver, parce qu'il
est d’un autre ordre. Il y a un saut qui empéche d’insérer cet acte dans une
relation d’échange, de la concevoir comme paiement, pour recourir i cette
image d’ordre économique.

Reprenons lhistoire de Lafcadio. Gide commence par imaginer celui-ci
comme auteur de l’acte gratuit : c’est le noyau. Par récurrence, cet acte gra-
tuit entraine la motivation du crimiinel, ¢’est-a-dire les circonstances de sa
naissance, son éducation, ses dialogues avec Julius de Baraglioul, sa confession
qui est déja une entorse 3 toute son éthique de ce moment, enfin son héritage
qui va permettre la gratuité ultérieure. Cela, c’est la remontée vers I'amont.
Puis, une fois 'acte commis, Gide se demande sil était bien gratuit et ou il
peut mener. Cet autre versant sera donc axé sur la conversation de Lafcadio
et de Protos, c’est-a-dire sur le probléme de savoir si cet acte peut étre récupé-
ré ou non : «Ce qux m’étonne,» dit Protos, «c’est que [...] vous ayez cru, Ca-
dio, qu’on pouvait si simplement que ¢a sortir d’une société, et sans tomber
du méme coup dans une autre»..., etc., d’ol s’ensuit toute la tentative de
chantage. Dans le wagon, Protos est en quelque sorte le délégué du narrateur,
le meneur de jeu. Or c’est en imaginant cette scéne — une note 1’établit préci-
sément -, au moment ol Gide se met a ’écrire, qu’il se dit : mais Lafcadio a
bien dii rencontrer Protos avant cet épisode du roman. Car primitivement
Protos n’était que le chef du Mille-Pattes, et il n’avait rien 3 voir avec le jeune
Lafcadio. C’est 3 partir de ce moment que Gide insére, comme pendant de
cette scéne, le personnage de Protos dans la jeunesse de Lafcadio et rajoute
_ tout ce qui, dans le livre II, a trait 4 Protos, a l'influence décisive qu’il a eue
sur I’éducation de Lafcadio. Cet exemple permet de montrer la maniére dont
les épisodes des Caves se sont engendrés les uns les autres, et comment, dans
ce cas particulier, s’est mise en place une dialectique du maitre et de I’éléve.

Si nous revenons maintenant au plan de 1911-1912, nous avons constaté
qu’il s’arrétait précisément sur cette conversation de Protos et de Lafcadio.
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Comment terminer les Caves ? L ‘esthétique de Gide — et cela n’est pas nou-
veau — lui interdit de les «fermer». 11 lui faut les ouvrir, mais comment passer
de cette mainmise de Protos sur Lafcadio 4 une ouverture ? Si on veut que le
héros reste disponible, il est impossible qu’il céde au chantage, ou qu’il soit ar-
rété, ou qu’il se livre. Or si Gide refuse tout réalisme, il veut néanmoins éviter
Tarbitraire. 1l faut donc, d’une part que Protos soit arrété et mis hors d’état
de nuire, et d’autre part que Lafcadio sorte de ses jeux d’enfant attardé et soit
confronté a la réalité de la vie, c’est-3-dire que cela nécessite la transforma-
tion interne qui le fait passer de sa vie de réves a ce triomphe de «la couleur,
la chaleur et la vie», sur lequel se terminent les Caves. Pour résoudre ce dou-
ble probléme, Gide est conduit 2 une double modification. Il remanie le per-
sonnage de Carola qui, jusque-13, n’avait été qu’une prostituée vulgaire, bonne
fille, pour la rendre amoureuse d’Amédée. Ainsi se monte le ressort romanes-
que qui provoquera la révolte de Carola et sa . dénonciation de Protos 2 Ia poli-
ce. Il y a donc eu enrichissement d’un caractére. La. deuxiéme nécessité
aboutit 4 I'invention du personnage de Geneviéve de Baraglioul, inexistante
jusqu’a cette scéne finale.  Geneviéve est le dernier personnage des Caves qui
ait été inventé, et I'on comprend mieux que, dans la premiére adaptation thé-
~atrale, elle ait pu étre facilement supprimée. Elle apparait uniquement 3 par-
tir de la scéne finale, parce qu’il faut qu’il y ait quelqu’un qui s’oppose a
Julius, comme Carola s’opposait a Protos, qui réhabilite Lafcadio abattu aprés
sa confrontation avec Julius. Geneviéve permet la transformation de Lafca-
dio, en le faisant passer par cette espéce d’écluse de Famour, en le régénérant
tout en le laissant s’évader. De 13, Gide remonte le cours de son livre en ima-
ginant 1’épisode de l'incendie, qu'’il insére aprés coup dans le chapitre IV du
livre 11, et la seconde rencontre de Lafcadio et de Geneviéve au moment ou le
jeune homme se rend chez Julius. Ces trois scénes ont été écrites de la méme
encre, au méme moment. Ainsi cette double intervention de 1’amour, chez
Geneviéve et chez Carola, permet de faire basculer 'histoire et de dégager un
nouveau Lafcadio, prét pour de nouvelles aventures. :

Je terminerai ce rapide apercu de la mise en place de I’ceuvre en soulignant
une nouvelle fois ce qui me parait le plus important. Gide écrit en se laissant
guider i la fois par son imagination et par les mots, et par un souci d’explora-
tion des possibilités de I’homme en relation avec son entourage. Mais il élimi-
ne en dernier ressort tout ce qui se limite au littéral et  I'anecdotique, c'est-
a-dire que, pour lire les Caves et toute autre ceuvre de Gide, il faut véritable-
ment se débarrasser d’une lecture «réaliste». Les mots, les phrases, les aventu-
res ne deviennent significatifs que lorsqu’ils disent autre chose que leur déno-
tation, lorsqu’ils acquiérent une valeur par le contexte. Toute phrase des
Caves est suceptible d’entrer en corrélation avec d’autres, et c’est ce réseau
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trés complexes de significations qui fait qu’on ne peut épuiser 'cuvre. Ce
sont ces phénoménes d’échos, de croisements, de symbolisations qui nous
convient 2 une étude structurale qm seule, permettra de donner a cette ccu-
vre sa véritable dimension.

AUGUSTE ANGLES

Je voudrais formuler deux observations de detml avant qu’il ne soit trop
tard. La premiére est que la date de votre prospectus pour les prunes ne per-
met pas d’assurer que 1’ébauche de plan qu’y a jetée Gide soit de la méme pé-
riode : nous avons tous utilisé ainsi pour nos brouillons de vieux papiers re-
trouvés dans nos tiroirs. La seconde est que pendant I’été 1913 Copeau a été
accaparé par I'entrainement de sa troupe du Vieux-Colombier : il n’a donc pu
aider Gide qu’épisodiquement pour la mise au point du texte des Caves. -

Une question beaucoup plus générale et a laquelle je n’ai pas trouvé la
moindre réponse est celle que me pose la disproportion qui me frappe — et
d’autres autant et plus que moi — entre le peu de poids que pésent pour moi
Les Caves du Vatican;.que je considére comme une ceuvre manquée (bien sfir, -
manquée par un grand artiste) — comme a paru le penser Gide lui-méme, du
moins si l'on se fie a certaines de ses déclarations —, et ce foisonnement d’in-
tentions, de combinaisons, de transmutations, que nous a révélé — au sens du -
phatographique ~ Alain Goulet. C’est un débat d’ordre plus général que celui
qux nous occupe, car toute la critique depuis le XIX® siécle s’y trouve impli-
quée. A partir du moment ol celle-ci déploie toutes sortes de significations —
qu’elles soient biographiques ou. qu’elles viennent, comme aujourd’hui, de
modes d’interprétations trés divers —, comment éviter de se demander — mais
on ne peut jamais se justifier de ce réflexe — si elle ne substituerait pas i ce
qu’on a lu, a Peffet, 4 l'impression que le lecteur naif en a requs, une richesse
qui était si latente dans une @uvre pergue d’abord comme un peu mince ou
aplatie, qu’on hésite a croire que I'euvre la recélait ? C’est insoluble. Notre

-ami M. Nordling ne trouve pas les Cgves intéressantes ; et moi, je ne les trou-
ve intéressantes que dans la mesure ou elles sont prises dans I'ensemble du ré-
seau de la personnalité et de I’ceuvre de Gide, — ce réseau que vient d’accrof-
tre, d’enrichir, de multiplier, de faire proliférer Alain Goulet.

ALAIN GOULET

On pourrait quand méme vous répondre ceci : pourquoi croyez-vous que
Gide a déclaré qu’au fond on n’avait rien compris 4 son euvre et que peut-
étre dans cinquante ou cent ans on saurait la lire ? Or il faut le prendre 1a
aussi au sérieux : lire une ceuvre, ce n’est pas simplement la parcourir et se
souvenir en lisant. Si vous ouvrez Le Grand Recueil de Francis Ponge et si
vous lisez L 'Hirondelle ou L'Araignée en vous en tenant 3 la dénotation, vous
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vous demanderez quelle espéce d’intérét on peut y trouver. Or, Francis Ponge
I'a dit lui-méme, tout ce qu’il écrit se développe sur un triple, un quadruple
plan : toutes les significations d’un terme, consignées par exemple dans le Lit-
wé, se trouvent virtuellement dans ’euvre. En un mois, Gide aurait pu bicler
un bou"qnin qni, aux yeux de tout le monde, aurait été réussi. S’il a pris trois
ans pour écrire un livre que les autres ont dit raté, c’est parce que, précisé-
ment, les autres ne savaient pas le lire.

AUGUSTE ANGLES ’

La, vous escamotez ! Vous n’avez pas résolu ce probléme de I'actualisa-
tion dans I'ceuvre de ses intentions, de la mobilisation de moyens tels qu'ils
soient efficaces auprés des lecteurs. Il y a chez ceux-ci une résistance qu’on
ne peut pas éliminer comme cela. Tout ce que vous nous avez dit m’a pas-
" sionné ; et pourtant, méme aprés vous avoir entendu, je m’obstine : les Ca-
ves, je trouve cela insuffisant !

- DANIEL MOUTOTE.

Il y a effectivement dans ce que vous dites un des grands problémes d’une
critique qui confine 3 la falsification. C’est pour défendre Goulet que je le
dis : sa démarche aboutit 2 montrer 'authenticité de la rencontre gidienne, -
alors que trop souvent on investit des idéologies extérieures dans des ccuvres
qui ne les comportent pas : ¢a, c’est de la falsification. Mais ce qu’a fait no-
tre ami Goulet, c’est essayer de descendre dans les profondeurs. Gide a mis
dans son ceuvre un message tres difficile 4 définir, puisque lui-mé€me avait be-

soin de son ceuvre pour le trouver. C’est par I'étude de son travail — travail
cnuqtie par rapport au réel, travail sur les mots, travail de poéte, travail d’écri-
vain et d’artiste — que Goulet a restitué 1’authenticité de expérience de cré-
ateur.

JEAN-PIERRE CAP

Puisque certains pensent que Les Caves du Vatican sont, sinon une ceuvre
médiocre, tout au moins un échec, quelles seraient les raisons internes 2 cette
@uvre par lesquelles on justifierait qu’elle est un échec ?

AUGUSTE ANGLES

~ L’individu qui est en face d’une euvre en regoit une impression qu ‘il ne
peut pas justifier, mais qui est 4 la racine de beaucoup de développements
subséquents : une impression de plus ou moins grande densité, Je ne peux
que vous le répéter : les Caves me paraissent d’une densité insuffisante. Tout
ce qu’a dit Goulet m’a passionné, mais n’a pas modifi¢ d’un cheveu cette im-
pression. Je ne voudrais pas qu’on négligedt ces réactions immédiates ou,
comme on aurait dit jadis, naives.
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JEAN-PIERRE COLLE -

J’ai trouvé tout 2 fait juste la remarque d’Alain Goulet selon laquelle pcur
Gide la cause importait plus que Peffet. Je crois méme que ce sera chez lui
une preoccupatxon constante, 4 preuve la collection qu'il fondera 4 la NRF en
1930 : Ne jugez pas, avec la reconstitution des dossiers de La. Sequestree de .
Poitiers et, surtout, L’Affaire Redureau — histoire d’un jeune ouvrier agricole
meurtrier de son patron et de la famille de celui-ci. Dans la présentation de
cette affaire il expose les faits — effets pour interroger le lecteur sur la cause,
sans que toutefois celle~ci se trouve explicitée dans le texte. C’est un appel 2
la conscience et i l'intelligence qu’il lance en se limitant 4 réunir les piéces
maitresses d’un dossier. Ne peut-on pas faire un rapprochement entre le cri-
me du jeune Marcel Redureau, qui est du 30 septembre 1913, et celui de
Lafcadio ?

ALAIN GOULET

Sans doute, encore qu’il n'y ait pas, bien siir, d’influence. L’intérét de Gi-
de pour les faits divers date précisément de sa recherche du roman, et c’est ce
que manifeste, entre autres choses, son prologue initial. Dans les deux pre-
micres soties, le probléme de I’acte gratuit restait un probléme théorique.
Avec les Caves, il devient un probléme réel, pratique, inséré dans P'existence .
quotidienne. De fagon plus générale, Gide est alors fasciné par I’énigme que
représente la motivation des actes commis par des criminels. C’est pour cela
qu’il se met 3 hanter les tribunaux, et qu’il cherche a faire partie du jury dela
Cour d’Assises en 1912, au moment méme ou il est aux prises avec son per-
sonnage de Lafcadio.

AUGUSTE ANGLES ‘ :

Il «hantait les tribunaux» depuis trés longtemps. 11 faut toujours tenir
compte du décalage entre les curiosités et les intéréts qui avaient toujours sti-
mulé sa vie, et leur émergence, parfois tardive, dans ses écrits publiés. -

ALAIN GOULET

Dans ses Souvenirs de la Cour d’Assises, il arrive un moment ou il se pose
la question de la motivation d’un incendiazire, et ou il pressent que la seule ré-
ponse possible se trouve — comme pour Lafcadio — dans des pulsions d’ordre
sexuel. Le probléme est a peine esquissé parce que Gide veut éire objectif et
refuse I'imagination romanesque. Mais c’est le méme probléme qui lui fait
constituer, ’année suivante, tout un dossier sur L’Affaire Redureau. Cela par-
ticipe, dans les trois cas, d'une méme recherche : tout n’est pas dit sur 'hom-
me, et les logiques institutionnelles se trompent sur le véritable «intérét» de
certaines conduites. D’ou I'«étiquette promoxre» de I'acte gratuit. On pour-
. rait ajouter que c’est en cela que Gide, qui ne connaissait pas a.lors Freud, se
montre le contemporain des recherches de celux—c:



