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CARNET X 
(22 février -1er juin 1934) 

Commencé à Paris le 22 février 1934 
Lu à l'A-rsenal, avec un gran.d plaisir, la Vie de Cellini par lui-même. Je 

comprends l'admiration de Stendhal et de Gœthe:.. Sans compter les allu-
sions, charmantes et sans nombre, aux jeunes domestiques et apprentis qui 
l'entourent sans cesse, et le prodigieux récit de l'évasion du Château Saint-
Ange· (déjà cité par Taine), quel goût de la vie chez Benvenuto, et surtout 
quel amour pour son art ! Toujours on le voit travailler ... 

Son goût pour la matière à ciseler éclaire, me semble-t-il, d'un jour bien 
émouvant certaine scène qu'il rapporte. Alors qu'il était enfermé dans un ca-
chot fort noir (il ne pouvait y lire qu'une heure ou deux par jour), il priait 
Dieu souvent de lui faire voir, fût-ce en rêve, le disque du soleil. Un matin, à 
l'aurore, dit-il, il se sentit èntraîné au dehors par force qui se matérialisa 
bientôt en un jeunè homme radieux. On le laissa dans une rue où soudain il 
vit paraître «Un admirable soleil sans rayons, qui ressemblait tout à fait à un 
bain du plus bel or fondu». Perdant ses yeux dans la merveille, il en vit sou-
dain une partie s'enfler et devenir l'image de Dieu le Père sur son trône ... 
Puis une autre partie devint la Vierge tenant l'Enfant, encadrée par deux an-
ges dont la beauté surpassait l'imagination ... Il se retrouve enfin sur son lit ... 
(Ceci me rappelle un admirable trait de la vie du jeune Henri Suso, cité par H. 
Delacroix (La Religion et la Foi), où, un jour de fête, alors qu'il est d:usage 
que tout jeune homme aille faire une déclaration à sa fiancée, on le voit aller 
faire visite à la Vierge ... et, si je me souviens bien, il y a dialogue, la Vierge lui 
répond ... ) 

Tant, si l'on ne prête qu'aux riches, ce sont aussi les riches qui donnent. 
C'est grâce à eux que le monde 'llit. 

Visite à Green. · Il me reçoit dans un bureau Empire que je trouve char-
mant. 

Je donne quelques nouvelles de Paul... dl m'a fait grande impression, dit-
il... J'attendais beaucoup de lui. Il disait toujours : "Je vais faire quelque 
chose" ... et il n'a rien fait... Ce qui bouillait en lui, ce n'était pas le génie, 
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mais la vie, car ceux qui sont comme lui doivent produire jeunes. Mais il n'a 
pas de caractère, et la volonté pour créer une œuvre lui a manqué ... 

- Je l'avais dit à Gide, jadis. Il se faisait beaucoup d'illusions sur Paul. 
Il est curiéux que Gide se fasse souvent des illusions - surtout sur les 

jeunes.» . 
·Je suis intéressé et surpris-d'entendre Green parler de volonté dans la créa-

tion, lui qui a prétendu écrire ses livres guidé par. une force mystérieuse ... Je 
fais alors un retour sur moi-même. Je me demande si je ne pèche pas al.issi 
par manque de volonté. Dans ma conduite depuis mon retour du service, il 
n'y a presque pas d'énergie, je vis au jour le jour et comme à l'abandon -
mais un Instant je ne cesse de vouloir m'exprimer et, pour cela, à tout ins- . 
tant je suis prêt à quitter le rêve, le plaisir, la flânerie (mais aussi je vois bien 
que chaque instant de la journée, même perdu, est dirigé vers ce but). 

Commé je lui: fais remarquer la ràre intelligence de Paul, Green, avant d'en 
convenir, me dit que l'intelligence d'un homme se reconnaît d'abord à la fa-
çon dont il mène sa barque; et que Paul, jusqu'à présent, l'a conduite à vau 
l'eau. Faire ce qu'on veut, cettes c'est un signe de caractère, mais aussi un 

. souhait d'enfant gâté. Green dewait nuancer ... 
Considérations sur le communisme de Gide. Green veut en rester au Gide 

libre de jadis. L'idée est sympathique, mais les arguments qu'il donne sont 
faux... Il s'appuie sur le sentiment, etc ... 

(Reconnaît qùe Gide est méconnu. C'est, dit-il, qu'il a beaucoup manœu-
vré. Alire certains de ses livres, on comprend:que certaines ruses aient égaré 
l' opinio?, mà.is quand on le connaît, lui, il n'est plus possible de douter de sa · 
tionté et de ne pas l'aimer ... Il a été aidépar son talent et par une chance ex-
ceptionnelle, Rouan me disait la même chose ... mais on en a dit autant de 
Gœthe!) 

Green·soutient (et je l'approuve) que l'artiste ne doit être d'aucun patti 
(qu'il est par définition anarchiste) ... ,- mais je sens qu'il en profite pour ne 
s'informer de. rien. Quéstions sociales et économiques n'ont pas l'air de se 
poser pour lui... Il envisage seulement que le fascisme lui ferait payer plus 
d'impôts, mais, s'il est trop désagréable, dit-il, on pourra prendre le train - à 
condition d'être riéhe -, ce qu'on ne pourrait pas faire en régime communis-
te .... n prouve la faillite du communisme en disant que s'il était viable il se 
serait déjà installé pattout. «Mais le christianisme? dis-je. - Il a réussi, dit-

. il ... - Après combien de siècles?» · 
Il me demande de revenir bientôt. Je le ferai. Il a certaines ressemblances 

avec Jouhandeau _(raisonne par les sentiments : il y a ce qu'on aime et ce 
qu'on n'aime pas, cela fait deux mondes ; pour moi; je voudrais qu'il y eût ce 
qui est vrai et ce qui n'estpas vrai). 
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Pourtant, Green m'intéresse par certains traits de caractère que nous avons 
communs. Il est lui aussi possédé par la passion des rencontres... (Mais il 
raît dominé par la· peur, peur du communisme, etc ... Cela va même jusqu'aux 
phobies ... ) · 

J'aime voir en lui le spectacle. d'un jeune romancier déjà célèbre, mais resté 
simple. Ni sa culture, ni son esprit, je crois, ne sont dignes d'àdmiration. 
Mais il doit être sensible à l'extrême, et jouir d'une grande imagination visuel-
le, qui donne leur relief particulier à certaines scènes de ses romans ... , mais il 
ne s'intéresse pas à la réalité. Ses origines anglo-saxonnes et la lecture de l'an-
glais ont fort bien pu lui-donner certaines qualités qui souvent manquenten 
France ... , mais je ne suis pas sûr de la pérenniçé de sa gloire. 
. Paul me citait jadis une question de Green : «Je ne suis pas un bourgeois, 
n'est-<;e pas ?» (C'était au moment de son déménagement, où, paraît-il, chez 
lùi la question «maison» absorbait tout.) Jè dois, en tout cas, reconnaître 
que Green est plus bourgeois que moi. Etre bourgeois dépend de l'état d'âme 
plus que de l'état social... A Saint-Paul, en 32, F. me montra que je raisonnais 
bourgeoisement. Le premier pas à faire (car peu importe le train de vie que 
l'on mène), c'est de pouvoir envisager un état social différent et, dans l'état · 
présent, de ne pas être dupe. 

l.Jp peu plus tard, j'ai constaté l'instine,t de bourgeoisie du peuple. La 
bourgeoisie n'est pas une classe. Elle est dans l'homme. Les gens du peuple 
ont encore peut-être plus de «traditions» que nous. (De Man dit que les senti-
ments sacrés de famille, etc ... , auxquels la vieil1e bourgeoisie croit de moins en 
moins, c'est dans le peuple qu'on les conserve le plus.) J'ai été un peu long à 
m'apercevoir de cela - ou plus exactementj'en voyais l'apparence et n'en ti-
rais d'abord que de l'émotion. L'effort artistique du peuple dans l'ameuble-
ment, son goût de la lecture, du petit jardin, la façon dont il se tient au cou-
rant des choses que je croyais supérieures me comblaient d'aise. Je n'en 
voyais que le côté poétique et pathétique, car rien n'émeut plus qu'un être 
qui veut· s'élever, mais je ne voyais pas le revers de la médaille, persuadé alors 
de l'intérêt valeurs bourgeoises. 

Une chose aussi m'étonne, c'est d'entendre un enfant raisonner justement, 
ou de trouver un adolescent précoce. ]'.ai peut-être l'admiration facile. J'ai 
peut-être oublié ce que j'étais voici.dix ou quinze ans. Il se mêle peut-être un 
peu de trouble à mon admiration, mais si la suffisance du bachelier - du 
bourgeois -m'est insupportable, le sens pratique d'un jeune ouvrier, l'esprit 
d'observation ou toute qualité d'un jèune me transportent. Mystère de la jeu-
nesse. Que sait-elle ? ... 

26 février . . 
J'ai donc donné ma première leçon d'histoire de l'Art au Louvre ... La le-



420 JUJLLET 1984 -\ XD.63 - BULLETIN DES AMIS D'ANDM GIDE 

çon se })USa bieQ. Le groupe était nombreux (plusieurs jeunes filles, presque 
toutes channantes, quelques-unes belles •.. ) . 

. Lecrure ·de Chamfort. Admirable moraliste, un des meilleurs. C'est un ha-
sard heureux qui me le. fit rouvrir' car si son expérience des hommes est de 
tOUl! les temps, ses critiques sociales, écrites à la veille de la Révolution, sont 
aujourd'hui d'un à propos qui surprend ... Je dis mal l'impression profonde 

. que m'a ·faite ce véritable philosophe. Pas d'illusions, et croyant cependant à 
la vertu, indé})endant d'abord, ne respectant rien, et· pourtant croyant qu'on 
peut faire quelque chose de l'homme. . 

ttonnant.e, sà mort (suicide. atrocement manqué), pour aff'rrmer sa liberté. 
Relu aussi la Lettre sur julie de Constant, où l'on retrouve le même goût 

de la liberté. Le sentiment tragique d'être tyrannisés, nous faudra-t-il de nou-
veau l'é})rouver ? ... ·L'affreux, chez moi, c'est que je suis opportuniste pa,r un 
goût immodéré de la vie. Les obstacles me font penser à un arrangement plus. 
qù'à la révolution... Je crois au progrès possible, et cependant je reste scepti-
que. Et quelqùe chose me dit queje serai l'outlaw de tous les gouverne-
ments. 

Cet après-midi il pleuvait, il neigea même ... Ce qui ne m'empêcha pas de 
goûter à la maison un plaisir assez extraordinaire. Plaisir de collectionneur, 
d'avare, de chercheur r Je ne sais pas exactement. J'ouvris une bibliothèque, 
sortis des livres et me complus à· les palper, à les marier suivant leurs couleurs, 
à les caresser de l'œil et de la main. Je fJS aussi quelques ·projetS pour envoyer 
au relieur ... Ne perdant pas le nord malgré ma délectation, je m'amusai de me 
sentir po5sédé par une passion. Ma bibliothèque est surtout, à mes yeux, une 
réserve de plaisirs futurs... Comme les générations qui me suivent. 

Me voici pour un temps stagiaire dans une école paroissiale. J'y fus ce ma-
tin pour la première fois .. Le professeur est un vieil hommè tout prévenant, 
prudhommesque et dévoué, qui est content d'avoir un auditeur, et surtout 
quelqu'un qui bientôt pourra le remplacer. J'apprends .avec lui la grammaire 
et la façon de l'enseigner. Je receVrai en échange un certificat. Nos élèves 
sont des enfants de onze et douze ans. Quelques-uns en ont treize. Ils prépa" 
rent leur certificat d'études ... Pendant que le maitre expliquait au tableau les 
terminaisons des verbes, j'ai regardé un à un ces enfants, non sans beaucoup 
d'émotion.· Toute idée voluptueuse était loin de moi, bien que certains soient 
beaux, que leurs visages annoncent la sensualité prochaine ou les orages de la 
puberté... Ils sont au nombre de quarante, et mal enoore sortis des limbes de 
l'enfance. Leurs.têtes sont assez ébouriffées. Leur grand charme vient peut-
être de· leur innocence .. Rièn, chez eux, de l'affirmation et dé l'élan de cer-
tains adolescents. Les uns ont l'air étonné ou naïf, d'autres rêveur, d'autres 
malicieux. Variété infinie que l'on dit être spécifiquement française ... Mais, 
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de l'ensemble de ces gosses, il sort une tendre impression de bonne volonté et 
de faiblesse qui prend le cœur. . . 

Intéressantes considérations de. Chamfort sur les espions de police (bien 
-d'actualité 0 .. sur le mariage èt le célibat, sur l'argent, etc... Réflexions pro-
fondes sur la Révolution une fois faite (il ava1t été, lui, de ceux qui, avant, la 
prêchaient) ... 

Intéressant paragraphe sur les «théologiens toujours fidèles ·au projet 
d'aveugler les hommes» ... (444). 

Admirable portrait de l'honnête homme, détrompé de toutes illusions... Il 
est dans le vrai, et rit des faux-pas de ceux qui marchent à tâtons dans le faux. 
C'est un homme qui, d'un endroit éclairé, voit dans une chambre obscure les 
>gestes ridicules de ceux qui s'y promènent au hasard. Il brise, en riant, les 
faux poids et les fausses mesures qu'on applique aux hommes et aux choses 
(339). 

«En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on persécute 
ceux qui sonnent le tocsin.» (500). 

9 mars. 
Rencontré à huit jourS d'intervalle deux vieux prêtres de ma connaissan-

ce... Pour en allécher un, je lui dis (dans la rue) que j'avais justement un ren-
dez-vous. Aussitôt il me fit le questionnaire le plus frénétique ... : «Dans quel 
quartier? à quel endroit? dans quelle rue? que ferez-vous?» Grande jouis-
sance d'imagination. Un homme de soixante-dix ans! (Il confessa Verlaine à 
son lit de mort.) En marchant dans la rue, il me prenait le bras, en ne man-
quant pas, d'ailleurs, l'occasion de .me jeter un peu de bon grain . 

... L'homme est toujours le but de mon étude, et rien ne m'intéresse com-
me le retrouver et souvent pire - chez celui qui a voulu échapper à la con-
dition humaine : le prêtre. Bien réjouissant aussi, le matérialisme habituel 
des prêtres. Les deux que j'ai rencontrés m'ont dit : · «Jouissez et soyez in-
croyant, c'est naturel à vingt-cinq ans ... , mais quand la maladie viendra, et 
l'âge de clapoter, vous changerez ... » 

Continue ma classe aux enfants. Je fus frappé, deuxième fois, par leur 
turbulence. Les gosses de onze et douze ans sont incapables de .rester immo-
biles. Une incessante agitation les pousse à faire des gèstes. Certains mettent 
un genou, un pied sur le banc, d'autres tiraillent leurs habits l ils faut qu'ils 
bricolent ou touchent quelque chose. Le maître les laisse faire, et, d'ailleurs, 
cette agitation se fait en silence ... 

Quand l'un d'eux va au tableau et commet une faute, ce sont aussitôt des 
rires cruels: · La pitié est vraiment inconnue des enfants, c'est pour eux une 
joie de voir quelqu'un embarrassé. Niaise censure. ·Une classe est l'image de 
la société; .. Jacques me disait : «Quand l'un de nous change de coiffure ou 
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de costume, la classe rit.» 
10mars. 

Le hasard me fait lire, dans les Dimgations de Mallarmé; une prose exquise, 
«L'Ecclésiastique», où il traite des «altérations qu'apporte l'instant climati-
que dans les allures d'individus faits pour la spiritualité». Rien n'illustrerait 
mieux mes rencontres de curés cochons, que ces pages où Mallarmé nous 
montre, au Bois de Boulogne, «par les mille interstices d'arbustes bons à ne 
rien cacher ... , un ecclésiastique qui, à l'écart des témoins, répondait aux solli-
citations du gazon». L'art de ce conte -ou apologue- est souverain. Bien 
que la langue y. soit compliquée commè à plaisir, on ne saurait parler de pré-
ciosité. Il fallait ne pas être vulgaire, et faire sortir de la scène sa poésie «ba-. 
roque et belle». · 

Se méfier de la facile tentation de dire : «Notre époque est horrible. 
L'histoire n'a jamais rien connu de plus tragique.» Nos penseurs les plus 
nents tombent dans ces conclusions, et les mystiques parlent déjà de la fin du 
monde. Ils doivent attendre l'an 2000. 

Je lis dans les Mémoir(ls de Luther que son siècle lui paraissait si abomina-
ble et si rempli de signes. de l'Apocalypse qu'il craignait bien de n'avoir pas le 
temps de finir sa traduction de la Bible avant le Jugement dernier . 

. Tout. ce que mon enfance a entendu sur les «prétentions» des domestiques, 
la rareté, la cherté des appartements Oes concierges qui disent : Pas d'enfants, 
pas d'animaux !), je les retrouve dans les Scènes populaires d'Henri Monnier. 
Il n'y a rien de nouveau - «Le Gouvernement est trop faible, voilà le mal de 
tout», fai.t dire Henri Monnier à ses bonshommes. On dit encore la même 
chose. · 

Curieux aussi de retrouver chez Flaubert, tantôt ironiquement dans Bou-
vard, tantôt à son propre compte dans la correspondance, des réflexions sur la 
politique très 1934: La France veut être gouvernée, etè ... 

Les efforts seuls profitent. Je le vis. bien à la gymnastique .•. C'est à partir 
du moment où l'on se force que le progrès commence. Il faut avoir le courage 
de se dépasser. La volonté peut créer-en nous des prodiges- et nous surpren-
dre... Un grand travers. de ma nattire est de ne pas aimer l'effort. Je me lasse 
bientôt. En gymnastique, je me contente'd'à peu près ... 

Mais, si je m'examine, je vois que l'idée de perfection, en certains domai-
nes, est très forte chez moi et me settde gouvernail ... 

Causant dernièrement avec un ouvrier spécialisé qui s'occupe d'orientation 
professionnelle, il insistait sur certaines branches de la mécanique à laquelle 
ne peuvent arriver que les garçons sérieux, car il faut travailler au centième 
(de millimètre, j'imagine.) ... 

... «Il ne s'agit pas, disait-il, de boire, de courir et de se coucher tard, pour 
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faire ce métier !» Sainte loi du travail ! Comme la morale s'oppose à l'art, 
tout, dans la société, s'oppose au plaisir ... Il faut abandonner l'illusion que 
ces ouvriers, charmants, si délurés dans leurs salopettes, peuvent s'amuser en 
liberté, si du moins ils veulent monter en grade. Raison de plus pour en faire 
des bourgeois. 

12 mars. 
Passé une soirée chez Gide retour de Syracuse. Notre entretien dura long-

temps. Mais voilà bientôt une semaine ... 
«J'ai tout de même pu travailler là-bas, me dit-il. Mon habitude, en géné-

ral, est de commencer au courant de la plume de remettre au net, au fur et 
à mesure, chaque matin, le travail de la veille. Mais, cette fois-ci, j'ai senti 
que, si je gardais cette méthode, je ne ferais rien. Je me suis donc forcé à 
écrire au courant de la plume sans me relire. Je ne sais pas du tout ce que ça 
vaut. C'est peut-être exécrable. Mais, en ce cas, ce serait à désespérer. Je 
m'en rendrai d'ailleurs bien compte en me relisant à Cuverville. J'ai fait un 
long chapitre, qui va sans doute me demander autant de temps pour le revoir 
que j'en ai mis à l'écrire ... Je ne peux pas rester longtemps à Cuverville, je ne 
sors pas de ma chambre et j'y deviendrais fou. Mais je ne veux pas rester non 
plus à Paris, où vraiment je ne peux rien faire. J'irai peut-être en Autriche, il 
faudra que Gabilanez (puisqu'il y est) me donne des tuyaux ... 

«Là-bas, j'ai lu un peu : Le Procès, de Kafka. (Il me résume ce roman, 
qu'il trouve prodigieux.) Je vais t'en faire envoyer un exemplaire ... , je seràis 
content que nous puissions en causer ensemble. ]'avais aussi Racine, Faust, 
et j'avais repris avec une grande amiration les contes de Voltaire dans l'édition 
de la Pléiade. Il y en a que je ne connaissais pas encore, La Princesse de Baby-
lone, par exemple... Moi aussi, j'aime ces contes, mais une fois que je vous 
en parlai, jadis, vous faisiez des réserves ... - Évidemment, je continue à trou-
ver Voltaire un peu court. Et puis, je ne le trouve plus bien dangereux. Ce 
qu'il dit contre l'Église nous paraîtiaible. Mais c'est précisément que ses 
coups ont porté, dis-je ... -.Ce n'est sûrement pas Candide que j'admire le 
plus. Au fait, qu'a-t-il voulu dire ? Contre Leibnitz, il veut montrer que le 
monde va très mal et que la bêtise humaine est immense. Mais nous le savons 
de reste, que la pauvre humanité est bête. C'est une affaire entendue. La bel-
le avance ! Je reproche à Voltaire- et à Flaubert aussi de trop s'arrêter à 
cela. Il y a tout de même autre chose ... » ·Il ouvre le livre à la première 
phrase de L'Ingénu, qui le ravit ... 

«J'ai lu aussi du Faust, et sans en sauter un mot ; je portais avec moi un 
petit dictionnaire ... Tu ne connais pas l'allemand, n'est-ce pas? - Pas même 
l'anglais pas5;1.blement. Je suis mal doué pour les langues. Je ne te crois 
pas, car je me suis dit la même chose jusqu'à l'âge de quarante ans. Mais le 
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jour de mon anniversaire, exactement, je me suis dit que c'était trop bête, et 
je me suis mis à l'anglais. J'en ai fait plusieurs mois, et aujourd'hui je le lis 
aussi bien que le fransais. Je ne le parle pas bien et le comprends moins 
re, mais pour cela il aurait fallu commencer plus jeune.» (Gide, d'ailleurs, est 
trop modeste.} · 

«Je n'ai pas eu très beau temps à Syracuse. Et puis, il n'y a pas là-bas 
beaucoup de promenades. Tout est clos.. On se promène entre des muts. 
J'habitais un hôtel assez confortable à deux kilomètres de la ville. Tout le 
long de la route, toutes les trente maisons, il y a ce qu'ils appellent un "salo-
ne". On voit du dehors un intérieur de barbier, tenu par un homme quelcon-
que et qui régulièrement est aidé de deux gosses toujours ravissants, dont les 
plus jeunes ont dix ans. · 

«Au bout de quelque temps, j'ai fait des connaissances. Les enfants me 
suivaient, je jouais avec eux, mais ils ne l'adent pas l'italien. Le syracusien est 
un dialecte impossible à comprendre. Le soir, j'allais rôder sur un terrain va-
gue, rocheux, assez beau d'ailleurs, plein d'asphodèles_, que l'on sentait avoir 
été jadis travaillé par les Grecs ... 

«Un jour, me promenant dans les Latomies (ce sont des carrières et des 
grottes), j'aperçus de loin un.jeune homme à l'air inquiétant. Je m'approche, 
il disparaît derrière un rocher, où je vois qu'il va causer avec deux autres jeu-
nes gens assis par terre. Quand j'arrive, ils se taisent. Ils n'avaient pas l'air du 
pays et, guidé par un flair, je leur parle allemand. J'avais deviné juste. Le pre-
mier a qùitté depuis deux ans l'Allemagne > il a dix-neuf ans et a fait, ·depuis, 
à pied toute l'Espagne, la France et l'Italie. Il m'a montré ses passeports tim-
brés. Maintenant, s'il avait de l'argent, il voudrait s'embarquer pour gagner la 
Cyrénaïque et, de là, l'Égyptè. Les deux autres sont de jeunes Autrichiens 
(l'un était merveilleux) qu'il a rencontrés. Tous deux sont partis au bout de 
deux jours. Ils couchaient dans les grottes et vivaient d'artichauts qu'ils arra-
chaient dans les champs ... Et toi?» 

O'abord, je parle de mes élèves. 
- Cela doit être bien exaltant, dit-il. 
- OUi, surtout le cours supérieur qu'on vient de me confier. J'ai seize gar-

<;ons de treize à quatorze ans, à moi tout seul... Depuis lors, et surtout grâce 
à l'Hépascol (il en prend aussitôt le nom), je vais beaucoup mieux. 

- Mais tu n'allais pas si mal·? 
Ah ! oui. près de deux ans, je perdais presque constariunent des 

phosphates. 
- Oh! mais c'est grave. Tu ne me l'avais jamais dit. C'est très exténuant. 

Cela m'explique bien des choses. (Voilà, pensé-je, un prix de consolation ... } 
Mais maintenant, dis-je, je crois bien que je vais retendre à moi-même ; . 
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que ma santé va monter, monter ... Je suis pris en ce moment d'une grande 
frénésie de lecture. Je viens de finir les Mémoires de Berlioz ... (Gide ne les a 
pas lus, n'a pas envie de les lire èn ce moment, mais se rend compte de ce que 
c'est.) J'ai lu aussi Chamfort, bien utile aujourd'hui.;. Vous savez ce qu'il 
écrivait à la veille de 89 ... 

- Je t'avoue que je connais mal, mais je vais aussitôt le commander ... 
Vous avez passé des journées bien extraordinaires à Paris, en février ... Je n'ai 
pas l'impression que ce soit fini. Ça ne fait que commencer ... J'en ai déjà 
parlé à plusieurs personnes qui y étaient. Il est curieux que personne ne soit 
d'accord. Tout le monde, dès le lendemain, raconte à sa façon. Cela, une fois 
de plus, me rend bien sceptique à l'égard de l'histoire. Toi, tu es resté en 
dehors? 

Volontairement, je n'ai pas pris parti. Je n'ai pas obéi aux journaux. 
Mais, même sans cela, on sera bientôt amené à s'occuper de ces choses. 

- Certainement, et je profite de mes dernières· heures de liberté! 
Je sors mon petit topo sur la guerre, disant qu'en cas de guerre (les mani-

festations en ont donné la preuve) tout le monde partirait. Gide ne le croit 
pas. «Ça dépend d'une guerre contre qui... Tous les journaux enverraient 
les gens se battre. Pas tous. Du moins la grande presse. Et d'ailleurs, 
dis-je, ceux qui ne "monteraient" pas se feraient fusiller, on fera des exem-
ples. Mieux vaut donc partir, même si on ne croit à rien, simplement si l'c;m 
tient à sa vie ; si, comme moi, on ne met rien au-dessus.» Gide me donne 
raison, mais je ne crois pas qu'il fasse de mon idée une règle générale. Pas plus 
que moi, d'ailleurs, qui n'exprime là que ma pensée du moment. 

Quand je dis que, dans l'affaire des manifestations, tout le monde a menti, 
Gide veut bien l'accorder, et que peut-être tout le monde était sincère, mais il 
ajoute qu'il y a manifestement de la mauvaise foi du côté des Croix-de-feu ; 
ça se lit dans leurs déclarations. · 

Comme je viens de recevoir le nouveau Jouhandeau, Chaminadour, petites 
histoires de province, je dis ne pas le trouver bon, surtout comparé à Henri 
Monnier que le hasard vient de me faire lire. 

- Ah ! celui-là, dit Gide, c'est un grand méconnu. Il a beaucoup écrit. 
Qu'as-tu lu de lui? 

- Les Scènes populaires, Paris et la Province : on y voit M. Prudhomme 
aux Assises, l'enterrement... · 

Oui, je me souviens de l'enterrement, il est sinistre. On entend des con-
versations des assistants, à pied, en voiture. «Ah ! le pauvre homme; je 
l'avais vu voici quinze jours. Il ne se doutait de rien ... » Deux messieurs 
échangent des recettes de cuisine, etc... Il y a aussi des œuvres clandestines ; 
elles sont difficiles à trouver. Mais puisque tu vas à l'Arsenal, demande-les. 
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C'est trèslibre, et même ordurier. Je me rappelle une scène où l'on voit un 
gamin que ses parents ont laissé un jour avec son grand-père ... L'enfant se 
met à raconter au grand-père qui l'ignore toute la chronique scandaleuse de la 
famille ... , puis, à la fin de la journée, l'enfant, qui s'ennuie avec le vieux, lui 
sort, sans les comprendre, toutes les injures les plus obscènes, et le pauvre 
grand-père tombe évanoui dan son fauteuil... Monnier est beaucoup plus âpre 
et plus grand que Paul de Koch, que j'ai dû lire, tu sais pourquoi, à cause de 
Dostoïevski. Je n'aime pas de Koch, il est fade, vulgaire, sentimental. ll écri-
vait pour Minli Pinson. 

Je ne sais plus comment, parlant de poésie, je dis à Gide que je viens de re-
lire les Élégies de La Fontaine. Il ne les connaît pas. Aussitôt il en cherche le 
tome et en marque les pages pour les lire. Voyant au passage Psyché, il se 
plaint des longueurs qui s'y trouvent. Il ne pense pas que ce soit du meilleur 
La Fontaine. «Mais toi, dit·il, connais-tu les Élégies romaines de Gœthe, et 
ses Épigrammes '{)énitiennes ? Je ne mets rien au-dessus.» 

Incidemment, je parle d'un parallèle de Cassou entre La Fontaine et Mus-
set, qui les appelle «nos deux grands poètes». Gide en est renversé, et se pro-
met de faire la leçon à Cassou. 

- J'ai relu cet automne tous les vers de Musset, Rolla, Namouna, etc ... 
Comme c'est exécrable ! J'étais d'ailleurs tout surpris d'en savoir beaucoup· 
de passages par cœur. Ces vers se retiennent facilement. Que c'est vulgaire et 
faible ! Il y a chez Musset un côté libertin, cascadeur, chapeau sur l'oreille, 
qui est parfaitement insupportable. Mais il est très représentatif... Je sais 
qu'il y a son théâtre, mais je me demande s'il n'est pas surfait ... Lorenzaccio, 
évidemment, contient de belles scènes... J'admire beaucoup tes parents de te 
laisser tranquille, de ne pas être toujours sur ton dos. Apprécies-tu ta chan-
ce ? lls te font longuement crédit- comme moi, d'ailleurs. Tu ne peux pas 
te figurer le plaisir que tu me fais en me parlant des Élégies de La Fontaine, et 
de Chamfort. Tu as raisçm de ne pas trop lire de modernes... · 

Dans l'antichambre, quantité de paquets de livres non défaits s'entassent ... 
. «Je pense bien, dit Gide, que Mauriac m'aura envoyé son journal. Je n'ai pas 
encore regardé s'il ést là ... Je trouve d'ailleurs ses derniers articles beaucoup 
moins bons. Ils perdent tout intérêt.» 

... Et il y a quelque chose de ridicule chez lui et chez quelques autres 
qui répètent toujours, en parlant de ma «Conversion» au communisme : Dés-
ormais il manquera toujours une carte dans le jeu de Gide... Comme si dans 
le jeu de Mauriac il ne manquait pas aussi une cart_e - et laquelle ! Ils veulent 
. aussi que, depuis ma «conversion», mes écrits aient perdu toute valeur et, 
pour le prouver, ils s'appuient sur mes ouvrages précédents, qu'ils se mettent 
à louer, _alors qu'àuparavant ils les trouvaient ratés. 
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- C'est un vieux procédé, dis-je ; on s'en servaitdéjà pour Voltaire. (Cf. 
Correspondance de Grimm.) 

- Mais quant à Mauriac, dit Gide, il y avait de bonnes choses dans Dieu et 
Mammon, mais depuis ... L'Académie, c'est bien joli, mais ça se paie ... 

22 mars. 
Déjeuné avec Gide au restaurant Lesur (sur les quais, près de la NRF). 
- ... Tu continues à lire ? me demande Gide. C'est bien, mais j'espère 

que tu laisses un peu les Élégies pour suivre ce qui se passe en ce moment. Il 
faut lire chaque jour la sténographie de l'enquête sur les événements de fé-
vrier. C'est long, on y passe une heure ou davantage, mais c'est indispensable. 
Je lis cela dans Le Temps ; il donne in extenso les textes. (Mais Berl m'a dit 
que la sténo officielle est déjà remaniée.) Le Temps reste honnête, sauf dans 
le petit résumé nettement tendancieux qu'il publie au début des débats de 
l'enquête ... Enfin, on peut aussi se faire une opinion par soi-même -car ce 
que la presse. fait de la réalité, c'est quelque chose d'effarant. Tu dois te ren-
dre compte du gigantesque mensonge dans lequel on essaie de nous plonger. 
C'est prodigieux. Cela soulève les consciences au point que quelques hommes 
qui n'avaient jamais fait de politique ne peuvent s'empêcher de protester. On 
fonde un comité, duquel je ferai peut-être partie, il y aura en tête Langevin, 
Alain et Rivet (c'est le directeur du Trocadéro, je l'ai vu, il est décidé à perdre 
sa situation pour se garder le droit de dire la vérité). Un certain Walter, juif et 
honnête, qui est à la Cour des Comptes, m'a dit la même chose. Fernandez 
sera aussi du comité ; fait en dehors de la politique, il comprendra surtout 
des savants, des artistes, des professeurs et des instituteurs ... 

- Cette affaire présente vaut bien l'affaire Dreyfus ? dis-je. 
- Oui, je le crois. Ori voyait de même, jadis, de faux témoignages. Legé-

néral Mercier, le colonel Henry prêtaient serment sur leut honneur, et la pres-
se de dire : «Comment voudriez-vous que des hommes pareils puissent men-
tir ?» L'enquête montre le rôle de Frot très différent de ce que dit la presse. 
La droite aurait bien voulu réussir ce qu'il voulut tenter ... Pour Chiappe, je 
ne le crois pas coupable, mais où la complaisance l'a-t-elle conduit? Il voulait 
être l'ami de tous ... Il faut lire l'interrogatoire de son gendre, Carbuccia, di-
recteur de Gringoire. C'est là que Béraud écrit ... On le retrouve toujours, 
celui-là ... 

- Je viens, dis-je, de lire jean Barois ; j'en suis ravi ; c'est absolument 
actuel. 

- Tu devrais écrire à Martin du Gard. Ce sont les lettres qui font le plus 
de plaisir ... Je lui écris de lire Le Temps ; mais sans doute le fait-il déjà ; lui, 
chartiste, il sait lire les textes... Aujourd'hui, on lit très mal. Un certain M. 
Blum dénonça justement la baisse du niveau des études dans la Revue des 
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Deux Mondes. Presque tous ces jeunes gens sont victimes de leur pauvre cul-
ture ... 

Et, passant aux lettres, de faire une de certains livres ou auteurs à 
connaître... «Je suis disposé à tc prêter les livres dont tu peux avoir besoin ... 
Mais je n'aime pas prêter ceux qui font partie d_'une collection ... Au fond, je 
crois que tu commences à avoir une bonne culture. La perfectionner, c'est ce 
que tu peux faire de mieux pour le moment. Je suis content de voir qu'il y a 
encore des gens qq.i trouvent le temps de lire ... n ne faut pas te forcer à écri-
re, mais ne perds pas l'habitude de tenir une plume, de sorte qu'ellesoit tou-
jours prête à te servir. Écris sur n'importe quel sujet, surtout note des pro-
pos ... » 

Comme je dis 'une fois de plus qu'aucun projet d'écrire ne se forme en 
moi : «<l n'est pas dit, répond Gide, que tu dois faire un romancier. - Il.est 
vrai que je n'ai guère d'imagination. - Ah ! mais cela importe peu .. , Tu te 
rappelles les pages de Wilde dans Intentions, je les crois très importantes : 
c'est l'imagination qui l'esprit critique seul crée ... Et puis, dit-il en sou-
riant, tu trouveras peut-être un genre nouveau!...» 

(Quant à adhérer à quelque parti, Gide trouva en effet que cela n'est point 
pour moi. «Tu vaux mieux que cela, dit-il, mais pour ton frère, moins intelli-
gent, rièn n'est meilleur ... » Comme je parle des mensonges de la presse, et 
surtout des calomnies de L 'Hu.manité, il convient qu'il est incapable de lire ce 
journal ... ) 

Questionné par Schiffrin, l'éditeur de «La Pléiàde», pour savoir quels au-
teurs français «vendables» ils pourraient encore donner dans cette charmante 
collection, Gide fut embarrassé : «Bossuet, personne n'en voudrait ... Montes-
quieu, on ne lit que les Lettres Persanes (bien que les posthumes méritent fort 
d'être connus). Diderot? le choix est difficile .. · . ..,... Des moralistes, dis-je. -
Il vont publier, en effet, un La Rochefoucauld complet, avec les mémoires ... 
Et un Pascal sensationnel, car il paraît que toutes les éditions, aussi bien 
Strowski que Brunschvicg, fourmillent d'erreurs ... Le Montaigne qui vient de 
sortir a un grand succès. - C'est, dis-je, qu'on a grand besoin de Montaigne ... 
J'aimerais avoir aussi les dialogues et les lettres de Rousseau... Tu les con-
nais... Mais tu devrais lire aùssi la Correspondance. Rousseau est éton-
nant. Lis aussi les mémoires de Madame d'Épinay, pour avoir une idée de 
l'époque ... » 

Je dis que je viens de lire Vathek de Beckford, qui ne vaut pas Les Mille et 
Une Nuits (Gide en convient), le curieux Valbert de Wyzewa (1893), qui res-
semble à Paludes (il ne l'a pas lu), La joie de vivre de Zola: «C'est, dit-il, un 
livre qui a eu une grande influence sur Martin du Gard. ·Je ne 1 'ai pas lu, mais, 
toutes les fois .que je reprends Zola (la dernière fois, ce fut Au Bonheur des 
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Dames), je suis dans l'admiration. 
- En ce moment, dis-je, je lis les Mémoires du Sergent Bourgogne, que 

vous m'aviez conseillés jadis. C'est saisissant. 
J'aimerais, dit Gide, donner une anthologie de la poésie française, màis 

il y faudrait du temps. J'en ai parlé à Jaloux, qui s'en chargera peut-être. Un 
jour, pendant la guerre, à Cambridge, quelqu'un m'a dit : "Je vois ce qu'est la 
poésie allemande, italienne, ou anglaise, mais je ne vois pas de poésie fran<;ai-
se." je comprends très bien ce point de vue. On a toujours uniquement mis 
en évidence le côté rhétorique de notre poésie. Même l'anthologie de Duha-
mel n'est pas exempte de ce défaut. J'aimerais faire un choix où je mettrais 

· uniquement en évidence le côté musical - la poésie pure, pour parler comme 
Bremond. Je commencerais à Villon, puis à Scève, Louise Labbé, Théophi-
le ... Il faudrait faire place à la poésie dramatique, avec Racine ... Je vois très 
bien la préface que je ferais pour ces morceaux choisis.» , 

Tout en déjeunant, il me montre la lettre de l'éditeur russe qui va publier 
la traduction de ses œuvres complètes, et il me fait lire la lettre aux jeunes 
Russes qui sera publiée au début. Il veut savoir si je n'y vois rien à repren-
dre... Il me fait lire aussi la lettre d'un jeune étudiant tunisien, habitant la 
banlieue, qui voudrait avoir un de ses livres. 

Je vais lui envoyer mes Morceaux choisis. 
- Si vous voulez, dis-je, j'irai là-bas le lui porter. 
- C'est bien loin, dit-il, mais fais comme il te plaît. 
Nous allons à la NRF prendre un volume. Il me remet aussi Le Procès 

d'Oscar Wilde, qui vient de paraître, et il donne l'ordre qu'on active la prépa-
ration de ses Pages de journal qui vont paraître en volume et qui seront, dit-il, 
assez de circonstance, vu les événements. 

Nous nous acheminons à pied vers la rue Montmartre, où il a rendez-vous 
avec Aragon, 

- Tu fais toujours la classe, et sans trouble ? C'est heureux. Ghéon me 
disait la même chose quand il exerçait sa profession de médecin. Tu n'as pas 
envie pour le moment de voyager ? 

Non, je me sens courageux et assez content ... 
- Bien, dit-il, mais j'espère qu'un jour nous irons nous retrouver quelque 

part - pas be.soin que ce soit si loin que Fès ! ... Je vais quitter Paris d'un jour 
à l'autre pour aller à Marseille ou à Toulon à la rencontre de Malraux (il re-
vient d'Arabie). Je resterai alors un peu dans le MidL. 

Causant à bâtons rompus, nous revenons encore sur les dangers qui nous 
menacent, sur l'horreur des journaux qui nous trompent ... Arrivons chez Cin-
tra, où je reste jusqu'à l'arrivée d'Aragon... Je n'ai pas oublié la demande 
qu'il avait faite aux écrivains au moment de la publication de son poème anti-
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militariste qui aurait pu le conduire en prison. 
- Ah ! me dit Gide, il a désapprouvé ses camarades qui avaient fait cette 

demande ... Il s'en est désolidarisé. De là vient sa brouille avec Breton et 
vel. Il faut le décharger de cela. Mais il·en reste assez sur son compte (histoi-
re assez embrouillée et guère honnête avec la NRR) ... 

Comme j'ai devant moi le livre sur Wilde, Gide me dit : dans ta 
poche. Aragon désapprouve ? demandé-je .. : - Oui, en principe, mais il 
sait ce que c'est. Il a déjà. marché, avec Crevelentre autres ... » 

Comme je lui demande s'il me serait bon d'aller voir Schlumberger, il me 
répond qu'il ignore ce que donnerait cet entretien -alors qu'.avec Martin du 
Gard il voit fort bien ce qu'il en sortirait. . 

- Je voudrais surtout des conseils littéraires, dis-je. Jean Prévost a dit 
qu'il devait tout à Schlumberger ... 

Vas-y, Schlumberger est très gentil, mais tu le verras, il est du coté capi-
taliste ; je l'estime beaucoup, mais je ne l'ai jamais rien vu découvrir. Il fait 
vieux. Il aurait sûrement refusé Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, s'ils. 
s'étaient présentés à la NRF ... 

Comme je me crois assuré de la victoire des «droites», qui ont pour eux 
l'argent et la grande presse, Gide, qui est un combattant, veut espérer tout de 
même que la vérité triomphera. · 

Mais, dis-je, le communisme va échouer ; il aura une belle mort, celle 
des opprimés, il tombera. . 

Gide en convient. Il ne voit un dernier espoir que dans la collusion avec les 
socialistes. Mais là-dessus les ordres de Moscou sont formels. on· ne se rend 
pas compte là-bas de la situation en. France. 

- Je souhaiterais, dit-'ù, que des gens qu}. ont une autorité morale -pas 
moi, car je ne sais pas parler - aillent expliquer cela à Staline. Au besoin je 
m'y joindrais. La situation est très grave. On commence d'ailleurs à voir des 
jeunes communistes qui disent : «Les derniers articles de Blum ne sont pas si 
mauvais ... », mais ce pauvre Blum, par ses manières, par son physique, fait hor-
reur même aux gens de son parti. 

- Et Aragon? 
- Lui, il me fait peur. Il est haineux et terroriste... De plus, il fait des 

gaffes ... Ainsi, dans le dernier numéro de Commune, il injurie Alain ... 
· Mais voici Açagon lui-même ... Je laisse Gide, qui veut êtr!! libre pour dire 

certaines vérités à Aragon. 
La même nuit, le bruit courut que Gide s'était suicidé. Henri le vit le len-

demain matin fort impressionné et nerveux. Les agences auraient téléphoné 
toute la nuit. L'Humanité, craignant un assassinat, s'était alarmée. De bon-
nes âmes avaient déjà téléphoné à Madame Gide, etc ... 
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Le même jour, je passai une soirée excellente. J'allai à Vitry :Sur-Seine por-
ter le livre de Gide à l'étudiant, qui fut ravi. Il a vingt-quatre ans, petit et fier, 
fait de la philo; Fort cultivé (reprochant justement aux Français de l'être mal 

à part quelques exceptions remarquables). Bientôt, un garçon de vingt ans, 
étudiant'd'anglais, arriva. Leur professeur de Tunis les a élevés dans l'adora-
tion de Gide. De plus, disent-ils, personne n'a mieux compris notre pays. Le 

-plus jeune parle de Gide avec fougue et délices. On m'écoutait pieusement. 
Nous parlâmes aussi d'Orient. Ma connaissance du Maroc me sert. 

25 mars. 
Gide et Cohen viennent dîner· à la maison ... Sur le terrain «AfriqueJ>, ils 

étaient faits pour s'entendre ... Cohen, qui vient d'obtenir un prix à l'enquête 
sur la jeunesse de 1934, amuse Gide en lui annonçant qu'un et un 
ouvrier ont aussi gagné daris ce concours ; Cohen fui: désireux de les connaî-
tre ; il demanda leur adresse ; trois fois de suite, Massis répondit évasive-
ment ; les adresses restaient introuvables. Cohen alla voir Brasillach, le secré-
taire, qui lui répondit sérieusement : «Ces ouvriers ? ... C'est peut-être une 

!...» ' 
Cohen, Michel et moi reconduisons Gide à pied jusque chez lui. Toujours 

effervescent sur les événements. Tient à la main les derniers numéros du 
Temps... Comme Cohen s'arrête au bureau de tabac; Gide m'avoue être fort 
touché par son rayonnement. Bientôt, arrivés rue Vaneau, il nous prie de 
monter chez lui. Nous y restâmes jusqu'à plus de minuit. Un médianoche fut 
improvisé dans la bibliothèque (lait froid, biscuits à l'avoine et autres, aman-

, des, pruneaux secs). Gide parla beaucoup. Je ne l'aijamais vu plus causèur; 
ne comptant pas avec sa peine (:ne semblant pas,.d'ailleurs, en éprouver) ; par-
faitement simple et réfléchi, mais régnant sciemment sur notre jeunesse. 

Nous donne lecture d'une lettre de Roger Martin du Gard, qui, comme au 
temps de Dreyfus, bien qu'«homme de gauche», ne veut pas prendre parti : 
«Je suis romancier», dit-il..., et il écrit encore : «Ce qui nous manque le plus 
aujourd'hui, ce sont des arbitres, nous en avons un en vous, Gide, vous laissiez 
toujours parler l'adversaire, vous ne jugiez pas» ... A tout cela, Gide souscrit ... 
Mais, comme Martin du Gard se déclare dans sa lettre anti-capitaliste, anti-mi-
litariste, etc., «tous les anti», dit-il, Gide ajoute qu;être contre une chose c'est 
déjà prendre parti, car si on ne va pas au parti, c'est lui qui vient à vous ... 

Nous donne ensuite lecture d'une lettre ouverte de Fernandez - bel exa-
men de conscience d'un philosophe pour qui l'homme est la seule valeur, et 
non pas les mythes : Dieu, patrie, etc ... On y suit tous les débats dont parlait 
Martin du Gard qui empêchent le penseur de preadre parti... Mais, devant les 
événements du 6 février (exploitation des morts par la finance, trafic de hé-
ros), Femandez enfin se dit prêt à quitter certains scrupules de philosophe et 
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à se ranger du côté des porte-monnaie vides. De plus, il souligne que la pen-
sée est à la veille d'être étouffée par le fascisme ; il est clair que les intérêts 
des intellectuels sont liés maintenant à ceux du prolétariat. 

Gide nous lut ces lettres non sans éloquence, et rien n'était plus émouvant, 
dans ce colloque autour d'une table basse, que d'entendre tour à tour ces dé-
bats d'hoinmes -et de Gide lui-même qui interrogent leurs consciences et 
l'avenir. 

La question des noirs, aussi; fut envisagée, C'est d'elle que dépend toute 
la vie de. Cohen ... L'affection et le frémiSsement de Gide à l'égard de ces op-
primés dépassa, me dit Cohen, toutes ses espérances ... 

Plusieurs fois, Gide se félicita de n'être pas en ce moment un garçon de 
dix-huit à vingt-trois ou vingt-cinq ans, car, disait-il, «je serais angoissé, je ne 
saurais pas où donner de la tête». . 

Comme .il se montrait presque sévère à l'égard de Martin du Gard et que je 
répondais que ma position était à peu près la même (nous venons d'échanger 
des lettres), Gide me répondit qu'il y avait tout de même entre nous la diffé-
rence d'âge et que, moi, il ne saurait pas me blâmer. Je crains qu'il ne trou-
ve aujourd'hui la position d'arbitre, encore que difficile à tenir, un peu trop 
confortable. On ne s'y risque pas... Un certain opportunisme peut être de-
mandé, hélas ! aux esprits subtils, quelques sacrifices... «Mais, disait Gide, je 
ne suis pas vraiment communiste, je ne me suis jamais inscrit au Parti - pour 
la bonne raison que je préfère l'union libre au mariage.» 

Alors que les évêques et cardinaux publient une touchante lettre sur le re-
tour à la famille, etc., comme remède aux maux présents, belle embardée de 
Gide... Rien ne lui paraît plus néfaste que l'influence des femmes, surtout 

. dans le domaine politique... «Quant aux religions, dit-il, il est hors de doute 
qu'aujourd'hui toutes ne veulent que la guerre ... » 

P.S. Cohen a enfin obtenu les adresses du chauffeur et de l'ouvrier, ga-
gnants du prix de 1934 ... 

8 ari. 
Vacances de Pâques. Rien de plus poétique. Excitation consécutive à la 

saison et au farniente très remarquable chez les jeunes ... La chaleur nouvelle 
(et parfois orageuse) donne toutes sortes de désirs ; on voudrait être ailleurs, 
on voudrait de l'amour, des jeux, etc., mais, comme par hasard, sans argent, 
sans relations, désirant plus que la réalité, le jeune collégien un peu sensible ne 
trouve pas ce qu'il voudrait. Rien ne maté.rialise mieux pour moi la beauté 
mélancolique et trouble de la jeunesse que ces vacances printanières ... 

Quand j'avais seize ans, une amie, Marguerite T., me prêta pendant les va-
cances de Pâques son abonnement de lecture chez Adrienne Monnier... Ainsi 
je pus m'enivrer de littérature moderne, de livres neufs que je coupais et dévo-
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rais. J'allais les lire en plein air au Luxembourg ... Sans doute, je n'y compre-
nais pas grand'chose, mais c'était le monde de la poésie qui s'ouvrait devant 
moi. Toujours les vacances de Pâques me sembleront l'époque des initia-
tions!... 

Visite à Jean Schlumberger. Comme je me dis frappé du fait que dans no-
tre vie ce sont presque toujours les mêmes aventures qui nous arrivent (Dela-
croix le signale dans son ] ournal), il pense que nous attirons nous-mêmes les 
aventures faites pour ... 

... Schlumberger, alsacien, me paraît faire grand cas du sentiment. Dans la 
théorie de la dissociation de Gide, il voit surtout un pis-aller, précisément par-
ce qu'il est trop rare de trouver tout réuni dans un être ... 

Comme je me plains un pet.i d'arriver à vingt-cinq ans sans aucun projet lit-
téraire, il commencé à me dire qu'au fond rien n'oblige à écrire. «J.e me le 
suis dit longtemps, répondis-je, mais j'en sens toujours le besoin. - Il n'y a 
pas de temps perdu. Flaubert a fait Madame Bovary à trente-six ans, et Ibsen, 
ses drames qui nous touchent encore, à partir de cinquante-cinq ... )> 

Après un peu d'accalmie, je me replonge dans les grandes lectures. ].'ai en-
trepris les cinq volumes du prince de Ligne. Ce sont surtout les mémoires et 
les moralistes qui rn 'attirent en ce moment, car je demande à la lecture un re-
doublement de ma vie çt aussi des notions sur l'homme, sa conduite, etc ... J.e 
prends beaucoup de notes. 

11 avril. 
Entendu non sans émotion Bergson faisant une allocution philosophique à 

la France par TSF. Moins ému par la nature de ce qu'il dit bien que sage et 
point chauvin que par sa voix. Il parle très lentement, et laisse pour ainsi 
dire dans sa bouche certains mots traîner, se grossir, suivre tout un destin ... 
Sa voix paraîtrait presque s'évanouir dans les. subtilités, si tout à coup, aux 
fins de phrases, le ton ne devenait grave et dur. Il se redresse alors, se rassem-
ble et devient mâle, d'une façon singulière pour un homme de soixante-quinze 
ans et malade (il parlait de chez lui). Signe authentique de grandeur dans la 
simplicité et la clarté (mais n'excluant pas la richesse des harmoniques). Es-
quisse un rapide tableau de la pensée française, dans lequel- sans qu'ille di-
se, mais c'est tout naturel - on sent que de lui-même il s'inscrit. Termine, 
bouleversé, par 1 'occasion de dire, en finissant sa carrière, sa reconnaissance à 
son pays. 

1er mai. 
Une paresse extrême, tout le long d'avril, m'a empêché de prendre la plu-

me. J. e n'aurais eu aucun plaisir à écrire et je n'eus pas le courage de rn 'y for-
cer. Pourtant, les souvenirs que j'ai plaisir à retrouver dans mes carnets, ce 
fut souvent avec effort que je les notai ... Ce n'est pas qu'en avril j'aie mal 
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vécu. j'ai poursuivi mon enquête. Réduit à l'état de témoin, j'ai tout fait 
pour m'informer et donner un sens à ma vie ou, plus exactement, j'ai conti-
nué à exercer ma profession de rôdeur : autour des livres et des êtres, autour 
de moi-même, de mon passé, de l'avenir ... 

... Revu Paul un dimanche ... Le lendemain, Becker arrive ... Il rêve d'écrire 
une Métaphysique de l'Amour chrétien (Maritain et Berdiaeff y collabore-
raient) ... Il aime en Dieu et même ses anciennes amours (maintenant que la 
première a été sublimée) naissent directement purifiées ... 

Toute cette ascèse, je la suivais avec un intérêt passionné. Je croyais relire 
Platon. B. fut ému quand je lui dis que moi aussi j'étais parti de Tamié, et du 
même point que lui - mais pour arriver enfin à un résultat juste opposé ... 
Comme je disais à B. qu'au fond peu attaché à aucun bien de ce monde (je 
possède précisément le monde quand je ne tiens à rien, et dans mes jours de 
pureté, parfois, le seul fait de regarder les êtres me donne la plus belle com-
munion avec eux) je vivais seulement dans l'attente de l'inspiration, c'est-à-
dire de cette heure où l'artiste est soudain envahi, heure qui n'est pas revenue 
pour moi depuis cinq ans, il me répondit qu'à ses yeux, en effet, il n'est 
d'émotion humaine plus haute ni plus grande, et qu'après celle-ci il n'y a plus 
que les joies ... surnaturelles. 

«L'état de grâce du chrétien, me disait-il, c'est un état de joie. - Mais, 
répondis-je, j'ai connu des états de joie ... ët souvent dans les périodes les plus 
difficiles de ma vie. Je n'étais plus qu'un cri d'enthousiasme et de ferveur. 
J'ai traversé aussi de longs mois sans ombre ... Maintenant, je dois le reconnaî-
tre, sans être malheureux, je n'ai plus la même exubérance... Ah ! c'est 
que le chrétien ne cherche pas une joie violente, mais une joie continue. On 
ne l'obtient, d'ailleurs (et là-dessus je tombe d'accord, par expérience), 
qu'après avoir traversé la douleur ... 

14 mai. 
Hier, dimanche, allé chez Gide vers une heure. Il finissait de recevoir un 

jeune Tunisien israélite, étudiant en médecine... «Ce jeune homme, me dit-il 
ensuite, m'a écrit une lettre extraordinaire. Je te la montrerai. Il m'y parle 
sans aucun pathos et d'une façon à laquelle Maritain ou Mauriac ne pour-
raient rien répondre ... C'est au point queje lui ai demandé la permission de la 
publier - évidemment sans le nommer · dans ma réimpression de Corydon. 
J'y donnerai aussi ma réponse. Il est d'une fort bonne famille juive de Tunis ; 
bien qu'il parle avec modestie, j'ai compris qu'il a été un élève très remarqua-
ble. Cette année, il a commencé sa médecine, mais comme, depuis de longs 
mois, obsédé et tourmenté, il ne peut pas travailler, sa famille s'étonne ... 
L'aristocratie juive est terriblement morale et sévère -et bien que lui-même 
n'ait aucune foi religieuse, il lui semble que céder à certains penchants serait 
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un scandale horrible. Il est à la veille du suicide ... ·"Ah ! mais, lui ai-je dit, ce 
n'est pas une solution. C'est une tricherie. Vous auriez la foi, vous pourriez 
entrer dans les ordres ... mais c'est aussi une tricherie." Enfin, je crois que je 
vais le sauver. A· la Faculté de médecine, il est tombé amoureux d'un camara-
.de auquel il n'a presque jamais parlé •.. , et le pire, c'est qu'il lui semble que 
l'autre est aussi un timide et un refoulé ... , qu'il n'ose pas ... "Ah! lui disais-
je, pensez un peu aux j(funes gens qui sont comme vous, qui cherchent et qui 
pourtant n'osent pas. Imaginez que vous en trouviez un! Vous ne refuseriez 
pas de lui donner de la joie -et, par le coup, quelle joie vous vous feriez à 
vous-même !" ... J'ai un peu fréquenté Philippe de Rothschild, qui, sous des 
dehors charmants, était terrible ... Mais je crois que, lorsque les juifs se met-. 
tent à être bien, ils donnent ·quelque chose d'extraordinaire... Celui·d est 
assoiffé de noblesse et de pureté, il a horreur de la débauche. Il n'a jamais 
rien fait ... sinon quelques essais avec des femmes, pour obéir au médecin, et 
qui n'ont su que le précipiter dans son sens.» 

Nous sortons pour aller déjeuner chez Lipp ... 
Lis-tu toujours, et que lis-tu ? 

- J'ai commencé la Littérature anglaise de Taine ... 
- Tiens ! · quelle idée l Tu ferais mieux de lire Jusserand. Il est mieux 

renseigné... Au moins, lis-le après Taine... Pourtant, je ne trouve pas Taine si 
mal. Mais non l loin de là. Il est même très capiteux. Le jeuneCambige, 
dont le suicide fut le prétexte du Disciple de Bourget, lut un tome de la Litté-
rature anglaise la veille de sa mort ... Ce livre est inégaL. Sur les Élisabéthains 
et Shakespeare, il est très insuffisant. Et sur Milton donc ! On s'en contente 
tant qu'on ne connaît pas soi-même les auteurs. D'ailleurs, dis-toi que les 
classiques et les pré-classiques anglais sont plus faciles à lire pour un Français 
que les p1odernes. Sur Swift, tu verras des pages très étonnantes ... , et comme, 
n'est-ce pas, il parle bien de Cha"Q.cer 1 Une chose très curieuse chez Taine, 
c'est son goût de parler des excès. Sujet pour Freud. On sènt tellement 
l'homme de cabinet, et qui se monte en imaginant la vie ... 

(J'admire que Gide puisse instantanément parler d'un ouvrage si long, et 
qu'à la fois il en revoie si nettement les qualités et les défauts ... ) 

- En.ce moment, dit-il, je patauge sur mon roman, et j'essaie de le trans-
former en pièce de théâtre ... 

Michel, à qui nous avions donné rendez-vous, arrive. Gide nous parle de la 
séance anti-hidérienne (dont Henri fut un préparateur actif). Malraux, qui a 
le sens de ce qu'il faut dire, y parla fort bien •.. , mais les autres orateurs furent 
médiocres. Même Langevin fut décevant. Gide ne paraît pas beaucoup croire 
à ce qui peut sortir de ces manifestations ... Il se dit effrayé des orthodoxes 
en général, et surtout de l'orthodoxie marxiste, plus terrible parce que.plus 
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jeune, pense-t-il. Aussi fut-il heureux de pouvoir signer dernièrement un ma-
nifeste en faveur de Trotsky, quoi qu'en pensent les communistes ... Au be-
soin, il s'expliquera là-dessus. 

Les journaux; dit-il, le passionnent un peu moins, mais il se le reproche, il 
a honte de cette lassitude à la faveur de laquelle on peut tromper davantàge 
l'opinion. Il a surtout suivi de près l'affaire Prince, et Martin du Gard et lui, 
en en discutant, sont arrivés à la thèse du suicide. Les rapports d'autopsie 
que l'on fait afficher à grand prix ne sont pas convaincants, dit-il. uUn ancien 
ministre de la Justice a dit à M. de· L., qui me l'a répété : "Prince s'est suici-
dé ... , mais ne le dites pas !" Martin du Gard et moi, nous jugions que. les 

. chaussures du mort devaient être boueuses, puisqu'il était déchaussé, et que 
ses pieds n'étaient pas boueux ... Or on vient d'apprendre que ces chaussures 
sont propres. Elles n'avaient pas été mises sous sc.ellés. ·Quelle incurie ! On a 
eu tout le temps de les nettoyer ... J'ai trouvé aussi bien étranges nos magis-
trats qui se réunissent pour voter et amitié à Lescouvé ... et cela 
pendant que la justice suit son cours. Quelle imprudence ! Si l'on apprenait 
par hasard que Lescouvé est dans son tort, ce serait toute la magistrature fran-
çaise compromise ! On a vu exactement les mêmes choses au moment de l'af-
faire Dreyfus ! » 

Marc et Yves Allégret arrivent dans une Chrysler neuve qu'ils vont rôder à 
la campagne. Ils nous emmènent ... Partis sans but déterminé, nous nous arrê-
tons d'abord sudes rives de la Marne à Alfortville. On y a installé une plage ... 
et il fait aujourd'hui grand soleil. Aussi, joie et lièsse, on se baigne, on se 
change, on plone et on nage. Que de charmants garçons du peuple, en bande, 
heureux, jouent devantl'eau ... Gide est ravi de tant de vie ... C'est un plaisir 
mythologique. De jolies barques chargées de jolis gosses passent... Nous rec 
partons et suivons encore la Marne jusqu'à Nogent. Nous descèndons au bord 
de l'ea:u. Toujours du populaire. On danse dans les guinguettes, on rit, on 
boit. La chaleur vous dénude, et dans l'herbe quelques charmants enfants se 
dorent au soleil. 

Laissant. la. Marne de côté, nous nous dirigeons vers Meaux. Campagne 
merveilleuse, plaine de Brie qui commence ; rien de plus français. A chaque 
instant, de ravissants garçons à pied ou à bicyclette -et en ce cas chargés de 
fleurs - nous croisent sur la route. Sans cesse Gide me pousse du coude, mais . 
devant la campagne aussi il ne tarit pas d'admiration. Urie fois de plus, j'ad-
mire comme il voit tout d'un seul coup d'œil..., et comme il juge en même 
temps avec le mot qui fait voir ... 

«Les grands pays muets s'étendant longuement ... », cite-t-il. 
Son regard, non content de suivre les formes et les jeux de lumière, s'arrête 

aussi aux plus petites plantes. Il botanise tout en roulant.· Nous arrêtons 
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pour qu'on lui cueille des carex. Un peu plus loin, il voit dans l'herbe des 
sceaux de Salomon qui fleurissent. Deux gosses délicieux nous vendent à Cha-
cun des bottes de muguet. Suavité ... «Je ne sais pas, me dit Gide, si tu as 
déjà fait de grandes randonnées en auto, avec arrêt le soir à l'aventure. Je 
viens de passer dix jours avec Élisabeth .Herbart le Tyrol italien, que nous 
avons traversé en partant de Nice par le col de Tende. C'est extraordinaire. 
Et, là-bas, quelle race admirable ! Je n'ai jamais rien vu de plus sain et de plus 
ouvert. Quels beaux enfants ! Sur cinquante, il n'y en a qu'un qui ne soit pas 
bien. Je n'ai pas pu en connaître vraiment, mais ils doivent être gentils. Ils 
parlent tous allemand et se vexent si on leur parle italien ... J'aurais aimé avoir 
une petite voiture, et nous serions partis tous les deux sur les routes... Il fau-
dra de toutes façons que nous fàssions bientôt un petit voyage ensemble ... » 

Parle asSez bien de Montherlant- mais pour, en dehors de son sens inné de 
la langue, ne pas lui laisser grand'chose d'excellent. Trop contrefait, camou-
flage ... «mais il est appelé, dit-11, à prendre une place importante».,. 

Le grand air, le soleil et la vue de tant de jeunesses m'ont donné assez de 
joie. J'en profite pour dire que jadis, à quinze ou dix-huit ans, traverser en 
auto les villages, surtout le dimanche, était pour moi bien douloureux. La 
beauté des autres et leur vie m'accablaient. J'aurais voulu fermer les yeux . 

. «En vieillissant, on se durcit, ajouté-je. - Ah ! tu le crois, répond Gide. Ce 
n'est pas vrai (ou plus vrai pour moi), parce qu'à chaque instantje me dis : tu 
n'en as plus pour longtemps ! Et je pense aux années que j'ai passées dans 
l'austérité, la méditation et la philosophie ! J'ai vraiment vécu ma vie à l'en-
vers. Je n'ai pas eu de bonheur étant jeune. Sans doute il est vain d'avoir des 
regrets, et même, cette austérité m'a servi ! mais si les catholiques parlent 
toujours du remords après les fautes commises, moi, vraiment, c'est un senti-
ment tout aussi fort qui, certains jours, s'empare de moi à la pensée de ce que 
je n'ai pas fait. Et çe remords qui me prend porte même sur des points parti-
culiers, très précis. Par exemple, quand j'écrivais Paludes à La Brévine, j'avais 
loué une maison où, surchauffé, je travaillais. J'y vivais seul, en étranger, ne 
voyant personne. Un jour, un petit Bohémien de quinze ou seize ans est.venu 
frapper à ma porte et m'a demandé si je n'avais rien à vendre. Non, lui ai-je 
dit, je n'ai rien ... Pourquoi ai-je refermé la porte? Il m'avait règardé d'un air 
à la fois triste et ambigu ... et puis il reprit la route ... Et maintenant je revois 
ce regard:.. Il ne serait peut-être pas mauvais que cyniquement je fasse par 
écrit ce récit. Cela fera crier les gens ... mais cela vaut d'être dit.» 

18mai. 
... Comme j'avais des billets pour un concert spirituel à l'église Saint-Ger-

vais et qu'Armand adore l'orgue, je l'y invitai avec Cohen ... J'ai horreur du 
satanisme qui consiste à révérer le «caractère sacré» du prêtre en se le plinen-
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tant d'idées obscènes... Le satanisme - et à quel point il peut envahir un 
être, je le vois chez Armand, qui tourne uniquement autour des prêtres -,je 
l'exècre, car je m'en suis, il faut le dire, presque avec peine guéri. La religion 
espagnole, esthétique, de Jouhandeau m'avait intoxiqué. C'était surtout litté-
raire ... , mais le masque avait fini par coller au pour peu que j'eusse gar-
dé la foi... Heureusement, Gide survint. Depuis nombre d'années, je n'avais 
pas assisté à une «bénédiction» ; je ne trouvai cela ni beau, comme un 
croyant ou un «artiste», ni ridicule : je demeurai indifférent. Le culte catho-
lique a cessé de parler à mon cœur à moins qu'il ne m'irrite (aùx grandes 
vacances, je suis souvent obligé de suivre la famille à la messe) -,mais une 
religion dans laquelle j'ai été élevé, et qui a joué un tel rôle au moment où j'ai 
eu à choisir ma route, ne peut être morte pour moi. Mon fort souci, à chaque 
instant, de trouver le point faible du catholicisme et d'avoir le bonheur en me 
passant de lui (ou contre lui), montre assez son influence. Dis-moi qùi tu at-
taques,je te dirai d'où tu sors : Descartes et les Scolastiques, Lt!ibnitz et Des-
cartes, Kant et Hume, etc ... C'est surtout la morale de l'ltglise qui me heurte, 
mais comme tout Français je ne peux pas me passer de morale. Je ne saurais 
confier à personne le soin de décider pour moi du vrai en cette matière. Je 
me sens ainsi dans la tradition ; de même, mon horreur du mariage et mon 
goût de critiquer les prêtres, je les retrouve dans notre littérature la plus loin-
taine. 

·Causant avec B., dernièrement, nous ne tarissions pas d'éloges sur les Fran-
çais. uJ'ai connu, me disait-il, une foulé d'étrangers de tous pays ; même à 
Paris, je vivais loin de mes compatriotes. Maintenant, assez de Polonais et de 
Roumains ; je sens que rien ne vaut un Français. Certes, chez nous, beau-
coup n'ont presqÙe aucun tempérament ; nous avons des médiocres comme 
ailleurs ; mais quand le Français est accompli, l'heureux mélange de sérieux 
et de gaîté ! Quel équilibre 1 Quel sourire l» Je crois que le bruit court à 
l'étranger qu'au lit rien ne vaut le Français, pour sa sensualité imprégnée 
d'esprit ... 

26mai. 
Vacances de Pentecôte excellentes... Depuis qu'elles sont passées (huit 

jours), j'en ai fait le récit à Cohen et à Gide ; c'est une répétition pour ces 
. notes. Il n'aurait pas été bon,je crois, de prendre la plume aussitôt. Cepen-

dant, depuis une semaine, je suis presque tourmenté par l'obligation d'écrire •.. 
Les aventures marquantes et les bonheurs que j'éprouve, 1ln impérieux besoin 
m'oblige à les noter ; sans doute je pense à l'avenir, car ma mémoire est frêle, 
mais aussi écrire me fait revivre à tel point mes souvenirs que rien n'est com-
plet dans ma vie si je ne l'ai raconté. 

Mes rêves de camping, formés depuis longtemps, ne m'ont jamais quitté 
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(au Maroc, j'ai pu les Satisfaire) ... J'avais rêvé aussi des Auberges de la Jeunes-
se, endroits exquis foisonnant à l'étranger et si rares chez nous. Je vais vieil-
lir, me disais-je, sans avoir connu la vraie communauté de jeunes. Il faut se 
contenter des rêves ! 

Tout à coup j'apprends par Michel que, pour les deux jours de Pentecôte, 
l'œuvre du Fayer de la Paix invite la: jeunesse à se retrouver dans un camp 
près d'1hampes. Prix très modique, au moins ça ne sera pas snob, disons-nous. 
Et puis nous partirons tous les deux, ça nous donnera une contenance si par 
malheur la société est antipathique ... Dernière tentative, me disais-je .•. Je ne 
demande qu'à faire une «ponction dans le réel». Si je sens seulement durant 
cinq minutes la fraternité des camps que je rêve, je serai satisfait. Me prépa-
rant donc avec une fèrveur·qui cherchait à s'armer contre les déceptions, la 
veille de mon départ, à Paris, impatient comme un gosse, je ne pus pas dormir 
longtemps... . 

A la gare, nous joignons quelques jeunes gens et enfants, car nous devons 
voyager àvec un billet collectif. Dans le train, quelques «Volontaires de la 
Paix», habillés d'une sorte de costume scout, nous décrivent, en nous mon-
trant des photos, les délices de Bierville, propriété de_ Marc Sangnier qu'ils 
appellent Marc. «On ne peut pas n'y aller qu'une fois. ôn est-forcé d'y re-
tourner ... » Là, on se baigne, on joue, on pratique les sports. C'est la pleine 
campagne. 

Boissy-la-Rivière. Paysage du Gâtinais. Petite gare, d'où nous gagnons le 
châteaù, devant lequel Marc Sangnier, en chemise rouge et panama, assey; gen-
tilhomme campagnard socialisant, nous attend au milieu d'une escorte. Dans 
le hall, on nous inscrit' et on forme les équipes. Nous serons sept dans la 
nôtre... Nous sortons du parc et montons dans la campagne, parmi des bois, 
vers une prairie où des tentes sont déjà disposées. Chacun prend de la paille 
par avance entassée et la jette sous la tente, ainsi que sac et couverture. Je 
m'arrange pour poser mes affaires à côté d'un jeune garçon que j'ai remarqué 
dès l'arrivée. 

Bientôt c'est le dîner, un repas froid nous est distribué ... Puis la nuit vient, 
Marc Sangnier nous fait une allocution : Vous êtes en vacances, c'est bien ; 
ce beau pays vous est ouvert, etc. (quelques mots très charmants sur notre 
jeunesse), mais il faut aussi penser au sérieux, à la paix si menacée aujour-
d'hui, etc ... Sangnier, que tous appellent Marc et tutoient, ressemble physi-
quement à Rouart, vieillard non sans apparence de grandeur, 1 'œil brillant, le 
teint chaud, et à Max Jacob, par je ne sais quoi de familier et de camarade ... 
Chacun fut assez vite se coucher. Les uns mettent leur pyjama, d'autres res-
tent vêtus, mais tous s'emmitouflent au mieux de couvertUres et de chandails, 
car les nuits en mai sont encore froides. · On éteint la lampe. Certains -très 
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régiment -font quelque temps des plaisanteries. Mon voisin, assez titi, et son 
voisin échangent des bourrades, en tout;e innocence. 

Le bien que le réveil soit décidé pour 7 h 30, Marc, dès 5 h,·ré-
veille tout le monde en disant qu'il ne faut pas faire de bruit: J'ai médiocre-
ment dormi, tête trop basse, mais pas eu froid, unç première nuit de camping 
est Souvent difficile. (mais appétit excellent dès le premier soir ; le grand air 
me permet· de manger de tout). On va faire sa toilette à un tonneau-citerne 
installé au milieu du pré. Certains ont des cuvettes en toile ... 

Michel est désigné pour faire le. feu. On choisit des pierres et on court ra-
. masser du bois ... Puis, pendant que certains vont à la messe (Pentecôte), Mi-

chel et moi faisons cuire:: le chocolat de la troupe. Impression excellente : se 
.réveiller et être aw;sitôt en plein air, avoir tout de suite à faire de l'exercice ... 
Deux jours que je sens merveilleux s'ouvrent ... 

Avant midi, avec la troupe, visite du domaine. Parc du château, puis, un 
peu sur la hauteur, l'Auberge de la jeunesse::. Rien de plus rustique. Salle à 
manger basse, où plusieurs bandes, garçons et filles, déjeunent ; cour, où sous 
les arbres on boit de la limonade. Franche cordialité ; da_ns la salle à manger, 
un garçon de quinze ans, peu vêtu, excessivement. éveillé, me regarde longue-
ment dans les yeux... · 

Les dortoirs se trouvent au sommet du jardin : il faut monter sur la colli-
ne. Bâtiments rieufs à l'air vaguement féodal, salles de douches, grandes fenê-

. tres ouvrant sur la campagne. Petits lits de fer, sans draps, les uns près des au-
tres ; pas d'autre meuble. Les murs ne sont même pas blanchis à la chaux ; 
on voit la pierre et les moellons. Rien de plus exaltant que cette simplicité et, 
d'ailleurs, que toute la jeunesse qui pour ces deux jours emplit l'auberge. 
Bien vite, le rêve se forme en moi de venir vivre ici, d'autant plus que la pen-
sion y est fort bon marché. · 

Après le déjeuner au camp, réunion dans l'herbe, où Marc fait de la propa-
gande pour son mouvement. Les jeunes campeurs ·sont invités· à prendre la 
parole. Assez peu d'orateurs 1 je suis prié de dire ce qui m'a attiré à Bier-
ville. je réponds (pas trop bêtement, m'a dit Michel) que je suis d'avance 
tout gagné aux idées pacifiStes, mais que pour adhérer à un quelconque mou-
vement je me sens encore trop indécis, etc.:. A vrai dire, si mon manque de 
«foi» ne m'avait empêché de m'enrôler, la faiblesse de programme et le man-
que de sens pratique des «Volontaires» auraient suffi. Une fois de plus, j'ai 
pu juger la sorte d'aveuglement (sublime, certes) des gens qui ont la foi. Tout 
se subordonne à elle, et souvent; de leurs yeux, la réalité disparait. Tous lès 
garçons.qui étaient là, tous plus ou moins prêts à souscrire, sans être peut-être 
des plus remarquables, avaient une belle flamme de bonne volonté. 

Visite plus étendue du domaine, toujours en bande ; conversations intéres-
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santes avec plusieurs campeurs -ni ouvriers, ni bourgeois, genre artisan, eux 
aussi aux belles âmes. Horizons émouvants. Sens de la justice, et passable-
ment de lumières sur la situation présente. Un grand culte pour Sangnier, 
tant la jeunesse, et surtout la meilleure, a besoin d'admirer. Partout, dans la 
campagne, dans les bois, dans les champs, rencontres de scouts, d'éclaireurs 
partout on campe, on joue ... Jolies routes dans le domaine, qui ont été tra-
cées par les Volontaires (les relèves) pol.tr que l'auto de Marc puisse aller par-
tout... Un peu partout, statues et croix commémoratives ; c'est un peu aga-
çant, mais cela fait partie de la Foi !... 

Sqr la fm de l'après-midi, nous sommes employés à rama.Sser à plusieurs 
des arbres morts dans le bois, pour préparer un feu de camp. On dresse le 
bûcher au milieu d'un grand pré. 

Après le dîner, en attendant la nuit, on s'exerce à répéter le refrain de 
quelques chœurs pacifistes pour la fête ... , puis chacun s'enveloppe dans sa 
couverture et va à la prairie. Tous les campeurs et scouts qui sont sur le do-
maine sont réunis ; cela fait un cercle de quatre à cinq cents personnes. Marc 
Sangnier, d'abord arpentant le pré, au milieu de nous, prononce un verbeux 
discours pacifiste et sentimental. Il compare les étincelles du bûcher aux étoi-
les du firmament (mais, ce soir-là, il n'y en avait pas au ciel...). Puis, quand le 

. feu est allumé, on commènce par y jeter un drapeau blanc sur lequel est dessi-
née une ftgUre grimaçante intitulée Guerre •.. , et tout le monde applaudit. 
Après cela, chœurs, saynètes, chansons exécutées par chaque troupe. Le 
chant en plein air, pour les poumons, la santé, la joie, quelle admirable chose ! 
Je m'en trouvai aussitôt transformé. Pour finir, chacun, se prenant la main, 
dans une ronde immense, chanta l'air des adieux («Faut-il nous quitter sans 
espoir?» etc.). · 

A 11 heures, coucher ; aussitôt, accablé d'excellente fatigue, je m'endors 
délicieusement. 

Au dîner, Marc, qui s'invita· successivement à toutes les popotes, vint par-
tager notre gamelle. Je me plaçai bien devant lui, pour pouvoir l'observer et 
recueillir ses oracles. Il fut très lamentable. Peu de conversation, pas de 
curiosité réelle pour les campeurs, un côté blagueur et bouffon ; de plus, une 
excitation qu'il ne cachait guère ... Il ne vint pas seul, mais accompagné de ses 
secrétaires, deux jeunes garçons qui paratageaient sa tente. Le favori, type de 
quatorze à quinze ans, assez laid et de la conversation la plus répugnante, 
était éperdu d'admiration et de sollicitude. A chaque instant, caresses et bai-
sers publics, et, de la part de ce gosse, la plus basse flatterie et les regards les 
plus hypocrites ... 

Le premier soir, à voir la tentè étroite et basse de Marc, je le comparais vé-
ritablement à ces chefs antiques qui dorment seuls, à la royale, au milieu du 
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camp. Mais non, il lui fallut jusqu'au bout profiter du «camp de la jeunesse». 
Il est d'ailleurs un véritable animateur. Le jeune favori est un typographe de 
journal pacifiste. Le premier soir, j'entendis demander près de moi, et d'un 
ait très naturel : «Avec qui Marc couche-t-il?» ... Mais je ne compris pas tout 
de suite ; j'en ai conclu, depuis, qu'à l'exemple de Max jacob Sangnier avait 
l'habitude de papillonner, portant aux nues pendant quelques semaines ou 
quelques mois sa dernière trouvaille. Parmi les campeurs, certains qu'il con-
naissait déjà un peu avaient aus5i ses faveurs, soir et matin on entendait de 
retentissants baisers {assez émouvants, au fond, car il embrassait des jeunes 
gens qui avaient l'air assez dur, et qui cependant l'embrassaient aussi). Dans 
le courant de la journée, il s'approchait assez volontiers de garçons débraillés 
ou en culottes courtes, et il avait plaisir à .porter la main un peu partout, sur 
les piqûres de moustiques ou les égratignures. ·Mais pour Michel et moi, il n'y 
eut de la part de Sàngnier aucun accrochage. Il dut sentir que nous n'étions 
pas des recrues possibles, et se méfier de nous. Les intellectuels, d'ailleurs, ne 
doivent pas lui plaire ; il lui faut de bons garçons tout prêts à souscrire sans 
discuter ... 

Au réveil, le lendemain (quelle douce chaleur, l'agréable repos !), je me 
trouvai les yeux dans les yeux avec mon voisin. Il s'étonnait peut-être que 
notre nuit ait passé si calmement ... je sortis de la tente. Le soleil venait tout 
juste de se lever. Avec Michel etun jeune Anglais qu'il avait pris en sympa-
thie, après notre toilette, nous courûmes faire de la gymnastique dans les 
champs. (J'oubliais de dire que la veille, au feu de camp, nous eûmes plu-
sieurs groupes israélites, des jeunesses Socialistes, et aussi des émigrés alle-
mands ... ) 

La matinée fut employée par certains (dont j'étais) à vendre, dans la pro-
priété, aux campeurs et aux visiteurs -car il y a aussi un hôtel assez convena-
ble pour les bourgeois -le journal de Marc, L'Éveil des Peuples. Je le fis avec 
bonne humeur, mais (c'était un concours) je ne gagnai pas le prix ... 

Conversations avant le déjeuner avec un jeune campeur - pas beau, mais 
d'un rayonnement admirable. Garçon grand, blond, efflanqué, de vingt ans, 
A treize ans, il est devenu de lui-même catholique après avoir lu l'Évangile. 
Modestes origines, violoncelliste. Il parle de son métier avec amour, et de la 
musique en connaisseur. Tous les étés, il les passe à garder des enfants dans 
une colonie. Il parle des enfants avec expérience. Ouvert aux questions actu-
elles et suffisamment indigné de la mauvaise foi et des compromissions des 
gens bien-pensants. Véritablement une âme pure reflétant la sérénité ... 

Après le déjeuner, il fallut, avec du grès, nettoyer les chaudrons. je m'en 
chargeai avec Michel. Les autres, petits employés de commerce, avaient peur 
de se salir les mains. je me mets à leur place et les comprends. Mais, en nous 
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regardant tous deux (enchantés que nous fissions seuls cette corvée), ils de-
vaient bien prendre en pitié la joie que nous semblions en tirer ! 

·Ce camp de Pentecôte était un camp de vacances ; évidenunent, chacun 
voulait se reposer ... Mais les «Volontaires», ceux de la maison, à mon avis, ne 
donnaient pas l'exemple du courage. Je dirai même qu'une certaine fatigue 
pour la marche et l'effort, et un .entrain qui s'arrêtait aux paroles ne me don-
nèren"t pas une bonne impression de leur virilité ; il est vrai que c'étaient des 
pacifistes ... 

L'après-midi, jusqu'à l'heure du train, se finit en causant, étendus au soleil 
ou à l'ombre, avec le jeune violoncelliste et deux garçons assez peuple qui 
étaient venus à bicyclette. Excellente impression de vie intérieure- et point 
acquise dans les livres -, et bien touché de la sorte de confiance que, sans me 
connaître, ils me témoignaient. Quitté le camp absolument ravi, sans un ato-
me de cette mélancolie qui, pour beaucoup, surtout les jeunes, accompagne 
presque nécessairement un bonheur qui finit. 

«L'amour d'un seul est une barbarie, car il s'exerce au détriment de 
l'amour de tous les autres. De même l'amour de Dieu.» 

Nietzsche. · 
Malgré moi, et assez souvent, la question de metourmente. Pour-

quoi n'aimé-je jamais, me demandé-je ? Il est vrai que j'aime tout le monde ... 
Cet amour collectif est étrange (mais le mot de Dostoievsky me hante : 

«Amour de l'humanité : bon prétexte pour n'aimer personne» ... ). J'ai déjà 
dit que le chiffre tout abstrait des garçons d'un collège, d'un régiment, etc., 
me trouble. Je suis donc, si l'on veut, dans un état de passion continuel, à 
chaque instant prêt à vibrer à toutes les formes d'humanité possibles, et aussi, 
lorsque je désire un être, en m'attendrissant sur lui (ce qui n'est pas vraiment 
de l'amour), j'ai l'impression d'en faire soudain comme une représentation de 
l'humanité que j'aime. 

Que faut-il pour qu'il y ait amour ? Construction de l'esprit, cristallisa-
tion, etc ... Il faut donc une certaine vie de société, ce à quoi je me refuse. Je 
ne vais pas dans le monde. Presque toutes mes connaissances, de passage, se 
font dans la rue. Il faudrait revoir les personnes, mais j'ai souvent le défaut 
d'être presque las des gens, comblé. ou non, dès la deuxième fois. L'attrait 
réel de la nouveauté pour moi ressemble à l'amour. (Cela rejoint Pascal : 
<<Nous n'aimons que des qualités ; jamais les mêmes.») C'est peut-être le ju-
gement, la critique, qui me retient d'aimer. Mais de la tendresse, que je suis 
prêt à en verser ! ·Comme de plus en plus, si un être passe sur ma route, je 
rn 'applique à détailler ses beautés, et quel mélange je fais de jugement et de 
sensation. Alors l'eau me vient à la bouche ... 

B., qui dernièrement me parlait d'amour, me disait que pour aimer il fal-
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lait d'abord le chercher, et que surtout, dans le debut, il fallait un-p-eu-se sug-
gestionner. On est complice de sa fièvre. Alors, avec moi, rien à faire. Pour-
tant, des hommes qui n'ont pas voulu être dupes ont éprouvé de grandes 
passions. 

Que demandent les gens à l'amour ? L'exaltation ? Je l'ai sans cesse à 
froid, seul ou à propos de n'importe quoi. Un remède contre la solitude? Je 
ne me trouve pas trop mal avec moi-même. Je me suppose assez bien ... ou je 
trouve le monde si grand, qu'il n'y a qu'à se baisser. Si je ne trouve rien dans 
le monde, j'y vois le signe que je suis dans un mauvais moment (les ennuis, 
comme les bonheurs, arrivent en série). 

Le besoin de posséder, je l'ignore, je suis maître de tout dans la mesure où 
je ne m'attarde pas . 

... Avoir besoin de telle personne, fi donc! Et croire qu'on a des droits sur 
elle ... , quoi de plus bourgeois ? Mais, me disait B., «votre désir de ne pas vous 
attacher lui aussi est bourgeois. Vous désirez avoir tout, ne pas souffrir, et 
pour cela ne vous attachez pas. Mais cela aussi est une habitude ... » 

Je rêve, certes, comme beaucoup, d'un être merveilleux, exquis, etc ... As-
sez souvent, l'inconnu que j'aperçois dans une rue et qui disparaît vite en 
pourrait jouer le rôle. Mais, assez souvent aussi, tel être avec lequel j'entre en 
conversation, tel autre que je suis en train de découvrir me paraît, pour un 
instant du moins, un être merveilleux ... Mon rêve, je le trouve sans le garder 
longtemps (ce serait là le vrai amour)... Mais je le rencontre, le salue du re-
gard ou entre en relation quelque temps avec lui... 

J'ai compris ce que c'est que de quitter Paris pendant quelques jours et 
d'aller se reposer. Au retour de Bierville, je pris une leçon de gymnastique 
bien meilleure que de coutume, simplement grâce au bon air ... Depuis ces 
deux jours à Bierville, je ne suis plus tout à fait le même : soleil, exercice, 
plein air absolu, camaraderie, n'avoir pas de maison, retour à la vie primitive ... 
Excellence du chant ... J'ai l'impression d'avoir beaucoup appris, compris, ob-
servé durant ces deux jours... Mais c'est qu'aussi bien j'arrivai là-bas après 
avoir sans doute progressé. Mon appréhension de la vie, mes perceptions, 
mon expérience en un mot, peu à peu s'étendent ... 

Reçu le manuscrit de Gabilanez, La joie commune. Je n'en veux retenir 
ici que les souvenirs -du collège qu'il m'a restitués. Que de bonnes parties, 
d'aventures étranges et de drôles de types nous avons connus ... , et tout 
cela, dans ma mémoire, était presque oublié. Depuis sept ans, j'ai trop vécu, 
j'ai eu trop d'aventures ! Et puis, au collège même, surtout occupé de mon 
amour, je n'avais pas beaucoup de loisir pour fixer les anecdotes. 

Comme je portais ce manuscrit à Paulhan avec Gide, Benda, qui se trouvait 
à la NRF, nous dit : «<l est une parole de Péguy que l'on cite beaucoup et 
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qu'il faudrait démentir : "Toutes les mystiques sont belles et toutes les politi-
ques sont laides.;,» Je veux bien accorder que toutes les politiques; de droite 
ou de gauche, sont laides. Les gauches posent en principe de beaux préceptes, 
mais ne les respectent pas... Mais je ne vous accorde pas que toutes les mysti-
ques sont belles. La droite se fonde sur l'ordre et l'autorité qui n'ont rien à 

avec la justk:e et la vérité, que d'ailleurs elle méprise 
Parlé à Gide de Bierville. Il se propose d'y aller avec moi. Il se mettra, 

croit-il, dès le début en rapport avec Sangnier. Je sens qu'il craint d'être un 
peu malheureux dans ce pays de la jeunesse. Je l'assure du contraire ; parti 
avec la même crainte, je n'ai trouvé là-bas que sympathie. C'est que, dit-il, 
j'ai un tel besoin de tomber ... 

.. . Un peu mécontent de certaines proclamations des écrivains soviétiques 
qui, obéissant à des mots d'ordre, ne se consacrent plus qu'à des œuvres de 
propagande... «Le communisme n'aura fait ses pre1,1ves, dît-il, que lorsqu'il 
pourra parler d'autre chose. D'ailleurs, c'est une vérité élémentaire, mais 
combien importante, que l'on ne parle bien de rien que si on l'a quitté, com-
me on ne se connaît bien soi-même qu'en se quittant.» 

Du 24 au 29 mai, passage du duc de T. à Paris, ce qui me redore un peu. 
Voyons jouer La Machine infernale de Cocteau et Le Canard sauvage. 

Dînons un soir avec Max Jacob, assez brillant, accompagné de deux jeunes 
artistes, Charles et Johnny, que nous allons voir, après dîner, dans leur numé-
ro musical à l'Européen. Nouveau dimanche après-midi avec Gide à la campa-
gne (Noisy-le-Grand). Moins réussi que le dimanche précédent, bien qu'enco-
re sur la Marne ... Il me fit i;iéjeuner avec un jeune type de vingt ans, Henri 
Thomas, élève d'Alain, préparant Normale, esprit incroyablement compliqué, 
désirant le naturel et n'y arrivant pas (tombant dans le cynisme). C'est l'âge 
(son style est effroyable) ... Cette étrange complication intellectuelle, que j'ai 
connue jadis- mais beaucoup plus tôt -et que j'attribuais à l'influence de 
Jouhandeau et à l'éducation religieuse, je la crois inhérente à certains jeunes. 

Cela empoisonne rétrospectivement certaines heures de ma jeunesse non 
pas dans le souvenir, mais à travers certaines lettres que j'écrivais alors et que 
je ne saurais relire jusqu'au bout... . 

Naturel, sincérité, la difficile étude! Pour ce garçon, d'ailleurs, en bon élè-
ve d'Alain, le mot sincérité ne veut peut-être pas dire grand' chose la person-
nalité humaine n'étant guère que volonté. 

Le seul fait d'être appuyé contre l'épaule de Gide, en auto, me donnait je 
ne sais quel plaisir tendre, et réciproque sans doute. Plaisir fait de confiance 
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et d'affection, où n'entre rien de sexuel. C'est un des plus grands bonheurs 
auxquels, sans passion, je saurais prétendre. 

A Michel, aussi, garçon de dix-huit ans, la compagnie de Gide donne un 
doux sentiment. Il arrive qu'avec lui, parfois, on ne désire plus rien. 

Dans un devoir sur une matinée au cirque, un de mes élèves écrit : 
«Je suis content, car mes camarades et même mes voisins de manège se 

sont amusés autant que moi. Je me rappelle un papa (sans doute), car il 
s'amusait tout doucement, comme font les papas, me tamponnant souvent et 
riant de bon cœur ainsi que moi.» 

Le 1er juin : fait une demande de poste à la Mission scolaire égyptienne. 



CARNET XI 
(15 juin- 28 août 1934) 

Commencé à Bierville le 15 juin 1934 
L'Épi d'or (Auberge de la jeunesse) 

Venu m'installer ici, quittant Paris mon sac sur le dos. Ardent besoin de 
vivre à la campagne le plus beau mois de l'année. Tout est neuf, radieux. De 
jour en jour je goûte mieux la nature. Promenades solitaires. La vue des plai-
nes, des champs me grise. On fait les foins. Rencontres d'écureuils, lièvres, 
perdrix ... , champ de luzerne et de sainfoin bourdonnant d'abeilles. Couleur 
bleue et or ou bleu argent des céréales pas encore mûres. Depuis le Maroc, je 
n'avais pas connu pareille solitude ardente. Mais jejouis plus de moi-même et 
du monde qu'à Fès. Le bonheur s'éprouve mieux par contraste : le seul silen-
ce et l'air plus pur qu'à Paris me comblent de joie ... 

Et puis, je me sens venir un corps. C'est la grande découverte. Voici deux 
ans que je me décidai à me mettre à la gymnastique, mais je le fis d'abord 
sans règle et surtout en peinant par besoin, certes, mais aussi par acquit de 
conscience. Maintenant, c'est un plaisir. Le nouveau et jeune professeur qui 
me donne des leçons depuis avril m'a ouvert à la vie physique. Comme lamé-
moire et le jugement sont en nous-même un infini cela m'a frappé de tout 
temps -,je comprends maintenant que mon corps est sans limites, perfecti-
ble. Faire le plus simple mouvement des bras ou des jambes est une pure ac-
quisition qui s'ajoute directement à moi-même, plus vite que toute médita-
tion ou lecture, je ne me lasse pas de mon corps. Je le découvre peu à peu. 
C'est un instrument dont je joue sans cesse, un compagnon presque inconnu 
qui se révèle - car avant je le méprisais. Pendant longtemps, je me suis cru 
laid (de même, je me suis cru peu intelligent). Ah ! la joie, comme dans 
l'Évangile, de quitter la dernière place où l'on s'était mis tout d'abord ... 
J'avais stupidement la honte de mon corps. Mais maintenant je nais. Quel-
ques semaines d'exercice m'ont déjà donné une forme passable ... Un jour, 
j'arriverai à me jeter sans souci dans rivières et piscines ... , mais j'ai gardé jus-
qu'à présent de mon enfance repliée la peur de l'eau froide. 

Apporté avec moi la Correspondance de Gœthe et de Schiller, Don Qui-
chotte (en souvenir de l'Espagne) et Tacite ... pour m'initier à la politique. 
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J'ai deux cartons remplis de notes de lecture : lettres, philosophie, histoire ... 
Tout ce qui m'a frappé au passage cette année, je l'ai copié (très Bouvard et 
Pécuchet), mais c'est pour moi une source de culture et d'exercice - j'ap· 
prends en rabâchant - et de joie, car il y a une infinité de pages ou de «pen· 
sées» de ou autres moralistes qui me sont une source de bonheur ... 

Le manuscrit de F. a été refusé, j'en fus peiné pour lui et aussitôt lui écri· 
vis. Gide me montra le double de la lettre de Paulhan ; je dus convenir que 
ses critiques (reproches d'enfantillages) étaient les mêmes que les miennes, 
bien que plus nettes. «Ton ami paraît pour le moment te devancer, me dit 
Gide, tu l'auras vite rattrapé. J'en suis de plus en plus sûr.» Il est vrai que le 
jour où je porterai quelque chose à un éditeur, je ne conçois pas qu'il puisse 
me rabrouer ... Car je devrai d'abord être content de moi et j'en suis loin. 

Je ne saurais tarir de reconnaissance quand je vois ma santé. Utilité de la 
vertu : mes parents étaient sains. «Ton père est plus équilibré que moi», di-
sait Gide à Michel l'autre jour ... Dans mon passé, il n'y a pas de saoûleries, de 
veilles, de surtrienage. La seule chose qui me fatigue : ce sont les émotions . 

... Ce bon état qui est mien et que je défends à tout prix - allant jusqu'à 
analyser les causes de ma tristesse quand je me sens devenir mélancolique-, 
je crois qu'il exclut l'amour-passion. L'amour est une rupture d'équilibre, un 
délire, une vraie maladie. Certains en ont besoin et y puisent leur vitalité, 
mais d'autres emploient peut-être la même ardeur à être sains et libres. Bien 
que j'aie peu parlé à Gide de cette question, je doute qu'il ait violemment ai· 
mé. Il répondrait que son éducation puritaine lui a valu de séparer l'amour et 
le plaisir ... 

Rien n'est au monde plus beau que les débuts ... , et si je regrett<; une chose 
de l'amour qui jamais ne frappe à ma porte, c'est le premier contact, l'heure 
indécise ... Ah ! se sentir délicieusement envahi par l'espoir ... , et que pour un 
instant l'idéal se restreigne à un seul être ... 

Quand j'annonçai en classe à mes élèves que j'allais les quitter, ce fut de la 
stupeur ... Celui qui m'aimait me regarda fixement pendant plusieurs minutes, 
puis passa le reste de la classe à écrire nerveusement sans plus oser lever la 
tête ... Certains s'offrirent à m'envoyer par la poste des devoirs ... Et l'un, sur· 
tout, qui protestait toujours contre mes corrections, les accepta ce jour-là 
avec une sorte de tendresse. Certainement je leur ai donné le goût du fran-
çais. A la moindre trace d'effort, je les félicitais avec excès et régulièrement, 
la fois suivante, par point d'honneur, ils se rendaient vraiment dignes de mes 
compliments. Plusieurs, de bonne foi, me croyaient universel et me posaient 
les questions les plus saugrenues : «Monsieur, est-ce que vous savez le chi· 
nois ? Combien avez-vous de costumes ? Connaissez-vous l'Océanie?» etc ... 

... Le dernier jour, je leur lus quelques contes (du Mérimée, comme à mes 
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mousses à Toulon) et leur distribuai des caramels. Pour rien au monde, je 
n'aurais voulu d'attendrissement. Au gosse qui s'était montré si touché (et 
qui n'aurait jamais voulu l'avouer ... ), j'apportai un petit souvenir... Les en-
fants ont besoin d'être aimés, et ceux-ci, que je n'ai jamais grondés ni punis, 
sentaient mon affection... Quand je les eus quittés enfin - après les adieux 
dans la cour -, je les retrouvai tous en rang au bord du trottoir et criant : 
«Au revoir, M'sieur ! )) sur le passage de l'autobus dans lequel j'étais monté ... 

Jusques à quand continuerai-je à avancer de bonheur en bonheur? ... Ce 
matin, à quatre heures - nous donnons les fenêtres du dortoir ouvertes sur 
tous les bruits de la campagne -,je fus réveillé par les chants les plus éperdus 
des oiseaux soutenus par un fond d'insectes ... 

Donc, je n'ai plus peur de ne rien faire. A mon action peu à peu grandis-
sante et à la sympathie que j'éveille chez autrui rien qu'en étant naturel, je me 
sens en bonne voie ... Je rencontre depuis quelque temps passablement de jeu-
nes, tous de la meilleure trempe et l'âme éprise d'idéal... Puisque, en donnant 
un peu de moi, en paroles, je peux déjà tant faire ... , il faudra donc écrire pour 
tout donner ... 

... Toute l'auberge est accueil..., et Dieu sait si mon cœur, indifféremment, 
est prêt à accueillir tous les passants de la route ... 

20juin. 
Chacun se plaint de sa mémoire, et personne de son jugement, dit à peu 

près La Rochefoucauld ... Cette parole m'a toujours étonné, car je me plains 
souvent à moi-même de mon manque d'esprit ; un tel a lu ce livre et y a vu ce 
que je n'ai pas vu, etc ... C'est uniquement en me comparant aux autres que je 
peux me mesurer ... 

27 juin. 
Rencontre de jeunes écureuils, naïfs et curieux. Je marche doucement. A 

moins d'un mètre, nous nous considérons, moi debout, eux assis sur un jeune 
pin... Tout ce qui est sauvage, fuyant, insaisissable, est ainsi sous mes yeux, à 
portée de ma main... Souvent, dans le métro ou quelque lieu public, je me 
suis trouvé voisin, bouleversé, immobile, d'un être merveilleux. Un autre 
monde, en vérité, fait de splendeur, s'ouvrait devant mes yeux. Ma langue en 
séchait dans ma bouche. Cet autre monde à deux pas de moi s'étendait, et je 
ne pouvais pas faire un geste ou dire un mot, empêché à la fois par la «Socié-
té)) et par mon émotion. Eussé-je lié connaissance (parfois c'est arrivé), j'au-
rais appris peut-être qu'on menait une vie mélancolique, solitaire, pleine de 
déceptions. La souffrance est incommunicable, surtout la souffrance physi-
que. Au chevet d'un malade, devant un être torturé, il m'est arrivé de souffrir 
de ne pas souffrir. Malgré ma sympathie, devant la souffrance du corps, je me 
trouve étranger, et cela me fait sentir la solitude humaine ... 
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Le désir aussi nous isole. C'est lui qui fait paraître inaccessibles les êtres de 
rencontre. Mais que par un cartain calme des sens, ou, mieux, par une pureté 
assez bien établie, je n'aie presque pas de désir, alors ma sympathie rayonne et 
je regarde franchement, désintéressé et cependant tout fraternel. Ici, je re-
joins «l'homme des foules» de Baudelaire, et les pages de Quincey qu'il cite ... 

Dernièrement, près d'un buisson, j'eus toute une conversation avec un oi· 
seau. Il sifflait et chantait, et j'essayai de lui répondre sur le même ton. Il fut 
pris par mon babillage et, joyeux, se lança dans des variations inouïes ... Puis, 
plein de sollicitude, il attendit ma réplique. Cela dura longtemps. Une musi· 
que inépuisable jaillissait du buisson et se répandait dans l'air. Éperdu, gai, 
ironique, plaintif, l'oiseau avec moi semblait lutter. Enfin, je fis un mouve· 
ment et, devant moi, dans la verdure, j'aperçus un rossignol qui s'éloignait, en 
sautillant, sous le fourré. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui (mais pas non plus de tout temps) que j'ai re-
marqué que la moindre touffe d'herbe founnille et bourdonne de quantités 
d'insectes, qui ont d'ailleurs vite fait de vous envahir si vous vous étendez près 
d'eux. Peu de choses me donnent plus le sentiment de la nature que ces infi-
nités d'êtres aux fonnes surprenantes dont je ne sais pas le nom. Un respect 
religieux me garde de leur faire le moindre mal. 

Les papillons aiment comme moi les espaces découverts. Le bord des rou-
tes avec des fleurs même poussiéreuses, une carrière, un champ, leur sont un 
infini. Que l'air devient joyeux quand ils s'amusent à voler !... Les plus com-
muns (jaunes ou blancs) se multiplient quand le ciel est orageux, et trouvent 
un grand plaisir à se rassembler en bandes sur certaines terres molles qu'ils dé-
gustent. Rien de plus beau, quand on les a bien laissés pomper, que de les 
faire tous envoler. 

«Ce qu'on a désiré dans la jeunesse, on l'a en abondance dans l'âge mûr.» 
véritablement le bonheur que je veux, mais comme je le base sur la 

soumission au réel, ce désir tout possible devrait avoir un nom un peu moins 
vague. Je veux donc être heureux, c'est-à-dire vivre et récrire. Quand mon 
esprit est bien disposé, j'ai à peu près autant de plaisir à vivre une aventure 
qu'à la raconter ensuite dans mon journal. Je ne la vis vraiment, d'ailleurs, 
qu'après l'avoir notée. Car, en la transcrivant, il m'arrive d'apercevoir alors de 
petits faits (ou même des grands) que sur l'heure je n'avais pas remarqués. 
Depuis un mois ou deux, le besoin d'écrire me devient si naturel que, tout le 
temps que je n'ai pas noté une aventure ou un état sortant un peu de l'ordi-
naire, j'en suis comme oppressé. Parfois, en assistant à un spectacle, ou en 
vivant une aventure, il-m'arrive (mais rarement) de songer à la façon dont j'en 
ferai le récit ... Je voudrais bien aboutir quelque jour à faire une théorie du 
bonheur, car je deviens expert en la matière. Une somme assez considérable 
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de joies variées est mon butin. Mais qu'est un bien dont on est seul à jouir? 
Bien que me laissant aller à mon destin dans lequel j'ai confiance, et comp-
tant sur mon caractère assez bien fait pour tirer de la joie même du «mal-
heur», j'ai fait une démarche pour obtenir une situation, etje crois que l'in-
certitude sur le résultat contribue à me donner parfois au cœur un peu de 
l'oppression dont j'ai parlé .. Voilà ce que c'est que de vouloir influencer le 
sort. Max Jacob, quand j'avais dix-huit ans, m'écrivait gentiment : «Qu'im-
porte la façon dont tu entres dans la vie - puisque tu sais que tu auras une 
vie!» 

... Grand danger du bonheur, et dans des pays qui rendent heureux (au 
Maroc, je n'ai quasi rien fait ... sinon vivre) ... , mais mon instinct me dit que je 
peux supporter le bonheur ... 

... Quelques jours après le 6 février, un jeune ouvrier de Coblents me de- . 
manda sur les quais le chemin de la gare de l'Est. Il me montra des papiers 
signés par la Préfecture de Police. Je compris qu'il était expulsé ... , je l'emme-
nai boire, manger. Mais lui, malgré tout pas très rassuré, ne pensait qu'à son 
train... Je le mis dans un métro, avec trois heures d'avance, en songeant : 
Pourvu qu'il n'ait pas à devenir un ennemi! 

Les Allemands de l'Auberge, que souvent la nostalgie saisit, ont de l'amitié 
pour moi. Je ne les vois guère qu'aux repas et dans quelques promenades à la 
fraîche (je tiens à ma solitude), mais alors, les écoutant et les observant, je 
crois faire une petite incursion dans leur pays inconnu ... 

Beaucoup de plaisir, ici, à être appelé «Robert» par les cinq émigrés de 
l'Auberge... Presque toujours, je ne sais pourquoi, sans que j'inspire de la 
crainte, on a pour moi quelque respect. Aussi, malgré de l'amitié ou dela 
sympathie, m'appelle-t-on peu par mon prénom ... 

J'avais envoyé à Gide une carte (le jeune Savoyard de Boilly), lui disant, 
en parlant de l'Auberge : j'espère vous y conduire un jour ... Le 23 au matin, 
qui était un samedi, Michel m'écrit : «Gide ... ira peut-être te voir. Je lui ai 
vanté le plus possible le site et lui ai donné ton adresse. Il se pourrait fort 
bien qu'il se décide ... » 

Jusqu'alors, je croyais Gide à Vittel (il devait y aller) ... Enfin, ce samedi, 
m'efforçant d'être calme et ne voulant pas me réjouir d'avance d'une chose 
incertaine, je revins malgré tout assez tôt de la promenade. Un peu avant six 
heures, j'arrivai à l'Auberge. Mouvement de recul ! Il y a du monde, de la 
jeunesse ! Moi dont le seul rêve est la société des jeunes, j'ài toujours peur de 
me présenter parmi eux. Toute une troupe de jeunes communistes («Étoile 
Rouge»), garçons et filles, sont venus s'approvisionner pour le camping... Les 
laissant dans la salle commune, je m'asseois dans la cour, juste pour voir s'ar-
rêter sur la route la Chrysler d'Allégret. Je bondis. Yves Allégret et sa fern-
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me. Gide entre eux deux. Il est surpris .de me voir arriver si vite. On admire 
ma mine... L'Auberge est toute bourdonnante de jeunesse. Gide me prend à 
part et me demande ce qu'il y a : toute une bande de campeurs et, pour de" 
main, quinze ou vingt gosses annoncés... «Alors je reste ! J'ai apporté ma 
valise ... » Nous entrons dans la cour boire de la limonade ... Sur nos têtes, des 
escadrilles énormes d'avions venus d'Étampes défilent et tournoient. Gide et 
Allégret les regardent non sans inquiétude. Le bruit est formidable. 

«Voilà bien qui confirme les mauvais bruits qui courent. Marcel de Cop-
pet, qui vient d'être nommé à Djibouti, m'a appris, dit Gide, qu'au Dahomey 

· le mot d'ordre est de préparer la guerre, et qu'on l'envoie à présent fortifier 
Djibouti avec trente millions. Il s'agit de faire face aux Anglais à Aden ... J'ai 
vu Michel se préparant à passer son examen militaire pour devancer l'appel. 
C'est dangereux, il s'en rend compte. Ton père, lui, est trop optimiste ; il ne 
voit pas la situation. Michel, et toi aussi, je le sais, lui avez tout dit. - Il ré· 
pond par des raisons de bon sens, dis-je : Michel, pense-t-il, sera plus tôt dé-
barrassé. Mais le bon sens m'a rien à faire ici..., car le grave, s'il y a une 
guerre, c'est que Michel se trouvera déjà dans les cadres. - Hélas ! dis-je, 
c'est l'éternelle histoire ·des parents qui veulent le bien de leurs enfants et ... 
qui les tuent.» 

Renée Allégret, embillée par l'atmosphère de l'Auberge, voudrait bien y 
rester, mais ils ont un rendez-vous le soir même à Paris. On a juste le temps 
de monter la colline pour voir le dortoir et les douches, où si souvent, après le 
bain de soleil ou la promenade, je me suis inondé à midi ... 

Comme il n'y a pas intérêt à ce que Gide couche au dortoir, charmant mais 
peu confortable, Yves Allégret nous conduit à l'hôtellerie et nous y laisse ... 
L'hôtellerie est instillée dans un ancien moulin, au milieu d'un parc, sur la ri-
vière. Impossible d'avoir des chambres communicantes. Les deux qui exis-
tent sont retenues -le 46 et le 47 (ne pas oublier ces numéros). Nous cou-
cherons aux deux bouts d'un étage à moins que les voyageurs n'arrivent 
pas. 

Nos affaires posées, nous retournons à l'Auberge dire que je ne viens ni 
dîner ni coucher, et rencontrons les émigrés, qui ne se tiennent pas de joie en 
voyant Gide. Puis nous allons voir arriver le train de Paris, aucun étranger 
n'en descend ... , mais en revanche encore de la jeunesse en foulard rouge, qui 
monte vite dans les bois joindre les camarades. Certainement, nous irons voir 
leur installation après dîner . 

... Gide me montre quelques lettres de jeunes récemment reçues, puis il lit 
les épreuves du prochain numéro de La NRF. «Pourquoi n'enverrais-tu pas 
quelque chose à "L'Air du Mois" ?» (nouvelle chronique de la Revue). -
Ah ! non, dis-je, je veux passer par la grande porte ; autrement, j'aurais pu 
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commençér à dix-huit !» Mon sursaut ne paraît pas lui déplaire ... Ce numéro 
contient des poèmes que Max Jacob m'avait lus il y a deux ans. J'en ai gardé 
un excellent souvenir et je le dis à Gide. Nous les lisons çnsemble et je suis 
bien content de voir que nous aimons les mêmes vers. 

Le ciel, après un jour très chaud, s'obscurcit-; Nuages noirs, etc... Nous 
sortons pour aller voir les campeurs. Après les avoir cherchés dans les bois, 
nous tombons sur une tente très élégante où trois jeunes filles et trois garçons 
en tenue légère, avec un chien, finissent de dîner. Comme je m'attendais à 
trouver des communistes, je leur dis : «Camarades, André Gide voudrait vous 
dire bonsoir.» Eux aussitôt de se lever, de s'empresser, etc ... Je trouve les 
jeunes filles, dont l'une a les cheveux déployés, du plus grand charme. Gide, 
après, me dit qu'il trouve très beau le torse d'un des garçons, qui d'ailleurs 
s'appuyait contre un arbre pour le mettre en valeur ... Ils n'ont pas vu encore · 
les campeurs que nous cherchons, mais ils l'invitent, si c'est possible, à pren-
dre le thé tout à l'heure. Nous repartons dans les bois à la recherche des au-
tres, prêtant l'oreille aux bruits. Nous voyons les voitures des campeurs élé-
gants... Enfin, dans une clairière en pente, parmi les pins, voici le camp. 
Vingt tentes au moins sont dressées. Chacun s'affaire à la popote. Le nom de 
Gide ne fait pas impression sur tous -- mais il y en a qui se lèvent aussitôt. 
Sur la tente du chef, nous admirons, épinglé, l'horaire du camp pour le samedi 
soir et le dimanche. Nous les complimentons. La bonne humeur la plus pro-
fonde règne ici. Conrad a sa mandoline. «Si on faisait un feu de camp ?», 
dit-il. Les campeurs n'ont pas encore mangé ... et la nuit approche. Nous 
n'avons pas de bois. N'importe ! Je me charge de tout, et entraîne Gide et 
les Allemands sous les pins où je sais trouver du bois (mes souvenirs de la Pen-
tecôte me servent). Avec fièvre, sentant mes forces décuplées, je fais un pre-
mier fagot, auquel j'ajoute ce que les autres ont déjà ramassé, et je cours le 
porter au milieu du grand terrain où l'on fait d'habituqe les feux. Je redes-
cends aux pins ; il faut aller vite avant la nuit. La fièvre se communique .. 
Gide arrache des souches qu'il veut lui-même porter au terrain -mais tou-
jours quelqu'un se présente qui l'en débarrasse. Des éclairs parcourent le ciel, 
mais on n'entend pas le tonnerre. Il faut, avant l'orage, que tout soit fait. On 
apporte des haches, et ainsi ceux qui sont courageux débitent quelques arbres 
tombés. Gide, pour appeler tous les campeurs, siffle dans ses mains très artis-
tement. Une auto passe assez près. C'est un des campeurs chics qui conduit 
en ville, avec son amie, une des demoiselles ·indisposée. Je leur demande du 
journal pour allumer, mais ça ne suffit pas. Je vais jusqu'à leur tente en de-
mander encore à ceux qui restent, et en profite pour les inc!ter au jeu. 

Gide donne lui-même les instructions sur le côté où porter le feu, qu'avec 
brindilles et journaux on allume. Bientôt, le vent aidant, notre bûcher pétille, 
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et son éclat attire tous les camp.eurs. Empressés, ils s'asseyent, et je me trouve 
assez vite maître du feu... Toute mon ardeur, je l'y jette. Avant qu'il ne fût 
nuit, j'ai assez bien repéré les tas de branches, d'écorces, etc., qu'on avait ap-
portés, et je les lance dans le brasier. Conrad prélude sur sa mandoline, un des 
campeurs va chercher la sienne, un autre son harmonica ... , et lorsque les bour-
geois de la tente élégante arrivent, on est en train de chanter L'Internationale. 
Ils n'en paraissent pas trop gênés, mais s'asseyent un peu à l'écart. Gide, lui, 
est assis au milieu de jeunes ouvriers, dont plusieurs, sentant le feu chauffer, 
se mettent torse nu. Les foulards rouges que presque tous portent sont d'un 
éclat prodigieux sous les flammes, et peu à peu, la chaleur et les chants aug-
mentant, les visages s'éclairent ; l'émotion de se sentir ensemble, la foi, tout 
vient animer les chants révolutionnaires. Je ne les connaissais pas. Gide non 
plus. Je ne puis pas chanter, mais m'employai un bon moment à jeter dans le 
feu des feuilles mortes dont j'avais par hasard trouvé un tas. J'étais heureux 
des étincelles... Enfin, je pus aller m'asseoir près de Gide. C'est pour lui que 
j'avais voulu que ce feu se fît. Il était ravi. Par un heureux hasard, ce soir est 
justement celui de la Saint-Jean. Que les vois montaient claires dans la nuit l 
Certains chantaient admirablement. Les écureuils du bois, affolés, poussaient 
de petits cris plaintifs... Pour ne pas sembler sectaire, je m'approchai de nos 
«bourgeois» deux garçons et une fille avec un chien (la fille partit bientôt). 
Les garçons s'étaient vêtus de burnous et de turbans ... Gide bientôt vint nous 
rejoindre. Placés comme nous téions en face du demi-cercle des campeurs, il 
put jouir encore mieux de la beauté du groupe. Dans la nuit noire, chargée de 
foudre (il ne plut pas), l'éclairage du feu dont les flammes baissaient devenait 
surprenant. Alors éclata La Carmagnole. «Cela a plus d'allure que les chants 
d'aujourd'hui, dit Gide. Je voudrais savoir si les Allemands en ont l'équiva-
lent.» (Nos Allemands, alternativement, chantaient des chants de chez eux.) 
Les paroles de la Carmagnole sont en effet belles. Les gars y demandent «du 
fer, du plomb et du pain du fer pour travailler, du plomb pour nous venger, 
et du pain ... pour nos frères». 

Dans la voix et l'accent des jeunes communistes, il y avait certes la haine 
que leur commande le parti, mais bien autant de foi et d'enthousiasme. Pen-
dant que les chants continuent, un des jeunes gens présente une revue d'avia· 
rion dont il s'occupe, et qui vient de publier un reprotage de Malraux sur 
l'Arabie. Ces deux jeunes gens se sont précisément occupés de mettre au 
point le film: de Malraux. Gide est en pays de connaissance. On voudrait qu'il 
apportât sa collaboration à la revue. Naturellement, il ne s'engage' pas .. , Je 
crois que son émotion déjà grande, cette soirée, est portée à son comble en 
apprenant que les jeunes filles qui ont regagné la ville tout à l'heure sont les 
nièces de Jacques Rivière. 
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Les deux jeunes gens se retirent fort satisfaits, je crois (mais, ne sachant 
pas que Gide se trouvait là par hasard à moins qu'ils n'aient été assez fins 
pour le deviner-, ils pourraient faire-courir des idiots, de Gide conclue- · 
teur de patronages rouges etc.). Je sUis tout en sueur et, pour sécher mon 
dos, je vais m'asseoir tout près du feu. Les chants continuent; puis l'entrain 
diminue ; le feu lui-même baisse. Il faut peu à peu rapprocherles troncs d'ar-
bres à demi calcinés. On décide de terminer par une ronde, en chantant La 
Carmagnole. Je prerids Gide par la main et le place d'un enfant char-
mant, et en avant la farandole ! Dans la nuit, sur les pentes luisantes, quel-
ques aimables campeurs nous éclairent avec leurs lampes de poche. Une véri-
table escorte, avec de_chauds adieux, nous conduit ainsi jusqu'à la route ... 

(Gide, en descendant, me dit qu'il aurait aimé _prononcer .quelques mots 
pour Thaelmann, mais qu'il craignait de nous assombrir.) 

Tous deux, laissant les Allemands regagner l'Auberge, nous voilà devant 
l'hôtel. Il est bientôt minuit. Ona fermé depuis longtemps. On ouvre enfin. 
Je meurs de soif. Une servante est là, heureusement, pour apporter de la li-
monade. Je suis en nage et dois avoir l'air d'un démon. Gide me trouve tout 
rajeuni. Mais, disons-nous à la servante, on devait nous donner le 46 et le 47 
si personne ne venait ... et les clefs sont au tableau. Elle bafouille, nous insis-
tons : «C'est que, dit-elle, les draps de ces gens sont aux lits. - Eh ! bien, 
ènlevez-les. - Comment, messieurs, à ces heures!» Enfin, après l'offre d'un 
pourboire, sur la pointe des pieds nous nous dépêchons d'échanger draps et 
couvertures d'un étage à l'autre. Un moment, nous pensâmes ne pas pouvoir 
ouvrir la porte de communication. Inquiétude. Plus tard, l'électricité man-
que ... Nous voici tous deux perdus dans le couloir. La femme revient, avec 
une unique bougie ... et, quand on l'a éteinte, Gide à qui il restait une seule 
allumette ne sait plus où il l'a posée ... Nos chambres· étaient rustiques, et le 
bruit de la rivière coulant sous les fenêtres nous accompagna toute la nuit. 
Tout à fait exalté par cette soirée extraordinaire, j'eus le plus grand mal à 
m'endormir, et à deux heures au moins j'attendais encore le sommeil, sans 
même la ressource de lire, faùte de lumière. J'entendais ronfler Gide et 
n'osais pas bouger ... 

A cinq heures, au petit jour, je cessai de dormir. Toujours vibrant et exal-
té, ne sentant aucune fatigue (mais sachant bien qu'il faudra ensuite rattraper 
ce sommeil), sur la pointe des pieds, je vais prendre dans la chambre de Gide 
livres et revues, et ainsi occupai mon impatience jusqu'à sept heures ... A ce 
moment, je retourne tout doucement chez Gide, et me couche près de lui. Il 
s'éveille, et bientôt nous nous rendormons tous deux. Puis, avant de nous 
lever, immobiles, nous prolongeons un instant ce repos. Jamais je n'avais con-
nu cette sorte de plaisir que je ne donnerais pour aucun autte. Je compris là 
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que Gide est mon meilleur ami, ma plus grande affection depuis des années, 
ce qui remplace l'amour dans ma vie (sans rien de sexuel) ; aussi il était bien 
naturel que j'eusse du bonheur en étant si près de lui. Je me souviens que de 
Toulon, de ma cellule, je lui avais écrit: «C'est vous- car j'excepte le temps 
où j'étais amoureux qui m'avez donné le plus de bonheur depuis que je suis 
au monde.» 

Nous descendons déjeuner. Le temps est gris, et bientôt la pluie tombe. 
Nous allons à l'Auberge. En route, rencontrons quelques campeurs qui vont 
aux commissions et M. le Curé, enfoui dans sa voiture antique, à qui Gide en-
voie un grand coup de chapeau. A l'Auberge,les réfugiés entourent Gide tout 
cordial. Il leur parle allemand et leur montre quelques journaux de chez eux. 

Bientôt Gide désire repasser à l'hôtellerie. «Je viens, dit-il en route, de fai-
re avec les Allégret un voyage en auto dans le Midi. Ce fut extraordinaire. Ja-
mais je n'avais vécu, avant, en communion avec la nature. Et, sur la route, 
que de gosses charmants ! si beaux que parfois mes compagnons s'en ren-
daient compte. Il m'était bien terrible de ne pas pouvoir donner mes impres-
sions !... C'est avec toi que j'aimerais faire un voyage. Si je savais conduire, 
j'achèterais une voiture ... ou du moins si je connaissais quelqu'un de sympa-
thique qui puisse_ être notre chauffeur.» Soudain, je pense à Henri (il a juste-
ment vu Henri la veille) ... Il y pensera. 

Tout à coup, devant le mauvais temps et, dit-il, surtout après le souvenir 
parfait de la soirée d'hier, il a envie de rentrer à Paris. «Je pourrai y être à 
midi (il y a un car), et travailler ... , puis partir pour Cuverville. Mais j'espère 
bien revenir un jour ici...» Je n'essaie presque pas de le retenir et, la valise 
faite, je le conduis à la station du car. «Je garde vraiment, dit-il, un bon sou-
venir de cette petite matinée. Je me sens heureux, apaisé, tout à fait calme 
(Je crois qu'il porte presque toujours de la tendresse refoulée), oh ! quelle 
bonne impression. C'est peut-être la première fois. Je crois que cela m'était 
inconnu. C'est chez moi réciproque, dis-je. C'en est d'ailleurs la con-
dition.» 

Savoir que j'ai pu donner à Gide tant de bonheur m'a troublé plusieurs 
jours. Ma vie, du moins, n'est pas tout à fait inutile, me disais-je (mais j'espè-
re bien faire autre chose ... ). Si Gide avec moi peut trouver le calme en expri-
mant toute sa tendresse, moi, de même, près de lui, sûr d'être compris, encou-
ragé, j'ai l'impression de me déployer sans rien avoir à cacher de mon âme. 
C'est le parfait repos de tout l'être sous un regard aimant. Il y aurait plus de 
délire dans l'aJUour, mais point cette confiance, cet abandon. C'est la sérénité 
qu'on obtient avec tant de tendresse, aucune illusion ... Le bonheur est bâti 
sur la transparence des âmes. Peu d'êtres ont dû connaître pareille impres-
sion ; je crois ce sentiment presque unique - et c'est pour cela, je le redis, 
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que j'en fus plusieurs jours troublé ... 
«Ces pauvres Allemands, disait Gide, m;ont fait pitié. Ils sont trop désœu-

vrés. En URSS, je suis bien sûr qu'on trouve à s'occuper. Ils pourraient au 
moins jouet aux échecs. Non 1 la vie est trop courte ... Mais, évidemment, 
prendre un mois de campagne, comme tu le fais, c'est très bien ... Je crains 
bien, moi, de finir mes jours dans ce qu'on appelle l'agitation. - Pour vivre 
davantage ? Eh oui ! J'ai été bien impressionné par cet endroit où Scho-
penhauer dit que, quoi qu'on fasse, on n'arrive jamais qu'à parcourir une 
ligne, alors que l'on vou,drait couvrir un espace.» 

Rentré à Paris le 29 juin. 
Paris, le 9 juillet. 

Trouvé à la maison Benedict Burns, un jeune Anglais, notre pensionnaire 
pour quelques semaines (recommandé par Gide) ... Jadis, j'avais rêvé, sinon de 
vivre, du moins. d'écrire un conte (je l'avais même commencé) sur un échange 
de garçons ... Je me plaisais à songer que, nie trouvant dans la famille X., en 

·Angleterre, j'avais tout le loisir de vivre la vie du jeune homme qui me rempla-
çait à Paris. Vivant au milieu de ses meubles, etc., prenant ses habitudes ... Je 
m'attachais à lui sans le connaître, etc ... Sujet difficile, mais dans ma veine ... 

... Avant le départ de Michel pour trois mois (Saint-Symphorien), assez de 
confiance réciproque. Grands pas dans notre intimité. Je lui dis la soirée du 
feu de camp, au septième, dans la chambre que nous partageons . 

... Avant le départ de Michel, nous fûmes (ce qui n'était pas arrivé depuis 
longtemps) tous, frères et sœurs, réunis à la maison. Maman nous fit un bon 
déjeuner .. Tous nous avons notre voie différente et notre indépendance ... , et 
cependant, entre nous, quel fonds commun, mystérieux ... , quelle ressemblan-
ce ... , et aussi quelle estime mutuelle ! Notre affection n'est pas basée sur des 
formules. 

Je trouve Madeleine très belle. Despiau aimerait la sculpter ; son visage est 
solide, harmonieux comme un antique. Beauté qui peut passer inaperçue. 

Georges T. prend ses repas à la maison pendant qu'il passe ses épreuves de 
Saint-cyr ... Un soir, Michel et moi, comme il se dit bon catholique, nous es-
sayâmes de lui montrer les contradictions entre : soldat du Christ et soldat de 

·ta patrie, etc ... Nous le poussâmes sur le nationalisme. Il accorda beaucoup 
de points ... , mais impossible de lui faire examiner le fond de sa foi. Les droi-
tes (et presque tous les chrétiens) se dérobent toujours. Alix Guillain, que je 
vis le lendemain, venait de copier aux Archives Nationales la correspondance 
de Thiers et de Bismarck, où l'on voit qu'à la Commune Thiers vendit vérita-
blement la France à l'Allemagne, préparant le coup avec les soldats prussiens 
contre le prolétariat ... Tant la guerre des classes passe avant la guerre des pa-
tries... J'aurais pu dire cela à Georgès (le programme d'histoire à Saint-cyr 
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est considérable), je pourrais encore le lui dire, mais à quoi bon? 
Lorsque j'étais encore à Bierville, Gide vint dîner un soir à la maison. 

Georges était là... Il dit ensuite à Madeleine, qui se disait admiratrice de 
Gide : «Comment, tu soutiens un homme qui ose admettre un vice qui n'est 
que trop répandu aujourd'hui ? - C'est un point de vue. - Ses livres sont 
ignobles, obscènes ... et d'ailleurs sans valeur. - Les as-tu lus? Non.» (Il 
aurait pu ajouter : ce serait un péché !) La force de la critique de Massis 
(bien peu basée en raison) est d'empêcher qu'on lise Gide... Calomniez ... , 
calomniez ! Gide, je le sais, juge à sa juste valeur 1 'étrange position que la cri-
tique lui a faite. Il la sait unique. Stendhal ou Nietzsche n'ont pas souffert 
du même malentendu ... 

Le soir de ce dîner, Gide entraîna Michel et Benedict à un meeting de 
«Front Commun» à la salle Wagram. Tout était comble, on étouffait. Gide y 
allait incognito et paya les places, mais, entré dans la salle (Michel me le ra-
conta), il fut bientôt reconnu par la foule. On chuchota : «Gide est là ... Gi-
de est là ... », et doucement on s'écarta pour lui laisser gagner la galerie ... Cela 
rappelle Bernardin de Saint-Pierre conduisant Rousseau au théâtre où il man-
quait d'étouffer, quand les gens en silence s'écartèrent -tant est puissante, 
dit Bernardin, la seule présence d'un grand homme. 

Lu à l'Arsenal l'Éloge d'Hippolyte de Seytres, par Vauvenargues. Ce fut 
un garçon de pas encore dix-huit ans qui mourut aux armées. Malgré quel-
ques phrases pompeuses, quelle émotion, quelle tendresse dans les regrets de 
Vauvenargues ! Il appelle cela de l'amitié ... , mais on voit bien que c'était de 
l'amour. J'ai noté plusieurs passages bouleversants. Dans le Mercure de Fran-
ce, étude sur la guerre et les religions. Il est manifeste que le de Paris, 
pendant la guerre, transforma le cinquième commandement (je l'apprenais 
alors au catéchisme) : Homicide point ne seras de fait ni volontairement, en : 
Homicide point ne seras sans droit ni volontairement. 

A Sainte-Geneviève, entrepris de lire l'énorme Nietzsche d'Andler (six vo-
lumes)... A condition de me placer au fond (de manière à voir le moins de 
monde possible), j'arrive à travailler assez bien. 

Martin.Chauffier a demandé à Michel des renseignements sur la jeunesse 
actuelle, pour qui Vu veut faire un numéro spécial. Cohen nous a promis un 
article sur la jeunesse noire, et mon prof. de gymnastique, sur la jeunesse et le 
sport. De plus, il écrivit un jour, naïvement, à Doumergue pour lui confier les 
angoisses d'un jeune ... Surtout, il s'élevait contre le «piston». La lettre était 
si bien tenue ... que Doumergue y répondit : «Je vous remercie de votre lettre, 
je la prends en considération, car les problèmes de la jeunesse m'occupent par-
ticulièrement ... », et, pour finir ' «Si vous voyez une place où vous présenter, 
dites-le moi, et je vous appuierai ... ». 
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Mort de Madame Curie - cette grande Française, ce génie, ce cœur d'or, 
etc ... , mais personne dans la grande presse pour dire que cette femme avait 
signé le manifeste des Intellectuels contre le fascisme, manifeste (que, d'ail-
leurs, Le Temps refuse de publier) signé des noms les plus vénérés. 

J'avais suivi avec beaucoup d'intérêt la commission d'enquête sur le 6 fé-
vrier. En voici l'épilogue. Ces Messieurs de la droite, quand ils ont vu que la 
commission (après avoir interrogé tant de témoins) n'aboutissait pas à leurs 
conclusions préconçues, ... démissionnent. Ils se donnent ainsi le beau rôle -
après avoir crié : ules voleurs !. .. les assassins !...»,ils n'ont plus qu'à crier : 
«les menteurs !...» 

Passé une soirée avec Gide et Mme Sternheim. Ensuite, dans un café de 
l'Opéra, conversation sur la littérature. Gide, en confiance, parle intimement 
de ses livres. Mme Sternheim (qui depuis trente-sept ans écrit son journal) est 
friande de littérature ; elle s'aperçoit que je partage ce goût et ... l'admire. 

J'avais convenu avec Gide que, pour pouvoir lire à mon aise le journal 
dans ses Œuvres complètes, je viendrais m'installer tôt un matin chez lui. J'y 
fus donc ce dernier samedi (le 7), à heures du matin. Je le trouvai encore 
au lit (mais, prévenu de la veille, il avait laissé la clef sur la porte d'entrée). La 
matinée s'ouvrait très grande ... niais je ne lus pas une ligne ! Nous prîmes le 
petit déjeuner avec un jeune Belge, hôte de Gide, qui était venu exprès de 
Bruxelles pour le voir. Il est mineur, jeune marié, attendant un enfant ... , et 
sans travail. Il avait fait tenir des manuscrits à la NRF, qui ne furent pas pu-
bliés. Gide lui envoya plusieurs fois de l'argent, ce qui lui fit croire que c'était 
de la part de l'éditeur. Garçon vraiment sympathique, et dont l'allure et les 
manières, non sans ressemblance avec celles de Becker, me font comprendre 
ce qu'ils ont tous deux de belge. Ce mineur, Louis Gérin, au courant de l'Or-
dre nouveau de B., dit ·qu'ils semblent tourner à la réaction (révolution avor-
tée) et que, pour admettre un ouvrier parmi eux, ils lui demandent un mot de 
son curé. Quant à la situation du Borinage, il la dit effroyable. 

Jusqu'à dix heures, j'assiste aux nombreux coups de téléphone qui assail-
lent Gide. C'est ainsi, paraît-il, tous les matins. Il nous fait lire un article im-
bécile de Maxence sur les P_ages de Journal (Gringoire), et de bonnes pages de 
Jean Loisy dans la Revue du Siècle... (Je crois que Gide a plus de plaisir à 
montrer un. article hostile ... , surtout s'il est bête - ce qui arrive le plus sou-
vent.) 

Comme il désire partir pour Carlsbad (en face de Vittel), il m'envoie faire 
renouveler son passeport et tâcher d'obtenir un laissez-passer pour la Tchéco-
slovaquie. (Je téléphonerai à la légation, qui aussitôt, avec empressement, en 
fit porter un chez lui. C'est en Tchécoslovaquie que Gide est le plus traduit.) 

Vite, après déjeuner, dès une heurè, je revins chez Gide (qui m'avait donné 
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sa clef), pour essayer de lire. Bientôt il arrive, et m'avertit d'un soudain pro-
jet. Depuis plusieurs mois John est à Rennes, adopté par un jeune professeur 
de philosophie. Il s'est mis au travail et fait de grands progrès. Dernièrement, 
à Paris, Gide les a vus tous deux et en a eu une impression bonne ... au point 

. de leur promettre une visite. C'est bientôt les vacances, il est temps d'aller les 
voir. Nous regardons les heures de trains, le prix des billets... «C'est de la 
folie, dit Gide, surtout si l'on pense à toute la misère d'aujourd'hui. Mais il 
ne faut pas trop se dire cela. V eux-tu venir aussi ? » 

... Disant adieu au mineur sui repartira le soir même (et non sans larmes), 
je cours à la préfecture chercher le passeport et passe à la maison prendre une 
valise, puis je retourne chez Gide, qui finit de recevoir Jean Wahl. Le train 
part à six heures ... Nous y sommes près d'une heure à l'avance. C'est l'habi-
tude avec Gide ... 

... Je passe à Gide mon journal de Bierville ; en échange, il me donne quel-
ques pages de son premier voyage au Maroc, pas assez bonnes pour passer 
dans ses Œuvres complètes... Pendant que nous dinons, deux jeunes gens 
(élèves d'une école technique) passent et, point trop timides, viennent saluer 
Gide qu'ils ont déjà vu dans un meeting. Sortant du restaurant, nous allons 
leur rendre cette visite... Puis, tandis que Gide continue de me lire, je com-
mence L'Ile de Dabit, fort bon roman marin qui a pout cadre Ibiza . 

... Le soir est très long à tomber. Longtemps, nous jouissons du crépus-
cule. Gide, quand il a fini de lire mon carnet, le met dans sa valise et reste 
longtemps sans rien dire. A onze heures, nous arrivons à Rennes ; John, qui 
nous aperçoit, se met à courir le long du train. On nous conduit à l'hôtel, 
puis dans un café où, sur la terrasse, on fait du cinéma ; aussi les barrières, 
autour, sont-elles fleuries d'enfants. Savin, le. philosophe, raconte l'étroitesse. 
de Rennes, l'esprit réactionnaire qui ne se cache plus depuis le 6 février (beau-
coup de petits faits, qu'on apprend à droite et à gauche, montrent que peu à 
peu la liberté se perd ... ). John, qui, paraît-il, fait des progrès, est en train de 
dévorer Balzac, et c'est un plaisir avec lui de passer en revue quelques person-
nages. Grâce à sa bonne mémoire, il apprend force vers et nous cite Racine, 
Baudelaire, Hugo. Chacun se met à évoquer des vers -ce en quoi Gide est 
très fort. 

Nous nous séparons tard. John promet de venir nous réveiller à sept heu-
res. Il le fit en effet. Nous allons retrouver le professeur sur le bord de la 
Vilaine, au café, pour prendre le petit déjeuner. Ensuite, ils nous montrent 
leurs chambres. Au phonographe, nous eniendons quelques bons disques 
(Mozart, Beethoven, Bach ... ), puis ils nous emmènent au jardin : le Thabor. 
C'est une merveille. L'entretien et l'abandon· s'y mêlent. Le terrain est acci-
denté. Les arbres sont variés et beaux... Un jardin botanique assez complet 
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fait la joie de Gide. Nous le parcourons longuement. Gide est éblouissant de 
connaissances. Quant à nos deux Rennais, on les sent ravis. Comme Gide 
veut partir le lundi matin pour Carlsbad et régler encore des affaires à Paris, à 
midi nous reprenons le train... Nous plaçons nos yalises dans un comparti-
ment et allons déjeuner. Comme je parle d'un projet d'aller à Pontigny en 
août, Gide aussitôt m'y pousse, ne serait-ce que pour pouvoir causer avec Mar-
tin du Gard ... , et ainsi il se déciderait peut-être à retourner là-bas, où il n'est 
pas allé depuis quatre ans : c'est que, dit-il, on y voit trop de gens savants ; 
cela donne des complexes d'infériorité... Ensuite, car il y tient toujours, il 
aimerait avec Henri et moi faire un tour dans le Midi. 

Gide me dit que la lecture de mon Journal, hier soir, l'a bouleversé. (La 
veille, il avait dit : «C'est bien ... , il n'y a qu'une chose à changer, un détail.») 
Puis il me donne à lire le sien, bien qu'il n'en soit pas content ; je l'ai lu avec 
plaisir, et je crois qu'en le lisant avec tnoi ille trouvait meilleur... «Je suis 
heureux avec toi, me dit-il. Je te sens très bien ; nous nous comprenons à 
demi-mot ... , et tout cela malgré notre différence d'âge.» 

Je raccompagne Gide rue Vaneau, car il veut demander à Mme Van Ryssel-
berghe des renseignements sur Pontigny. «Tout est plein, nous dit-elle. On 
refuse du monde. Par Fernandez, peut-être pourrait-on quelque chose ... » 
(Gide écrit aussitôt. En effet, on pourra me loger dans le village.) 

Nous reparlons de notre voyage. Les Allégret conseilleront Gide pour 
l'achat ou la location d'une voiture ... Nous nous quittons enchantés et pleins 
d'espoir. 

Quitté Paris pour Bierville le 12 juillet. 
20juillet. 

Fêtes du· 14 juillet. Deux jours charmànts. Ne jamais se figurer d'avance 
l'avenir. L'amour que j'attends sans cesse:- et surtout en voyage, et dans les 
milieux jeunes -, si je ne le trouvai pas ces jours, je connus du moins une at-
mosphère délicieuse. Il eSt aussi important d'avoir vécu des aventures que res-
piré des atmosphères. Celle-ci fut unique. j'ai tort, d'ailleurs, de dire que 
l'amour fut exclu ... Il y eut une parenthèse. Le soir du 14, à minuit, reve-
nant du feu de camp avec quelques garçons et filles qui formaient notre ban-
de ... Ce fameux groupe se forma comme d'instinct entre que\ques campeurs 
et campeuses venus à Bierville indépendamment. Je les revois : la nièce de 
l'abbé Violet, petite et boute-en-train, point bigotte et sautillante. Une bru-
ne, employée à Paris, les idées larges, peu coquette, mais disant trop de mal 
du mariage, la pauvre, pour ne pas montrer le bout de l'oreille. Un grand gar-
çon de vingt-et-un ans, avec un bel accent du peuple, mais timide, sauvage ; 
pris parfois du besoin de s'isoler, il vous quittait brusquement ; on le sentait 
sensible ; il était communiste... Il y avait aussi Sally, un juif polonais de vingt 



46Z. JUILLET 19M XII.63 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

ans, assez beau, pas grand, brun et râblé, en culotte courte de marcheur (il a 
pour spécialité de voyager sac au dos et d'arrêter les autos sur la route : il a 
vu ainsi une grande partie de l'Europe ... ). 

Ce fut une assemblée de quelques solitaires (à commencer par moi), n'ai-
niant point parler pour ne rien dire, - préférant certes la solitude à la mauvai-
se compagnie, mais venus à Bierville pour en trouver de la bonne. En plus des 
délices du groupe, où aux discours sérieux se mêlaient les observations, la 
gaieté, l'abandon, il y eut dans les champs, dans les bois, des rencontres de 
jeunes campeurs. Quelques douces paroles s'échangeaient. On se rendait de 
petits services. Avec des garçons plus âgés, on amorçait des discours... Ce que 
j'ai toujours rêvé : pouvoir adresser la parole à tous les passants agréables -:-la 
Cité harmonieuse ! -,dans ce domaine, se. réalisait ... 

Si j'essaie de raconter des .faits, je n'en trouve pas ... Je garde seulell).ent 
une impression exquise. Ce n'était pas la camaraderie chantée par Whitman, 
mais plutôt ce que F. a décrit dans La] oie commune, ou ce que Stendhal en-
tendait par la conversation des gens d'esprit. Rien de moins prétentieux, de 
moins littéraire, etc., et, pour moi, satisfaction extrême de plaire à tous, d'en-
trer dans les vues de chacun, etc ... De plus, la camaraderie des jeunes filles me 
fit faire des observations utiles. 

Je n'ai plus comme jadis le désir d'être partout à la fois ... , et cependant, 
· ces belles nuits, comme il me coûte de laisser les étoiles ! ]'aimerais pouvoir 

dottnir sur la terrasse. (Il y a deux ans, à Nemours, je courais chaque soir à la 
poursuite du soleil quand il se couchait.) Ici, allant au lit à la dernière minute 
(je m'endors aussitôt), je m'éveille le matin de bonne heure et, chose nouvelle, 
je me lève. (Mon idéal a toujours été d'être debout à sept heures, au moins.) 
Mais souvent je suis pris entre le désespoir d'abandonner le spectacle de la 
nuit et la crainte de ne pas me lever assez tôt ... 

Les jeunes campeurs communistes me prenaient pour un des leurs. Ils me 
regardaient avec sympathie, et me saluaient avec le poing. Je le dis en riant à 
Sally, qui me regarda et répondit : «C'est que tu as l'air d'un homme libre» 
(c'est justement pour être plus libre que je ne suis pas communiste !). 

· Rien ne me flatte davantage que d'inspirer confiance aux gens .. " Pour un 
homme qui veut d'abord être un témoin et toucher à tout, c'est sans doute 
excellent. Les commerçants, les prêtres, les ouvriers me font leurs doléances. 
A l'école où j'ai enseigné, un instituteur Croix-de-feu me fit des révélations 
sur la «combativité» .de son organisation opposée à la lâcheté communiste ... 

Dernièrement, devant ·moi, un garçon genre patronage (comme il s'agissait 
d'envoyer Jacques dans une colonie de vacances, et qu'on craignait qu'il n'y 
reçût de mauvais exemples) s'écria : «<l s'y exerce une si grande surveillance 
qu'on ne saurait craindre de réactions». Euphémisme charmant. 
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Le lendemain des fêtes, Sally resta jusqu'au soir. Ce fut un jour de belle 
amitié toute virile. Ce jour très chaud, noùs le passâmes presque entier sur la 
rivière, en canot. L'exercice en commun crée de l'intimité ... Sally, depuis 
seize mois qu'il est en France, n'y avait point encore trouvé de camarade ..• 
Nous avons assez d'affinités pour être touchés par les mêmes jeunes filles, 
mais celles qu'il aimait, et qui me plaisaient, ressemblaient un peu à des gar-
çons ... Il me fit bien plaisir en sifflant dans le parc, pour m'appeler, un air des 
Noces de Figaro... Comme nous passions en canot, à peu près nus, quelques 
jeunes filles d'un syndicat chrétien nous virent et détournèrent la face ... Le 
soir, son sac sur le dos, il partit pour Étampes. Il voulut, avant d'arrêter une 
autre auto pour Paris, me mettre dans le train du retour ... Véritablement, il y 
eut de l'idylle dans cette amitié ... 

Hier soir, conversation avec Marc Sangnier, en vacances ici. Mauriac, à son 
arrivée à Paris, adhéra au Sillon, mais il embêta Sangnier, venant pleurer dans 
son gilet, exposant ses d'âme, etc... Dans L'Enfant chargé de chaînes, 
on trouve, paraît-il, un portrait assez dur de Marc, qui l'avait rabroué ... 

Tout ce qu'a fait Sangnier a plus ou moins raté : Sillon, Jeune République, 
etc... Il s'est brouillé avec ses anciens amis. Il n'est plus député. Son journal, 
L'Éveil des peuples, est peu connu... Plein de fausse grandeur et de vanité ; 
goût du décor ; on sent à tous ses gestes qu'il est brouillon ; il parle pour ne 
rien dire ; il s'agite ; il est sentimentale ... Le fond de son .activité (peut-être 
chastement), c'est d'avoir des garçons autour de lui ; ·il faut qu'il les caresse, 
qu'illes blague, qu'illes admire, et les fasse profiter de sa «gloire». Il ne peut 
jamais rester seul. Le soir, un garçon lui fait la lecture pour l'endormir. En ce 
moment, on lui lit Mes Prisons !... Il ignore tout des lettres modernes, et ne 
paraît pas savoir lire un journal. La seule œuvre utile qu'il ait faite, c'est de 
fonder sur ses vieux jours des Auberges de la Jeunesse. 

Plein de curiosité sur Gide ... , ou plus exactement il veut savoir (un ami lui 
a dit que Si le grain ne meurt n'est qu'une invention) s'il sait se tenir devant 
les enfants, s'il ne saute pas· dessus comme certains éducateurs, ou même cer-
tains prêtres... «Oh ! jamais de la vie ! Il est plein de réserve et de décence.» 
J'insiste hautement, de manière à troubler Sangnier, que sa morale peut bien 
empêcher de faire certaines choses ... mais non pas d'y penser ! 

· · 23 juillet. 
Extraordinaire dimanche, hier ! Sally vint passer le week-end ici. Nous 

restâmes la journée ensemble, et le petit Bernard, aussi, ne me quitta guère. 
La veille, tout l'après-midi avec lui, j'avais aidé à charrier et à jeter de la terre 
autour des jeunes arbres. Ce travail de manœuvre m'exaltait fort : j'ai tou-
jours aimé les travaux manuels faciles, qui nous laissent rêver. Maintenant, je 
peux tenter des travaux de force. Je ne serais pas malheureux de devenir ou-
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vrier, mais en plein air. J'aurais autant d'idées qu'à la promenade, et je me 
découvrirais bien des ressources dans le corps... · 

... Ce dimanche, comment le raconter ? 
Je vais retomber dans des descriptions d'atmosphère. Les faits furent 

mes. ·Ce ne fut qu'un climat. Dans ces heures de sensations délicieuses (tou-
jours avoir conscience, c;'est mon principe), o"ù les plus petites attitudes, les 
nuances de voix, les regards, l'imperceptible, tout m'apparaît sous un verre 
grossissant, je suis sensible à trop de liens exquis pour ne pas croire que, si 
riches, si fertiles, elles n'auront point leur écho plus tard . 

... L'après-midi presque entière s'écoula en bateau sur la Juine elle est 
étroite, peu profonde, mais sinueuSe et bordée d'arbres qu.i souvent se 
gnent. Jeux exquis de lumière. Parfois nous allons en silence, en prêtant l'o-
reille aux cris des oiseaux sauvages, car nous traversons des marais où jamais 
personne ne passe. Nous dûmes plusieurs fois descendre du canot pour arra-
cher des arbres tombés qui barraient notre route, ou hisser .le canot pour le 
tirer des branchages... Quel univers charmant formait cette petite barque, 
toute cordialité et sympathie !... Voilà donc du bonheur, me disais-je en 
sant dans la barque, et tel que je n'aurais pu le pressentir. C'est cela, la vie ; 
elle me donne toujours plus que je lui demande. Il ne manquait là que les 
derniers plaisirs de l'amour ... mais pourquoi vouloir la réalité différente, et se 
gâcher par des désirs indiscrets ? 

j'écris tout cela dans la cour, au soleil, le lundi matin. Je viens de payer la 
mère aubergiste avec le dernier argent qui me reste (j'ai fait bien des folies-
pour mes amis !). L'été triomphe, l'air est frais, le ciel bleu. Bernard vient de 
temps en temps se pencher sur mes hiéroglyphes. · Je lui dis en riant que je 
parle de lui. «Ah ! tu racontes ce que nous avons fait dis que nous avons 
mangé des cerises, bu du lait, fait du camion», etc. Je vois avec plaisir que 
tout l'a frappé. «Dois-je mettre aussi que tu m'as battu à la lutte ? Ah !. 
non, car je t'ai pris en lâche», 

Une des choses, vraiment, qui me guident dans presque toutes mes démar-
ches et mes actes, c'est le désir d'embellir ma 'Die. Il est une tradition de no-
blesse et de bonté dont je me sens le dépositaire. Mais «qu'avez-vous que 
vous n'ayez reçu ?» J'ai rencontré sur ma route trop d'hommes qui furent 
généreux avec moi (Romain Alléon, Si Haddou, Messei, Las Torrès, Max, 
Gide, etc ... ) pour n'être pas comme obligé de marcher à leur suite ... Je n'ai 
jamais tant de joie qu'en partageant mon bonheur, ou plutôt mon bonheur 
grandit quand je le distribue. Une sorte d'ivresse me prend alors. 

Retour sur un camion, à la mode de Sally, jusqu'à la Porte d'Orléans ... 
L'air du soir, assez vif, est grisant ... Nous nous proposons de revenir à 
ville, un prochain week-end, par.le même moyen ... 
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Paris, le 2 août (avant Pontigny). 
Pas retourné à Bierville un peu par peur du réchauffé ... Quelques sta-

tions dans les bibliothèques. A l'Arsenal, Journal de Gide (Œuwes complè- . 
tes). Fini le Nietzsche d'Andler à Sainte-Geneviève. Lu surtout les deux ver-
sions de Tête d'or, avec l'admiration la plus forte ... Je méconnaissais Chudel 
(et il a peut-être encore fait mieux ... ). La longue scène où le jeune Cébès 
meurt, couché près de Tête d'or, déclaration d'une amitié qui passe l'amour, 
m'a rappelé, mais en plus beau, plus étoffé, ce que j'ai écrit sur le même sujet, 
à Challes, en 29 ... 

Nombreux échanges de lettres avec Gide. Il n'ira pas à Pontigny. Fatigué 
par sa cure, il devra se reposer dans la montagne (peut-être en Autriche). De 
là, il viendra nol,ls rejoindre, Henri et moi, si nous louons l'auto, ouj'irai le re-
trouver seul où il sera, si nous renonçons à la .location de la voiture. 

Il se pourrait qu'à la fin du mois, dans le Tessin même, nous louions sur 
place une voiture, ce qui serait moins fatigant et plus économique. Ainsi nous 
vivrions ensemble, sur les routes, un. peu de l'aventure que nous désirons tant 
tous les deux. 

Je vais quitter Paris pour Pontigny avec Robert Bordaz, un ami de Paul, 
qui a mon âge. Nous connaissant depuis trois mois, nous sympathisons. Un 
peu intimidé d'arriver dans cette abbaye (ce ne sera plus la libre Auberge de la 
Jeunesse !)". Bordaz, heureusement, vieil habitué, me donnera une 
nance. 

Pontigny, le 7 août. 
Proposition d'un poste au lycée français de Rome .. Rien de plus souriant. 
Pas malheureux à Pontigny, en attendant d'aller retrouver Gide en Suisse 

(?) ..• j'habite avec Bordaz chez l'habitant. Pas très à mon aise à l'abbaye : 
les intellectuels, les femmes, le «monde», tout cela, bêtement, me gêne ... Je 
manque de sociabilité, et pourtant Dieu sait si j'aime mes semblables ... Parmi 
les jeunes (beaucoup de filles jolies, mais prétentieuses, qui n'estiment que les 
gens arrivés), je n'en vois point qui m'attirent beaucoup ... , sinon peut-être 
Moravia, Italien de vingt-sept ans, au beau visage dur, espoir de son pays, dit-
on (auteur d'un premier roman). J'aime son regard qui porte jene sais quoi 
d'extraordinaire (Moravia, qui boîte assez fort, a passé dix ans couché dans le 
plâtre ... ). 

Au bord du Serein (la rivière d'ici), conversation avec Roger Martin du 
Gard et Bordaz. Martin du Gard fut étonnant d'expérience, de sympathie et 
de simplicité. Malgré les nombreuses raisons que je lui donne pour me justi-
fier de ne pas encore écrire, il insiste pour m'y pousser d'abord, ne croyant 
pas à l'inspiration, et pensant surtout qu'à mesure qu'on vieillit on devient de 
plus en plus difficile pour soi, ce qui recule sans cesse le moment de se mettre 
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à l'ouvrage ... Pense que Gide a peut-être tort de me dire que j'ai le temps ... 
Martin du Gard fut surtout poussé à écrire par la pensée de la mort et le désir 
de sauver quelque chose de lui-même... Son dêsir (qui jamais encore ne s'est 

·réalisé) serait de rencontrer dans le métro une midinette lisant un de ses li-
vres. Il regarde toutjours, mais en vain, Cl! qu'elles lisent... Martin du Gard 
insiste (car je parle assez de ma: recherche du bonheur et du plaisir) sur les 
grandes joies qu'il a goûtées en écrivant. 

Thun, le 14 août. 
Quitté presque à regret la décade finissante. Les derniers jours, beaucoup 

plus à mon aise. L'atmosphère s'était détendue ; je me trouvais heureux. 
J'avais moins le besoin de m'échapper seUl dans la campagne, ou d'aller faire 
de la bicyclette... Je conservais l'habitude de faire, le matin, de la gymnasti-
que avec un jeune instituteur . 

... Pas une seUle fois durant les entretiens, je ne pris la parole ... Il s'agissait 
de l'intolérance, vue surtout sous l'angle politique et économique. Je dois 
l'avouer, souvent, manque de préparation et aussi fatigue (on se couchait tard, 
en raison des jeux du soir, et parfois, avec Bordaz, dans notre chambre, nous 
bavardions jusqu'à deux heures du matin), je suivais très distraitement les dis-
cours. Mais, comme dit Flaubert, cela s'infiltre, et je suis sûr d'avoir presque 
malgré moi progressé sur certain terrain... De même qu'aux entretiens, les 
premiers jours, je parlais peu aux gens... Chacun se connaissait déjà ; les 
groupes de jeunes (surtout de jeunes filles, tournant autour de Fernandez) 
avaient un air bruyant, et les autres un ton mondain, solennel. Le snobisme 
régnait... Tout à coup (peut-être à cause du départ de Fabre•Luce), on respi-
ra. Les gens devinrent plus simples, plus abordables : je vis clair. Car, au déc 
but, parmi plus de cinquante personnes qui toutes me paraissaient terribles, 
je ne discernais rien .. ; Les valeurs, alors, se classèrent ; je distinguai les gens 
discrets (une avocate russe et une femme de lettres belge) ... Auparavant, je 
causai avec un ménage de professeurs protestants, l'air vertueux, qui lui aussi 
se trouvait gêné par l'atmosphère mondaine. Nous nous épaulâmes quelques 
jours ... puis ils s'accrochèrent à quelques êtres aussi bien-pensants qu'eux. 
J'arrivai à être ami d.e deux femmes aux idées libres, et sans coquetterie. Elles 
paraissaient :!voir plaisir à causer avec moi. (Chacun savait que Gide m'avait 
recommandé, et cela, malgré mon silence, me faisait un peu respecter.) Enfin, 
les deux derniers jours, peut-être parce que je n'avais encore rien dit et que 
mon silence les intriguait, les deux femmes les plus élégantes de la décade me 
firent des avances ... Mme de V. et Mme de P., familières des grands hommes, 
connaissant tous les salons d'Europe ... , jetèrent les yeux sur moi. J'en tire 
peut-être vanité. Bordaz, d'ailleurs, leur avait parlé de moi. Elles se montrè-
rent tout à fait «bonnes filles», simples, jeunes, et désirant êtrè amusées ne 
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détestant pas qu'on leur fasse la cour, et même davantage ... Après mes jours 
de sauvagerie, si je n'arrivai pas vraiment à la loquacité, je compris tout de 
même ce que Stendhal veut dire quand il écrit, en 1827 : «Je me mis à avoir 
de l'esprit» ... Cela est fait de timidité vaincue et de désir de plaire. Pour cela, 
par revanche, on livre passablement de remarques faites dans le silence sur les 
gens de l'entourage ... , d'où succès assuré, car ceux qui parlent toujours n'ont 
pas le temps 4'observer ni de penser. Il faut d'ailleurs remarquer que Pon-
tigny, assemblée de philosophes et de penseurs, est peut-être l'endroit du 
monde où l'on pense le moins. Toute la journée se passe en conversations. 
On n'est jamais seul. On va de l'un à l'autre. C'est tout juste si l'on peut écri-
re une carte postale... Le sujet de la décade était nouveau pour moi. Sur pla-
ce; je n'eus pas le temps d'y penser. Ceux qui parlaient, naturellement, en 
étaient familiers... (Fernandez dirigeait. Je ne lui parlai pas. Devenu très 
maigre, mais toujours d'une intelligence brillante. On dit que le succès lui 
nuit, et que, par réaction contre le Faubourg Saint-Germain qu'il fréquenta 
longtemps, il exagère maintenant le débraillé... Il était surtout entouré de 
femmes, et disait du màl d'un peu tout le monde ... Ne dédaignait pas le Cha-
blis, et se dépensait fort pour organiser des jeux.) 

Fabre-Luce, autre président, ne resta que quelques jours. Intelligence fine, 
subtile, distinction parfaite. On le dit très ambitieux . 

... Brunschvicg, tout à fait brillant dans les jeux du soir. Il m'intimidait un 
peu. Le dernier jour, il fit un appel assez beau en faveur de la souffrance hu-
maine, et je lui dis qu'il m'avait touché. Il en fut ému. Schlumberger, avec 
qui je fis le voyage d'aller ainsi que Bordaz, fut gentil, niais réservé, presque 
timide. Nous eûmes un soir une conversation littéraire. Il me parla de ses 
débuts. Insista moins que Martin du Gard pour que je me jette dans la mêlée. 
«On pardonne, disait M., un mauvais livre à un jeune ; il faut bien commen-
cer ; plus on attend, plus on devient difficile... - Oui, approuvait Schlum-
berger ; c'est comme pour se marier, il ne faut pas trop ·attendre ... Mais il ne 
faut pas écrire n'importe quoi.» Sans croire à l'inspiration, «on doit partir au 
moins d'un embryon, d'un désir» ... (Sur tout cela, je suis d'accord, et attends 
sans cesse l'impulsion. Le journal, bon moyen de prospection, est peut-être 
en même temps ce qui me paralyse, m'empêchant de m'abandonner, «Le pré-
sent, me disait Schlumberger, ne peut pas servir ; il ne faut pas de feuilles, 
mais du terreau. Et, pour cela, il faut le temps.») 

Nouvelle conversation. avec Martin du Gard, dans la campagne ; excellent 
souvenir. Je n'ai connu que Gide qui soit aussi humain. On parla de l'amour. 
Bor\faz voulut défendre la passioh. Front commun de M. et de moi ; paraît 
extraordinairement comprendre l'aventure. Il goûte dans l'amour des incon-
nus la connaissance profonde, bien que rapide, que l'on prend des individus. 
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Révélations intimes sur sa nature sexuelle, sa peur de la mort;son besoin de 
tendresse, sa curiosité pour tous les êtres... Rarement, j'ai mieux senti un 
homme présent devant moi. En quittant Pontigny, je lui dis que nos deux 
conversations resteraient mes meilleurs souvenirs de la décade ; il me répon-
dit que c'était réciproque... Quant à Schlumberger, il manifesta le désir de 
me voir à Paris. Martin du Gard, les derniers jours, quand je m'échappais 
assez souvent de l'abbaye, s'enquit très gentiment de mon moral ... Vraiment, 
rien n'est meilleur et ne fait plus de plaisir à regarder qué son sourire ... Des-
jardins apparut à la fin de là décade ; son personnage respire la grandeur ; 
sorte de rigidité protestante ; esprit caustique, dont tout le monde craint les 
«sorties». Je lui dis quelques mots... Un soir, il nous lut des lettres calvinis-
tes, ainsi que du Constant, du Renan. De même, quelques passages de Bayle, 
Voltaire, Diderot. Mais le plus admirable fut un passage de Montesquieu au 
sujet des juifs, dont la forme parfaite faisait jaillir l'émotion. Desjardins .fit 
ces lectures dans le salon, d'une voix parfois théâtrale, mais on l'écouta dans 
un silence vraiment digne de Pontigny ... 

Bien à tort, on se représente l'Abbaye comme un repaire de gens sérieux; 
on y rit, on y plaisante. Même les problèmes graves se traitent sur un ton 
mondain (cela choquait certains esprits religieux). Femandez, lui, prend pres-
que tout comme un jeu. Toutefois, entre les entretiens, on a besoin de se dé-
tendre, et le soir, au salon, on s'amuse ... Une fois, entre autres, Femandez 
organisa une soirée de cirque de province. Il fit étonnamment l'imprésario. 
lîtonnant vocabulaire de maquereau prétentieux, puis il chanta des chansons 
sentimentales, mieux que le plus populaire des chansonniers ... 

Le style de l'Abbaye est admirable de simplicité. C'est du pur roman. 
L'intérieur est aménagé avec un goût parfait. Grande salle à manger voûtée 
(ancienne salle des moines), où la voix résonne. On y fait une chère excellen-
te, et bien servie. Bibliothèque admirable ; tous_ les ouvrages que je désire 
lire et combien d'autres ! -,je les trouvai tout d'un coup étalés sous mes 
yeux (je vis avec plaisir que je connais déjà passablement de livres). Mon rêve 
serait de venir, pendant un mois pluvieux, lire dans cette bibliothèque, sans 
arrêt. Je prendrais des notes (ce que m'a dit de faire Martin du Gard ... : il les 
relit ménie après vingt ans). On peut d'ailleurs venir lire à Pontigny, qui re-
çoit des pensionnaires toute l'année. 

Bordaz et moi partîmes une demi-journée avant la fin de la décade, pour 
aller voir Vézelay. Viénot, le député, nous conduisit à Auxerre. Plusieurs 
personnes, au moment des adieux, à l'heure du thé, me dirent qu'on aurait 
voulu causer avec moi, qu'elles pensaient me revoir... Notre circuit d'adieu 
autour de l'immense table fut pour Bordaz et moi un succès de sympathie 
touchante ... 
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... Promenade avec Bordaz dans Auxerre, à la nuit tombante. C'était di-
manche ; il y avait la fête. Revu l'exquise cathédrale. Allons coucher à Ser-
mizelles. Au matin -nous n'avons que la matinée -,impossible de trouver 
des vélos à louer. Heureusement, une auto s'offre sur la route pour faire les 
dix kilomètres jusqu'à Vézelay. Cette basilique, que depuis près de dix ans je 
désirais voir, enfin je la vis. J'en suis encore plein de reconnaissance (mais il 
aurait fallu de longues heures, ou plusieurs jours, pour voir les chapiteaux en 
détail ; tâcher de retrouver la brochure de Walter Pater sur Vézelay, lue jadis 
à Sainte-Geneviève). La basilique, d'une colline, domine de fort loin une plai-

. ne accidentée. Rien de plus vert, et de plus français par la culture et l'harmo-
nie, que le paysage qui se découvre du haut de la terrasse. Agréable montée à 
travers la petite rue pour gagner la basilique ; vieilles maisons, beaucoup de 
fleurs. Mais la basilique, comment la décrire ? Nous eûmes la chance de la 
voir sous la conduite du doyen qui la montrait à des prêtres de passage ... La 
pierre de l'église est restée extrêmement blanche, du moins à l'intérieur, com-
me à Pontigny ou à Saint-Benoît-sur-i.oire. Le plein cintre y règne, et les 
voûtes sont striées par endroits de morceaux jaunes réguliers qui rompent la 
monotonie et m'ont un peu rappelé Cordoue. Aucun vitrail, comme dans les 
églises romanes, ce qui permet de voir le mieux possible chaque chapiteau. 
Leur variété est inépuisable ; l'abondance des feuilles, des feuillages, est pro-
digieuse, ainsi que l'art de leur disposition ; de même, le relief des scènes et 
des personnages. C'est une symbolique inestimable (l'abside est déjà presque 
gothique ; on y sent naître l'ogive ... , et, à mon avis, cela fait bien préférer le 
plein cintre, plus mâle et plJls pesant). Longuement séjourné dans le narthex 
(rajouté après coup, mais encore assez pur), pour admirer le tympan, une des 
plus belles choses qu'on puisse voir. Le Dieu de ma)esté entouré de disciples 
est admirable ; puis viennent sur plusieurs rangs des allusions à la Bible et à la 
vie courante (au sujet des pélerinages). On voit saint Jean surtout, qui appelle 
les foules ... Enfin, dans un demi-cercle, les signes du zodiaque. Tout est d'un 
mouvement et d'une vie «intenses», pour parler comme le doyen: .. La vue de 
ce tympan a été, je crois, une de mes plus vives émotions d'art ; j'en avais des 
larmes ... Sur ce sommet dominant la plaine, le vent souffle presque sans ces-
se ; aussi les diables des chapiteaux ont-ils toujours les cheveux hérissés ... En 
général assez sensible à la poésie des SC)UVenirs et des lieux - évidemment, en 
partie je l'y apporte -,je ne manquai pas naïvement de songer à saint Ber-
nard et aux Croisades, et à nombre de pages du passé. Ici se trouve un des 
points cruciaux de notre histoire, un des lieux où véritablement souffle l'es-
prit. Le bourg qui se presse autour de l'église est des plus charmants, et il 
serait certainement doux de venir plus tard y passer quelques jours ... Retour 
dans un taxi la moitié de la route, dont nous faisons le reste à pied ... Impres-
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sion de liberté, de flottement délicieux a.u milieu de la. campagne personne 
ne nous attend. Nous allons devant nous en nous appropriant le paysage. Sé-
paration à Sermizelles, où Borda.z prend un train pour Orléans et Saint-Jean-
de-Luz. Je manque l'autobus d'Avallon, et dois rester soùs un arbre car il 
se met à pleuvoir - à côté de mes va.Iises. Deux autos presque vides passent, 
mais je n'ose pas arrêter... Enfin, voici un charcutier ... Il me prend dans 
sa. remorque garnie de pa.ille ... Avallon, ville charmante. Beau portail roman 
d'une église, un luxe lourd et plantureux (Viénot me l'avait signalé). Au pas 
de course, je vais voir la. fameuse terrasse du Cousin, dominant assez abrupte-
ment une vallée verdoyante. Train pour Dijon. Changement de train à Dijon. 
Je ne fais qu'entrevoir les alentours de la. gare. J'aimerais revenir à Dijon, qui 
m'a. paru plein de ressourees. La. Bourgogne est véritablement sympathique ... 
Nouveau train jusqu'à Pontarlier. A neuf heures, je suis à Thun, où il pleut. 
J'ai tôt fait de rejoindre Gide à l'hôtel... 

Vraiment heureux d'avoir connu l'atmosphère de Pontigny ... Profit, peut-
être, d'avoir vécu avec Borda.z pendant dix jours. Culture solide, connaissan-
ces de droit et d'économie politique. Nous nous disions à peu près tout ce 
qui m'arrive si rarement ... 

Gide me montre des lettreS de Pontigny, qui me prouvent que j'y a.i plu 
davantage que je ne pensais. Martin du Gard m'a. trouvé sympathique, et a re-
gretté que ma sauvagerie ne me fasse pas plus souvent me trouver sur son 
chemin. 

. Ascona, 1 7 p.oût. 
Mme V. R., dans une lettre què Gide me montre, parle de ma «discrétion», 

de ma «simplicité» et de ma. «façon si vivante de prendre part». On est bien 
indulgent pour ma timidité des premiers jours (mais, aux ad,ieux qu'on me fit, 
je vis bien que j'avais gagné des cœurs) .. Je suis toujours content quand on Ine 
reconnaît... Je crains tant le péché d'orgueil que je suis heureux si je me 
prouve, par hasard, que je n'y tombe pas trop. Ainsi, j'étais confus, à Ponti-
gny, d'entendre Brunschvicg et Desjardins me dire : «Bonjour, Monsieur Le-
vesque». Que je puisse exister pour ces hommes, et qu'ils sachent mon nom, 
moi qui ne suis rien, me remplissait de stupeur. J'aurais voulu leur demander 
pardon de prendre garde à moi, leur dire :. n'est pas la peine de retenir 
mon nom, je sais que je n'existe pas.» 

Les deux derniers jours à Pontigny, et surtout au .moment du départ, 
j'éprouvai cette impression de grouillement et d'affairement, de choses impos-
sibles auxquelles il faut renoncer, etc., dont j'ai horreur ... J'aurais pu parler 
mieux à tel ou tel, faire connaissance avec celui-ci, lire ce livre, m'éclairer sur 
cette question, etc... Un réseau compliqué de nouvelles relations, d'amitiés 
imprévues s'élevait autour de moi, je ne me.sentais plus maître du gouvernail. 
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La multiplicité de la vie, quand je l'éprouve de cette façon, me désespère. Je 
lui préférerais, je crois, la sécheresse et la dernière solitude. La seule ressource 
est le départ - mais c'est peut-être à l'idée de partir que la réalité, tout d'un 
coup, paraît si pleine et si tragique... Cela me montre que, sous mon air de 
«m'en foutiste» et mon désir de m'abandonner au hasard, je prends tout de 
même la vie au sérieux. L'amitié de Bordaz, dans les grandes conversations 
que nous avions le soir, m'a, je crois, fait du bien ... Il n'en revenait pas, de 
voir que je ne me misse jal!lais en colère ... «Presque jamais tu ne contredis, 
on peut tout te dire, mais il semble bien qu'on n'ébranle pas facilement tes 
idées ... » 

Bormes, le 28 août. 
A Thun, donc, il pleuvait. Gide aurait voulu partir aussitôt, ne fût-ce un 

congrès du mouvement d'Oxford qui se tenait alors dans plusieurs hôtels 
(dont le nôtre), qu'il voulut me faire voir neuf cents personnes de tous pays 
y àssistaient. ·Il était entré en rapport avec l'un· des dirigeants, M. de V., qui 
lui dit dans l'intimité : «Ah ! Monsieur, vous ne me croirez peut-être pas, 
mais depuis trois jours je priais Dieu qu'il me fasse vous rencontrer !» Ces 
gens, en effet (mouvement d'esprit protestant, mais acceptant n'importe qui), 
vivent dans un miracle perpétuel. Ils se confient absolument à Dieu, dont ils 
attendent des «directions». Ils font en général abandon de toute fortune, et 
sont donc sans le sou. Cela ne les empêche pas de voyager ... A la gare, le plus 
souvent au guichet même, il se trouve une personne qui a précisément la di-
rection de leur donner de l'argent. De ces «miracles» incontestables en effet, 
ils tirent naturellement des preuves. (Dans la vie des mystiques, rien de plus 
fréquent : Becker cite à foison des exemples de ce genre ; il en arrive dans sa 
vie. Je me souviens aussi de l'abbé C., qui se lançait toujours dans des entre-
prises extraordinaires - pélerinages à Lourdes -,auquel toujours, au dernier 
moment, il tombait de l'argent du ciel.) Le jour de mon arrivée à Thun, j'as-
sistai à une entrevue avec Gide de trois messieurs de ce mouvement. M. de V. 
(je m'étais placé à contre-jour) me regardait fixement, sans doute pour me 
faire rentrer en moi-même. J'avais toutes les peines du monde -rapport à la 
lumière - à le regarder aussi, pour témoigner que j'avais la conscience tran-
quille. Vraiment, ce brave homme jouait à l'appel de Dieu... Dans un sens, 
d'ailleurs, je n'étais pas fâché qu'il me trouvât l'air d'une proie pour la reli-
gion. ·Cela me rappelle .le Supérieur de la Trappe que je revis deux ans après 
ma retraite, et qui me disait : «Hélas ! maintenant vous menez la vie d'étu-
diant !... mais je vois à votre visage que vous aimez toujours le Bon Dieu !» 

Rien n'était plus monotone que les réunions de ces protestants ; chacun 
tour à tour montait sur une estrade et, en allemand ou en français, racontait 
comment il avait été touché par la Grâce. Ces confessions avaient lieu dès la 
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première heure et jusqu'à minuit. 
Gide· profita· du zèle de ces Messieurs pour leut demander d'appuyer eux 

aussi des demandes qui partent de tous côtés en ce moment ·pour éviter la . 
mort à trois jeunes nègres condamnés injustement aux :6tats-Unis. Ces Mes-
sieurs, fort émus, dirent d'abord. qu'ils préféraient lès moyens sumaturéls 
(prières, etc., surtout demànder à Dieu de changer le cœur des chefs .•. ), mais 
Gide fut éloquent, le temps pressait, etc... Il les persuada de faire au nom de · 
leur groupe une .. (De son côté, il télégraphia au président Roosevelt.) 

... Ce que je pus entrevoir à Thun de Suisse allemande et par là d'Alle-
magne - me fit le plus grand plaisir. Gide, à Thun, m'attendait avec impa-
tience... Son accueil fut exquis, et d'ailleurs, dans tout le voyage, jamais son 
plaisir d'être avec moi ne parut se démentir. Ce premier jour, je me souviens 
que nous fi mes un tour par la ville, malgré la pluie. Charmants enfants 
blonds, l'air frais et rieur. Nous allâmes goûter dans une pâtisserie (avec Mme 
Stemheim et.sa fille Nouki, également à l'hôtel). A c!taque instant, dans les. 
rues, nous nous heurtions à des bandes d'Oxfordiens -femmes à l'air vieille 
fille et jeunes gens bien-pensants. Gide les trouvait tous laids, mais moi, pour-
tant, certains m'attendrissaient. 

Le soir, après quelques minutes passées dans la salle du Congrès (certains 
moments, il y avait méditation, chacun plongeait sa tête dans ses mains et 
écoutait parler l'Esprit), nous fûmes au Kursaal entendre des chœurs tyro-
liens. A dix heures, nous étions de retour à l'hôtel. Mme Stemheim nous 
montra une énorme quantité de photos qu'elle a faites de Gide à Karlsbad. 

Assez tard dans la nuit (de même, tôt le lendemain), j'écrivis-sur mon car-
net des souvenirs de Pontigny. Gide fit ses valises (expédiant à Paris sa malle, 
pour être plus léger pendant notre voyage). Nous avions d'abord voulu mon-
ter dans la haute montagne (Mürren, etc., et par le Saint-Gothard aller jusqu'à 
Sargans). Gide voulait me faire voir la haute Suisse, mais il y avait des nuages. 
On· voyait mal la Jungfrau ; nous aurions trouvé partout la neige, puisqu'à 
Thun il pleuvait. On se décida à partir pour le Tessin, au bord du Lac Majeur 
(sur l'indication de Nouki). Gide revoit un instant M. de V. (qui se trouve 
être cousin de Schlumberger). Ce Monsieur, vraiment plein de sympathie, me 
donne son adresse, en espérant, dit-il, me revoir à Paris ... Avant notre train 
(midi), je vais faire un tour dans la ville, qui m'enchante. Impression nette 
d'être à l'étranger et pas dans un pays latin. Un charmant gosse dé treize 
ou quatorze ans, qui revenait de l'école, blond et riant, à quij'avais souri, se 
met à marcher près de moi. (Dans Marius l'Épicurien, un enfant, sur la route 
de Pise, je crois, s'était mis aussi à marcher près du héros, et même à lui don-
ner la main.) Au moment où nous allions prendre le train, le chasseur de l'hô-
tel nous appotte des lettres (une, surtout, de Michel, longue et charmante, 
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que nous lisons au wagon-restaurant . 
... Je me souviens d'une gare (Spiess ?) où j'eus le temps de descendre sur 

le quai. J'y vis plusieurs garçons, sac au dos, paraissant voyager seuls. Sans 
chapeau, brûlés par le soleil, l'air libre, heureux. Comme ils donnaient l'im-
pressions de l'aventure !... Vers trois heures, après avoir passé le Simplon, 
nous voici à Domodossola. Changement brusque. Plus un nuage, le ciel est 
bleu. La chaleur nous saisit. Je m'assure aussitôt que je préfère les côteaux 
modérés aux pics vertigineux. Petit train pour Locamo;on vend des glaces, 
on se débraille, tiédeur dans l'air. Le seul fait d'être en Italie me paraît exci-
tant. La route fort champêtre, au milieu de la vallée, qui nous conduisit au 
lac fut deux heures de délices. Quels beaux ombrages nous traversâmes, les 
admirables châtaigniers ! Vignes sur la colline, les maisons riantes. Jolis 
ponts en dos d'âne sur des torrents encaissés dont nous apercevions de haut 
l'eau verte. Gide (lisant en allemand le Journal de Platten) était ravi par ces 
beautés, l'imprévu (il faisait cette route pour la première fois), la douceur de 
l'air, l'attente de l'aventure ... Ah ! vivre en Italie, songeais-je, au moment où 
de nouveau nous allions rentrer en Suisse ... , mais une Suisse tout italianisée, 
il est vrai ... 

A la fin du trajet, Gide, abandonnant sa lecture qu'il avait jusqu'alors en-
trecoupée de regards par la fenêtre, se mit lyriquement à contempler le paysa-
ge, tout en cherchant à reconstruire Le Jet d'éau de Baudelaire, dont plu-
sieurs vers, comme à moi-même, lui échappaient ... 

Nous descendons à Locarno devant la gare, et aussitôt montons dans 
l'énorme car rouge de l'hôtel Monte Verità d'Ascona, que les Sternheim nous 
ont recommandé ... 

Je nie souvenais des charmants bateliers de Lecco (Lac de Côme), et, che-
min faisant, nous nous exaltions à la pensée de promenades en barque.· Notre 
hôtel, à un quart d'heure du port d'Ascona, se trouvait sur la colline, au mi-
lieu d'un parc immense. Devant nos fenêtres, des bosquets parmi lesquels on 
distinguait le lac. L'hôtel qui ferait un cadre merveilleux pour Pontigny 
appartient à un collectionneur allemand, qui l'a entièrement meublé et orné 
d'œuvres rares. Ainsi, nous déjeunions dans une salle dont un côté donnait 
sur le lac, tout en baies vitrées, tandis que l'autre était orné de Picasso, Gau-
guin, Matisse, etc... La cuisine était extraordinaire ; la plus simple du monde, 
mais la plus fine ; le service parfait. Nombre de petits salons : d'écriture, de 
lecture, de musique, de conversation, etc ... , tous ornés de bons tableaux ; 
beaucoup d'objets d'Orient. Deux grands salons garnis de tapisseries, avec, 
sur les tables, des albums illustrés que nous aimions feuilleter le soir ... Une 
bibliothèque riche en volumes de toutes langues, etc... C'était vraiment un 
hôtel différent des autres ... 
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Gide, dans cc grand silenèe, se mit à bien domùr et à travailler (ce qui ne 
lui était pas arrivé depuis fort longtemps). Il acheta des cahiers et des petits 

"'éarnets, sur lesquels il se mit à prendre des notes pour la pièce de théâtre qu'il 
entreprend à la.place du roman commencé. Ilvoulait,<fit-il, fàire entrer trop 
de choses dans ce roman, surtout des préoccupations Pour s'en dé-
barrasser, il se met à écrire une conférence à l'uSage de la Suisse. Il me mon-
tra plusieurs .fois des ébauches et quelques notes, disant, pour s'excuser, qu'il 
avait décidément perdu toute espèce de pudeur avec moi... Le lu·xe (mais si 
discret, si simple) de l'hôtel et de no.tre installation le froissait un peu dans ses 
sentiments communistes ... , mais il y puisait tant de goût au travail qu'il décla-
rait ne s'être jamais trouvé plus agréablement installé... Nous passâmes dix 
jours daris ce palais, attendant mi peu la venue du propriétaire de l'hôtel (ami 
du comte Kessler), qui, dans sa villa privée, possède des œuvres encore plus 
étonnantes· que celles que nous avions vues, mais nous partîmes avant son 
arrivée ... Le second soir de notre séjour, nous eûmes la surprise, en rentrant 
après dîner, de trouver sur la table un merveilleux panier de fruits, hommage 
du gérant et de sa femme. Chaque matin,je me réveillais de bonne heure, 
mais n'osais vraiment pas faire de bruit en voyant Gide si bien dormir ... Un 
matin, tout de même, je pus sortir du lit à cinq heures, et courir sur les cOlli-
nes qui dominent le lac, pamù les châtaigniers et les vignes ... 

Le soir de notre arrivée - c'était le 15 août-, nous descendîmes au pays. 
Gide parlait déjà d'aller en Corse, à Calvi, par exemple ... Naturellement, le 
lendemain il n'en fut plus question. Il se mit dès le matin à travailler. 

L'après-midi, nous faisions une heure de sieste. En 'vérité, le bonheur était 
parfait. Beauté extraordinaire du temps et de la nature. Intimité avec Gide 
admirable .. Sans que je sois le moins du monde exclusif, j'éprouvai un tendre 
plaisir à le sentir uniquement à moi. Je n'aurais pas voulu le gêner dans son 
travail, mais sa présence me suffisait si bien que mes désirs de vagabondage et 
d'errance solitaire s'en trouvaient amoindris. Finalement, je n'eus pas l'occa-
sion de faire de la barque. Nous sûmes qtie Ludwig possède une villa à Asco-
na. Gide n'eut aucune envie de le voir, surtout en apprenant que ses fils 
n'étaient pas avec lui (autrement, cela 'm'eût fait des compagnons pour la 
barque ... ). 

Gide est pris bien violemment par l'amour des jeunes enfants, seulement 
en voir et, si possible, leur sourire et les caresser, le comble du bonheur. Il ne 
demande guère autre chose. Gide porte sans cesse sur lui des petits jeux amu-
sants ; il en tire un de sa poche quand il voit des enfants, et se met sérieuse-
ment à jouer. Les enfants, pleins de curiosité, aussitôt s'approchent, et leur 
conquête est faite ... 

Un dimanche matin, par un admirable soleil, je descendais à Ascona, résolu 
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enfin - le départ approchant - à faire une promenade en barque, quand je 
trouvai le chasseur chergé de courrier... Lettre de Gabilanez (toujours mon 
plus cher ami), et surtout lettre du censeur du lycée de Rome, !lie disant que 

· je suis accepté. Depuis assez de temps, je vivais dans une sourde inquiétude 
pour ma «situation». Je ne voulais pas m'avouer cette gêne, qui parfois me 
serrait le cœur ; même, en raisonnant, je trouvais ridicule de se gâcher jus-
qu'au présent par des soucis d'avenir, etc... L'offre récente qu'on m'avait 
faite de poste en Italie, tout en espérant sa réussite, je trouvais sans cesse des 
raisons pour m'empêcher d'y croire, ne voulant point donner prise à des 
rêves. Tenant cette lettre, lue d'un coup d'œil, je vis mon rêve réussir et, re-
broussant chemin, montai à l'hôtel encourant la porter à Gide. Il était au · 
salon, absorbé, dans un coin ... Aussitôt il me prit dans ses bras : «C'est vrai-
ment ce qui pouvait t'arriver de meilleur. C'est même mieux que l'ltgypte. 
Vraiment, tu as de la chance ! Tu es né sous une bonne étoile. Je trouve que 
tu as des dettes envers la chance, il sera temps que tu t'acquittes. A Rome, 
d'ailleurs, on travaille très bien. Rome m'a toujours réussi. On s'y sent en-
touré d'ombres travailleuses, Gœthe, Stendhal ... Cela est fort exaltant ... » 

... J'envisage aussitôt des promenades approfondies en Italie, le pays où 
j'aurais le mieux aimé vivre ... Celui auquel j'ai toujours pensé ... La preuve en 
est que j'y fus d'abord en pélerinage du Collège, et que mon premier voyage 
seul, sac sur le dos, je le fis en Italie (six ans déjà !) . 

... Un petit libraire d'Ascona expose en montre les Pages de journal de 
Gide. Stupeur (d'autant plus qu'à Locarno- je m'en assurai aucune librai-
rie ne les avait). On fut faire des achats dans cette boutique, et acheter ce li-
vre pour l'offrir à Nouki (qui, aimant fort Ascona, venait d'y arriver avec un 
jeune Allemand). Gide, sans avoir l'air de rien, questionna la dame : «N'est-
ce pas par erreur·qu'on vous a envoyé ce livre? Non, Monsieur:, c'est moi 
qui l'ai fait venir. J'en ai déjà vendu trois. Cet auteur est bien connu. C'est 
un très bon écrivain», etc ... A Ascona, Gide ne fut pas trop repéré ; il eut 

;seulement la visite de deux réfugiés allemands s'occupant de théâtre, qu'il 
'-connaissait déjà et qui voudraient monter de ses pièces à Zurich. Nouki, 

précisément, travaille le chant pour jouer aussi au théâtre ; elle avait fait ap-
porter un piano dans un chalet ravissant du Monte Verità. Elle y vivait avec 
un prolétaire allemand des plus charmants, des plus sympathiques. Ne parlait 
pas français ; s'était mis, cet été, à commencer à écrire le récit de sa vie ... 
Rien de plus beau, de plus agréable à voir que ce jeune ménage, tous deux 
communistes, naturellement . 

... «Méfie-toi à Rome, me dit-il, des ·pensionnaires de la Villa Médicis. Ce 
sont presque tous des ratés, ils n'ont rien à faire et s'ennuient, et ne demande-
ront pas mieux qu'à tomber chez toi...» 
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Moravia me disait que le climat de a je ne sais quoi de déprimant, 
que le sirocco vous y fatigue, etc ... Gide, au contraire, n'a jamais mieux tra-
vaillé qu'à Rome, dont l'air lui résussit ... J'apprends qu'il y fait en hiver un 
froid sec comme à Madrid. Bonaiiné me qu'octobre, à Rome, est mer-
veilleux. 


