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* Les neuf premiers carnets du Journal ont paru dans les quatre précédentes
livraisons du BAAG (n° 59 a 62, juillet 1983 a avril 1984).



CARNET X
(22 février — 1% juin 1934)

Comimencé & Paris le 22 février 1934

Lu & l'Arsenal, avec un grand plaisir, la Vie de Cellini par lui-méme. Je
comprends ’admiration de Stendhal et de Geethe... Sans compter les allu-
sions, charmantes et sans nombre, aux jeunes domestiques et apprentis qui
'entourent sans cesse, et le prodigieux récit de 1'évasion du Chiteau Saint-
Ange (déja cité par Taine), quel golit de la vie chez Benvenuto, et surtout
quel amour pour son art ! Toujeurs on le voit travailler...

Son golt pour la matiére & ciseler éclaire, me semble-t-il, d’un jour bien
- émouvant certaine scéne qu’il rapporte. Alors qu'il était enfermé dans un ca-
chot fort noir (il ne pauvait y lire qu’unc heure ou deux par jour), il priait
Dieu souvent de lui faire voir, fiit-ce en réve, le disque du soleil. Un matin,
I'aurore, dit-il, il se sentit entrainé au dehors par une force qui se matenahsa
bient6t en un jeuné homme radieux. On le laissa dans une rue ou soudain il
vit paraitre «un admirable soleil sans rayons, qui ressemblait tout i fait 4 un
bain du plus bel or fondu». Perdant ses yeux dans la merveille, il en vit sou-
dain une partie s’enfler et devenir I'image de Dieu le Pére sur son tréne...’
Puis une autre partie devint la Vierge tenant I'Enfant, encadrée par deux an-
ges dont la beauté surpassait l’unagmanon Il se retrouve enfin sur son lit...
(Ceci me rappelle un admirable trait de la vie du jeune Henri Suso, cité par H.
Delacroix (La Religion et la Foi), o, un jour de féte, alors qu'il est d’usage
que tout Jeune homme aille faire une déclaration 2 sa fiancée, on le voit aller
faire visite a la Vierge... et si je me souviens bien, il y a dialogue, la Vierge lui
»repond o)

Tant, si 'on ne préte qu'aux riches, ce sont aussi les nches qm donnent.
C’est grice 4 eux que le monde vit. :

Visite 4 Green. - Il me rec;mt dans un bureau Empire que je trouve char-
mant. ‘ ” ~ ’

Je donne quelques nouvelles de Paul... «Il m’a fait grande unpresswn dit-
il... J’attendais beaucoup de lui. Il disait toujours : "Je vais faire quelque
chose”... et il n’a rien fait... Ce qui bouillait en lui, ce n’était pas le génie,
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mais la vie, car ceux qui sont comme lui doivent produire jeunes. Mais il n’a
pas de caractére, et la volonté pour créer une ceuvre lui 2 manqué...

~ Je I'avais dit 2 Gide, jadis. Il se faisait beaucoup d’illusions sur Paul.

— 11 est curieux que Gide se fasse souvent des illusions — surtout sur les
jeunes.»

“Je suis intéressé et sz.rpns d’entendre Green parler de volontc dans la créa-
tion, lui qui a prétendu écrire ses livres guidé par une force mystérieuse... Je
fais alors un retour sur moi-méme. Je me demande si je ne péche pas aussi
par manque de volonté. Dans ma conduite dcpuzs mon retour du service, il
n y a presque pas d’énergie, je vis au ]our le j jour et comme a P’abandon — -
mais Ppas un instant je ne cesse de vouloir m’exprimer et, pour cela, 3 tout ins- .
tant je suis pret a qulttcr le réve, le plaisir, la flinerie (mais aussi je vois bien -
‘que chaque instant de la journée, méme perdu, est dirigé vers ce but).

Comme je lui fais remarquer la rare intelligence de Paul, Green, avant d’en -
- convenir, me dit que Uintelligence d’un homme se reconnait d’abord 4 la fa-
gon dont il méne sa barque, et que Paul, jusqu & présent, 1'a conduite 3 vau
I’eau. Faire ce qu’on veut, certes c¢’est un signe de caractere, mais ‘aussi un
_ souhait d’enfant gité. Green devrait nuancer... :

Considérations sur le communisme de Gide. Green veut en rester au G:dc'
" libre de jadxs L'idée est sympathlque, mais les’ arguments qu 11 donne sont
faux... Us ‘appuic sur le sentiment, etc...

(Reconnait que Gide est méconnu. Clest, ditl, qu'il a beaucoup manceu-
vré. A lire certains de ses livres, on comprend que certaines ruses aient égaré
l’opinicp, mais quand on le connait, lui, il n’est plus possible de douter de sa
uonté et de ne pas I'aimer... Il a été aidé par son talent et par une chance ex-
ceptionnelle. Rouart me disait la méme chose .. mais on en 2a dl.t autant de
Geethe 1) -

Green soutient (et je lapptouve) que I’amste ne doit étre d’aucun parti
(qu'il ‘est par définition anarchiste)..., mais je sens qu'il en profite pour ne
s'informer de rien. Questions sociales et économiques n’ont pas I'air de se
poser pour lui... II envisage seulement que le fascisme lui ferait payer plus
'd’impdts, mais, s'il est trop désagréable, dit-il, on pourra prendre le train — 4
condition d’étre riche —, ce qu’on ne pourrait pas faire en régime communis-

. Il prouve la faillite du communisme en disant que s’il était viable il se
seraxt déja installé partout. «Mais le christianisme ? dlsqe‘ — Il a réussi, dit-
.il... — Apreés combien de siécles ?» -

Il me demande de revenir bientdt. Je le ferai. I a certaines ressemblances
avec Jouhandean (raisonne par les sentiments : il yacequ ’on aime et ce
qu'on n’aime pas, cela fait deux mondes ; pour moi; Je voudrais qu'il y efit ce
qui est vrai et ce qm n’est pas vrai).
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Pourtant, Green m'’intéresse par certains traits de carictére que nous avons
communs. Il est lui aussi possédé par la passion des rencontres... (Mais il pa-
rait dominé par la peur, peur du communisme, etc.. Cela va méme jusqu’aux
phoblcs.,.) ,

Jaime voir en lui le spcctacle d’un ]eune romancier dcla celebre, mais resté
simple. Ni sa culture, ni son esprit, Je crois, ne sont dlgncs d’admiration.
‘Mais il doit étre sensible a I'extréme, et jouir d’une grande imagination visuel-
le, qui donne leur relief particulier & certaines scénes de ses romans..., mais il
ne s’intéresse pas 4 la réalité. Ses origines anglo-saxonnes et la lecture de I’an-
glais ont fort bien pu lui-donner certaines qualités qui souvent manquent en
France..., mais je ne suis pas slir de la pérennité de sa gloire.
 Paul me citait jadis une question de Green : «Je ne suis pas un bourgeois,
n’est-ce pas ?» (C’était au moment de son déménagement, ol parait-l, chez
Iui la question «maison» absorbait tout.) Jé dois, en tout cas, reconnaitre
que Green est plus bourgeois que moi. Etre bourgeois dépend de I’état d’dme
_ plus que de I'état social... A SaintPaul, en 32, F. me montra que je raisonnais
bourgeoisement Le prcmxer pas a faire (car peu importe le train de vie que
I'on méne), c’est de pouvoir envisager un état socxal différent — et, dans I'état -
présent, de ne pas étre dupc.

Un peu plus tard, j’ai constaté 1’mst1ncx de bourgeome du peuple La
bourgcoxsle_n est pas une classe. Elle est dans I'homme. Les gens du peuple
ont encore peut-étre plus de «traditions» que nous. (De Man dit que les senti-
ments sacrés de famille, etc..., auxquels la vieille bourgeoisie croit de moins en
moins, ¢’est dans le peuple qu'on les conserve le plus.) J'ai été un peu long 2
m’apercevoir de cela — ou plus exactement j’en voyalis I’apparence et n’en ti-
rais d’abord que de I’émotion. L'’effort artistique du peuple dans I'ameuble-
ment, son gofit de la lecture; du peut Jardm, la fagon dont il se tient au cou-
rant des choses que je croyais supérieures me comblaient d’aise. Je n’en
voyais que le coté poétique et pathétique car rien n’émeut plus qu'un étre
qui veut s’élever, mais je ne voyais pas le revers de la médaille, persuadé alors
de l'intérét des valeurs bourgeoxses.

Une chose aussi m’étonne, c’est d cni:endrc un enfant raisonner Justement
ou de trouver un adolescent précoce. J’ai peut<tre 'admiration facile. J’ai
peut-€tre oublié ce que j’étais voici dix ou quinze ans. Il se méle peut-€tre un
‘peu de trouble & mon admiration, mais si la suffisance du bachelier — du
bourgeois — m’est insupportable, le sens pratique d’'un jeune ouvrier, l'esprit
d’observation ou toute qualité d’un jeune me transportent Mystere de la j jeu-
nesse. Que sait-elle ?... :

26 fevrier..
J’ai donc donnc ma premiére lecon d’histoire de I'Art au Louvre .. Lale-
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¢on se passa blen Le groupe étaxt nombreux (plusieurs j ]cunes ﬁlles presque ‘
toutes charmantes ‘quelques-unes belles...).

. Lectune ‘de Chamfort. Admirable moraliste, un des meilleurs. C’est un ha-
sard heureux qui me le fit rouvrir, car si son expérience des hommes est de
tous les temps; ses critiques sociales, écrites 3 la veille de la Révolution, sont
aujourd’hui d’un i propos qui surprend... Je dis mal I'impression profonde
. que m’a faite ce véritable philosophe. Pas d’illusions, et croyant cependant a
la vertu, indépendant d’abord, ne respectant rien, et pourtant croyant qu’on
peut faire quelque chose de 'hommie.
Etonnante, sa mort (suicide atrocement manqué), pour affirmer sa hbertc.
Relu aussi la Lettre sur Julie de Constant, ol l'on retrouve le méme goiit
de la liberté. Le sentiment tragique d’étre tyrannisés, nous faudra-t-il de nou-
veau P’éprouver ?... ‘L’affreux, chez moi, c’est que je suis opportuniste par un
~gotit immodéré de la vie. Les obstacles e font penser 4 un arrangement plus,
qu’a la révolution... Je crois au progrés poss'ible, et cependant je reste scepti-
que. Et puis, quelque chose me dit que ]e serai 'outlow de tous les gouverne-
ments. '

Cet aprés-xmdl il pleuvait, il neigea méme... Ce qui ne mfcmpécha pas de
golter & la maison un plaisir assez extraordinaire. Plaisir de collectionneur,
d’avare, de chercheur ? Je ne sais pas exactement. J’ouvris une bibliothéque,
sortis des livres et me complus 3 les palper, 2 les marier suivant leurs couleurs,
2 les caresser de I'eil et de la main. Je fis aussi quelques projets pour envoyer
au relieur... Ne perdant pas le nord malgré ma délectation, je m’amusai de me
sentir possédé par une passion. Ma bibliothéque est surtout, 2 mes yeux, une
réserve de pla:s:crs futurs... Comme les générations qui me suivent.

Me voici pour un temps stagiaire dans une école paroissiale. J’y fus ce ma-
tin pour la premiére fois. Le professeur est un vieil homme tout prévenant,
prudhommesque et dévoué, qui est content d’avoir un auditeur, et surtout
quelqu’un qui bientdt pourra le remplacer J’apprends avec lui la grammaire
et la fagon de I’enscigner. Je recevrai en échange un certificat. Nos éléves
sont des enfants de onze et douze ans. Quelques-uns en ont treize. Ils prépa-
rent leur certificat d’études... Pendant que le maitre expliquait au tableau les
terminaisons des verbes, j’ai regardé un 2 un ces enfants, non sans beaucoup
d’émotion.  Toute idée voluptueuse était loin de moi, bien que certains soient
beaux, que leurs visages annoncent la sensualité prochaine ou les orages de la
puberté... IIs sont au nombre de quarante, et mal encore sortis des limbes de
I'’enfance. Leurs tétes sont assez ébouriffées. Leur grand charme vient peut-
étre de leur innocence. . Rién, chez eux, de I'affirmation et dé I'élan de cer-
tains adalescents. Les uns ont l'air étonné ou naif, d’autres réveur, d’autres
malicieux. Variété infinie que I'on dit étre spécifiquement franqaise... Mais,
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de l’enscmble de ces gosses il sort une tendre i impression de bonne volonté et
de faiblesse qui prend le cceur.

Intéressantes considérations de Chamfort sur les espions de police (bien
“d'actualité 1), sur le mariage et le célibat, sur Tl'argent, etc... Réflexions pro-
fondes sur la Révolution une fois faite (11 avait été, lui, de ceux qui, avant, la
préchaient)...

Intéressant paragraphe sur les «theologmns toujours fideles au projet

d’aveugler les hommes»... (444).

Admirable portraxt de ’honnéte homme, detrompe de toutes illusions... 1l
est dans le vrai, et rit des faux-pas de ceux qui marchent 4 titons dans le faux.
C'est un homme qui, d’un endroit éclairé, voit dans une chambre obscure les
gestes ridicules de ceux qui s’y proménent au hasard. 1l brise, en riant, les
faux poids et les fausses mesures quon applique aux hommes et aux choses
(339).

«En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on pcrsecute
ceux qui sonnent le tocsm » (500).

9 mars.

Rencontré A huit jours d’intervalle deux vieux prctres de ma connaissan-
ce... Pour en allécher un, je lui dis (dans la rue) que j’avais justement un ren-
dez-vous. Aussitot il me fit le questionnaire le plus frénétique... : «Dans quel
quartier ? 4 quel endroit ? dans quelle rue ? que ferez-vous ?» Grande jouis-
sance d’imagination. Un homme de soixante-dix ans ! (Il confessa Verlaine 3
son lit de mort.) En marchant dans la rue, il me prenait le bras, en ne man-
quant pas, d’ailleurs, 'occasion de me jeter un peu de bon gram

L’homme est toujours le but de mon étude, et rien ne m’intéresse com-
me Ic retrouver — et souvent pire — chez celui qui a voulu échapper 4 la con-
dition humaine : le prétre. Bien réjouissant aussi, le matérialisme habituel
des prétres. Les deux que j’ai rencontrés m’ont dit : - «Jouissez €t soyez in-
croyant, c’est naturel i vingt-cinq ans..., mais quand la maladie viendra, et
I'dge de clapoter, vous changerez...»

Continue ma classe aux enfants. Je fus frappé, la deuxiéme fois, par leur
turbulence. Les gosses de onze et douze ans sont iricapables de rester immo-
biles. Une incessante agitation les pousse 3 faire des gestes. Certains mettent
un genou, un pied sur le banc, d’autres tiraillent leurs habits ; ils faut qu'ils
bricolent ou touchent quelque chose. Le maitre les laisse falre, et, d’ailleurs,
cette agitation se fait en silence...

Quand I'un d’eux va au tableau et commet une faute, ce sont aussitdt des
rires cruels. " La pitié est vraiment inconnue des enfants, c’est pour eux une
joie de voir quelqu'un embarrassé. Niaise censure. Une classe est 'image de
la société... Jacques me disait : ' «Quand 'un de nous change de coiffure ou
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de costume, la classe rit.» ‘
’ 10 mars.

Le hasard me fait lire, dans les Divagations de Mallarmé, une prose exquise,
«L’Ecclésiastique», ol il traite des «altérations qu’apporte l'instant climati-
que dans les allures d’individus faits pour la spiritualité». Rien n’lustrerait
mieux mes rencontres de curés cochons, que ces Ppages ou Mallarmé nous
montre, au Bois de Boulogne, «par les mille interstices d’arbustes bons 3 ne
rien cacher..., un ecclésiastique qui, i 'écart des témoins, répondait aux solli-
citations du gazon». L’art de ce conte — ou apologue — est souverain. Bien
que la langue y soit compliquée comme 3 plaisir, on ne saurait parler de pré-
ciosité. Il fallait ne pas étre vulgaxre, et faire sortir de la scéne sa poésie «ba-,
roque et belle».

. Se méfier de la facile tentation de dire : «Notre époque est horrible.
L’histoire n’a jamais rien connu de plus tragique.» Nos penseurs les plus émi-
nents tombent dans ces conclusions, et les mystiques parlent déja de la fin du
monde. Ils doivent attendre ’an 2000. -

Je lis dans les Mémoires de Luther que son siécle lui paraissait si abomina-
ble et si rempli de signes de ’Apocalypse qu'’il craignait bien de n’avoir pas le
temps de finir sa traduction de la Bible avantle J ugement dernier.

.Tout ce que mon enfance a entendu sur les «prétentions» des domestiques,
la rareté, la cherté des appartements (les concierges qui disent : Pas d’enfants,
pas d’animaux !), je les retrouve dans les Scénes populaires d’Henri Monnier.
Il n’y 4 rien de nouveau — «Le Gouvernement est trop faible, voila le mal de
tout», fait dire Henri Monnier & ses bonshommes. On dit encore la méme
chose. ‘

Curieux aussi de retrouver chez Flaubert, tantot ironiquement dans Bou-
vard, tantdt 4 son propre compte dans la corfespondance des réflexions sur la
politique trés 1934 : La France veut étre gouvernee, etc...

Les efforts seuls profitent. Je le vis bien 3 la gymnastique... C'est 4 partir
~du moment ol 'on se force que le progrés commence. 1l faut avoir le courage
de se dépasser. La volonté peut créer-en nous des prodiges — et nous surpren-
dre... Un grand travers de ma nature est de ne pas aimer l'effort. Je me lasse
bientot. En gymnastaque, ]e me contente d’3 peu prés...

Mais, si je m’examine, ;e vois que l'idée de pcrfecuon, en certains domm-
nes, est trés forte chez moi et me sert de gouvernail... :

Causant derni¢rement avec un ouvrier spécialisé qui s’ occupe d’orientation
professwnneﬂe, il insistait sur certaines branches de la mécanique & laquelle
ne peuvent arriver que les gargons sérieux, car il faut travailler au centi¢me
(de millimértre, j j ‘imagine)... - - :

...«Il ne s’agit pas, disait-il, de boire, de courir et de se coucher tard, pour
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faire ce métier !» Sainte loi du travail ! Comme la morale s’oppose a l'art,
tout, dans la société, s’oppose au plaisir... Il faut abandonner l'illusion que
- ces ouvriers, charmants, si délurés dans leurs salopettes, peuvent s’amuser en
liberté, si du moins ils veulent monter en grade. Raison de plus pour en faire
des bourgeois.

12 mars.

Passé une soirée chez Gide retour de Syracuse. Notre entretien dura long-
temps. Mais voild bient6t une semaine...

«J’ai tout de méme pu travailler 13-bas, me dit-il. Mon habitude, en géné-
ral, est de commencer au courant de la plume et de remettre au net, au fur et
4 mesure, chaque matin, le travail de la veille. Mais, cette fois-ci, j’ai senti
que, si je gardais cette méthode, je ne ferais rien. Je me suis donc forcé i
écrire au courant de la plume sans me relire. Je ne sais pas du tout ce que ¢a
vaut. C’est peut-étre exécrable. Mais, en ce cas, ce serait 3 désespérer. Je
m’en rendrai d’ailleurs bien compte en me relisant & Cuverville. J’ai fait un
long chapitre, qui va sans doute me demander autant de temps pour le revoir
que j’en ai mis a ’écrire... Je ne peux pas rester longtemps a Cuverville, je ne
sors pas de ma chambre et J’y deviendrais fou. Mais Je ne veux pas rester non
plus & Paris, ol vraiment je ne peux rien faire. J’irai peut-€tre en Autriche, 11
faudra que Gabilanez (puisqu’il y est) me donne des tuyaux... '

«La-bas, j'ai lu un peu : Le Procés, de Kafka. (Il me résume ce roman,
quil trouve prodigieux.) Je vais t’en faire envoyer un exemplaire..., je serais
content que nous puissions en causer ensemble. J’avais aussi Racine, Faust,
et j’avais repris avec une grande amiration les contes de Veltaire dans I’édition
de la Pléiade. 11 y en a que je ne connaissais pas encore, La Princesse de Baby-
- lone, par exemple... — Moi aussi, j’aime ces contes, mais une fois que je vous
en parlai, jadis, vous faisiez des réserves... — Evidemment, je continue i trou-
ver Voltaire un peu court. Et puis, je ne le trouve plus bien dangereux. Ce
qu’il dit contre I’Eglise nous parait faible. — Mais c’est précisément que ses
coups ont porté, disje... — Ce n’est slirement pas Candide que j’admire le
plus. Au fait, qu’a-t-il voulu dire ? Contre Leibnitz, il veut montrer que le
monde va trés mal et que la bétise humaine est immense. Mais nous le savons
de reste, que la pauvre humanité est béte. C’est une affaire entendue. La bel-
le avance ! Je reproche a Voltaire — et a Flaubert aussi — de trop s’arréter 4
cela. Il y a tout de méme autre chose...» "Il ouvre le livre 4 la premiére
phrase de L’Ingénu, qui le ravit...

«)’ai lu aussi du Faust, et sans en sauter un mot ; je portais avec moi un
petit dictionnaire... Tu ne connais pas 1’allemand, n’est-ce pas ? — Pas méme
I'anglais passablement. Je suis mal doué pour les langues. — Je ne te crois
pas, car je me suis dit la méme chose jusqu’d 1'dge de quarante ans. Mais le
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jour de mon anniversaire, exactement, je me suis dit que c’était trop béte, et
je me suis mis & I'anglais. J’en ai fait plusieurs mois, et aujourd’hui je le lis
aussi bien que le frangais. Je ne le parle pas bien et le comprends moins enco-
re, mais pour cela il aurait fallu commencer plus jeune.» (Gxde, d’ailleurs, est
trop modeste.) :

«Je n’ai pas eu trés beau temps a Syracuse. Et puis, il n’y a pas la-bas
beaucoup de promenades. Tout est clos. On se proméne entre des murs.
J’habitais un hoétel assez confortable i deux kilométres de la ville. Tout le
long de la route, toutes les trente maisons, il y a ce qu'ils appellent un “salo-
ne”. On voit du dehors un intérieur de barbier, tenu par un homme quelcon-
que et qui réguliérement est aidé de deux gosses toujonrs ravissants, dont les
plus jeunes ont dix ans.. :

«Au bout de quclque temps, j’ai fait des connaissances. Les enfants me
suivaient, je jouais avec eux, mais ils ne parlent pas l'italien. Le syracusien est
un dialecte impossible & comprendre. Le soir, j’allais réder sur un terrain va-
gue, rocheux, assez beau d’ailleurs, plein d asphodeles que 'on sentait avoir
été jadis travaillé par les Grecs...

«Un Jour, me promenant dans les Latomies (ce sont des carricres et des
grottes), j’apercus de loin un jeune homme 2 I'air inquiétant. Je m’approche,
il disparait derriére un rocher, ou je vois qu’il va causer avec deux autres jeu-
nes gens assis par terre. Quand j’arrive, ils se taisent. Ils n’avaient pas I’air du
pays et, guidé par un flair, je leur parle allemand. J’avais deviné juste. Le pre-
mier a quitté depuis deux ans I’Allemagne ; il a dix-neuf ans et a fait, depuis,
a pied toute I'Espagne, la France et I'Italie. Il m’a montré ses passeports tim-
- brés. Maintenant, s'il avait de I’argent, il voudrait s’embarquer pour gagner la
Cyrcnalque et, de 13, 'Egypte. Les deux autres sont de j jeunes Autrichiens
(I'un était merveilleux) qu'il a rencontrés. Tous deux sont partis au bout de
deux jours. Ils couchaient dans les grottes et vivaient d’artichauts qu'ils arra-
chaient dans les champs... Ettoi ?»

D’aberd, je parle de mes éléves.

— Cela doit €tre bien exaltant, dit-il.

— Oui, surtout le cours supérieur qu’on vient de me confier. J’ai seize gar-
gons de treize & quatorze ans, 2 moi tout seul... Depuis lors, et surtout grice
a I’'Hépascol (il en prend aussitdt le nom), je vais beaucoup mieux.

— Mais tu n’allais pas si mal ?

— Ah! oul Dcpms prés de deux ans, ;c perdais presque constamment des
phosphates.

— Oh'! mais c’est grave Tu ne me ’avais Jamaxs dit. C’est tres exténuant.
Cela m’explique bien des choses. (Voila, pensé- je, un prix de consolation...}

— Mais maintenant, dis-je, je crois bien que je vais retendre 3 moi-méme ;.
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que ma santé va monter, monter... Je suis pris en ce moment d’une grande
frénésie de lecture. Je viens de finir les Mémoires de Berlioz... (Gide neles a
pas lus, n’a pas envie de les lire en ce moment, mais se rend compte de ce que
c’est.) Jai lu aussi Chamfort, bien utile anjourd’hui... Vous savez ce qu’il
écrivait 2 la veille de 89...

— Je t’avoue que je connais mal, mais je vais aussitdt le commander...
Vous avez passé des journées bien extraordinaires & Paris, en février... Je n’ai
pas 'impression que ce soit fini. Ca ne fait que commencer... J'en ai déja
- parlé 2 plusieurs personnes qui y étaient. Il est curieux que personne ne soit
d’accord. Tout le monde, dés le lendemain, raconte & sa fagon. Cela, une fois
~ de plus, me rend bien sceptz.que a I'égard de 'histoire. Toi, tu es resté en

dehors ?

- Volontairement, je n’ai pas pris parti. Je n’ai pas obéi aux journaux.
Mais, méme sans cela, on sera bientot amené a s’occuper de ces choses.

— Certainement, et je profite de mes derniéres heures de liberté !

Je sors mon petit topo sur la guerre, disant qu’en cas de guerre (les mani-
festations en ont donné la preuve) tout le monde partirait. Gide ne le croit
pas. «Ca dépend d’une guerre contre qui... — Tous les journaux enverraient
les gens se battre. — Pas tous. — Du moins la grande presse. Et d’ailleurs,
disje, ceux qui ne ’monteraient” pas se feraient fusiller, on fera des exem-
ples. Mieux vaut donc partir, méme si on ne croit & rien, simplement si I’on
tent 4 sa vie ; si, comme moi, on ne met rien au-dessus.» Gide me donne
raison, mais je ne crois pas qu’il fasse de mon idée une régle générale. Pas plus
que moi, d’ailleurs, qui n’exprime 12 que ma pensée du moment.

Quand je dis que, dans I’affaire des manifestations, tout le monde a menti,
Gide veut bien I'accorder, et que peut-€tre tout le monde était sincére, mais il
ajoute qu'il y a manifestement de la mauvaise foi du c6té des Croix-de-feu ;
¢a se lit dans leurs déclarations.

Comme je viens de recevoir le nouveau Jovhandeau, Chaminadour, petites
histoires de province, ]e dis ne pas le trouver bon, surtout comparé & Henri -
Monnier que le hasard vient de me faire lire. ‘

— Ah ! celuila, dit Gide, c’est un grand méconnu. Il a beaucoup écrit.
Qu'astulude]ul ?

— Les Scenes populaires, Paris et la Province : on y voit M. Pmdhommc
aux Assises, I’enterrement...

— Qui, je me souviens de l’enterrement il est sinistre. On entend des con-
versations des assistants, 4 pied, en voiture. «Ah ! le pauvre homme; je
I’avais vu voici quinze jours. Il ne se doutait de rien...» Deux messieurs
échangent des recettes de cuisine, etc... Il y a aussi des ceuvres clandestines ;
elles sont difficiles & trouver. Mais puisque tu vas 4 I’Arsenal, demande-les.
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C’est trés libre, et méme ordurier. Je me rappelle une scéne ou I'on voit un
gamin que ses parents ont laissé un jour avec son grand-pére... L’enfant se
met a raconter au grand-pére qui I'ignore toute la chronique scandaleuse de la
famille..., puis, 2 la fin de la journée, 'enfant, qui s’ennuie avec le vieux, lui
sort, sans les comprendrc, toutes les injures les plus obscénes, et le pauvre
grand-pére tombe évanoui dan son fauteuil... Monnier est beaucoup -plus dpre
et plus grand que Paul de Koch, que j’ai dit lire, tu sais pourquoi, a cause de
Dostoievski. Je n’aime pas de Koch, il est fade, vulgaire, sentimental. II CC!‘I'
vait pour Mimi Pinson.

Je ne sais plus comment, parlant de poésie, je dis 3 Gide que je viens de re-
lire les El¢gies de La Fontaine. Il ne les connait pas. Aussitét il en cherche le
tome et en marque les pages pour les lire. Voyant au passage Psyché, il se
plaint des longueurs qui s’y trouvent. Il ne pense pas que ce soit du meilleur
La Fontaine. «Mais toi, dit-l, connais-tu les Elégies romaines de Geethe, et
ses Epigrammes vénitiennes ? Je ne mets rien au-dessus.» -

Incidemment, je parle d’un paralléle de Cassou entre La Fontaine et Mus-
set, qui les appelle «nos deux grands poétes». Gide en est renversé, et se pro-
met de faire la legon a Cassou. :

— J’ai relu cet automne tous les vers de Musset, Rolla, Namouna, etc...
Comme c’est exécrable ! J'étais d’ailleurs tout surpris d’en savoir beaucoup-
de passages par ceeur. Ces vers se retiennent facilement. Que c’est vulgaire et
faible ! 1l y a chez Musset un c6té libertin, cascadeur, chapeau sur loreille,
qui est parfaitement insupportable. Mais il est trés représentatif... Je sais
qu’il y a son théitre, mais je me demande s'il n’est pas surfait... Lorenzaccio,
évidemment, contient de belles scénes... J’admire beaucoup tes parents de te
laisser tranquille, de ne pas étre toujours sur ton dos. Apprécies-tu ta chan-
ce ? IIs te font longuement crédit — comme moi, d’ailleurs. Tu ne peux pas
te figurer le plaisir que tu me fais en me parlant des Elégies de La Fontaine, et
de Chamfort. Tu as raison de ne pas trop lire de modernes... ‘

Dans I'antichambre, quantité de paquets de livres non défaits s’entassent....

-«Je pense bien, dit Gide, que Mauriac m’aura envoyé son Journal. Je n’ai pas
encore regardé s’il est la... Je trouve d’ailleurs ses derniers articles beaucoup
moins bons. Ils perdent tout intérét.»

. Et il 'y a quelque chose de ridicule chez lui et chez quelques autres
qui répetent toujours, en parlant de ma «conversion» au communisme : Dés-
ormais il manquera toujours une carte dans le jeu de Gide... Comme si dans
le j jeu de Mauriac il ne manqualt pas aussi une carte — et laquelle ! 1ls veulent
aussi que, depuis ma «conversion», mes écrits aient perdu toute valeur et,
pour le prouver, ils s’appuient sur mes ouvrages précédents, qu'ils se mettent
4 louer, alors qu’duparavant ils les trouvaient ratés.
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— C’est un vieux procéd¢, dis-je ; on s’en servait déja pour Voltaire. (Cf.
Correspondance de Grimm.)
— Mais quant a Mauriac, dit Gide, il y avait de bonnes choses dans Dieu et
Mammon, mais depuis...- L’Académie, c’est bien joli, mais ca se paie...

: : 22 mars.

Déjeuné avec Gide au restaurant Lesur (sur les quais, prés de la NRF). |

~— ... Tu continues 4 lire ? me demande Gide. C’est bien, mais j’espére
que tu laisses un peu les Elégies pour suivre ce qui se passe en ce moment. Il
faut lire chaque jour la sténographie de I’enquéte sur les événements de fé-
vrier. C’est long, on y passe une heure ou davantage, mais c’est indispensable.
Je lis cela dans Le Temps ; il donne in extenso les textes. (Mais Berl m’a dit
que la sténo officielle est déja remaniée.) Le Temps reste honnéte, sauf dans
le petit résumé nettement tendancieux qu’il publie au début des débats de
I'enquéte... Enfin, on peut aussi se faire une opinion par soi-méme — car ce
que la presse fait de la réalité, c’est quelque chose d’effarant. Tu dois te ren-
dre compte du gigantesque mensonge dans lequel on essaie de nous plonger.
C’est prodigieux. Cela souléve les consciences au point que quelques hommes
qui n’avaient jamais fait de politique ne peuvent s'empécher de protester. On
fonde un comité, duquel je ferai peut<€tre partie, il y aura en téte Langevin,
Alain et Rivet (c’est le directeur du Trocadéro, je I'ai vu, il est décidé a perdre
sa situation pour se garder le droit de dire la vérité). Un certain Walter, juif et
honnéte, qui est a la Cour des Comptes, m’a dit la méme chose. Fernandez
sera aussi du comité ; fait en dehors de la politique, il comprendra surtout
des savants, des artistes, des professeurs et des instituteurs...

— Cette affaire présente vaut bien ’'affaire Dreyfus ? disje. _

— Oui, je le crois. Om voyait de méme, jadis, de faux témoignages. Le gé-
néral Mercier, le colonel Henry prétaient serment sur leut honneur, et la pres-
se de dire : «Comment voudriez-vous que des hommes pareils puissent men-
tir ?» L’enquéte montre le rdle de Frot tres différent de ce que dit la presse.
La droite aurait bien voulu réussir ce qu’il voulut tenter... Pour Chiappe, je
ne le crois pas coupable, mais ou la complaisance I’a-t-elle conduit ? 1l voulait
étre I’ami de tous... Il faut lire I'interrogatoire de son gendre, Carbuccia, di-
recteur de Gringoire. C’est 14 que Béraud écrit... On le retrouve toujours,
celui-la... ‘

— Je viens, dis-je, de lire Jean Barois ; j’en suis ravi ; c’est absolument
actuel.

— Tu devrais écrire 4 Martin du Gard. Ce sont les lettres qui font le plus
de plaisir... Je lui écris de lire Le Temps ; mais sans doute le fait-il déja ; lui,
chartiste, il sait lire les textes... Aujourd’hui, on lit trés mal. Un certain M.
Blum dénonga justement la baisse du niveau des études dans la Revue des
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Deux Mondes. Presque tous ces Jeunes gcns sont victimes de leur pauvre cul-
ture...

Et, pa'ssant‘aﬁx lettres, de faire une revue de certains livres ou auteurs a
connaitre... «Je suis disposé & te préter les livres dont tu peux avoir besoin...
Mais je n’aime pas préter ceux qui font partie d'une collection... Au fond, je
crois que tu commences a avoir une bonne culture. La perfectionner, c’est ce
que tu peux faire de micux pour le moment. Je suis content de voir quily a
encore des gens qui trouvent le temps de lire... 1l ne faut pas te forcer a écri-
re, mais ne pcrds pas I’habitude de tenir une plume, de sorte qu’elle soit tou-
jours prete ate servir. Ecris sur n’'importe quel sujet, surtout note des pro-
pos...

Comme jC dis une fois de plus qu’aucun projet d’ecrire ne se forme en
moi : «Il n’est pas dit, repond Gide, que tu dois faire un romancier. — Il est
vrai que je n’ai guére d’imagination. — Ah ! mais cela i importe peu... Tu te
rappelles les pages de Wilde dans Intentions, je les crois trés importantes :
¢’est I'imagination qui imite, I’esprit critique seul crée... Et puls, dit-il en sou-
riant, tu trouveras peutftre un genre nouveau !...»

(Quant & adhérer a qucique parti, Gide trouva en effet que cela n’est point
pour moi. «Tu vaux mieux que cela, dit-il, mais pour ton frére, moins intelli-
gent, rien n’est meilleur...» Comme je parle des mensonges de la presse, et
surtout des calomnies de L ‘Humanité, il convient qu'il est incapable de lire ce
journal...) '

Questionné par Schiffrin, I'éditeur de «La Pléiade», pour savoir quels au-
teurs frangais «vendables» ils pourraient encore donner dans cette charmante
collection, Gide fut embarrassé : «Bossuet, personne n’en voudrait... Montes-
quicu, on ne lit que les Lettres Persanes (bien que les posthumes méritent fort
. d’étre connus). Diderot ? le choix est difficile... — Des moralistes, dis- je -

Il vont publier, en effet, un La Rochefoucauld eomplet: avec les mémoires...
Et un Pascal sensationnel, car il parait que toutes les éditions, aussi bien
Strowski que Brunschvicg, fourmillent d’erreurs... Le Montaigne qui vient de
sortir a un grand succés. — Cest, disje, qu’on a grand besoin de Montaigne...
Jaimerais avoir aussi les dialogues et les lettres de Rousseau... — Tu les con-
nais.... Mais tu devrais lire aussi la Correspondance. — Rousseau est éton-
nant. — Lis aussi les mémoires de Madame d’Epinay, pour avoir une idée de
I'époque...»
Je dis que je viens de lire Vatbek de Beckford, qui ne vaut pas Les Mtlle et
Une Nuits (Gide en convient), le curieux Valbert de Wyzewa (1893), qui res-
~semble & Paludes (il ne I'a pas lu), La Joie de vivre de Zola : «C'est, dit4l, un
livre qui a eu une grandc influence sur Martin du Gard. Je ne I'ai pas lu, mais,
toutes les fois que je reprends Zola (la derniére fois, ce fut Au Bonbeur des
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Dames), je suis dans I’admiration.

— En ce moment, disje, je lis les Memozres du Sergent Bourgogne, que
vous m’aviez conseillés jadis. C’est saisissant.

— J'aimerais, dit Gide, donner une anthologxe de Ia poésie frangaise, mais
il y faudrait du temps. J’en ai parlé 4 Jaloux, qui s’en chargera peut-€étre. Un
jour, pendant la guerre, 4 Cambridge, quelqu’un m’a dit : ’Je vois ce qu’est la
poésie allemande, italienne, ou anglaise, mais je ne vois pas de poésie frangai-

Je comprends trés bien ce point de vue. On a toujours uniquement mis
en évidence le c6té rhétorique de notre poésie. Méme I'anthologie de Duha-
mel n’est pas exempte de ce défaut. J’aimerais faire un choix ou je mettrais

“uniquement en évidence le ¢6té musical — la poésie pure, pour parler comme
Bremond. Je commencerais & Villon, puis & Scéve, Louise Labbé, Theophx«
le... Il faudrait faire place i la poésie dramatique, avec Racine... Je vois trés
bien la préface que je ferais pour ces morceaux choisis.»

Tout en déjeunant, il me montre la lettre de I'éditeur russe quz va pubher
la traduction de ses ceuvres complétes, et il me fait lire la lettre aux jeunes
Russes qui sera publiée au début. Il veut savoir si je n’y vois rien a repren-
dre... Il me fait lire aussi la lettre d’un jeune etudlant tunisien, habitant la
banlieue, qul voudrait avoir un de ses livres. ‘

— Je vais lui envoyer mes Morceaux choisis.

— Si vous voulez, dis-je, j'irai 1a-bas le lui porter.

— C’est bien loin, dit-il, mais fais comme il te plait.

Nous allons 4 la NRF prendre un volume. Il me remet aussi Le Procés
d’Oscar Wilde, qui vient de par’aitre, et il donne 'ordre qu’on active la prépa-
ration de ses Pages de Journal qui vont paraitre en volume et qui seront, dit-l,
assez de circonstance, vu les événements. :

Nous nous acheminons 4 pied vers la rue Montmartre, ot il a rendezw'ous
avec Aragon:

— Tu fais toujours la classe, et sans trouble ? Clest heureux. Ghéon me
disait la méme chose quand il exerqait sa profession de médecin. Tu n’as pas
envie pour le moment de voyager ?

— Non, je me sens courageux et assez content...

— Bien, dit-il, mais j’espére qu’un jour nous irons nous retrouver quelque
part — pas besoin que ce soit si loin que Fés !... Je vais quitter Paris d'un jour
& l'autre pour aller & Marseille ou & Toulon 2 la rencontre de Malraux (il re-
vient d’Arabie). Je resterai alors un peu dans le Midi...

Causant 4 bdtons rompus, nous revenons encore sur les dangers qui nous
menacent, sur l’horreur des journaux qui nous trompent... Arrivons chez Cin-
tra, ol je reste jusqu'd l'arrivée d’Aragon... Je n’ai pas oublié la demande
qu’il avait faite aux écrivains au moment de la publication de son poéme anti-
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militariste qui aurait pu le conduire en prison.

— Ah ! me dit Gide, il a désapprouvé ses camarades qui avaient fait cette
demande... Il s’en est désolidarisé. De 12 vient sa brouille avec Breton et Cre-
vel. 1l faut le décharger de cela. Mais il-en reste assez sur son compte (hxstox-
re assez embrouillée et guere honnéte avec la NRE)...

Comme j’ai devant moi le livre sur Wilde, Gide me dit : «Metsde dans ta
poche. — Aragon désapprouve ? demandége... — Oui, en principe, mais il
sait ce que c’est. Il a déja marché, avec Crevel entre autres...»

Comme je lui demande s’il me serait bon d’aller voir Schlumberger il me
répond qu'il ignore ce que donnerait cet entretien — alors qu’avec Martin du
Gard il voit fort bien ce qu’il en sortirait.

— Je voudrais surtout des conseils littéraires, dis- Je. Jcan PréVOSt a dit
qu’il devait tout a Schlumberger...

— Vas-y, Schlumberger est trés gentil, mais tu le verras, il est du c6té capi-
taliste ; je ’estime beaucoup, mais je ne I’ai jamais rien vu découvrir. 1l fait
vieux. Il aurait sirement refusé Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, s’ils.
s'étaient présentés 4 la NRF... '

‘Comme je me crois assuré de la victoire des «droites», qui ont pour eux
I’ argent et la gtande presse, Gide, qui est un camba.ttant veut espercr tout de
‘méme que la vérité trxomphera,

— Mais, disje, le communisme va echouer ; il aura une belle mort, celle
des opprimés, il tombera.
~ Gide en convient. Il ne voit un dernier espoir que dans la collusion avec les
socialistes. Mais la-dessus les ordres de Moscou sont formels. On'ne se rcnd
pas compte la-bas de la situation en France.

— Je souhaiterais, dit<il, que des gens qui ont une autorité morale — pas
moi, car je ne sais pas parler — aillent expliquer cela i Staline. Au besoin je
m’y joindrais. La situation est trés grave. On commence d’ailleurs 3 voir des
jeunes communistes qui disent : «Les derniers articles de Blum ne sont pas si
mauvais...», mais ce pauvre Blum par ses maniéres, par son physique, fait hor-
reur méme aux gens de son pam

— Et Aragon ?

— Lui, il me fait peur. Il est haineux et terroriste... De plus, il fait des
gaffes... Ainsi, dans le dernier numéro de Commune, il injurie Alain...

- Mais voici Aragon lui-méme... Je laisse Gide, qui veut €tre libre pour dire
certaines vérités 4 Aragon.

La méme nuit, le bruit courut que Gide s’était suicidé. Henri le vit le len-
demain matin fort impressionné et nerveux. Les agences auraient téléphoné
toute la nuit. L Humanité, craignant un assassinat, s’était alarmée. De bon-
nes dmes avaient déja téléphoné a Madame Gide, etc...
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. Le méme jour, je passai une soirée excellente. J’allai & Vitrysur-Seine por-
ter le livre de Gide & 'étudiant, qui fut ravi. 1l a vingt-quatre ans, petit et fier,
fait de la philo. Fort cultivé (reprochant justement aux Frangais de ’étre mal
— & part quelques exceptions remarquables). Bientdt, un gargon de vingt ans,
étudiant d’anglais, arriva. Leur professeur de Tunis les a élevés dans I’adora-
tion de Gide. De plus, disent-ils, personne n’a mieux compris notre pays. Le

-plus jeune parle de Gide avec fougue et délices. On m’écoutait piecusement.
Nous parldmes aussi d’Orient. Ma connaissance du Maroc me sert.

25 mars. ’

Gide et Cohen viennent diner-a la maison... Sur le terrain «Afrique», ils
éraient faits pour s’entendre... Cohen, qui vient d’obtenir un prix 4 I’enquéte
sur la jeunesse de 1934, amuse Gide en lui annongant qu'un chauffeur et un
ouvrier ont aussi gagné dans ce concours ; Cohen fut désireux de les connai-
tre ; il demanda leur adresse ; trois fois de suite, Massis répondit évasive-
ment ; les adresses restaient introuvables. Cohen alla voir Brasillach, le secré-
taire, qui lui répondit sériecusement : «Ces ouvriers ?... C’est peut-étre une
blague L...» : g

Cohen, Michel et moi reconduisons Gide 2 pied jusque chez lui. Toujours
effervescent sur les événements. Tient 4 la main les derniers numéros du
Temps... Comme Cohen s’arréte au bureau de tabac, Gide m’avoue étre fort
touché par son rayonnement. Bientdt, arrivés rue Vaneau, il nous prie de
monter chez lui. Nous y restimes jusqu’a plus de minuit. Un médianoche fut
improvisé dans la bibliothéque (lait froid, biscuits 4 I'avoine et autres, aman-
. des, pruneaux secs). Gide parla beaucoup. Je ne I'ai jamais vu plus causeur ;
ne comptant pas avec sa peine (ne semblant pas, d’ailleurs, en éprouver) ; par-
faitement simple et réfléchi, mais régnant sciemment sur notre jeunesse.

Nous donne lecture d’une lettre de Roger Martin du Gard, qui, comme au
temps de Dreyfus, bien qu’«<homme de gauche», ne veut pas prendre parti :
«Je suis romancier», dit-il..., et il écrit encore : «Ce qui nous manque le plus
aujourd’hui, ce sont des arbitres, nous en avons un en vous, Gide, vous laissiez
toujours parler 'adversaire, vous ne jugiez pas»... A tout cela, Gide souscrit...
Mais, comme Martin du Gard se déclare dans sa lettre anti-capitaliste, anti-mi-
litariste, etc., «tous les anti», dit-il, Gide ajoute qu’étre contre une chose c’est
déja prendre parti, car si on ne va pas au parti, ¢'est lui qui vient 4 vous...

Nous donne ensuite lecture d’une lettre ouverte de Fernandez — bel exa-
men de conscience d’un philosophe pour qui 'homme est la seule valeur, et
non pas les mythes : Dieu, patrie, etc... On y suit tous les débats dont parlait
Martin du Gard qui empéchent le penseur de prendre parti... Mais, devant les
événements du 6 février (exploitation des morts par la finance, trafic de hé-
ros), Fernandez enfin se dit prét a quitter certains scrupules de philosophe et
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a se ranger du c6té des porte-monnaie vides. De plus, il souligne que la pen-
sée est 4 la veille d’€tre étouffée par le fascisme ; il est clair que les intéréts
des intellectuels sont liés maintenant 3 ceux du proletanat.

Gide nous lut ces lettres non sans €loquence, et rien n’était pius émouvant,
dans ce colloque autour d’une table basse, que d’entendre tour a tour ces dé-
bats d’hommes — et de Gide lui-méme — qui interrogent leurs consciences et
I’avenir. ' : ‘

La question des noirs, aussi, fut envisagée. C’est d’elle que dépend toute
la vie de Cohen... L’affection et le frémissement de Gide i I’égard de ces op-
primés dépassa, me dit Cohen, toutes ses cspcrances..

Plusieurs fois, Gide se félicita de n’étre pas en ce moment un garc,'on de
dix-huit 4 vmgt~tr01s ou mngbcmq ans, car, disait-l, «je serais angoissé, je ne
saurais pas o donner de la tétex.

Comme il se montrait presque sévére 2 l’egard de Martin du Gard et que je -
répondais que ma position étdit 2 peu pres la méme (nous venons d’échanger
des lettres), Gide me répondit qu’il y avait tout de méme entre nous la diffé-
rence d’ige — et que, moi, il ne saurait pas me blimer. Je crains qu'il ne trou-
ve aujourd’hui la position d’arbitre, encore que difficile & tenir, un peu trop
confortable. On ne s’y risque pas... Un certain opportunisme peut étre de-
mandé, hélas | aux esprits subtils, quelques sacrifices... «Mais, disait Gide, je
ne suis pas vraiment communiste, je ne me suis jamais inscrit au Parti — pour
la bonne raison que je préfére I'union libre au mariage.»

Alors que les évéques et cardinaux publient une touchante lettre sur le re-
tour 4 la famille, etc., comme reméde aux maux présents, belle embardée de
Gide... Rien ne lui parait plus néfaste que I'influence des femmes, surtout.
. dans le domaine politique... «Quant aux religions, dit-l, il est hors de doute
qu’aujourd’hui toutes ne veulent que la guerre...»

P.S. Cohen a enfin obtenu les adresses du chauffeur et de 'ouvrier, ga-
gnants du prix de 1934...

8 avril.

Vacances de Piques. Rien de plus poétique. Excitation consécutive 4 la
saison et au farnmiente trés remarquable chez les jeunes... La chaleur nouvelle
(et parfois orageuse) donne toutes sortes de désirs ; on voudrait étre ailleurs,
on voudrait de 'amour, des jeux, etc., mais, comme par hasard, sans argent,
sans relations, désirant plus que la réalité, le jeune collégien un peu sensible ne
trouve pas ce qu'il voudrait. Rien ne matérialise mieux pour moi la beauté
mélancolique et trouble de la jeunesse que ces vacances printaniéres...

Quand j’avais seize ans, une amie, Marguerite T., me préta pendant les va-
cances de Piques son abonnement de lecture chez Adrienne Monnier... Ainsi
je pus m’enivrer de littérature moderne, de livres neufs que je coupais et dévo-
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rais. J’allais les lire en plein air au Luxembourg... Sans doute, je n’y compre-
nais pas grand’chose, mais ¢’était le monde de la poésie qui s’ouvrait devant
‘moi. Toujours les vacances de Piques me sembleront ’époque dcs initia- -
tions !...

Visite & Jean Schlumberger. Comme je me dis frappe du fait que dans no-
tre vie ce sont presque toujours les mémes aventures qm nous arrivent (Dela- -
croix le signale dans son Journal), il pense que nous attirons nous-mémes les
aventures faites pour nous...

v .. Schlumberger, alsacien, me para‘it faire grand cas du sentiment. Dansla
theorm de la dissociation de Gide, il voit surtout un pis-aller, precu;ement par-
ce qu’il est trop rare de trouver tout réuni dans un étre...

Comme je me plains un peu d’arriver a vingt-cinq ans sans aucun projet lit-
téraire, il commence 2 me dire qu’au fond rien n’oblige 4 écrire. «Je me le
suis dit longtemps, répondis-je, mais j’en sens toujours le besoin. — Iln’ya
pas de temps perdu. Flaubert a fait Madame Bovary i trente-six ans, et Ibsen,
ses drames qui nous touchent encore, 2 partir de cinquante-cing...

‘Aprés un peu d’accalmie, j je me replonge dans les grandes lecturcs J’ai en-
trepris les cinq volumes du prince de Ligne. Ce sont surtout les mémoires et
les moralistes qui m’attirent en ce moment, car je demande 2 la lecture un re-
doublement de ma vie et aussi des notions sur I’homme, sa conduite, etc... Je
prends beaucoup de notes.

11 avril.

Entendu non sans émotion Bergson faisant une allocution philosophique a
la France par TSF. Moins ému par la nature de ce qu'il dit — bien que sage et
point chauvin — que par sa voix. Il parle trés lentement, et laisse pour ainsi
dire  dans sa bouche certains mots trainer, se grossir, suivre tout un destin... -
Sa voix paraitrait presque s’évanouir dans les subtilités, si tout a coup, aux
fins de phrases, le ton ne devenait grave et dur. Il se redresse alors, se rassem-
ble et devient mile, d’une fagon singuliére pour un homme de soixante-quinze
ans et malade (il parlait de chez lui). Signe authentique de grandeur dansla
simplicité et la clarté (mais n’excluant pas la richesse des harmoniques). Es-
quisse un rapide tableau de la pensée francaise, dans lequel — sans qu’il le di-
se, mais c’est tout naturel — on sent que de lui-méme il s’inscrit. Termine,
bouleversé, par I’occasion de dire, en finissant sa carriére; sa reconnaissance a
son pays. |

1 mai,

Une paresse extréme, tout le long d’avril, m’a empéché de prendre la plu-
me. Je n’aurais eu aucun plaisir a écrire et je n’eus pas le courage de m’y for-
cer. Pourtant, les souvenirs que j’ai plaisir & retrouver dans mes carnets, ce
fut souvent avec effort que je les notai... Ce n’est pas qu’en avril j'aie mal
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vécu. [Jai poursuivi mon epquéte. Réduit a I'état de témoin, j’ai tout fait
pour m’informer et donner un sens 4 ma vie — ou, plus exactement, j’ai conti-
nué a exercer ma profession de rodeur : autour des livres et des étres, autour
de moi-méme, de mon passé, de I'avenir...

... Revu Paul un dimanche... Le lendemain, Becker arrive... 1l réve d’écrire
une Métaphysique de I’Amour chrétien (Maritain et Berdiaeff y collabore-
raient)... Il aime en Dieu — et méme ses anciennes amours (maintenant que la
premiére a été sublimée) naissent directement purifiées...

Toute cette ascése, je la suivais avec un intérét passionné. Je croyais relire
Platon. B. fut ému quand je lui dis que moi aussi j’étais parti de Tamié, et du
méme point que lui — mais pour arriver enfin 4 un résultat juste opposé...
Comme je disais 4 B. qu’au fond peu attaché 4 aucun bien de ce monde (je
posséde précisément le monde quand je ne tiens a rien, et dans mes jours de
pureté, parfois, le seul fait de regarder les étres me donne la plus belle com-
munion avec eux) je vivais seulement dans 'attente de I'inspiration, c’est-d-
dire de cette heure ol ’artiste est soudain eénvahi, heure qui n’est pas revenue
pour moi depuis cinq ans, il me répondit qu’a ses yeux, en effet, il n’est
d’émotion humaine plus haute ni plus grande, et qu apres celle-ciil n’y a plus
que les joies... surnaturelles.

«L’état de grice du chrétien, me disait-l, c’est un état de joie. — Mais,
répondis-je, j’ai connu des états de joie... ét souvent dans les périodes les plus
difficiles de ma vie. Je n’étais plus qu’un cri d’enthousiasme et de ferveur.
Y'ai traversé aussi de longs mois sans ombre... Maintenant, je dois le reconnai-
tre, sans étre malheureux, je n’ai plus la méme exubérance... — Ah ! cest
que le chrétien ne cherche pas une joie violente, mais une joie continue. On
ne l'obtient, d’ailleurs (et li-dessus je tombe d’accord, par expérience),
qu’apres avoir traversé la douleur...

14 mas.

Hier, dimanche, 2llé chez Gide vers une heure. 1l finissait de recevoir un
jeune Tunisien israélite, étudiant en médecine... «Ce jeune homme, me dit-l
ensuite, m’a écrit une lettre extraordinaire. Je te la montrerai. Il m’y parle
sans aucun pathos et d’une fagon A laquelle Maritain ou Mauriac ne pour-
raient rien répondre... C’est au point que je lui ai demandé la permission de la
publier — évidemment sans le nommer — dans ma réimpression de Corydon.
Y’y donnerai aussi ma réponse. 1l est d’une fort bonne famille juive de Tunis ;
bien qu’il parle avec modestie, j’ai compris qu’il a été un éléve trés remarqua-
ble. Cette année, il 2 commencé sa médecine, mais comme, dcpuis de longs
mois, obsédé et tourmenté, il ne peut pas travailler, sa famille s’étonne...
L’aristocratie juive est terriblement morale et sévére — et bien que lui-méme
n’ait aucune foi religieuse, il lui semble que céder A certains penchants serait
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un scandale horrible. Il est 4 la veille du suicide... ”Ah ! mais, lui aije dit, ce
n’est pas une solution. C’est une tricherie. Vous auriez la foi, vous pourncz
entrer dans les ordres... mais c’est aussi une tricherie.” Enfin, je crois que je
vais le sauver. A'la Faculté de médecine, il est tombé amoureux d’un camara-
de auquel il ‘n’a presque jamais parlé..., et le pire, c’est qu’il lui semble que
I'autre est aussi un timide et un refoulé..., qu'il n’ose pas... "Ah! lui disais-
je, pensez un peu aux jeunes gens qui sont comme vous, qui cherchent et qui
pourtant n’osent pas. Imaginez que vous en trouviez un ! Vous ne refuseriez
pas de lui donner de la joie — et, par le coup, quelle joie vous vous feriez 2
vous-méme ! ... J'ai un peu fréquenté Philippe de Rothschild, qui, sous des
dehors charmants, était terrible... Mais je crois que, lorsque les juifs se met-
tent 4 étre bien, ils donnent ‘quelque chose d’extraordinaire... Celui<i est
~assoiffé de noblesse et de pureté, il a horreur de la débauche. Il n’a jamais
rien fait... sinon quelques essais avec des femmes, pour obéir au médecin, et
qui n’ont su que le précipiter dans son sens.»

Nous sortons pour aller déjeuner chez Lipp...
- — Lis-tu toujours, et que lis-tu ?

~ J’ai commencé la Liitérature anglaise de Taine...

— Tiens ! quelle idée ! Tu ferais mieux de lire Jusserand. Il est mieux
~renseigné... Au moins, lis-le aprés Taine... Pourtant, je ne trouve pas Taine si
mal. Mais non ! loin de 1a. Il est méme trés capiteux. Le jeune Cambige,
dont le suicide fut le prétexte du Disciple de Bourget, lut un tome de la Lirzé-
rature anglaise la veille de sa mort.... Ce livre est inégal..." Sur les Elisabéthains
et Shakespeare, il est trés insuffisant. Et sur Milton donc ! On s’en contente
tant qu’on ne connait pas soi-méme les auteurs. D’ailleurs, dis-toi que les
classiques et les pré-classiques anglais sont plus faciles 3 lire pour un Frangais
que les modernes. Sur Swift, tu verras des pages trés étonnantes..., €t comme,
n’est-ce pas, il parle bien de Chaucer ! Une chose trés curieuse chez Taine,
c’est son gott de parler des excés. Sujet pour Freud. On sent tellement
’lhomme de cabinet, et qui se monte en imaginant la vie...

(J’admire que Gide puisse instantanément parler d’un ouvrage si long, et
qu’a la fois il en revoie si nettement les qualités et les défauts...)

— En_ce moment, dit-l, je patauge sur mon roman, et j’essaie de le trans-
former en picce de théitre...

Michel, 4 qui nous avions donné rendez-vous, arrive. Gide nous parle de la
séance anti-hitlérienne (dont Henri fut un préparateur actif). Malraux, qui a
le sens de ce qu’il faut dire, y parla fort bien..., mais les autres orateurs furent
médiocres. Méme Langevin fut décevant. Gide ne parait pas beaucoup croire
a ce qui peut sortir de ces manifestations... Il se dit effrayé des orthodoxes
en général, et surtout de 'orthodoxie marxiste, plus terrible parce que plus
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jeune, pense-t-il. Aussi fut-il heureux de pouvoir signer derniérement un ma-
“nifeste en faveur de Trotsky, quoi qu’en pensent les commumstes. Au be-
- soin, il s’expliquera l4-dessus.
 Les journaux; dit-l, le passionnent un peu moins, mais il se le rcproche, i
a honte de cette lassitude 2 la faveur de laquelle on peut tromper davantage
Iopinion. 1l a surtout suivi de prés I’affaire Prince, et Martin du Gard et lui,
en en discutant, sont arrivés 4 la thése du suicide. Les rapports d’autopsie
que l'on fait afficher & grand prix ne sont pas convaincants, dit-il. ' «Un ancien
minisire de la Justice a dit 4 M. de L., quimel'a répété ”Prince s’est suici-
dé..., mais ne le dites pas I” Martin du Gard et moi, nous jugions que les
. chaussures du mort devaient étre boueuses, puisqu’il était déchaussé, et que
ses pieds n’étaient pas boueux... Or on vient d’apprendre que ces chaussures
sont propres. Elles n’avaient pas été mises sous scellés.' Quelle incurie ! On a
eu tout le temps de les nettoyer... J’ai trouvé aussi bien étranges nos magis-
trats qui se réunissent pour voter confiance et amitié 3 Lescouvé... et cela
pendant que la justice suit son cours. Quelle imprudence ! Sil’on apprenait
par hasard que Lescouvé est dans son tort, ce serait toute la magistrature fran-
gaise compromise ! On a vu exactement les memes choses au moment de I’af-
faire Dreyfus !»

Marc et Yves Allégret arrivent dans une Chryslcr neuve qu’ils vont réder a
la campagne. Ils nous emmeénent... Partis sans but déterminé, nous nous arré-
tons d’abord surles rives de'la Marne & Alfortville. On vy a installé une plage...
et-il fait aujourd’hui grand soleil. Aussi, joie et liesse, on se baigne, on se
change, on plone et on nage. Que de charmants gargons du peuple, en bande,
heureux, jouent devant ’eau... Gide est ravi de tant de vie... C’est un plaisir
mytholog‘iqne De jolies barques chargées de jolis gosses passent.... Nous re-
partons et suivons encore la Marne jusqu’a Nogent. Nous descéndons au bord
de 'ean. Toujours du populaire. On danse dans les guinguettes, on rit, on
‘boit. La chaleur vous dénude, et dans 'herbe quelques charmants enfants se
dorent au soleil. %

. Laissant la Marne de c6té, nous nous dirigeons vers Meaux. Campagne
merveilleuse, plaine de Brie qui commence ; rien de plus frangais. A chaque
instant, de ravissants gargons & pied ou a bicyclette — et en ce cas chargés de
fleurs — nous croisent sur la route. Sans cesse Gide me pousse du coude, mais .
devant la campagne aussi il ne tarit pas d’admiration. Une fois de plus, j’ad-
mire comme il voit tout d’un seul coup d’wil..., et comme il juge en méme
temps avec le mot qui fait voir... ‘ o

«Les grands pays muets s’étendant longuement...», cite-t-l.

Son regard, non content de suivre les formes et les jeux de lumiére, s’arréte
aussi aux plus petites plantes. Il botanise tout en roulant. Nous arrétons



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL . . ) 437

pour. qu’on lui cueille des carex. Un peu plus loin, il voit dans ’herbe des
sceaux de Salomon qui fleurissent. Deux gosses délicieux nous vendent 4 cha-
cun des bottes de muguet. Suavité... «Je ne sais pas, me dit Gide, si tu as
déja fait de grandes randonnées en auto, avec arrét le soir & I'aventure. Je
viens de passer dix jours avec Elisabeth Herbart dans le Tyrol italien, que nous
avons traversé en partant de Nice par le col de Tende. C’est extraordinaire.
Et, la-bas, quelle race admirable ! Je n’ai jamais rien vu de plus sain et de plus
ouvert. Quels beaux enfants ! Sur cinquante, il n’y en a qu’un qui ne soit pas
bien. Je n’ai pas pu en connaitre vraiment, mais ils doivent étre gcnuls‘ Iis
parlent tous allemand et se vexent si on leur parle italien... J’aurais aimé avoir
une petite voiture, et nous serions partis tous les deux sur les routes... Ii fau-
_dra de toutes fagons que nous fassions bientét un petit voyage ensemble...

Parle assez bien de Montherlant — mais pour, en dehors de son sens inné de
la langue, ne pas lui laisser grand’chose d’excellent. Trop contrefait, camou-
flage... «mais il est appelé, dit-il, & prendre une place importante»...

Le grand air, le soleil et la vue de tant de jeunesses m’ont donné assez de
joie. J’en profite pour dire que jadis, 3 quinze ou dix-huit ans, traverser en
auto les villages, surtout le dimanche, était pour moi bien douloureux. La

_beauté des autres et leur vie m’accablaient. J’aurais voulu fermer les yeux.
«En vieillissant, on se durcit, ajoutéje. — Ah! tule crois, répond Gide. Ce
n’est pas vrai (ou plus vrai pour moi), parce qu’a chaque instantje me dis : tu
n’en as plus pour longtemps ! Et je pense aux années que j’ai passées dans
l’austérité, 1a méditation et la phiiosophie ! J’ai vraiment vécu ma vie 4 ’en-
vers. Je n’ai pas eu de bonheur étant jetme Sans doute il est vain d’avoir des
regrets, et méme, cette austérité m’a servi ! mais si les catholiques parlent
toujours du remords aprés les fautes commises, moi, vraiment, ¢’est un senti- .
ment tout aussi fort qui, certains jours, s’'empare de moi 4 la pensée de ce que
je n’ai pas fait. Et ce remords qui me prend porte méme sur des points parti-
culiers, trés précis. Par exemple, quand j’écrivais Paludes i La Brévine, j’avais
loué une maison ou, surchauffé, je travaillais. J’y vivais seul, en étranger, ne
voyant personne. Un jour, un petit Bohémien de quinze ou seize ans est venu
frapper a ma porte et m’a demandé si je n’avais rien i vendre. Non, lui ai-je
dit, je n’ai rien... Pourquoi aije refermé la porte ? Il m’avait regardé d’un air
i la fois triste et ambigu... et pms il reprit la route... Et maintenant je revois
ce regard... Il ne serait peut-étre pas mauvais que cyniquement je fasse par

~ écrit ce récit. Cela fera crier les gens... mais cela vaut d’étre dit.»

18 mai.
. Comme j’avais des billets pour un concert spirituel a | cghse Saint-Ger-
vais et qu'Armand adore l'orgue, je 'y invitai avec Cohen... J’ai horreur du
satanisme qui consiste a révérer le «caractére sacré» du prétre en se le pimen-
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tant d’idées obscénes... Le satanisme — et i quel point il peut envahir un
étre, je le vois chez Armand, qui tourne uniquement autour des prétres —, je
" Pexécre, car je m’en suis, il faut le dire, presque avec peine guéri. La religion
espagnole, esthétique, de Jouhandeau m’avait intoxiqué. C’était surtout litté-
raire..., mais le masque avait fini par coller au visage, pour peu que j'eusse gar-
dé la foi... Heureusement, Gide survint. Depuis nombre d’années, je n’avais
pas assisté 3 une «bénédiction» ; je ne trouvai cela ni beau, comme un
croyant ou un «artiste», ni ridicule : jc demeurai indifférent. Le culte catho-
lique a cessé de parler & mon cceur — 4 moins qu’il ne m'irrite (aux grandes
vacances, je suis souvent obligé de suivre la famille i la messe) —, mais une
religion dans laquelle j’ai été élevé, et qui a joué un tel réle au moment ot j’ai
eu 2 choisir ma route, ne peut étre morte pour moi. Mon fort souci, & chaque
instant, de trouver le point faible du catholicisme et d’avoir le bonheur en me
passant de lui (ou contre lui), montre assez son influence. Dis-moi qui tu at-
taques, je te dirai d’oti tu sors : Descartes et les Scolastiques, Leibnitz et Des-
cartes, Kant et Hume, etc... C’est surtout la morale de I'Eglise qui me heurte,
mais comme tout Frangais je ne peux pas me passer de morale. Je ne saurais
confier a pcrsonne le soin de décider pour moi du vrai en cette matiére. Je
me sens ainsi dans la tradition ; de méme, mon horreur du mariage et mon
golit de critiquer Ies prétres, je lcs retrouve dans notre littérature la plus loin-
taine. : ~
‘Causant avec B., derniérement, nous ne tarissions pas d’éloges sur es Fran-
gais. «J’ai connu, me disait-il, une foule d’étrangers de tous pays ; méme 2
Paris, je vivais loin de mes compatriotes. Maintenant, assez de Polonais et de
Roumains ; je sens que rien ne vaut un Frangais. Certes, chez nous, beau-
coup n’ont presque aucun tempérament ; nous avons des médiocres comme
ailleurs ; mais quand le Frangais est accompli, ’heureux mélange de sérieux
et de gaité ! Quel équilibre ! Quel sourire !» Je crois que le bruit court &
Pétranger qu’au lit rien ne vaut le Frangais, pour sa sensualité imprégnée
d’esprit... ‘

26 mai.

Vacances de Pentecdte excellentes... Depuis qu’elles sont passées (huit
jours), j’en ai fait le récit & Cohen et & Gide ; c’est une répétition pour ces
_notes. Il n'aurait pas été bon, je crois, de prendre la plume aussitét. Cepen-
dant, depuis une semaine, je suis presque tourmenté par I’obligation d’écrire...
Les aventures marquantes ct les bonheurs que j’éprouve, un impéricux besoin
m’oblige 4 les noter ; sans doute je pense 4 ’avenir, car ma mémoire est fréle,
mais aussi écrire me fait revivre i tel point mes souvenirs que rien n’est com-
plet dans ma vie si je ne I’ai raconté. ‘

Mes réves de camping, formés depuxs longtemps, ne m’ont jamais quitté
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(au Maroc, j’ai pu les satisfaire)... J’avais révé aussi des Auberges de la Jeunes-
se, endroits exquis foisonnant & I’étranger et si rares chez nous. Je vais vieil-
lir, me disais-je, sans avoir connu la vraie communauté de jeunes. Il faut se
contenter des réves ! :

Tout & coup j’apprends par Michel que, pcur les deux jours de Pentecbte,
I'euvre du Foyer de la Paix invite la jeunesse 3 se retrouver dans un camp
prés d'Etampes. Prix trés modique, au moins ¢a ne sera pas snob, disons-nous.
Et puis nous partirons tous les deux, ¢a nous donnera une contenance si par
malheur la société est antipathique... Derni¢re tentative, me disaisje... Je ne
demande qu’a faire une «ponction dans le réel». Si je sens seulement durant
cing minutes la fraternité des camps que 3e réve, je serai satisfait. Me prépa-
rant donc avec une ferveur qu1 cherchait & s’armer contre les déceptions, la
veille de mon départ, i Paris, unpatlent comme un gosse, je ne pus pas dormir
longtemps...

A la gare, nous joignons quelques jeunes gens et enfants car nous devons
voyager avec un billet collectif. Dans le train, quelques «Volontaires de la
Paix», habillés d’une sorte de costume scout, nous décrivent, en nous mon-
trant des photos, les délices de Bierville, propriété de Marc Sangnier qu’ils
appellent Marc. «On ne peut pas n’y aller qu’une fois. On est forcé d’y re-
tourner...» La, on se bmgnc on Joue, on pratique les sports Cest la pleme
campagne.

- Boissy-la-Riviére. Paysage du Gatmaxs. Petite gare, d’ou nous gagnons le
chiteau, devant lequel Marc Sangnier, en chemise rouge et panama, assez gen-
tilhomme ca.mpagnard socialisant, nous attend au milieu d’une escorte. Dans
le hall, on nous inscrit et on forme les équipes. Nous serons sept dans la
ndtre... Nous sortons du parc et montons dans la campagne, parmi des bois,
vers une prairie ol des tentes sont déja disposées. Chacun prend de la paille
par avance entassée et la jette sous la tente, ainsi que sac et couverture. Je
m arrange _pour poser mes affaires & c6té d’un jeune gargon que j’ai remarqué
deés Parrivée. : ,

Bientét c’est le diner, un repas froid nous est distribué... Puis la nuit vient,
Marc Sangnier nous fait une allocution : Vous étes en vacances, c’est bien ;
ce beau pays vous est ouvert, etc. {(quelques mots trés charmants sur notre
jeunesse), mais il faut aussi penser au sérieux, a la paix si menacée aujour-
d’hui, etc... Sangnier, que tous appellent Marc et tutoient, ressemble physi-
quement 3 Rouart, vieillard non sans apparence de grandeur, I'eil brillant, le
teint chaud, et & Max Jacob, par je ne sais quoi de familier et de camarade...
Chacun fut assez vite se coucher. Les uns mettent leur pyjama, d’autres res-
tent vétus, mais tous s’emmitouflent au mieux de couvertures et de chandails,
car les nuits en mai sont encore froides. On éteint la lampe. Certains — trés
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régimcnt — font quelque temps des plaisanterics. Mon voisin, assez titi, et son
voisin échangent des bourrades, en toute innocence.

Le lendemain, bien que le réveil soit décidé pour 7 h 30, Marc, des 5 h,ré-
veille tout le monde en disant qu’xl ne faut pas faire de bruit. J’ai médiocre-
ment dormi, téte trop basse, mais pas eu froid, une premlere nuit de campmg _
est souvent difficile (mais appétit excellent dés le premier soir ; le grand air
' me permet de manger de tout). On va faire sa toilette & un tonneau-citerne

installé au milieu du pré. Certains ont des cuvettes en toile... -

Michel est désigné pour faire le feu. On choisit des pierres et on court ra-
. masser du bois... Puis, pendant que certains vont 4 la messe (Pentecéte), Mi-
chel et moi faisons cuire le chocolat de la troupe. Impress;on excellente : se
réveiller et éwre aussitdt en plein air, avoir tout de suite & faire de l’cxcrcxce. .
Deux jours que je sens merveilleux s’ouvrent...

Avant midi, avec la troupe, visite du domaine. Parc du chéteau, puis, un
peu sur la hauteur, ’Auberge de la Jeunesse. Rien de plus rustique. Salle 2
manger basse, ol plusieurs bandes, gargons et filles, déjeunent ; cour, oll sous
les arbres on boit de la limonade. Franche cordialité ; dans la salle & manger,
un gargon de quinze ans, peu vetu, excessivement. evelllc, me regarde longue-
ment dans les yeux... ‘

Les dortoirs se trouvent au sommet du jardin : il faut monter sur la colli-
ne. Bitiments neufs 4 l'air vaguement féodal, salles de douches, grandes fené-
. tres ouvrant sur la campagne. Petits lits de fer, sans draps, les uns prés des au-
tres ; pas d’autre meuble. Les murs ne sont méme pas blanchis a la chaux ;
on voit la pierre et les moellons. Rien de plus exaltant que cette simplicité et,
d’ailleurs, que toute. la jeunesse qui pour ces deux jours emplit Pauberge.
Bien vite, le réve se forme en moi de venir vivre ici, d’autant plus que la pen-
sion y est fort bon marché.

Apres le déjeuner au camp, réunion dans I’herbc ~ott Marc fait de la propa-
gande pour son mouvement. Les jeunes campeurs sont invités' 3 prendre la
parole. Assez peu d’orateurs | Je suis prié de dire ce qui m’a attiré i Bier-
ville.  Je réponds (pas trop bétement, m’a dit Michel) que je suis d’avance
tout gagné aux idées pacifistes, mais que pour adhérer 4 un quelconque mou-
vement je me sens encore trop indécis, etc... A vrai dire, si mon manque de
«foi» ne m’avait empéché de m’enrdler, la faiblesse de programme et le man-
que de sens pratique des «Volontaires» auraient suffi. Une fois de plus, j’ai
pu juger la sorte d’aveuglement (sublime, certes) des gens qui ont la foi. Tout
se subordonne 3 elle, et souvent, de leurs yeux, la réalité disparait. Tous lés
garcons.qui étaient 13, tous plus ou moins préts 4 sousérire, sans étre peut-étre
des plus remarquables, avaient une belle flamme de bonne volonté.

Visite plus étendue du domaine, toujours en bande ; conversations intéres-
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santes avec plusieurs campeurs — ni ouvriers, ni bourgeois, genre artisan, eux
aussi aux belles dmes. Horizons émouvants. Sens de la justice, et passable-
ment de lumicres sur la situation présente. Un grand culte pour Sangnier,
tant la jeunesse, et surtout la meilleure, a besoin d’admirer. Partout, dans la
campagne, dans les bois, dans les champs, rencontres de scouts, d’éclaireurs —
partout on campe, on joue... Jolies routes dans le domaine, qui ont été tra-
cées par les Volontaires (les releves) poin‘ que 'auto de Marc puisse aller par-
tout... Un peu partout, statues et croix commémoratives ; c¢’est un peu aga-
¢ant, mais cela fait partie de la Foi !..

Syr la fin de 'aprés-midi, nous sommes cmployés 4 ramasser a plusieurs
des arbres morts dans le bois, pour preparcr un feu de camp. On dresse le
biicher au milieu d’un grand pré.

Apres le diner, en attendant la nuit, on s’exerce 3 repctcr le refrain de
quelques cheeurs pacifistes pour la féte..., puis chacun s’enveloppe dans sa
couverture et va a la prairie.. Tous les campeurs et scouts qui sont sur le do-
maine sont réunis ; cela fait un cercle de quatre 2 cinq cents personnes. Marc
Sangnier, d’abord arpentant le pré, au milieu de nous, prononce un verbeux
‘discours pacifiste et sentimental. Il compare les étincelles du biicher aux étoi-
les du firmament (mais, ce soird4, il n’y en avait pas au ciel...). Puis, quand le
feu est allumé, on commence par y jeter un drapeau blanc sur lequel est dessi-
née une figure grimagante intitulée Guerre..., et tout le monde applaudit.
Apres cela, cheeurs, saynétes, chansons exécutées par chaque troupe. Le
chant en plein air, pour les poumons, la santé, la joie, quelle admirable chose !
Je m’en trouvai aussitdt transformé. Pour finir, chacun, se prenant la main,
dans une ronde immense, chanta l'air des adieux («Faut-l nous qun:ter sans
espoir ?» etc.).

A 11 heures, coucher ; aussitot, accablé d’ excellente fatigue, je m’endors
délicieusement.

Au diner, Marc, qui s’invita' successivement a toutes les popotes, vint par-
tager notre gamelle. Je me plagai bien devant lui, pour pouvoir I'observer et
recueillir ses oracles. Il fut trés lamentable. Peu de conversation, pas de
curiosité réelle pour les campeurs, un c6té blagueur et bouffon ; de plus, une .
excitation qu’il ne cachait guére... Il ne vint pas seul, mais accompagné de ses
secrétaires, deux jeunes garcons qui paratageaient sa tente. Le favori, type de
quatorze & quinze ans, assez laid et de la conversation la plus répugnante,
était éperdu d’admiration et de sollicitude. A chaque instant, caresses et bai-
sers publics, et, de la part de ce gosse, la plus basse flatterie et les regards les
plus hypocrltcs...

Le prexmer: soir, 4 voir la tente étroite et bassc de Marc, je le comparaxs vé-
ritablement & ces chefs antiques qui dorment seuls, 2 la royale, au milieu du
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camp. Mais non, il lui fallut jusqu’au bout profiter du «camp de la Jeunesse».
Il est d’ailleurs un véritable animateur. Le jeune favori est un typographe de
journal pacifiste. Le premier soir, j'entendis demander prés de moi, et d'un
ait trés naturel : «Avec qui Marc couche-t-l ?»... Mais je ne compris pas tout
de suite ; j'en ai conclu, depuis, qu’a 'exemple de Max Jacob Sangnier avait
I'habitude de papillonner, portant aux nues pendant quelques semaines ou
quelques mois sa derni¢re trouvaille. Parmi les campeurs, certains qu’il con-
naissait déja un peu avaient aussi ses faveurs, soir et matin on entendait de
retentissants baisers (assez émouvants, au fond, car il embrassait des jeunes
gens qui avaient l'air assez dur, et qui cependant 'embrassaient aussi). Dans
le courant de la journée, il s’approchait assez volontiers de gargons débraillés
ou en culottes courtes, et il avait plaisir 4 porter la main un peu partout, sur
les piqlires de moustiques ou les égratignures. -Mais pour Michel et moi, il n’y
eut de la part de Sangnier aucun accrochage. Il dut sentir que nous n’étions
pas des recrues possibles, et se méfier de nous. Les intellectuels, d’ailleurs, ne
~ doivent pas lui plaire ; il lui faut de bons gargons tout préts i souscrire sans
discuter...
~ Au réveil, le lendemain (quelle douce chaleur, l’agréable repos !), je me
trouvai les yeux dans les yeux avec mon voisin. Il s’étonnait peut-€tre que
notre nuit ait passé si calmement... Je sortis de la tente. Le soleil venait tout
juste de se lever. Avec Michel et un jeunc Anglais qu’il avait pris en sympa-
- thie, aprés notre toilette, nous courimes faire de la gymnaanuc dans les
champs. (J’oubliais de dire que la veille, au feu de camp, nous eimes plu-
sieurs groupes israélites, des Jeunesses Socialistes, et aussi des émigrés alle-
mands...) . /
La matinée fut employée par certains (dont j’étais) 4 vendre, dans la pro-
priété, aux campeurs et aux visiteurs — car il y a aussi un hotel assez convena-
ble pour les bourgeois — le journal de Marc, L Eveil des Peuples. Je le fis avec
bonne humeur, mais (c¢’était un concours) je ne gagnai pas le prix...
Conversations avant le déjeuner avec un jeune campeur — pas beau, mais
d’un rayonnement admirable. Gargon grand, blond, efﬂanque de vingt ans.
A treize ans, il est devenu de lui-méme catholique aprés avoir lu 1 Evangxlc.
Modestes origines, violoncelliste. Il parle de son métier avec amour, et dela
musique en connaisseur. Tous les étés, il les passe 4 garder des enfants dans
une colonie. 1l parle des enfants avec expérience. Ouvert aux questions actu-
elles et suffisamment indigné de la mauvaise foi et des compromissions des
gens bien-pensants. Véritablement une dme pure reflétant la sérénité...
Apres le déjeuner, il fallut, avec du grés, nettoyer les chaudrons. Je m’en
chargeai avec Michel. Les autres, petits employés de commerce, avaient peur
de se salir les mains. Je me mets 4 leur place et les comprends. Mais, en nous
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regardant tous deux (enchantés que nous fissions seuls cette corvée), ils de-
vaient bien prendre en pitié la joie que nous semblions en tirer !

'Ce camp de Pentecéte était un camp de vacances ; évidemment, chacun
voulait se reposer... Mais les «Volontaires», ceux de la maison, 4 mon avis, ne
donnaient pas I’exemple du courage. Je dirai méme qu’une certaine fatigue
pour la marche et 'effort, et un entrain qui s’arrétait aux paroles ne me don-
nérent pas une bonne impression de leur virilité ; il est vrai que c’étaient des
pacifistes...

L’aprés-midi, jusqu’a I’ heure du train, se finit en causant, étendus au soleil

ou 3 'ombre, avec le jeune violoncelliste et deux garqons assez peuple qui
-étaient venus a bicyclette. Excellente impression de vie intérieure — et point
acquise dans les livres —, et bien touché de la sorte de confiance que, sans me
connaitre, ils me témoignaient. Quitté le camp absolument ravi, sans un ato-
me de cette mélancolie qui, pour beaucOup, surtout les jeunes, accompagne
‘presque nécessairement un bonheur qui finit.

«L’amour d’un seul. est une barbarie, car il s’exerce au détriment de
I’'amour de tous les autres. De méme I’amour de Dieu.» o
o _ | ‘ Nietzsche.

Ma.lgre moi, et assez souvent, la questlon de l’Amour me tourmente. Pour-
quoi n’aimé-je jamais, me demandéje ? I est vrai que j’aime tout le monde...

Cet amour collectif est étrange (mais le mot de Dostoievsky me hante :
«Amour de ’humanité : bon prétexte pour n’aimer personne»...). J’ai déja
dit que le chiffre tout abstrait des gargons d’un collége, d’un régiment, etc.,
me trouble. Je suis donc, si I’on veut, dans un état de passion continuel, &
chaque instant prét a vibrer & toutes les formes d’humanité possibles, et aussi,
lorsque je désire un €tre, en m’attendrissant sur lui (ce qui n’est pas vraiment
de I’'amour), j’ai l’impression d’en faire soudain comme une représentation de
I’humanité que j’aime.
- Que faut-il pour quil y. ait amour ? Construction de lespnt cristallisa-
tion, etc... Il faut donc une certaine vie de société, ce 4 quoi je me refuse. Je
ne vais pas dans le monde. Presque toutes mes connaissances, de passage, se
font dans la rue. Il faudrait revoir les personnes, mais j’ai souvent le défaut
- d’étre presque las des gens, comblé ou non, dés la deuxiéme fois. L’attrait
réel de la nouveauté pour moi ressemble A I’'amour. (Cela rejoint Pascal :
«Nous n’aimons que des qualités ; jamais les mémes.») Clest peut-étfe le ju-
gcment la critique, qui me retient d’aimer. Mais de la tendresse, que je suis
prét A en verser ! - Comme de plus en plus, si un étre passe sur ma route, je
m’applique 4 détailler ses beautés, et quel mélange je fais de jugement et de
sensation. Alors I’eau me vient a la bouche...

B., qui derniérement me parlait d’amour, me disait que pour aimer il fal-
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lait d’abord le chercher, et que surtout, dans le début, il fallait urpeuse sug-
gestionner. On est complice de sa fievre. Alors, avec moi, rien 2 faire. Pour-
tant, des hommes qui n onr. pas voulu étre dupes ont éprouvé de grandes
passions. '

Que demandent les gens a I’amour ? L’exaltation ? Je I’ai sans cesse &
froid, seul ou 2 propos de n’importe quoi. Un reméde contre la solitude ? Je
ne me trouve pas trop mal avec moi-méme. Je me suppose assez bien... ou je
trouve le monde si grand quiln’y a qu a se baisser. Si je ne trouve rien dans
le monde, j’y vois le sxgne que je suis dans un mauvais moment (les ennuis,
comme les bonheurs, arrivent en série).

Le besoin de posséder, je l’Lgnore je suis maitre de tout dans la mesure ol
je ne m’attarde pas.

.. Avoir besoin de telle personne, fi donc ! Et croire qu’on a des droits sur
clie..., quoi de plus bourgeois 7 Mais, me disait B., «votre désir de ne pas vous
attacher lui aussi est bourgeois. Vous désirez avoir tout, ne pas souffrir, et
pour cela ne vous attachez pas. Mais cela aussi est une babitude...»

Je réve, certes, comme beaucoup, d’un €tre merveilleux, exquis, etc... As-
sez souvent, I'inconnu que j'apergois dans une rue et qui disparait vite en
pourrait jouer le réle. Mais, assez souvent aussi, tel étre avec lequel j'entre en
conversation, tel autre que je suis en train de découvrir me parait, pour un
instant du moins, un étre merveilleux... Mon réve, je le trouve sans le garder
longtemps (ce serait 13 le vrai amour)... Mais je le rencontre, le salue du re-
gard ou entre en relation quelque temps avec lui...

J’ai compris ce que c’est que de qumer Paris pendant quelques jours et
d’aller se reposer. Au retour de Bierville, je pris une lecon de gymnastique’
bien meilleure que de coutume, simplement grice au bon air... Depuis ces
deux jours & Bierville, je ne suis plus tout 4 fait le méme : soleil, exercice,
plein air absolu, camaraderie, n’avoir pas de maison, retour 4 la vie primitive...
Excellence du chant... ]’ai 'impression d’avoir beaucoup appris, compris, ob-
servé durant ces deux jours.. Mais c’est qu’aussi bien j'arrivai 13-bas aprés
avoir sans doute progressé. Mon appréhension de la vie, mes perceptions,
mon expérience en un mot, peu & peu s’étendent...

Recu le manuscrit de Gabilanez, La Joie commune. Je n’en veux retenir
ici que les souvenirs du collége qu’il m’a restitués. Que de bonnes parties,
d’aventures étranges et de drdles de types nous avons connus la-bas..., et tout
cela, dans ma mémoire, était presque oublié. Depuis sept ans, j’ai trop vécu,
jai eu trop d’aventures ! Et puis, au collége méme, surtout occupé de mon
amour, je n’avais pas beaucoup de loisir pour fixer les anecdotes.

Comme je portais ce manuscrit 2 Paulhan avec Gide, Benda, qui se trouvait
a la NRF, nous dit : «Il est une parole de Péguy que I’on cite beaucoup et
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qu'il faudrait démentir : “Toutes les mystiques sont belles et toutes les politi-
ques sont laides.”» Je veux bien accorder que toutes les politiques, de droite
ou de gauche, sont laides. Les gauches posent en principe de beaux préceptes,
- mais ne les respectent pas... Mais je ne vous accorde pas que toutes les mysti-
ques sont belles. La droite se fonde sur Pordre et I'autorité qui n’ont rien &
voir avec la justice et la vérité, que d’ailleurs elle méprise ouvertement.

Parlé i Gide de Bierville. Il se propose d'y aller avee moi. Il se mettra,
croit-il, dés le début en rapport avec Sangnier. Je sens qu’il craint d’étre un
peu malheureux dans ce pays de la jeunesse. Je I'assure du contraire ; parti
~avec la' méme crainte, je n’ai trouvé la-bas que sympathie. Clest que, dit-il,
j’ai un tel besoin de tomber...

... Un peu mécontent de certaines proclamations des écrivains soviétiques
qui, obéissant 2 des mots d’ordre, ne se consacrent plus qu’a des ccuvres de
propagande... «Le communisme n’aura fait ses preuves, dit-l, que lorsqu’il
pourra parler d’autre chose. D'ailleurs, c’est une vérité élémentaire, mais
combien importante, que ’on ne parle bien de rien que si on I’a quitté, com-
me on ne se connait bien soi-méme qu’en se quittant.»

Du 24 au 29 mai, passage du duc de T.  Paris, ce qui me redore un peu.
Voyons jouer La Machine infernale de Cocteau et Le Canard sauvage.

Dinons un soir avec Max Jacob, assez bnllant, accempagne de deux jeunes
artistes, Charles et Johnny, que nous allons voir, aprés diner, dans leur numé-
ro musical 2 'Européen. Nouveau dimanche aprés-midi avec Gide 4 la campa-
gne (Noisy-le-Grand). Moins réussi que le dimanche précédent, bien qu’enco-
re sur la Marne... Il me fit déjeuner avec un jeune type de vingt ans, Henri
Thomas, éléve d’Alain, préparant Normale, esprit incroyablement compliqué, -
désirant le naturel et n’y arrivant pas (tombant dans le cynisme). Clest l’age
(son style est effroyable)... Cette étrange complication intellectuelle, que jai
connue jadis — mais beaucoup plus t6t — et que j’attribuais 4 P'influence de
Jouhandeau et a I’éducation religieuse, je la crois inhérente 4 certains jeunes.

Cela empoisonne rétrospectivement certaines heures de ma jeunesse —non
pas dans le souvenir, mais 4 travers certaines lettres que j’écrivais alors et que
je ne saurais relire jusqu’au bout... '

Naturel, sincérité, la difficile étude ! Pour ce gargon, d’ailleurs, en bon élé-
ve d’Alain, le mot sincérité ne veut peut-€tre pas dlre grand’chose — la person-
nalité humaine n’étant guére que volonté.

Le seul fait d*étre appuyé contre ’épaule de Gide, en auto, me donnait je
ne sais quel plaisir tendre, et réciproque sans doute: Plaisir fait de confiance
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et d’affection, ol n’entre rien de sexuel. C’est un des plus grands bonheurs
auxquels, sans passxon je saurais prétendre.

A Michel, aussi, gargon de dix-huit ans, la compagnie de Gide donne un
doux sentiment. Il arrive qu’avec lui, parfois, on ne désire plus rien.

D T T R N L S N I N A PR IR S S — v & 2 4 a4 3 & s # a4 e s «

Dans un devoir sur une matinée au cirque, un de mes éléves écrit : ’

«Je suis content, car mes camarades et méme mes voisins dé manége se
sont amusés autant que moi. Je me rappelle un papa (sans doute), car il
s’amusait tout doucement, comme font les papas, me tamponnant souvent et
riant de bon ceeur ainsi que moi.»

Le 1 juin : fait une demande de poste & la Mission scolaire égyptienne.



CARNET XI
(15 juin — 28 aolit 1934)

Commencé a Bierville le 15 juin 1934
LEpi d’or (Auberge de la Jeunesse)

Venu m'installer ici, quittant Paris mon sac sur le dos. Ardent besoin de
vivre 4 la campagne le plus beau mois de 'année. Tout est neuf, radieux. De
jour en jour je gofite mieux la nature. Promenades solitaires. La vue des plai-

‘nes, des champs me grise. On fait les foins. Rencontres d’écureuils, liévres,
perdrix..., champ de luzerne et de sainfoin bourdonnant d’abeilles. Couleur
bleue et or ou bleu argent des céréales pas encore miires. Depuis le Maroc, je
n'avais pas connu pareille solitude ardente. Mais je jouis plus de moi-méme et
du monde qu’a Fés. Le bonheur s’éprouve mieux par contraste : le seul silen-
ce et I'air plus pur qu’a Paris me comblent de joie...

Et puis, je me sens venir un corps. C'est la grande découverte. Voici deux
ans que je me décidai 4 me mettre 4 la gymnastique, mais je le fis d’abord
sans régle et surtout en peinant — par besoin, certes, mais aussi par acquit de
conscience. Maintenant, c’est un plaisir. Le nouveau et jeune professeur qui
me donne des lecons depuis avril m’a ouvert a la vie physique. Comme la mé-
moire et le jugement sont en nous-méme un infini — cela m’a frappé de tout
temps —, je comprends maintenant que mon corps est sans limites, perfecti-
ble. Faire le plus simple mouvement des bras ou des jambes est une pure ac-
quisition qui s’ajoute directement i moi-méme, plus vite que toute médita-
tion ou lecture, je ne me lasse pas de mon corps. Je le découvre peu a peu.
C’est un instrument dont je joue sans cesse, un compagnon presque inconnu
qui se révele — car avant je le méprisais. Pendant longtemps, je me suis cru
laid (de méme, je me suis cru peu intelligent). Ah ! la joie, comme dans
I’Evangile, de quitter la derniére place ou l'on s'était mis tout d’abord...
J'avais stupidement la honte de mon corps. Mais maintenant je nais. Quel-
ques semaines d’exercice m’ont déji donné une forme passable... Un jour,
j'arriverai a me jeter sans souci dans riviéres et piscines..., mais j’ai gardé jus-
qu’a présent de mon enfance repliée la peur de I’eau froide.

Apporté avec moi la Correspondance de Geethe et de Schiller, Don Qui-
chotte (en souvenir de I'Espagne) et Tacite... pour m’initier 4 la politique.
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J’ai deux cartons remplis de notes de lecture : lettres, philosophie, histoire...
“Tout ce qui m’a frappé au passage cette année, je l'ai copié (trés Bouvard et
Pécuchet), mais c’est pour moi une source de culture et d’exercice — jap-
prends en rabichant — et de jole, car il y a une infinité de pages ou de «pen-
sées» de Nietzsche ou autres moralistes qui me sont une source de bonheur...

Le manuscrit de F. a été refusé, j'en fus peiné pour lui et aussitot lui écri-
vis. Gide me montra le double de la lettre de Paulhan ; je dus convenir que
ses critiques (reproches d’enfantillages) étaient les mémes que les miennes,
bien que plus nettes. «Ton ami parait pour le moment te devancer, me dit
Gide, tu ’auras vite rattrapé. J’en suis de plus en plus slir.» Il est vrai que le
jour ou je porterai quelque chose 4 un éditeur, je ne congois pas qu’il puisse
me rabrouer... Car je devrai d’abord étre content de moi — et j’en suis loin.

Je ne saurais tarir de reconnaissance quand je vois ma santé. Utilité de la
vertu : mes parents étaient sains. «Ton pere est plus équilibré que moi», di-
sait Gide & Michel I'autre jour... Dans mon passé, il n’y a pas de saofileries, de
veilles, de surmienage. La seule chose qui me fatigue : ce sont les émotions.

.. Ce bon état qui est mien et que je défends 4 tout prix — allant jusqu’a
analyser les causes de ma tristesse quand je me sens devenir mélancolique —,
je crois qu’il exclut 'amour-passion. L’amour est une rupture d’équilibre, un
délire, une vraie maladie. Certains en ont besoin et y puisent leur vitalité,
- mais d’autres emploient peut-étre la méme ardeur i étre sains et libres. Bien
que j’aie peu parlé a Gide de cette question, je doute qu'’il ait violemment ai-
mé. 1l répondrait que son éducation puritaine lui a valu de séparer 'amour et
le plaisir... :

Rien n’est au monde plus beau que les débuts..., et si je regrette une chose
de 'amour qui jamais ne frappe 4 ma porte, c’est le premiei‘ contact, I'heure
indécise... Ah ! se sentir délicieusement envahi par P'espoir..., et que pour un
instant 'idéal se restrelgne a un seul étre..

Quand j’annongai en classe 4 mes eleves que j’allais les quitter, ce fut de la
stupeur... Celui qui m’aimait me regarda fixement pendant plusieurs minutes,
puis passa le reste de la classe 4 écrire nerveusement sans plus oser lever la
téte... Certains s’offrirent 2 m’envoyer par la poste des devoirs... Et I'un, sur-
tout, qui protestait toujours contre mes corrections, les accepta ce jourla
avec une sorte de tendresse. Certainement je leur ai donné le gotit du fran-
gais. A la moindre trace d’effort, je les félicitais avec excés et réguli¢rement,
la fois suivante, par point d’honneur, ils se rendaient vraiment dignes de mes
compliments. Plusieurs, de bonne foi, me croyaient universel et me posaient
les questions les plus saugrenues : «Monsieur, est-ce que vous savez le chi-
nois ? Combien avez-vous de costumes ? Connaissez-vous I'Océanie ?» etc...

... Le dernier jour, je leur lus quelques contes (du Mérimée, comme 4 mes
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mousses 4 Toulon) et leur distribuai des caramels. Pour rien au monde, je
n’aurais voulu d’attendrissement. ‘Au gosse qui s’était montré si touché (et
qui n’aurait jamais voulu I’avouer...), j apportal un petlt souvenir... Les en-
fants ont besoin d’étre aimés, et ceux-ci, que je n’ai jamais grondes ni punis,
sentaient mon affection... Quand je les eus quittés enfin — aprés les adieux
dans la cour —, je les retrouvai tous en rang au bord du trottoir et criant :
«Au revoir, M’sieur !» sur le passage de I’autobus dans lequel j’étais monté...

Jusques a quand continuerai-je a avancer de bonheur en bonheur ?... Ce
matin, 4 quatre heures — nous dormons les fenétres du dortoir ouvertes sur
tous les bruits de la campagne —, je fus réveillé par les chants les plus éperdus
des oiseaux soutenus par un fond d’insectes..

Donc, je n’ai plus peur de ne rien: faire. A mon action peu 2 peu grandls-
sante et a la sympathie que j’éveille chez autrui rien qu’en étant naturel, je me
sens en bonne voie... Je rencontre depuis quelque temps passablement de jeu-
nes, tous de la meilleure trempe et I’ame éprise d’idéal... Puisque, en donnant
un peu de moi, en paroles, je peux déja tant faire..., il faudra donc écrire pour
tout donner...

. Toute ’auberge est accueil..., et Dieu sait si mon ceeur, indifféremment,
est prét a accueillir tous les passants de la route...
20 juin.

Chacun se plaint de sa mémoire, et personne de son jugement, dit & peu
pres La Rochefoucauld... Cette parole m’a toujours étonné, car je me plains
souvent 4 moi-méme de mon manque d’esprit ; un tel a lu ce livre et y a vu ce
que je n’ai pas vu, etc... C’est uniquement en me comparant aux autres que je
peux me mesurer... ‘

27 juin.

Rencontre de jeunes écureuils, naifs et curieux. Je marche doucement A
moins d’un métre, nous nous considérons, moi debout, eux assis sur un jeune
pin... Tout ce qui est sauvage, fuyant, insaisissable, est ainsi sous mes yeux, a
portée de ma main... Souvent, dans le métro ou quelque lieu public, je me
suis trouvé voisin, bouleversé, immobile, d’un étre merveilleux. Un autre
monde, en vérité, fait de splendeur, s’ouvrait devant mes yeux. Ma langue en
séchait dans ma bouche. Cet autre monde a deux pas de moi s’étendait, et je
ne pouvais pas faire un geste ou dire un mot, empéché i la fois par la «socié-
té» et par mon émotion. Eusséje lié connaissance (parfois c’est arrivé), j’au-
rais appris peut-€tre qu’on menait une vie mélancolique, solitaire, pleine de
déceptions. La souffrance est incommunicable, surtout la souffrance physi-
que. Au chevet d’un malade, devant un étre torturé, il m’est arrivé de souffrir
de ne pas souffrir. Malgré ma sympathie, devant la souffrance du corps, je me

" trouve étranger, et cela me fait sentir la solitude humaine... :
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Le désir aussi nous isole. C’est lui qui fait paraitre inaccessibles les étres de
rencontre. Mais que par un cartain calme des sens, ou, mieux, par une pureté
assez bien établie, je n’aie presque pas de désir, alors ma sympathie rayonne et
je regarde franchement, désintéressé et cependant tout fraternel. Ici, jc re-
joins «’homme des foules» de Baudelaire, et les pages de Quincey qu’il cite... .

Derniérement, pres d'un buisson, j j'eus toute une ‘conversation ave¢ un oi-
seau. Il sifflait et chantait, et j’essayai de lui répondre sur le méme ton. Il fut
pris par mon babillage et, joyeux, se langa dans des variations inouies... Puis,
plein de sollicitude, il attendit ma réplique. Cela dura longtemps. Une musi-
que inépuisable jaillissait du buisson et se répandait dans l'air. Eperdu, gai,
ironique, plaintif, ’oiseau avec moi semblait lutter. Enfin, je fis un mouve-
ment et, devant moi, dans la verdure, j’apergus un rossignol qui s’éloignait, en
sautillant, sous le fourré.

Ce n’est pas d’aujourd’hui (mais pas non plus de tout temps) que jai re-
marque que la moindre touffe d’herbe fourmille et bourdonne de quantxtes
d’insectes, qui ont d’ailleurs vite fait de vous envahir si vous vous étendez prés
d’eux. Peu de choses me donnent plus le sentiment de la nature que ces infi-
nités d’'étres aux formes surprenantes dont je ne sais pas le nom. Un respect
religieux me garde de leur faire le moindre mal.

Les papillons aiment comme moi les espaces découverts. Le bord des rou-
tes avec des fleurs méme poussiéreuses, une carrieére, un champ, leur sont un
infini. Que l'air devient joyeux quand ils s’amusent a voler !... Les plus com-
muns (jaunes ou blancs) se multiplient quand le ciel est orageux, et trouvent
un grand plaisir 4 se rassembler en bandes sur certaines terres molles qu’ils dé-
gustent. Rien de plus beau, quand on les a bien laissés pomper, que de les
faire tous envoler.

«Ce qu’on a désiré dans la jeunesse, on I’a en abondance dans I'dge mir.»

Clest véritablement le bonheur que je veux, mais comme je le base sur la
soumission au réel, ce désir tout possible devrait avoir un nom un peu moins
vague. Je veux donc étre heureux, ¢’est-a-dire vivre — et I’écrire. Quand mon
esprit est bien disposé, j’ai 4 peu prés autant de plaisir 4 vivre une aventure
qu’a la raconter ensuite dans mon journal. Je ne la vis vraiment, d’ailleurs,
qu’apres 'avoir notée. Car, en la transcrivant, il m’arrive d’apercevoir alors de
petits faits (ou méme des grands) que sur ['heure je n’avais pas remarqués.
Depuis-un mois ou deux, le besoin d’écrire me devient si naturel que, tout le
temps que je n’ai pas noté une aventure ou un état sortant un peu de 'ordi-
naire, j’en suis comme oppressé. Parfois, en assistant a un spectacle, ou en
vivant une aventure, il-m’arrive (mais rarement) de songer a la fagon dont jen
ferai le récit... Je voudrais bien aboutir quelque jour i faire une théorie du
bonheur, car je deviens expert en la matiére. Une somme assez considérable
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de joies variées est mon butin. Mais qu’est un bien dont on est seul 3 jouir ?
Bien que me laissant zller 3 mon destin dans lequel j’ai confiance, et comp-
tant sur mon caractére assez bien fait pour tirer de la joie méme du «mal-
heur», j'ai fait une démarche pour obtenir une situation, et je crois que I'in-
certitude sur le résultat contribue & me donner parfois au cceur un peu de
I'oppression dont j’ai parlé. Voild ce que c’est que de vouloir influencer le-
sort. Max Jacob, quand j’avais dix-huit ans, m’écrivait gentiment : «Qu’im-
porte la fagon dont tu entres dans la vie — puisque tu sais que tu auras une
vie I»

. Grand danger du bonheur, et dans des pays qui rendent heureux (au
Maroc je n’ai quasi rien fait... sinon vivre)..., mais mon instinct me dit que je -
peux supporter le bonheur...

... Quelques jours apres le 6 février, un jeune ouvrier de Coblents me de- .
manda sur les quais le chemin de la gare de ’Est. Il me montra des papiers
signés par la Préfecture de Police. Je compris qu’il érait expulsé..., je 'emme-
nai boire, manger. Mais lui, malgré tout pas trés rassuré, ne pensait qu’a son
train... Je le mis dans un métro, avec trois hcures d’avance, en songeant :
Pourvu qu’il n’ait pas 3 devenir un ennemi !

Les Allemands de ’Auberge, que souvent la nostalgie saisit, ont de 'amitié
pour moi. Je ne les vois guere qu’aux repas et dans quelques promenades a la
fraiche (je tiens 4 ma solitude), mais alors, les écoutant et les observant, je
crois faire une petite incursion dans leur pays inconnu...

Beaucoup de plaisir, ici, & étre appelé «Robert» par les cinq émigrés de
’Auberge Presque toujours je ne sais pourquoi, sans que j’inspire de la
crainte, on a pour moi quelque respect. Aussi, malgré de 'amitié¢ ou de la
sympathie, m’appelle-t-on peu par mon prénom...

J’avais envoyé 4 Gide une carte (le Jeune Savoyard de Boilly), lui disant,
en parlant de ’Auberge : j es;)ere vous y conduire un jour... Le 23 au matin,
qui était un samedi, Michel m’écrit : «Gide... ira peut-étre te voir. Je luiai
vanté le plus possible le site et lui ai donné ton adresse Il se pourraat fort
bien qu'il se décide...» )

Jusqu’alors, je croyais Gide a Vittel (il devait y aller)... Enfin, ce samedi,
m’efforcant d’étre calme et ne voulant pas me réjouir d’avance d’une chose
incertaine, je revins malgré tout assez t6t de la promenade. Un peu avant six
heures, j’arrivai 4 ’Auberge. Mouvement de recul ! Il y a du monde, de la
jeunesse ! Moi dont le seul réve est la société des jeunes, j'ai toujours peur de
me présenter parmi eux. Toute une troupe de jeunes communistes («Etoile
Rouge»), garcons et filles, sont venus s’approvisionner pour le camping... Les
laissant dans la salle commune, je m’asseois dans la cour, juste pour voir s’ar-
réter sur la route la Chrysler d’Allégret. Je bondis. Yves Allégret et sa fem-
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me. Gide entre eux deux. Il est surpris de me voir arriver si vite. On admire
ma mine... L’Auberge est toute bourdonnante de jeunesse. Gide me prend a
part et me demande ce qu’il y a : toute une bande de campeurs et, pour de-
main, quinze ou vingt gosses annoncés... «Alors je reste ! J'ai apporté ma
valise...» Nous entrons dans la cour bmre de la limonade... Sur nos tétes, des
escadrilles énormes d’avions venus d’Etampes défilent et tournoient. Gide et
Allégret les regardent non sans mqmetude Le bruit est formidable.

«Voild bien qui confirme les mauvais bruits qui courent. Marcel de Cop-
pet, qui vient d’étre nommé 3 Djibouti, m’a appris, dit Gide, qu’au Dahomey
“le mot d’ordre est de préparer la guerre, et qu’on P’envoie & présent fortifier
Djibouti avec trente millions. 1l s’agit de faire face aux Anglais & Aden... J’ai
vu Michel se préparant 4 passer son examen militaire pour devancer ’appel.
C’est dangereux, il s’en rend compte. Ton pére, lui, est trop optimiste ; il ne
voit pas la situation. Michel, et toi aussi, je le sais, lul avez tout dit. — 1l ré-
pond par des raisons de bon sens, disje : Michel, pense-t-l, sera plus tot dé-
barrassé. — Mais le bon sens m’a rien a faire ici..., car le grave, s’il y a une
guerre, c’est que Michel se trouvera déja dans les cadres. — Hélas ! disje,
c’est I’éternelle histoire des parents qul veulent le bien de leurs enfants et...
qui les tuent.»

Renée Allegrtt, emballée par I’atmospherc de 'Auberge, Voudralt bien y
rester, mais ils ont un rendez-vous le soir méme & Paris. On a juste le temps
de monter la colline pour voir le dortoir et les douches, ot si souvent, aprés le
bain de soleil ou la promenade, je me suis inondé & midi...

Comme il n’y a pas intérét 4 ce que Gide couche au dortoir, charmant mais
peu confortable, Yves Allégret nous conduit & 'hétellerie et nous y laisse...

L’hotellérie est installée dans un ancien moulin, au milieu d’un parc, sur la ri-
viere. Impossible d’avoir des chambres communicantes. Les deux qui exis-
tent sont retenues — le 46 et le 47 (ne pas oublier ces numéros). Nous cou-
cherons aux deux bouts d’un étage — 4 moins que les voyageurs n’arrivent
pas. ' ,
Nos affaires posées, nous retournons a I’Auberge dire que je ne viens ni
diner ni coucher, et rencontrons les émigrés, qui ne se tiennent pas de joie en
voyant Gide. Puis nous allons voir arriver le train de Paris, aucun étranger
n’en descend..., mais en revanche encore de la jeunesse en foulard rouge, qui
monte vite dans les bois joindre les camarades. Certainement, nous irons voir
leur installation apres diner. '

... Gide me montre quelques lettres de j Jeunes récemment regues, pms i lit
les épreuves du prochain numéro de La NRF. «Pourquoi n’enverrais-tu pas
quelque chose & “L’Air du Mois” ?» (nouvelle chronique de la Revue).
Ah ! non, dise, je veux passer par la grande porte ; autrement, j'aurais pu
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commencer a dix-huit !» Mon sursaut ne parait pas lui déplaire... Ce numéro
contient des poémes que Max Jacob m’avait lus il y a deux ans. J’en ai'gardé
un excellent souvenir et je le dis a Gide. Nous les lisons ¢gnsemble et je suis
bien content de voir que nous aimons les mémes vers.

Le ciel, aprés un jour trés chaud, s’obscurcit: Nuages noirs, etc... Nous
sortons pour aller voir les campeurs. Aprés les avoir cherchés dans les bois,
nous tombons sur une tente tres élégante ol trois jeunes filles et trois gargons
en tenue légére, avec un chien, finissent de diner. Comme je m’attendais a
trouver des communistes, je leur dis : «Camarades, André Gide voudrait vous
dire bonsoir.» Eux aussitot de se lever, de s’empresser, etc... Je trouve les
jeunes filles, dont 'une a les cheveux déployés, du plus grand charme. Gide,

aprés, me dit qu’il trouve trés beau le torse d’un des gargons, qui d’ailleurs
~ s’appuyait contre un arbre pour le mettre en valeur... Ils n’ont pas vu encore
les campeurs que nous cherchons, mais ils I'invitent, si c’est possible, a pren-
dre le thé tout & 'heure. Nous repartons dans les bois 3 la recherche des au-
tres, prétant l'oreille aux bruits. Nous voyons les voitures des campeurs élé-
gants... Enfin, dans une clairiére en pente, parmi les pins, voici le camp.
Vingt tentes au moins sont dressées. Chacun s’affaire 4 la popote. Le nom de
Gide ne fait pas impression sur tous — mais il y en a qui se lévent aussitot.
Sur la tente du chef, nous admirons, épinglé, I’horaire du camp pour le samedi
soir et le dimanche. Nous les complimentons. La bonne humeur la plus pro-
fonde régne ici. Conrad a sa mandoline. «Si on faisait un feu de camp ?»,
ditil. Les campeurs n’ont pas encore mangé... et la nuit approche. Nous
n’avons pas de bois. N’importe ! Je me charge de tout, et entraine Gide et
les Allemands sous les pins ot je sais trouver du bois (mes souvenirs de la Pen-
tecOte me servent). Avec fiévre, sentant mes forces décuplées, je fais un pre-
mier fagot, auquel j’ajoute ce que les autres ont déja ramassé, et je cours le
porter au milieu du grand terrain ot 'on fait d’habitude les feux. Je redes-
cends aux pins ; il faut aller vite avant la nuit. La fiévre se communique..
Gide arrache des souches qu’il veut lui-mérme porter au terrain — mais tou-
jours quelqu’un se présente qui ’en débarrasse. Des éclairs parcourent le ciel,
mais on n’entend pas le tonnerre. 1l faut, avant 'orage, que tout soit fait. On
apporte des haches, et ainsi ceux qui sont courageux débitent quelques arbres
tombés. Gide, pour appeler tous les campeurs, siffle dans ses mains trés artis-
tement. Une auto passe assez pres. Clest un des campeurs chics qui conduit
en ville, avec son amie, une des demoiselles indisposée. Je leur demande du
journal pour allumer, mais ¢a ne suffit pas. Je vais jusqu’a leur tente en de-
mander encore & ceux qui restent, et en profite pour les inciter au jeu.

Gide donne lui-méme les instructions sur le c6té ot porter le feu, qu’avec
brindilles et journaux on allume. Bientdt, le vent aidant, notre blicher pétille,
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et son éclat attire tous les campeurs. Empressés, ils s’asseyent, et je me trouve
assez vite maitre du feu... Toute mon ardeur, je I'y jette. Avant qu’il ne fiit
nuit, j’ai assez bien repéré les tas de branches, d’écorces, etc., qu’on avait ap-
portés, et je les lance dans le brasier. Conrad prélude sur sa mandoline, un des
campeurs va chercher la sienne, un autre son harmonica..., et lorsque les bour-
geois de la tente élégante arrivent, on est en train de chanter L’ Internationale.
Ils n’en paraissent pas trop génés, mais s’asseyent un peu a I'écart. Gide, lui,
est assis au milieu de jeunes ouvriers, dont plusieurs, sentant le feu chauffer,
se mettent torse nu. Les foulards rouges que presque tous portent sont d’un
éclat prodigieux sous les flammes, et peu a peu, la chaleur et les chants aug-
mentant, les visages s’éclairent ; ’émotion de se sentir ensemble, la foi, tout
vient animer les chants révolutionnaires. Je ne les connaissais pas. Gide non
plus. Je ne puis pas chanter, mais m’employai un bon moment 2 jeter dans le
feu des feuilles mortes dont j’avais par hasard trouvé un tas. J’étais heureux
des étincelles... Enfin, je pus aller m’asseoir prés de Gide. C’est pour lui que
j’avais voulu que ce feu se fit. Il était ravi. Par un heureux hasard, ce soir est
justement celui de la Saint-Jean. Que les vois montaient claires dans la nuit !
Certains chantaient admirablement. Les écureuils du bois, affolés, poussaient
de petits cris plaintifs... Pour ne pas sembler sectaire, je m’approchai de nos
«bourgeois» — deux gargons et une fille avec un chien (la fille partit bientot).
Les gargons s’étaient vétus de burnous et de turbans... Gide bientét vint nous
rejoindre. Placés comme nous téions en face du demi-cercle des campeurs, il
put jouir encore mieux de la beauté du groupe. Dans la nuit noire, chargée de
foudre (il ne plut pas), I’éclairage du feu dont les flammes baissaient devenait
surprenant. Alors éclata La Carmagnole. «Cela a plus d’allure que les chants
d’aujourd’hui, dit Gide. Je voudrais savoir si les Allemands en ont I’équiva-
lent.» (Nos Allemands, alternativement, chantaient des chants de chez eux.)
Les paroles de la Carmagnole sont en effet belles. Les gars y demandent «du
fer, du plomb et du pain — du fer pour travailler, du plomb pour nous venger,
et du pain... pour nos fréres».

Dans la voix et I'accent des jeunes communistes, il y avait certes la haine
que leur commande le parti, mais bien autant de foi et d’enthousiasme. Pen-
dant que les chants continuent, un des jeunes gens présente une revue d’avia-
tion dont il s’occupe, et qui vient de publier un reprotage de Malraux sur
I’Arabie. Ces deux jeunes gens se sont précisément occupés de mettre au
point le film de Malraux. Gide est en pays de connaissance. On voudrait qu'’il
apportit sa collaboration & la revue. Naturellement, il ne s’engage pas... Je
crois que son émotion déja grande, cette soirée, est portée 4 son comble en
apprenant que les jeunes filles qui ont regagné la ville tout a I'heure sont les
ni¢ces de Jacques Riviére.
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Les deux jeunes gens se retirent fort satisfaits, je crois (mais, ne sachant
pas que Gide se trouvait 13 par hasard — & moins qu’ils n’aient été assez fins
pour le deviner —, ils pourraient faire courir des bruits idiots, de Gide conduc-
teur de patronages rouges etc. ). Je-suis tout en sueur et, pour sécher mon
dos, je vais m’asseoir tout prés du feu. Les chants continuent, puis 'entrain
diminue ; le feu lui-méme baisse. Il faut peu & peu rapprocher les troncs d’ar-
bres & demi calcinés. On décide de terminer par une ronde, en chantant La
Carmagnole. Je prends Gide par la main et le place prés d’un enfant char-
mant, et en avant la farandole ! Dans la nuit, sur les pentes luisantes, quel-

" ques aimables campeurs nous éclairent avec leurs lampes de poche. Une véri-
table escorte, avec de chauds adieux, nous conduit ainsi jusqu’a’la route...

(Gide, en descendant me dit qu il aurait aimé jprononcer quelques mots
pour Thaelmann, mais qu’il craignait de nous assombrir.)

Tous deux, laissant les Allemands rcgagncr I’Auberge, nous voild devant
I’hétel. 1l est bientét minuit. On a fermé depuis longtemps. On ouvre enfin.
Je meurs de soif. Une servante est 14, heureusement, pour apporter de la k-
monade. Je suis en nage et dois avoir ’air d’un démon. Gide me trouve tout
rajeuni. Mais, disons-nous a la servante, on devait nous donner le 46 et le 47
si personne ne venait... et les clefs sont au tableau. Elle bafouille, nous insis-
tons : «C’est que, dit-elle, les draps de ces gens sont aux lits. — Eh ! bien,
énlevez-les. — Comment, messieurs, a ces heures 1» Enfin, aprés 'offre d’un
pourboire, sur la pointe des pieds nous nous dépéchons d’échanger draps et
couvertures d’un étage 4 I'autre. Un moment, nous pensimes ne pas pouvoir
ouvrir la porte de communieation. Inquiétude. Plus tard, I’électricité man-

que... Nous voici tous deux perdus dans le couloir. La femme revient, avec
une unique bougie... et, quand on I'a éteinte, Gide 4 qui il restait une seule
allumette ne sait plus ol il 'a posée... Nos chambres étaient rustiques, et le
bruit de la riviére coulant sous les fenétres nous accompagna toute la nuit.
Tout & fait exalté par cette soirée extraordinaire, j'eus le plus grand mal a
m’endormir, et 4 deux heures au moins j’attendais encore le sommeil, sans
méme la ressource de lire, faute de lumiére. J’entendais ronfler Gide et
n’osais pas bouger...

A cinq heures, au petit jour, je cessai de dormir. Toujours vibrant et exal-
té, ne sentant aucune fatigue (mais sachant bien qu’il faudra ensuite rattraper
ce sommeil), sur la pointe des pieds, je vais prendre dans la chambre de Gide
livres et revues, et ainsi occupai mon impatience jusqu’a sept heures... A ce
moment, je retourne tout doucement chez Gide, et me couche prés de lui. 11
s'éveille, et bient6t nous nous rendormons tous deux. Puis, avant de nous

_ lever, immobiles, nous prolongeons un instant ce repos. Jamais je n’avais con-
nu cette sorte de plaisir que je ne donnerais pour aucun autre. Je comprisla
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que Gide est mon meilleur ami, ma plus grande affection dcpuls des années,
ce qui rernplace Pamour dans ma vie (sans rien de sexuel) ; aussi il était bien
naturel que j’eusse du bonheur en étant si prés de lui. Je me souviens que de
Toulon, de ma cellule, je lui avais écrit : «C’est vous — car j’excepte le temps
ol j'étais amoureux — qui m’avez donné le plus de bonheur depuis que je suis
au monde.»

Nous descendons déjeuner. Le temps est gris; et bientot la pluie tombe.
Nous allons a I’Auberge. En route, rencontrons quelques campeurs qui vont
aux commissions et M. le Curé, enfoui dans sa voiture antique, 2 qui Gide en-
voie un grand coup de chapeau. A I’Auberge, les réfugiés entourent Gide tout
cordial. Il leur parle allemand et leur montre quelques journaux de chez eux.

Bientét Gide désire repasser a I’hdtellerie. «Je viens, dit-il en route, de fai-
re avec les Allégret un voyage en auto dans le Midi. Ce fut extraordinaire. Ja-
mais je n’avais vécu, avant, en communion avec la nature. Et, surla route,
que de gosses charmants ! si beaux que parfois mes compagnons s’en ren-
daient compte. II m’était bien terrible de ne pas pouvoir donner mes impres-
sions !... C’est avec toi que j’aimerais faire un voyage. Si je savais conduire,
j’achéterais une voiture... ou du moins si je connaissais quelqu'un de sympa-
thique qui puisse étre notre chauffeur.» Soudain, je pense 2 Henri (il a juste-
ment vu Henri la veille)... Il y pensera.

Tout & coup, devant le mauvais temps et, dit-l, surtout aprés le souvenir
parfait de la soirée d’hier, il a envie de rentrer 2 Paris. «Je pourrai y étre 2
midi (il y a un car), et travailler..., puis partir pour Cuverville. Mais j’espére
bien revenir un jour ici...» Je n’essaie presque pas de le retenir et, la valise
faite, je le conduis & la station du car. «Je garde vraiment, dit-l, un bon sou-
venir de cette petite matinée. Je me sens heureux, apaisé, tout a fait calme
(Je crois qu’il porte presque toujours de la tendresse refoulée), oh ! quelle
bonne impression. C’est peut<€tre la premiére fois. Je crois que cela m*était
inconnu. — C'est chez mol réciproque, dis-je. C’en est d’ailleurs la con-
dition.» .

Savoir que j’ai pu donner & Gide tant de bonheur m’a troublé plusieurs
jours. Ma vie, du moins, n’est pas tout a fait inutile, me disais-je {mais j espe-
re bien faire autre chose...). Si Gide avec moi peut trouver le calme en expri-
mant toute sa tendresse, moi, de méme, pres de lui, stir d’étre compris, encou-
ragé, j'ai I'impression de me déployer sans rien avoir & cacher de mon dme.
C’est le parfait repos de tout I'étre sous un regard aimant. Il y aurait plus de
délire dans 'aynour, mais point cette confiance, cet abandon. C’est la sérénité
qu’on obtient avec tant de tendresse, aucune illusion... Le bonheur est bt
sur la transparence des Ames. Peu d’étres ont di connaitre pareille impres-
sion ; je crois ce sentiment presque unique — et c’est pour cela, je le redis,
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que j’en fus plusieurs jours troublé...

«Ces pauvres Allemands, disait Glde, m’ont fait pitié. Ils sont trop désceu-
vrés. En URSS, je suis bien siir qu’on trouve a s’occuper. Ils pourraient au
moins jouer aux échecs. Non ! la vie est trop courte... Mais, évidemment,
prendre un mois de campagne, comme tu le fais, c’est trés bien... Je crains
bien, moi, de finir mes jours dans ce qu’on appelle ’agitation. — Pour vivre
 davantage ? — Eh oui ! J'ai été bien impressionné par cet endroit ot Scho-
penhauer dit que, quoi qu’on fasse, on.n’arrive jamais qu’a parcourir une
ligne, alors que I’on voudrait couvrir un espace.»

, - Paris, le 9 juillet.
Rentré 3 Paris le 29 juin.

Trouvé 2 la maison Benedict Burns, un jeune Anglais, notre pcnsionnairc
pour quelques semaines (recommandé par G:lde).‘. Jadis, j'avais révé, sinon de
vivre, du moins d’écrire un conte (je ’avais méme commencé) sur un échange
de garcons... Je me plaisais 4 songer que, me trouvant dans la famille X, en

"Angleterre, j’avais tout le loisir de vivre la vie du jeune homme qui me rempla-
~ qait & Paris. Vivant au milieu de ses meubles, etc., prenant ses habitudes... Je
~ m’attachais 2 lui sans le connaitre, ete... Sujet difficile, mais dans ma veine...

... Avant le départ de Michel pour trois mois (Saint-Symphorien), assez de
confiance réciproque. Grands pas dans notre intimité. Je lui dis la soirée du

feu de camp, au septicme, dans la chambre que nous partageons.

... Avant le départ de Michel, nous fimes (ce qui n’était pas arrivé depuis
longtemps) tous, fréres et sceurs, réunis 3 la maison. Maman nous fit un bon
déjeuner. - Tous nous avons notre voie différente et notre indépendance..., et
. cependant, entre nous, quel fonds commun, mystérieux..., quelle ressemblan-

ce..., et aussi quelle estime mutuelle ! Notre affection n’est pas basée sur des
formules. '

Je trouve Madeleine trés belle. Despiau aimerait la sculpter ; son visage est
solide, harmonieux comme un antique Beauté qui peut passer inapergu&.

Georges T. prend ses repas 4 la maison pendant qu’il passe ses épreuves de
Samt-Cyr..‘ Un soir, Michel et moi, comme il se dit bon catholique, nous es-
saydmes de lui montrer les contradictions entre : soldat du Christ et soldat de

‘la patrie, etc... Nous le poussimes sur le nationalisme. Il accorda beaucoup
de points..., mais impossible de lui faire examiner le fond de sa foi. Les droi-
tes (et presque tous les chrétiens) se dérobent toujours. Alix Guillain, que je
vis le lendemain, venait de copier aux Archives Nationales la correspondance
de Thiers et de Bismarck, ol ’on voit qu’ la Commune Thiers vendit vérita--
blement la France a I’Allemagne, préparant le coup avec les soldats prussiens
contre le prolétariat... Tant la guerre des classes passe avant la guerre des pa-
tries... J’aurais pu dire cela 3 Georgés (le programme d’histoire 3 Saint-Cyr
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est considérable), je pourrais encore le lui dire, mais & quoi bon ?

Lorsque j’étais encore & Bierville, Gide vint diner un soir & la maison.
Georges érait la... 1l dit ensuite & Madeleine, qui se disait admiratrice de
Gide : «Comment, tu soutiens un homme qui ose admettre un vice qui n’est
que trop répandu aujourd’hui ? — C’est un point de vue. — Ses livres sont
ignobles, obscénes... et d’ailleurs sans valeur. — Les as-tulus ? — Non.» (Il
aurait pu ajouter : ce serait un péché 1) La force de la critique de Massis
(bien peu basée en raison) est d’empécher qu’on lise Gide... Calomniez...,
calomniez ! Gide, je le sais, juge & sa juste valeur ’étrange position que la cri-
tique lui a faite. 1l la sait unique. Stendhal ou Nietzsche n’ont pas souffert
du méme malentendu...

Le soir de ce diner, Gide entraina Michel et Benedict 2 un meeting de
«Front Commun» 2 la salle Wagram. Tout était comble, on étouffait. Gidey
allait incognito et paya les places, mais, entré dans la salle (Michel me le ra-
conta), il fur bient6t reconnu par la foule. On chuchota : «Gide estla... Gi-
de est 12...», et doucement on s’écarta pour lui laisser gagner la galerie... Cela
rappelle Bernardin de Saint-Pierre conduisant Rousseau au théitre ol il man-
quait d’érouffer, quand les gens en silence s’écartérent — tant est puissante,
dit Bernardin, la scule présence d’un grand homme.

Lu 2 I’'Arsenal VEloge d’Hippolyte de Seytres, par Vauvenargues. Ce fut
un gargon de pas encore dix-huit ans qui mourut aux armées. Malgré quel-
ques phrases pompeuses, quelle émotion, quelle tendresse dans les regrets de
Vauvenargues ! 1l appelle cela de I'amitié..., mais on voit bien.que c¢’était de
Pamour. J’ai noté plusieurs passages bouleversants. Dans le Mercure de Fran-
ce, étude sur la guerre et les religions. Il est manifeste que le diocese de Paris,
pendant la guerre, transforma le cinquiéme commandement (je I'apprenais
alors au catéchisme) : Homicide point ne seras de fait ni volontairement, en :
Homicide point ne seras sans droit ni volontairement.

A Sainte-Geneviéve, entrepris de lire I'énorme Nietzsche d’Andler (six vo-
lumes)... A condition de me placer au fond (de maniére 2 voir le moins de
monde possible), j’arrive & travailler assez bien.

Martin-Chauffier a demandé 2 Michel des renseignements sur la jeunesse
actuelle, pour qui Vu veut faire un numéro spécial. Cohen nous a promis un
article sur la jeunesse noire, et mon prof. de gymnastique, sur la jeunesse et le
sport. De plus, il écrivit un jour, naivement, 4 Doumergue pour lui confier les
angoisses d’un jeune... Surtout, il s’élevait contre le «piston». La lettre érait
si bien tenue... que Doumergue y répondit : «Je vous remercie de votre lettre,
je la prends en considération, car les problémes de la jeunesse m’occupent par-
ticuliérement...», et, pour finir : «Si vous voyez une place ot vous présenter,
dites-le moi, et je vous appuierai...».
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Mort de Madame Curie — cette grande Franqaise, ce génie, ce ceeur d’or,
etc..., mais personne dans la grande presse pour dire que cette femme avait
signé le manifeste des Intellectuels contre le fascisme, manifeste (que, d’ail-
leurs, Le Temps refuse de publier) signé des noms les plus vénérés.

J’avais suivi avec beaucoup d’intérét la commission d’enquéte sur le 6 fé-
vrier. En voici I’épilogue. Ces Messieurs de la droite, quand ils ont vu que la
commission (aprés avoir interrogé tant de témoins) n’aboutissait pas & leurs
conclusions précongues, ... démissionnent. Ils se donnent ainsi le beau rdle —
apres avoir crié : «les voleurs !... les assassins l...», ils n’ont plus qu’a crier :
«les menteurs !...» ‘

 Passé une soirée avec Gide et Mme Sternheim. Ensuite, dans un café de
I’Opéra, conversation sur la littérature. Gide, en confiance, parle intimement
de ses livres. Mme Sternheim (qui depuis trente-sept ans écrit son journal) est
friande de littérature ; elle s’apergoit que je partage ce goiit et... ’admire.
J’avais convenu avec Gide que, pour pouvoir lire & mon aise le Journal
dans ses (Euvres complétes, je viendrais m’installer tdt un matin chez lui. J’y
fus donc ce dernier samedi (le 7), a sept heures du matin. Je le trouvai encore
au lit (mais, prévenu de la veille, il avait laissé la clef sur la porte d’entrée). La
matinée s’ouvrait trés grande... mais je ne lus pas une ligne ! Nous primes le
petit déjeuner avec un jeune Belge, hote de Gide, qui était venu exprés de
Bruxelles pour le voir. Il est mineur, jeune marié, attendant un enfant..., et
sans travail. Il avait fait tenir des manuscrits i la NRF, qui ne furent pas pu-
bliés. Gide lui envoya plusieurs fois de I’argent, ce qui lui fit croire que c’était
de la part de I’éditeur. Gargon vraiment sympathique, et dont l’allure et les
manicres, non sans ressemblance avec celles de Becker, me font comprendre
ce qu’ils ont tous deux de belge. Ce mineur, Louis Gérin, au courant de ['Or-
dre nouveau de B., dit qu’ils semblent tourner a la réaction (révolution avor-
tée) et que, pour admettre un ouvrier parmi eux, ils lui demandent un mot de
son curé. Quant a la situation du Borinage, il la dit effroyable.
~ Jusqu’a dix heures, j’assiste aux nombreux coups de téléphone qui assail-
lent Gide. C’est ainsi, parait-l, tous les matins. Il nous fait lire un article im-
bécile de Maxence sur les Pages de Journal (Gringoire), et de bonnes pages de
Jean Loisy dans la Revue du Siecle... (Je crois que Gide a plus de plaisir &
montrer un article hostile..., surtout s’il est béte — ce qui arrive le plus sou-
vent.) : _ : : ‘
Comme il désire partir pour Carlsbad (en face de Vittel), il m’envoie faire
renouveler son passeport et ticher d’obtenir un laissez-passer pour la Tchéco-
slovaquie. (Je téléphonerai a la légation, qui aussit6t, avec empressement, en
~ fit porter un chez lui. C’est en Tchécoslovaquie que Gide est le plus traduit.)
Vite, aprés déjeuner, dés une heure, je revins chez Gide (qui m’avait donné
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sa clef), pour essayer de lire. Bientdt il arrive, et m’avertit d’un soudain pro-
jet. Depuis plusieurs mois John est 4 Rennes, adopté par un jeune professeur
de philosophie. 1I s’est mis au travail et fait de gra.nds pmgres. Derni¢rement,
a Paris, Gide les a vus tous deux et en a eu une impression bonne... au point
.de leur promettre une visite. C’est bientdt les vacances, il est temps d’aller les .
voir. Nous regardons les heures de trains, le prix des billets... «C’est de la
folie, dit Gide, surtout si I’on pense i toute la misére d’aujourd’hui. Mais il
ne faut pas trop se dire cela. Veux-tu venir aussi ?»

... Disant adieu au mineur sui repartira le soir méme (et non sans larmes),
je cours i la préfecture chercher le passeport et passe  la maison prendre une
valise, puis je retourne chez Gide, qui finit de recevoir Jean Wahl. Le train
part a six heures... Nous y sommes prés d'une heure a P'avance. Clest I’habx—-
tude avec Gide... "

.. Je passe 4 Gide mon journal de Bierville ; en échange, il me donne quel-
ques pages de son premier voyage au Maroc, pas assez bonnes pour passer
dans ses (Euvres completes... Pendant que nous dinons, deux jeunes gens
(éleves d’une école technique) passent et, point trop timides, viennent saluer
Gide qu’ils ont deja vu dans un meeting. Sortant du restaurant, nous allons
- leur rendre cette visite... Puis, tandis que Gide continue de me lire, je com-
mence L Ile de Dabit, fort bon roman marin qui a pour cadre Ibiza.

... Le soir est trés long 4 tomber. Longtemps, nous jouissons du crépus-
cule. Gide, quand il a fini de lire mon carnet, le met dans sa valise et reste
longtemps sans rien dire. A onze heures, nous arrivons 4 Rennes ; John, qui
nous apergoit, se met i courir le long du train. On nous conduit A I’hotel,
puis dans un café ou, sur la terrasse, on fait du cinéma ; aussi les barriéres,
autour, sont-elles fleuries d’enfants. Savin, le phllosophe raconte ’étroitesse
de Rennes, ’esprit réactionnaire qui ne se cache plus depuis le 6 février (beau-
- coup de petits faits, qu’on apprend a droite et 4 gauche, montrent que peu a
peu la liberté se perd...). John, qui, parait-l, fait des progrés, est en train de
dévorer Balzac, et c¢’est un plaisir avec lui de passer en revue quelques person-
nages. Grice i sa bonne mémoire, il apprend force vers et nous cite Racine,
Baudelaire, Hugo. Chacun se met 4 évoquer dcs vers — c€ en qucn Gide est
tres fort.

Nous nous séparons tard. John promet de venir nous réveiller i sept heu-
res. 1l le fit en effet. Nous allons retrouver le professeur sur le bord de la
Vilaine, au café, pour prendre le petit déjeuner. Ensuite, ils nous montrent
leurs chambres. Au phonographe, nous entendons quelques bons disques
(Mozart, Beethoven, Bach...), puis ils nous emmenent au jardin : le Thabor.
C’est une merveille. L’entretien et 'abandon s’y mélent. Le terrain est acci-.
denté. Les arbres sont variés et beaux... Un jardin botanique assez complet
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fait la joie de Gide. Nous le parcourons longuement. Gide est éblouissant de
connaissances. Quant 4 nos deux Rennais, on les sent ravis. Comme Gide
veut partir le lundi matin pour Carlsbad et régler encore des affaires a Paris, 4
midi nous reprenons le train... Nous plagons nos valises dans un comparti-
ment et alions déjeuner. Comme je parle d’un projet d’aller & Pontigny en
aoft, Gide aussitot m'y pousse, ne serait-ce que pour pouvoir causer avec Mar-
tin du Gard..., et ainsi il se déciderait peut£tre i retourner la-bas, oti il n’est
pas allé depuis quatre ans : ¢’est que, dit-l, on y voit trop de gens savants ;
cela donne des complexes d’infériorité... Ensuite, car il y tient toujours, il
aimerait avec Henri et moi faire un tour dans le Midi.

Gide me dit que la lecture de mon Journal, hier soir, I’a bouleversé. (La
veille, il avait dit : «C’est bien..., il n’y a qu’une chose a changer, un détail.»)
"Puis il me donne 2 lire le sien, bien qu’il n’en soit pas content ; je I'ai lu avec
plaisir, et je crois qu’en le lisant avec moi il le trouvait mcﬂleur ... «Je suis
heureux avec toi, me ditdl. Je te sens trés bien ; nous nous comprenons a
demi-mot..., et tout cela malgré notre différence d’dge.»

Je raccompagne Gide rue Vaneau, car il veut demander 4 Mme Van Ryssel-
berghe des renseignements sur Pontigny. «Tout est plein, nous dit-elle. On
refuse du monde. Par Fernandez, peut-€tre pourrait-on quelque chose...»
(Glde écrit aussitot. En effet, on pourra me loger dans le village.)

‘Nous reparlons de notre voyage. Les Allégret conseilleront Gide pour
P’achat ou la location d’une voiture... Nous nous quittons enchantés et pleins
d’espoir.

quttc Paris pour Bierville le 12 Julllct.

20 ;udlet

| Fétes du'14 juillet. Deux jours charmants. Ne jamais se figurer d’avance
Pavenir. L’amour que j’attends sans cesse — et surtout en voyage, et dans les
milieux jeunes —, si je ne le trouvai pas ces jours, je connus du moins une at-
mosphére délicieuse. Il est aussi important d’avoir vécu des aventures que res-
piré des atmosphéres. Celle-ci fut unique. J'ai tort, d’ailleurs, de dire que
I’amour fut exclu... Il y eut une parenthése. Le soir du 14, 4 minuit, reve-
nant du feu de camp avec quelques garcons et filles qui formaient notre ban-
de... Ce fameux groupe se forma comme d’instinct entre quelques campeurs
et campeuses venus i Bierville indépendamment. Je les revois : la nic¢ce de
I’'abbé Violet, petite et boute-en-train, point bigotte et sautillante. Une bru-
ne, employée a Paris, les idées larges, peu coquette, mais disant trop de mal
du mariage, la pauvre, pour ne pas montrer le bout de l'oreille. Un grand gar-
con de vingt-et-un ans, avec un bel accent du peuple, mais timide, sauvage ;
pris parfois du besoin de s’isoler, il vous quittait brusquement ; on le sentait
sensible ; il était communiste... Il y avait aussi Sally, un juif polonais de vingt
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ans, assez beau, pas grand, brun et rdblé, en culotte courte de marcheur (il 2
pour specxahté de voyager sac au dos et d’arréter les autos sur la route : il a
vu ainsi une grande partie de I'Europe...).

Ce fut une assemblée de quelques solitaires (a commencer par moi), n'ai-
mant point parler pour ne rien dire, — préférant certes la solitude 2 la mauvai-
se compagnie, mais venus & Bierville pour en trouver de la bonne. En plus des
délices du groupe, ol aux discours séricux se mélaient les observations, la
gmeté I’abandon, il y eut dans les champs, dans les bois, des rencontres de
jeunes campeurs. Quelques douces paroles s’échangeaient. On se rendait de
. pet‘its services. Avec des gargons plus 4gés, on amorgait des discours... Ce que
j’ai toujours révé : pouvoir adresser la parole i tous les passants agreables —la
Cité harmonieuse ! —, dans ce domaine, se réalisait... '

Si j’essaie de raconter des faits, je n'en trouve pas... Je garde seulcment
une impression exquise. Ce n’était pas la camaraderie chantée par Whitman,
mais plutdt ce que F. a décrit dans La Joie commune, ou ce que Stendhal en-
- tendait par la conversation des gens d’esprit. Rien de moins prétentieux, de

moins littéraire, etc., et, pour moi, satisfaction extréme de plaire 3 tous, d’en-
trer dans les vues de chacun, etc... De plus la camaraderie des jeunes filles me
fit faire des observations utiles.
Je n’ai plus comme jadis le désir d’étre partout 3 la fois..., et cependant,
" ces belles nuits, comme il me coiite de laisser les étoiles ! J’aimerais pouvoir
dormir sur la terrasse. (Il y a deux ans, & Nemours, je courais chaque soir 4 la
poursuite du soleil quand il se couchait.) Ici, allant au lit 3 la derniére minute
Qe m’endors aussitdt), je m’éveille le matin de bonne heure et, chose nouvelle,
je me léve. (Mon idéal a toujours été d’étre debout A sept heures, au moins.)
Mais souvent je suis pris entre le déscspoir d’abandonner le spectacle de la
nuit et la crainte de ne pas me lever assez tot...

Les jeunes campeurs communistes me prenaient pour un des leurs. Iis me
regardaient avec sympathie, et me saluaient avec le poing. Je le disen riant a
Sally, qui me regarda et répondit : «C’est que tu as I’air d’un homme libre»
(c’est justement pour étre plus libre que je ne suis pas communiste !).

" Rien ne me flatte davantage que d’inspirer confiance aux gens... Pour un
homme qui veut d’abord étre un témoin et toucher a tout, c’est sans doute
excellent. Les commercants, les prétres, les ouvriers me font leurs doléances.
A Pécole ol j’ai enseigné, un instituteur Croix-de-feu me fit des révélations
sur la «combativité» de son organisation opposée a la licheté communiste...

Derniérement, devant moi, un gargon genre patron'age (comme il s’ag’issait
d’ envoyer Jacques dans une colonie de vacances, et qu'on craignait qu'il n’y
reclit de mauvais exemples) s’écria : «Il s’y exerce une si grande surveillance
qu’on ne saurait craindre de réactions». Euphémisme charmant.
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Le lendemain des fétes, Sally resta jusqu'au soir. Ce fut un jour de belle
amitié toute virile. Ce jour trés chaud, nous le passimes presque entier sur la
riviére, en canot. L’exercice en commun crée de l'intimité... Sally, depuis
seize mois qu'il est en France, n'y avait point encore trouvé de camarade...
Nous avons assez d’affinités pour étre touchés par les mémes jeunes filles,
mais celles qu’il aimait, et qui me plaisaient, ressemblaient un peu 2 des gar-
gons... Il me fit bien plaisir en sifflant dans le parc, pour m appcler, un air des
Noces de Figaro... Comme nous passions en canot, a peu pres nus, quelques
jeunes filles d’un syndicat chrétien nous virent et détournérent la face... Le
soir, son sac sur le dos, il partit pour Etampes. 1l voulut, avant d’arréter une
autre auto pour Paris, me mettre dans le train du retour... Véritablement,ily
eut de i’ldylle dans cette amitié...

Hier soir, conversation avec Marc Sangnier, en vacances ici. Mauriac, 4 son
arrivée a Paris, adhéra au Sillon, mais il embéta Sangnier, venant pleurer dans
son gilet, exposant ses états d’ime, etc... Dans L’Enfant chargé de chaines,
on trouve, parait-l, un portrait assez dur de Marc, qui I’avait rabroué...

Tout ce qu’a fait Sangnier a plus ou moins raté : Sillon, Jeune République,
etc... Il s’est brouillé avec ses anciens amis. Il n’est plus député. Son journal,
L’Eveil des peuples, est peu connu... Plein de fausse grandeur et de vanité ;
golit du décor ; on sent 2 tous ses gestes qu'il est brouillon ; il parle pour ne
rien dire ; il s’agite ; il est sentimentale... Le fond de son activité (peut-€tre
chastement), c’est d’avoir des garcons autour de lui ; il faut qu'il les caresse,
qu’il les blague, qu’il les admire, et les fasse profiter de sa «gloire». Il ne peut
jamais rester seul. Le soir, un garcon lui fait la lecture pour ’endormir. En ce
moment, on lui lit Mes Prisons !... Il ignore tout des lettres modernes, et ne
paraft pas savoir lire un journal. La seule ceuvre utile qu'il ait faite, c’est de
fonder sur ses vieux jours des Auberges de la Jeunesse.

Plein de curiosité sur Gide..., ou plus exactement il veut savoir (un ami lui
a dit que 57 le grain me meurt n’est qu'une invention) s’il sait se tenir devant
les enfants, s’il ne saute pas dessus comme certains éducateurs, ou méme cer-
tains prétres... «Oh ! jamais de la vie ! 1l est plein de réserve et de décence.»
J’insiste hautement, de maniére 4 troubler Sangnier, que sa morale peut bien
empécher de faire certaines choses... mais non pas d’y penser !

- 23 juillet.
Extraordinaire dimanche, hier ! Sally vint passer le week-end ici. Nous
restimes la journée ensemble, et le petit Bernard, aussi, ne me quitta guére.
La veille, tout I'aprés-midi avec lui, j’avais aidé & charrier et 3 jeter de la terre
autour des jeunes arbres. Ce travail de maneuvre m’exaltait fort : j’ai tou-
jours aimé les travaux manuels faciles, qui nous laissent réver. Maintenant, je
peux tenter des travaux de force. Je ne serais pas matheureux de devenir ou-
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vrier, mais en plein air. J’aurais autant d’idées qu’a la promenade, et je me
- découvrirais bien des ressources dans le corps... '

... Ce dimanche, comment le raconter ?

Je vais retomber dans des descriptions d’atmosphére. Les faits furent mini-
mes. Ce ne fut qu'un climat. Dans ces heures de sensations délicieuses (tou-
‘jours avoir conscience, ¢’est mon principe), ou les plus petites attitudes, les
‘nuances de voix, les regards, I'imperceptible, tout m’apparait sous un verre
grossissant, je suis sensible a trop de liens exquis pour ne pas croire que, si
riches, si fertiles, elles n’auront point leur écho plus tard. :

. L’aprés-midi presque entiére s’écoula en bateau sur la Juine — elle est
étroite, peu profonde, mais sinueuse et bordée d’arbres qui souvent se rejoi-
gnent. Jeux exquis de lumiére. Parfois nous allons en silence, en prétant I'o-
reille aux cris des oiseaux sauvages, car nous traversons des marais olt jamais
-personne ne passe. Nous dlimes plusieurs fois descendre du canot pour arra-
cher des arbres tombés qui barraient notre route, ou hisser le canot pour le
tirer des branchages... Quel univers charmant formait cette petite barque,
toute cordialité et sympathie !... Voild donc du bonheur, me disais-je en glis-
sant dans la barque, et tel que je n’aurais pu le pressentir. Clest cela, la vie ;
elle me donne toujours plus que je lui demande. Il ne manquait 13 que les
derniers plaisirs de I’amour... mais pourquoi vouloir la réalité différente, et se
gicher par des désirs indiscrets ?

J’écris tout cela dans la cour, au soleil, le lundi matin. Je viens de payer la
mere :mbergiste avec le dernier argent qui me reste (j’ai fait bien des folies —
pour mes amis !). L’été triomphe, 'air est frais, le ciel bleu. Bernard vient de
temps en temps se pencher sur mes hiéroglyphes. Je lui dis en riant que je
parle de lui. «Ah ! tu racontes ce que nous avons fait : dis que nous avons
mangé des cerises, bu du lait, fait du camion», etc. Je vois avec plaisir que
tout I'a frappé «DOIs—je mettre aussi que tu m’as battu dlalutte? — Ah!
non, car je t’ai pris en liche», dit-l.

Une des choses, vraiment, qui me guident dans presque toutes mes démar-
ches et mes actes, c’est le désir d’embellir ma vie. 1l est une tradition de no-
blesse et de bonté dont je me sens le dépositaire. Mais «qu’avez-vous que
vous n’ayez regu ?» J’ai rencontré sur ma route trop d’hommes qui furent
généreux avec moi (Romain Alléon, Si Haddou, Messel, Las Torrés, Max,
Gide, etc...) pour n’étre pas comme obligé de marcher 2 leur suite... Jen’ai
jamais tant de joie qu’en partageant mon bonheur, ou plutdt mon bonheur
grandit quand je le distribue. Une sorte d’ivresse me prend alors.

Retour sur un camion, & la mode de Sally, jusqu’a la Porte d’Orléans...

L’air du soir, assez vif, est grisant... Nous nous proposons de revenir i Bier-
ville, un prochain week-end, par le méme moyen...
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Faris, le 2 aodt (avant Pontzgvzy)

Pas rctourné 3 Bierville — un peu par peur du réchauffé... Quelques sta-
tions dans les bibliothéques. A I'Arsenal, Journal de Gide (Buvres complé-
tes). Fini le Nietzsche d’Andler 2 Sainte-Geneviéve. Lu surtout les deux ver-
sions de Téte d’or, avec 'admiration la plus forte... Je méconnaissais Claudel
(et il a peut-€tre encore fait mieux...). La longue scéne ol le jeune Cébés
meurt, couché prés de Téte d’or, déclaration d’une amitié qui passe P'amour,
m’a rappelé, mais en plus beau, plus ct:offe ce que j’ai ccnt sur le méme sujet,
& Challes, en 29...

Nombreux échanges de lettres avec Gide. Il n'ira pas & Pontigny. Fatigué

par sa cure, il devra se reposer dans la montagne (peut-€étre en Autriche). De
1, il viendra nous rcpmdre, Henri et moi, si nous louons I'auto, ou j’irai le re-
~ trouver seul ot il sera, si nous renongons 2 la location de la voiture.
- Il se pourrait qu’a la fin du mois, dans le Tessin méme, nous louions sur
place une voiture, ce qui serait moins fatigant et plus économique. Ainsi nous
vivrions ensemble, sur les routes, un peu de I’aventure que nous désirons tant
tous les deux.

Je vais quittcr Paris pour Pontigny avec Robert Bordaz, un ami de Paul,
qui 2 mon 4ge. Nous connaissant depuis trois mois, nous sympathisons. Un
peu intimidé d’arriver dans cette abbaye (ce ne sera plus la libre Auberge de la
Jeunessc ... Bordaz, heureusement, vieil habitué, me donnera une conte-
nance.

Pomighy, le 7 aoiit.
Proposition d’un poste au lycée fran¢ais de Rome... Rien de plus souriant.

Pas malheureux 2 Pontigny, en attendant d’aller retrouver Gide en Suisse
(?)... J’habite avec Bordaz chez I'habitant. Pas trés & mon aise i P’abbaye :
les intellectuels, les femmes, le «monde», tout cela, bétement, me géne... Je
manque de sociabilité, et pourtant Dieu sait si j’aime mes semblables... Parmi
les jeunes (beaucoup de filles jolies, mais prétenticuses, qui n’estiment que les

_gens arrivés), je n’en vois point qui m’attirent beaucoup..., sinon peut-€tre
Moravia, Italien de vingt-sept ans, au beau visage dur, espoir de son pays, dit-
on {auteur d’un premier roman). J’aime son regard qui porte je ne sais quoi
d’extraordinaire (Moravia, qui boxte assez fort, a passé dix ans couche dans le
plitre...).

Au bord du Serein (la riviére d un) conversation avec Roger Martin du
Gard et Bordaz. Martin du Gard fut étonnant d’expérience, de sympathie et
de simplicité. Malgré les nombreuses raisons que je lui donne pour me justi-
fier de ne pas encore écrire, il insiste pour m’y pousser — d’abord, ne croyant
pas & l'inspiration, et pensant surtout qu’a mesure qu’on vieillit on devient de
plus en plus difficile pour soi, ce qui recule sans cesse le moment de se mettre
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a 'ouvrage... Pefise que Gide a peut-€tre tort de me dire que j’ai le temps...
Martin du Gard fut surtout poussé 2 écrire par la pensée de la mort et le désir
de sauver quelque chose de lui-méme... Son désir (qui jamais encore ne s’est
‘réalisé) serait de rencontrer dans le métro une midinette lisant un de ses li-
vres. Il regarde toutjours, mais en vain, ce qu’elles lisent... Martin du Gard
insiste (car je parle assez de ma recherche du bonheur et du plaisir) sur les
grandes joies qu'il a gotitées en écrivant.

Thun, le 14 aout.

Quitté presque a regret la décade finissante. Les derniers jours, beaucoup
plus & mon aise. L’atmosphére s’était détendue ; je me trouvais heureux.
Y’avais moins le besoin de m’échapper seul dans la campagne, ou d’aller faire
de la bicyclette... Je conservais I’habitude de faire, le matin, de la gymnasti-
que avec un jeune instituteur.

... Pas une seule fois durant les entretiens, je ne pris la parole... 1l s’agissait
de lintolérance, vue surtout sous l'angle politique et économique. Je dois
P’avouer, souvent, manque de préparation et aussi fatigue (on se couchait tard, -
en raison des jeux du soir, et parfois, avec Bordaz, dans notre chambre, nous
bavardions jusqu’a deux heures du matin), je suivais trés distraitement les dis~
cours. Mais, comme dit Flaubert, cela s’infiltre, et je suis siir d’avoir presque
malgré moi progressé sur certain terrain... De méme qu’aux entretiens, les
premiers jours, je parlais peu aux gens... Chacun se connaissait déja ; les
groupes de jeunes (surtout de jeunes filles, tournant autour de Fernandez)
avaient un air bruyant, et les autres un ton mondain, solennel. Le snobisme
régnait... Tout & coup (peut-€tre 2 cause du départ de Fabre-Luce), on respi-
ra. Les gens devinrent plus simples, plus abordables : je vis clair. Car, au dé-
but, parmi plus de cinquante personnes qui toutes me paraissaient terribles,
je ne discernais rien... Les valeurs, alors, se classérent ; je distinguai les gens
discrets (une avocate russe et une femmme de lettres belge)... Auparavant, je
causai avec un ménage de professeurs protestants, I’air vertueux, qui lui aussi
se trouvait géné par I’atmosphére mondaine. Nous nous épaulimes quelques
jours... puis ils s’accrochérent 4 quelques étres aussi bien-pensants qu’eux.
Yarrivai 4 étre ami de deux femmes aux idées libres, et sans coquetterie. Elles
paraissaient 4voir plaisir & causer avec moi. (Chacun savait que Gide m’avait
recommandé, et cela, malgré mon silence, me faisait un peu respecter.) Enfin,
les deux demiers jours, peut-€tre parce que je n’avais encore rien dit et que
mon silence les intriguait, les deux femmes les plus élégantes de la décade me
firent des avances... Mme de V. et Mme de P., familiéres des grands hommes,
connaissant tous les salons d’Europe..., jetérent les yeux sur moi. J’en tire
peut-€tre vanité. Bordaz, d’ailleurs, leur avait parlé de moi. Elles se montré-
rent tout 2 fait «bonnes filles», simples, jeunes, et désirant étre amusées — ne
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détestant pas qu’on leur fasse la cour, et méme davantage... Aprés mes jours
de sauvagerie, si je n’arfivai pas vraiment 3 la loquacité, je compris tout de
méme ce que Stendhal veut dire quand il écrit, en 1827 : «Je me mis 3 avoir
de D'esprit»... Cela est fait de timidité vaincue et de désir de plaire. Pour cela,
par revanche, on livre passablement de remarques faites dans le silence sur les
- gens de entourage..., d’ol succes assuré, car ceux qui parlent toujours n’ont
pas le temps d’observer — ni de penser. Il faut d’ailleurs remarquer que Pon-
tigny, assemblée de philosophes et de pensecurs, est peut-étre 'endroit du
monde ol Pon pense le moins. Toute la journée se passe en conversations.
On n’est jamais seul. On va de I'un & Pautre. C’est tout juste si 'on peut écri-
re une carte postale... Le sujet de la décade était nouveau pour moi. Sur pla-
ce; je n'eus pas le temps d’y penser. Ceux qui parlaient, naturellement, en
étaient familiers... (Fernandez dirigeait. Je ne lui parlai pas. Devenu trés
maigre, mais toujours d’une intelligence brillante.  On dit que le succés lui
‘nuit, et que, par réaction contre le Faubourg Saint-Germain qu’il fréquenta
longtemps, il exagére maintenant le débraillé... Il érait surtout entouré de
femmes, et disait du mal d’un peu tout le monde...- Ne dédaignait pas le Cha-
blis, et se dépensait fort pour organiser des jeux.)

Fabre-Luce, autre président, ne resta que quelques jours. Intelligence fine,
subtile, distinction parfaite. On le dit trés ambitieux.

... Brunschvicg, tout 2 fait brillant dans les jeux du soir. Il m’intimidait un
peu. Le dernier jour, il fit un appel assez beau en faveur de la souffrance hu-
maine, et je lui dis qu'il m"avait touché. Il en fut ému. Schlumberger, avec
qui je fis le voyage d’aller ainsi que Bordaz, fut gentil, mais réservé, presque
timide. Nous efimes un soir une conversation littéraire. Il me parla de ses
débuts. Insista moins que Martin du Gard pour que je me jette dans la mélée.
«On pardonne, disait ‘M., un mauvais livre 4 un jeune ; il faut bien commen-
cer ; plus on attend, plus on devient difficile... — Oui, approuvait Schlum-
berger ; c’est comme pour se marier, il ne faut pas trop attendre... Mais il ne
faut pas écrire n'importe quoi.» Sans croire 3 I'inspiration, «on doit partir au
moins d’un embryon; d’un désir»... (Sur tout cela, je suis d’accord, et attends
sans cesse 'impulsion. Le journal, bon moyen de prospection, est peut-€tre
en méme temps ce qui me paralyse, m’empéchant de m’abandonner. «Le pré-
sent, me disait Schlumberger, ne peut pas servir ;. il ne faut pas de feuilles,
mais du terreau. Et, pour cela, il faut le temps.») -

Nouvelle conversation. avec Martin du Gard, dans la campagne ; excellent
souvenir. Je n’ai connu que Gide qui soit aussi humain. On parla de I’'amour.
Bordaz voulut défendre la passioh. Front commun de M. et de moi ; parait
extraordinairement comprendre 'aventure. Il gofite dans 'amour des incon-
nus la connaissance profonde, bien que rapide, que 'on prend des individus.
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Révélations intimes sur sa nature sexuelle, sa peur de la mort;son besoin de
tendresse, sa curiosité pour tous les étres... Rarement, j'ai mieux senti un
homme présent devant moi. En quittant Pontigny, je lui dis que nos deux
conversations resteraient mes meilleurs souvenirs de la décade ; il me répon-
dit que c’était réciproque... Quant 3 Schlumberger, il manifesta le désir de
me voir & Paris. Martin du Gard, les derniers jours, quand je m’échappais
assez souvent de I’abbaye, s’enquit trés gentiment de mon moral... Vraiment,
rien n’est meilleur et ne fait plus de plaisir 4 regarder que son sourire... Des-
jardins apparut 2 la fin de la décade ; son personnage respire la grandeur ;
sorte de rigidité protestante ; esprit caustique, dont tout le monde craint les
«sorties». Je lui dis quelques mots... Un soir, il nous lut des lettres calvinis-
tes, ainsi que du Constant, du Renan. De méme, quelques passages de Bayle,
Voltaire, Diderot. Mais le plus admirable fut un passage de Montesquieu au

sujet des juifs, dont la forme parfaxte faisait jaillir '’émotion. Desjardins fit
ces lectures dans le salon, d’une voix parfois théitrale, mais on ’écouta dans
un silence vraiment digne de Pontigny... ,

Bien a tort, on se représente ’Abbaye comme un repaire de gens sérieux ;
on y rit, on y plaisante. Méme les problémes graves se traitent sur un ton
mondain (cela choquait certains esprits religieux). Fernandez, lui, prend pres- -
que tout comme un jeu. Toutefois, entre les entretiens, on a besoin de se dé-
tendre, et le soir, au salon, on s’amuse... Une fois, entre autres, Fernandez
organisa une soirée de cirque de province. 1l fit étonnamment l'imprésario.
Etonnant vocabulaire de maquereau prétentieux, puis il chanta des chansons
sentimentales, mieux que le plus populaire des chansonniers...

Le style de ’Abbaye est admirable de simplicité. C’est du pur roman.
L’intérieur est aménagé avec un gofit parfait. Grande salle & manger vofitée
(ancienne salle des moines), ol la voix résonne. On y fait une chére excellen-
te, et bien servie. Bibliothéque admirable ; tous les ouvrages que je désire
lire — et combien d’autres ! —, je les trouvai tout d’un coup étalés sous mes
yeux (je vis avec plaisir que je connais déja passablement de livres). Mon réve
serait de venir, pendant un mois pluwcux, lire dans cette bibliothéque, sans
arrét. Je prendrais des notes (ce que m’a dit de faire Martin du Gard... : il les
relit méme aprés vmgt ans). On peut d’ailleurs venir lire & Pontigny, qui re-
goit des pensionnaires toute I'année. - -

Bordaz et moi partimes une demijournée avant la fin de la décade, pour
aller voir Vézelay. Viénot, le député, nous conduisit & Auxerre. Plusieurs
personnes, au moment des adieux, & ’heure du the, me dirent qu’on aurait
voulu causer avec moi, qu’elles pensaient me revoir... Notre circuit d’adieu
autour de 'immense table fut pour Berdaz et moi un succés dc sympathie
touchante...
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... Promenade avec Bordaz dans Auxerre, a la nuit tombante. C’était di-
manche ; il y avait la féte. Revu I’exquise cathédrale. Allons coucher a Ser-
mizelles. Au matin — nous n’avons que la matinée —, impossible de trouver
des vélos 2 louer. Heureusement, une auto s’offre sur la route pour faire les
dix kilométres jusqu’a Vézelay. Ceete basilique, que depuis prés de dix ans je
désirais voir, enfin je la vis. J’en suis encore plein de reconnaissance (mais il
aurait fallu de longues heures, ou plusieurs jours, pour voir les chapiteaux en
détail ; ticher de retrouver la brochure de Walter Pater sur Vézelay, lue jadis
a Sainte-Genevieéve). La basilique, d’une colline, domine de fort loin une plai-
“ne accidentée. Rien de plus vert, et de plus frangais par la culture et ’harmo-
nie, que le paysage qui se découvre du haut de la terrasse. Agréable montée a
travers la petite rue pour gagner la basilique ; vieilles maisons, beaucoup de
fleurs. Mais la basilique, comment la décrire ? Nous elimes la chance de la
voir sous la conduite du doyen qui la montrait a des prétres de passage... La
pierre de I’église est restée extrémement blanche, du moins 2 l'intérieur, com-
me 3 Pontigny ou 2 Saint-Benoitsur-Loire. Le plein cintre y régne, et les -
voltes sont striées par endroits de morceaux jaunes réguliers qui rompent la
monotonie et m’ont un peu rappelé Cordoue. Aucun vitrail, comme dans les
églises romanes, ce qui permet de voir le mieux possible chaque chapiteau.
Leur variété est inépuisable ; I’abondance des feuilles, des feuillages, est pro-
digieuse, ainsi que 1’art de leur disposition ; de méme, le relief des scénes et
des personnages. C’est une symbolique inestimable (I’abside est déja presque
gothique ; on y sent naitre 'ogive..., et, 2 mon avis, cela fait bien préférer le
plein cintre, plus mile et plus pesant). Longuement séjourné dans le narthex
(rajouté aprés coup, mais encore assez pur), pour admirer le tympan, une des
plus belles choses qu’on puisse voir. Le Dieu de majesté entouré de disciples
est admirable ; puis viennent sur plusieurs rangs des allusions a la Bible et a la
vie courante (au sujet des pélerinages). On voit saint Jean surtout, qui appelle
les foules... Enfin, dans un demi-cercle, les signes du zodiaque. Tout est d’un
mouvement et d’une vie «intenses», pour parler comme le doyen... La vue de
ce tympan a été, je crois, une de mes plus vives émotions d’art ; j’en avais des
larmes... Sur ce sommet dominant la plaine, le vent souffle presque sans ces-
se ; aussi les diables des chapiteaux ont-ils toujours les cheveux hérissés... En
général assez sensible 4 la poésie des souvenirs et des lieux — évidemment, en
partie je I’y apporte —, je ne manquai pas naivement de songer 2 saint Ber-
nard et aux Croisades, et 2 nombre de pages du passé. Ici se trouve un des
points cruciaux de notre histoire, un des lieux ou véritablement souffle ’es-
prit. Le bourg qui se presse autour de I’église est des plus charmants, et il
serait certainement doux de venir plus tard y passer quelques jours... Retour
dans un taxi la moitié de la route, dont nous faisons le reste a pied... Impres-
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sion de liberté, de flottement délicieux au milieu de la campagne — personne
ne nous-attend. Nous allons devant nous en nous appropriant le paysage. Sé-
paration & Sermizelles, ot Bordaz prend un train pour Orléans et Saint-Jean-
de-Luz. Je manque l'autobus d’Avallon, et dois rester sous un arbre — caril
. se met A pleuvoir — 3 c6té de mes valises. Deux autos presque vides passent,
mais je n’ose pas les arréter... Enfin, void un charcutier... Il me prend dans
sa remorque garnie de paille... Avallon, ville charmante. Beau portail roman
d’une église, un luxe lourd et plantureux (Viénot me I’avait signalé). Au pas
de course, je vais voir 1a fameuse terrasse du Cousin, dominant assez abrupte-
ment une vallée verdoyante. Train pour Dijon. Changement de train 3 Dijon.
Je ne fais qu’entrevoir les alentours de la gare. J’aimerais revenir i Dijon, qui
m’a paru plem de ressources. La Bourgogne est véritablement sympathlque.
Nouveau train jusqu’a Pontarlier. A neuf heures, je suis 4 Thun, ol il pleut.
J’ai tot fait de rejoindre Gide 4 ’hétel...

Vraiment heureux d’avoir connu I’ atmosphere de Ponugny Profit, peut-
étre, d’avoir vécu avec Bordaz pendant dix jours. Culture solide, connaissan-
ces de droit et d’économie politique. Nous nous disions 2 peu pres tout —
qui m’arrive si rarement...

Gide me montre des lettres de Pontigny, qm me prouvent que i’y ai plu
davantage que je ne pensais. Martin du Gard m’a trouvé sympathique, et a re-
gretté que ma sauvagene ne me fasse pas plus souvent me trouver sur son
chemin. '

' ' Ascona, 17 aoit,

Mme V. R., dans une lettre que Gide me montre, parle de ma «discrétion»,
de ma «simplicité» et de ma «fagon si vivante de prendre part». On est bien
indulgent pour ma timidité des premiers jours (mais, aux adieux qu’on me fit,
je vis bien que j’avais gagné des ceeurs). - Je suis toujours content quand on me
reconnait... Je crains tant le péché d’orgueil que je suis heureux si je me
prouve, par hasard, que je n’y tombe pas trop. - Ainsi, j*étais confus, 4 Ponti-
gny, d’entendre Brunschvicg et Desjardins me dire : «Bonjour, Monsieur Le-
vesque». Que je puisse exister pour ces hommes, et qu'ils sachent mon nom,
moi qui ne suis rien, me remplissait de stupeur. J’aurais voulu leur demander
pardon de prendre garde 4 moi, leur dire :. «Ce n’est pas la peine de retenir
mon nom, je sais que je n’existe pas.» -

Les deux derniers Jours a Ponttgny, et sum:out au .moment du départ,
j'éprouvai cette impression de grouillement et d’affairement, de choses impos-
sibles auxquellcs il faut renoneer, etc., dont j’ai horreur... J’aurais pu parler
mieux 2 tel ou tel, faire connaissance avec celui-ci, lire ce livre, m’éclairer sur
cette question, etc... Un réseau compliqué de nouvelles relations, d’amitiés
imprévues s’élevait autour de moi, je ne me sentais plus maftre du gouvernail.
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La multiplicité de la vie, quand je I'éprouve de cette fagon, me désespére. Je
lui préférerais, je crois, la sécheresse et la derniére solitude. La seule ressource
est le départ — mais c’est peut-étre 3 I'idée de partir que la réalité, tout d’un
coup, parait si pleine et si tragique... Cela me montre que, sous mon air de
«m’en foutiste» et mon désir de m’abandonner au hasard, je prends tout de
méme la vie au sérieux. L’amitié de Bordaz, dans les grandes conversations
que nous avions le soir, m’a, je crois, fait du bien... Il n’en revenait pas, de
voir que je ne me misse jamais en colre... «Presque jamais tu ne contredis,
on peut tout te dire, mais il semble bien qu’on n’ébranle pas facilement tes
idées...»

, Bormes, le 28 aoiit.

A Thun, dong, il pleuvait. Gide aurait voulu partir aussitdt, ne flit-ce un
congrés du mouvement d’Oxford qui se tenait alors dans plusieurs hétels
(dont le nétre), qu’il voulut me faire voir — neuf cents personnes de tous pays
y assistaient. 1l était entré en rapport avec I'un des dirigeants, M. de V., qui
lui dit dans lintimité : «Ah ! Monsieur, vous ne me croirez peut-€tre pas,
mais depuis trois jours je priais Dieu qu’il me fasse vous rencontrer !» Ces
gens, en effet (mouvement d’esprit protestant, mais acceptant n’importe qui),
vivent dans un miracle perpétuel. Ils se confient absolument 3 Dieu, dont ils
attendent des «directions». IIs font en général abandon de toute fortune, et
sont donc sans le sou. Cela ne les empéche pas de voyager... A la gare, le plus
souvent au guichet méme, il se trouve une personne qui a précisément la di-
rection de leur donner de I'argent. De ces «miracles» incontestables en effet,
ils tirent naturellement des preuves. (Dans la vie des mystiques, rien de plus
fréquent : Becker cite a foison des exemples de ce genre ; il en arrive dans sa
vie. Je me souviens aussi de I'abbé C., qui se lancait toujours dans des entre-
prises extraordinaires — pélerinages 4 Lourdes —, auquel toujours, au dernier
moment, il tombait de I’argent du ciel.) Le jour de mon arrivée 3 Thun, j’as-
sistai 3 une entrevue avec Gide de trois messieurs de ce mouvement. M. de V.
(je m’étais placé i contre-jour) me regardait fixement, sans doute pour me
faire rentrer en moi-méme. J’avais toutes les peines du monde —rapport i la
lumiére — 2 le regarder aussi, pour témoigner que j'avais la conscience tran-
quille. Vraiment, ce brave. homme jouait 3 ’appel de Dieu... Dans un sens,
d’ailleurs, je n’étais pas fiché qu’il me trouvit I’air d’une proie pour la reli-

~gion. Cela me rappelle le Supérieur de la Trappe que je revis deux ans aprés
ma retraite, et qui me disait : «Hélas ! maintenant vous menez la vie d’étu-
diant !... mais je vois 4 votre visage que vous aimez toujours le Bon Dieu !»

Rien n’était plus monotone que les réunions de ces protestants ; chacun
tour 4 tour montait sur une estrade et, en allemand ou en franqais, racontait
comment il avait été touché par la Grice. Ces confessions avaient lieu dés la
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premiére heure et jusqu’a minuit.

Gide profita du z¢le de ces Messieurs pour leur demander d’appuyer eux
aussi des demandes qui partent de tous cOtés en ce moment pour éviter la.
mort 3 trois jeunes ndgres condamnés injustement aux Etats-Unis. Ces Mes-
sieurs, fort émus, dirent d’abord qu’ils préféraient les moyens surnaturels
(priéres, etc., surtout demdnder 4 Dieu de changer le ceeur des chefs...), mais _
Gide fut éloquent, le temps pressait, etc... Il les persuada de faire au nom de
leur groupe une pétition.. (De son coté, il télégraphia au président Roosevelt.)

.. Ce que je pus entrevoir & Thun de Suisse allemande — et par 13 d’Alle-
magne — me fit le plus grand plaisir. Gide, 2 Thun, m’attendait avec impa-
tience... Son accueil fut exquis, et d’ailleurs, dans tout le voyage, jamais son
plaisir d’étre avec moi ne parut se démentir. Ce premier jour, je me souviens
que nous fimes un tour par la ville, malgré la pluie. Charmants enfants
blonds, I’air frais et rieur. Nous allimes gofiter dans une pitisserie (avec Mme
Sternheim et sa fille Nouki, également a ’hdtel). A chaque instant, dans les .
rues, nous nous heurtions a des bandes d’Oxfordiens — femmes a I'air vieille
fille et jeunes gens bien-pensants. Gide les trouvait tous Izuds, mais moi, pour-
tant, certains m’attendrissaient.

Le soir, aprés quelques minutes passées dans la sa]le du Congrés (certains
moments, il y avait méditation, chacun plongeait sa téte dans ses mains et
écoutait parler PEsprit), nous fimes au Kursaal entendre des cheeurs tyro-
liens. A dix heures, nous étions de retour i ’hdtel. Mme Sternheim nous
montra une énorme quantité de photos qu'elle a faites de Gide 3 Karlsbad.

Assez tard dans la nuit (de méme, tdt le lendemain), j’écrivis sur mon car-
net des souvenirs de Pontigny. Gide fit ses valises (expédiant 4 Paris sa malle,
pour étre plus léger pendant notre voyage). Nous avions d’abord voulu mon-
ter dans la haute montagne (Miirren, etc., et par le Saint-Gothard aller jusqu’a
Sargans). Gide voulait me faire voir la haute Suisse, mais il y avait des nuages.
On voyait mal la Jungfrau ; nous aurions trouvé partout la neige, puisqu’a
Thun il pleuvait. On se décida & partir pour le Tessin, au bord du Lac Majeur
(sur l'indication de Nouki). Gide revoit un instant M. de V. (qui se trouve
étre cousin de Schlumberger). Ce Monsieur, vraiment plein de sympathie, me
donne son adresse, en espérant, dit-il, me revoir a Paris... Avant notre train
(midi), je vais faire un tour dans la ville, qui m’enchante. Impression nette
d’étre a I’étranger — et pas dans un pays latin. Un charmant gosse de treize
ou quatorze ans, qui revenait de I’école, blond et riant, & qui j’avais souri, se
met 4 marcher prés de moi. (Dans Marius I’Epicurien, un enfant, sur la route
de Pise, je crois, s’était mis aussi 4 marcher prés du héros, et méme 2 lui don-
ner la main.) Au moment ot nous allions prendre le train, le chasseur de I'h6-
tel nous apporte des lettres (une, surtout, de Michel, longue et charmante,
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que nous lisons au wagon-restaurant.

Je me souviens d’une gare (Spiess 7) ou j’eus le temps de ciesc&ndre sur
le quax. J’y vis plusieurs gargons, sac au dos, paraissant voyager seuls. Sans
chapeau ‘briilés par le soleil, I'air libre, heureux. Comme ils donnaient I'im-
presmons de Paventure !... Vers trois heures, aprés avoir passé le Simplon,
nous voici 4 Domodossola. Changemcnt brusque. Plus un nuage, le ciel est
bleu. La chaleur nous saisit. Je m’assure aussitot que je préfére les coteaux
modérés aux pics vertigineux. Petit train pour Locarno, on vend des glaces,
on se débraille, tiédeur dans l'air. Le seul fait d’étre en Italie me parait exci-
tant. La route fort champétre, au milieu de la vallée, qui nous conduisit au
lac fut deux heures de délices. Quels beaux ombrages nous traversimes, les
admirables chdtaigniers ! Vignes sur la colline, les maisons riantes. Jolis
ponts en dos d’dne sur des torrents encaissés dont nous apercevions de haut
I'eau verte. Gide (lisant en allemand le Journal de Platten) était ravi par ces
beautés, 'imprévu (il faisait cette route pour la premiére fois), la douceur de
I’air, ’attente de l’aventure... Ah! vivre en Italie, songeais-je, au moment ol
de nouveau nous allions rentrer en Suisse..., mais une Suisse tout italianisée,
il est vrai...

A la fin du trajet, Gide, abandonnant sa lecture qu’il avait jusqu’alors en-
trecoupée de regards par la fenétre, se mit lyriquement a contempler le paysa-
ge, tout en cherchant i reconstruire Le Jet d’eau de Baudelaire, dont plu-
sieurs vers, comme 4 moi-méme, lui échappaient...

Nous descendons 2 Locarno devant la gare, et aussitdt montons dans
Pénorme car rouge de I'h6tel Monte Verita d’Ascona, que lés Sternheim nous
ont recommandé...

Je me souvenais des charmants bateliers de Lecco (Lac de Come), et, che-
min faisant, nous nous exaltions 2 la pensée de promenades en barque. Notre
hotel, 2 un quart d’heure du port d’Ascona, se trouvait sur la colline, au mi-
lieu d’un parc immense. Devant nos fenétres, des bosquets parmi lesquels on
distinguait le lac. L’hotel — qui ferait un cadre merveilleux pour Pontigny —
appartient 4 un collectionneur allemand, qui I’a entiérement meublé et orné
d’ceuvres rares. Ainsi, nous déjeunions dans une salle dont un c6té donnait
sur le lac, tout en baies vitrées, tandis que 'autre était orné de Picasso, Gau-
guin, Matisse, etc... La cuisine était extraordinaire ; la plus simple du monde,
mais la plus fine ; le service parfait. Nombre de petits salons : d’écriture, de
lecture, de musique, de conversation, etc..., tous ornés de bons tableaux ;
beaucoup d’objets d’Orient. Deux grands salons garnis de tapisseries, avec,
sur les tables, des albums illustrés que nous aimions feuilleter le soir... Une
bibliothéque riche en volumes de toutes langues, etc... C’était vraiment un
hotel différent des autres...
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Gide, dans ce grand silence, se mit & bien dormir et 3 travailler (ce qui ne
lui était pas arrivé depuis fort longtemps). Il acheta des cahiers et des petits
~carnets, sur lesquels il se mit & prendre des notes pour la piéce de théitre qu'il
entreprend 2 la place du roman commencé. Il'voulait, dit-l, faire entrer trop
de choses dans ce roman, surtout des préoccupations sociales. Pour s’en dé-
barrasser, il se met i écrire une conférence a I'usage de la Suisse. Il me mon-
-tra plusieurs fois des ébauches et quelques notes, disant, pour s’excuser, qu’il
avait décidément perdu toute espéce de pudeur avec moi... Le luxe (mais si
discret, si simple) de I'hdtel et de notre installation le froissait un peu dans ses
sentiments communistes..., mais il y puisait tant de goit au travail qu’il décla-
rait ne s'étre jamais trouvé plus agréablement installé... Nous passimes dix
Jours dans ce palais, attendant un peu la venue du propnétaxre de I’hotel (ami
du comte Kessler), qui, dans sa villa privée, posséde des cuvres encore plus
étonnantes que celles que nous avions vues, mais nous partimes avant son
arrivée... Le second soir de notre séjour, nous etimes la surprise, en rentrant
aprés diner, de trouver sur la table un merveilleux panier de fruits, hommage
du gérant et de sa femme. Chaque matin, je me réveillais de bonne heure,
~ mais n’osais vraiment pas faire de bruit en voyant Gide si bien dormir... Un
matin, tout de méme, je pus sortir du lit 2 cinq heures; et courir sur les colli-
nes qui dominent le lac, parmi les chitaigniers et les vignes... A
Le soir de notre arrivée — c’était le 15 aofit —, nous descendimes au pays.
Gide parlait déjé d’aller en Corse, & Calvi, par excmple ... Naturellement, le
lendemain il n’en fut plus question. Il se mit dés le matin 2 travailler.
L’aprés-midi, nous faisions une heure de sieste. En vérité, le bonheur était
parfait. Beauté extraordinaire du temps et de la nature. Intimité avec Gide
admirable. Sans que je sois le moins du monde exclusif, j’éprouvai un tendre
plaisir a le sentir uniquement 4 moi. Je n’aurais pas voulu le géner dans son
travail, mais sa présence me suffisait si bien que mes désirs de vagabondage et
d’errance solitaire s’en trouvaient amoindris. Finalement, je n’eus pas 1’occa-
sion de faire de la barque. Nous siimes que Ludwig posséde une villa 4 Asco-
na. Gide n’eut aucune envie de le voir, surtout en apprenant que ses fils
n’étaient pas avec lui {autrement cela m’elit fait des compagnons pour la
barque...).
Gide est pris bien vmlemment par Pamour des jeunes enfants, seulement
en voir et, si possible, leur sourire et les caresser, le comble du bonheur. Il ne
* demande guére autre chose. Gide porte sans cesse sur lui des petits jeux amu-
sants ; il en tire un de sa poche quand il voit des enfants, et se met sérieuse-
ment 3 jouer. Les enfants, pleins de curiosité, aussitot s’approchent, et leur
conquéte est faite...
Un dimanche matin, par un adzmrable soleil, je dcseeﬁdms a Ascona, réselu
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enfin — le départ approchant — 3 faire une promenade en barque, quand je
trouvai le chasseur chergé de courrier... Lettre de Gabilanez (toujours mon
plus cher ami), et surtout lettre du censeur du lycec de Rome, me disant que
-je suis accepte‘ Depuls assez de temps, je vivais dans une sourde inquiétude
pour ma «situation». Je ne voulais pas m’avouer cette géne, qui parfois me
serrait le cceur ; méme, en raisonnant, je trouvais ridicule de se gicher jus- -
qu’'au présent par des soucis d’avenir, etc... L’offre récente qu’on m’avait
~ faite de poste en Italie, tout en espérant sa réussite, je trouvais sans cesse des
raisons pour m'empécher d’y croire, ne voulant point donner prise 3 des
réves. Tenant cette lettre, lue d’un coup d’ail, je vis mon réve réussir et, re-
broussant chemin, montai 4 I'hdtel encourant la porter 3 Gide. 11 était au -
salon, absorbé, dans un coin... Aussitdt il me prit dans ses bras : «C’est vrai-
ment c€ qui pouvait t’arriver de meilleur. C’est méme mieux que I’Egypte.
Vraiment, tu as de la chance ! Tu es né sous une bonne étoile. Je trouve que
tu as des dettes envers la chance, il sera temps que tu t’acquittes. A Rome,
d’ailleurs, on travaille trés bien. Rome m’a toujours réussi. On s’y sent en-
touré d’ombres travailleuses, Geethe, Stendhal... Cela est fort exaltant...»

... J'envisage aussitot des promenades approfondies en Italie, le pays ol
j’aurais le mieux aimé vivre... Celui auquel j’ai toujours pensé... La preuve en
est que j’y fus d’abord en pélerinage du Collége, et que mon premier voyage
seul, sac sur le dos, je le fis en Italie (six ans déja !). v

. Un petit libraire d’Ascona expose en montre les Pages de Journal de
Gide. Stupeur (d’autant plus qu’a Locarno — je m’en assurai — aucune librai-
rie ne les avait). On fut faire des achats dans cette boutique, et acheter ce li-
vre pour l'offrir 24 Nouki (qui, aimant fort Ascona, venait d’y arriver avec un
jeune Allemand). Gide, sans avoir I'air de rien, questionna la dame : «N’est- .
ce pas par erreur'qu’on vous a envoyé€ ce livre ? — Non, Monsieur, ¢’est moi
qui Pai fait venir. J’en ai déja vendu trois. Cet auteur est bien connu. Clest
un trés bon écrivain», etc... A Ascona, Gide ne fut pas trop repéré ; il eut

ulement la visite de deux réfugiés allemands s’occupant de théitre, qu'’il
“\connaissait déji et qui voudraient monter de ses piéces 3 Zurich. Nouki,
précisément, travaille le chant pour jouer aussi au théitre ; elle avait fait ap-
porter un piano dans un chalet ravissant du Monte Veritd. Elle y vivait avec
un prolétaire allemand des plus charmants, des plus sympathiques. Ne parlait
pas frangais ; s’était mis, cet été, 4 commencer 3 écrire le récit de sa vie...
Rien de plus beau, de plus agréable A voir que ce jeune ménage, tous deux
communistes, naturellement.

... «Méfie-toi 3 Rome, me dit-l, des pensxonnaues de la Villa Medms Ce
sont presque tous des ratés, ils n’ont rien 2 faire et s’ennuient, et ne demande-
ront pas mieux qu’a tomber chez toi...
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Moravia me disait que le climat de Rome a je ne sais quoi de déprimant,
que le sirocco vous y fatigue, etc... Gide, au contraire, n’a jamais mieux tra-
vaillé qu’a Rome, dont I’air lui résussit... J’apprends qu’il y fait en hiver un
froid sec comme i Madrid. Bonaimé me disait qu’octobre, 2 Rome, est met-
veilleux. ‘ o



