
ÉCLAIRCISSEMENTS SUR LA 
CORRESPONDANCE GIDE -VALERY 

par 
GEOR.GES KARAÏSKAKIS 

C'est par l'intermédiaire M. Yves Bourreli (Marseille), membre de l'AAAG, 
que nous sont parvenues les notes suivantes, dues au grand bibliographe valé-
ryen qu'est M. Georges Karaiskakis - nous avons signalé en son temps la 
blication de l'admirable et monumentale Bibliographie des Œuvres de Paul 
VjÙéry dont il était le co-auteur avec notre ami François Chapon (livre luxu-
eusement édité en 1976 par la Librairie Auguste Blaizot,25 x 19 cm, XL-579 

pp., rel. toile rouge, titres or, tir.lim. à 1500 ex. num.). 

Signalons pour commencer l'article ' uMes rencontres avec André Gide et Paul V alé-
ry», par Robert Mallet, paru dans le no 86 de février 1955 de La Table Ronde (pp. 23-
31), où nous apprenons comment Gide a confié la publication de ces lettres i l'auteur de 
l'article (constitué d'extraits du ]oumallittbaire inédit de Robert Mallet, de novembre-
décembre 1950). 

D'autre part, étant donné que, depuis l'édition du volume (1955), des documents 
alors inédits ont eu le œmps de paraître, et appotœr ainsi quelques lumièrès sur certaines 
lettres, soit de Gide, soit de Valéry, nous nous permettons d'en compléter l'appareil criti-
que èt, à l'occasion, de relever quelques· petites erreurs qui figurent dans les noœs. 
1. Page 40. 

Le ·laps:us calami de cette page n'est à signaler que pour mémoire, les lecteurs recti-
rllUlt très certainement d'eux-mêmes, puisque tout le monde sait que le vers «Sans dire 
parmi les fleurs obscures» n'est pas d'un poème de Gide qui figurera dans Les Poé-
sies d'André Walter». 
2. Page 71. 

uUn piano qui m'a seul révélé quelque peu cette musique (Lohengrin) et donc la Mu-
sique». Ce piano. est celui de Pierre Féline. ·voir à ce sujet: a) Pie.rre Féline, «A Mont-
pellier, rue Urbain V, en US90», art. paru dans Paul Valéry fJÎ'Dilnt, 1946, pp. 42-S ; b) 
Pierre Féline, «Souvenirs sur Paul Valéry», art. paru dans le Mercure de France, no du 
1er juillet 1954, p. 405. 

3. Page 96. 
« .•• Quel étrange· potin Louis a-t-il été faire au sujet de ma pièce que nous avons insé-

rée dans L'Hermitage ? On n'y comprend rien.» La pièce en question n'est autre que le 
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sonnet Celle qui sort de l'onde, queL 'Ermitage a publié dans son nO de juin 1891. Voir, 
pour la réponse de Valéry à ce sujet, la Lettre 41, p. 103 : «L'histoire deL 'Ermitage est 
simple ... ». 

Mais ce n'est pas la première fois que le dominateur Pierre Louys exprime sa mauvaise 
humeur à ce sujet. L'année précédenœ, pareille petite scène a eu lieu à l'égard du jeune 
Valéry à l'occasion de la publication dans La Plume, lors du concours organisé par cetœ 
revue, des Viol et Le jeune Prêtre. Voir à ce sujet la lettre du 26 sepœmbre 
1890 à Pierre Louys, où Valéry se voit obligé de s'expliquer, et de s'excuser, avec un rien 
d'ironie cependant, vu le latin qu'il emploie pour le faire (Lettres à quelques-uns, Galli-
mard, 19!12, p. 2S). · 

4. Pages 116-7. 
«Quel singulier trio ! [Gide, Louys, Valéry) Il serait bien amusant d'écrire un livre à 

trois.» Ce livre pensé par Valéry est resté imaginaire, puisqu'il ne fut même pas renté. Il 
n'en reste pas moins que les trois amis ont maintes fois écrit en collaboration -mais uni-
quement pour s'amuser -·des poèmes. Voir à ce sujet notre commentaire au titre Vieux 
massacre. 

S. Pages 119-20. 
La seconde moitié de cette lettre de Valéry, lettre qui de toute évidence fut écrite 

pendant «une nuit d'insomnie», a donné naissance à un texte bref qui, sous le titre Pages 
inédites (Fragment), a paru dans le no de novembre 1891 de Chimère. Au t. l de son éd. 
des ŒuVTes de Valéry (Bibl. Pléiade, pp. 1600-2),Jean Hytier a eu le bon esprit d'exhu-
mer ces Pages inédites et de les placer à côté du texte de la lettre à Gide, facilitant ainsi 
la comparaison des deux textes. 

Le plus curieux dans tout cela est que Valéry, malgré sa «mauvaise mémoire», n'avait 
point oublié ce texte de jeunesse. Voici en effet ce qu'il écrit, peu de mois avant sa 
mort, dans les Cahiers (t. XXVII, p. 912): «Je fus frappé et exaspéré de fort bonne heu-
te· par la·nature périodique de la vie- dans son cadre d'orbites, de saisons, de redites[ ... ] 
et j'en écrivis une page assez furieuse en 11'191 ..,. sous le nom bête de Maurice Doris». En 
fait, ces Pages inédites ont été publiées sous l'autre pseudonyme du jeune Valéry : André 
Gill. (V. l'éd. judith Robinson des Cahiers, Bibl. Pléiade, t. I, p. 313.) 

6. Page 136. 
Valéry termine ainsi sa lettre: «Voici un sonnet écrit absolument la plume courante. 

Je m'amusai à voir ce qui arriverait sous ma plume.» Réponse de Gide (p. 137) : uEt 
puis - ô fumiste. 1 qu'est-ce que cela. veut dire, l'annoncer à Louys et à moi écrit au 
cours de la plume, et nous l'envoyer à tous deux ? Tu nous as bien fait rire.!» En effet, 
Louys avait reçu le même sonnet dans la lettre du 11 novembre 1891 : «Sonnet im-
promptu, écrit au hasard»,lui dit Valéry. Le plus amusant est que ce sonnet «écrit abso-
lument la plume courante» a trouvé le moyen, entre le 7 novembre (lettre à Gide) et le 
14 (lettre à Louys), de se faire retoucher ! L'avant-dernier vers : A tes amants magnifi-
ques elle chantait devient en effet : Dans la voûte nativement, elle chantait. La lettre 
du 14 novembre à Louys est inédite, mais une page en figure, en fac-similé, avec ie son-
net in extenso, dans le catalogue de la vente faite à l'Hôtel Drouot le 26 février 1969. 

Du reste, bien que critiqué par l'ami Gide, le sonnet n'est pas resté enfoui et oublié : 
son septième vers (Eclose la beauté parla rose et l'épingle) est devenu le vers S (et avec la 
même rime épingle 1 cingle) du sonnet beaucoup plus connu, de l'Album : Baignée. Il 
est vrai que, de là à supposer Bathylle de Lesbos comme étant le tout premier état de 
Baignée ... ! 
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7. Page 186. 
Qide demande à son ami de chercher dans nne bibliothèque le texte origiwù d'nn pas-

sage de La Vida es iueno de Calderon. La réponse figure dans la lettte 122, p. 187 -ou 
·plutôt y est annoncée (cVoici»), vraisemblablement fournie par Valéry sur nn feuillet 
séparé qui n'a pas été retrouvé par l'éditeur de la Correspondance. • 
S. Page 271. 

«mon partisan Julia• : il s'agit d'Edouard Julia, ami de Paul Valéry depuis 1894. Mé-
decin, il •s'était engagé dans la politique et les affaires», écrira Valéry dans sa préface à 
Papiers (Paris: Bd. du Temps, 1936). V., de Valéry, •Mon ami Edouard julia», art. paru 
dans la Re11Ue politique et parlementaire du 10 mars 1933. 
9. Page 272 • 

.... je m'ennuie crânement 1 Je travaille pour Le Centaure une saleté écœurante .•. » : 
il s'agit de toute évidence de La Soirée lt'Vec Monsieur Teste. 

•J'ai enf"m retrouvé ici un vieil ami en qui j'ai grande conÏWlce intellectuelle ••. » : il 
s'agit de Gustave Founnent, camarade de classe et le plus vieil ami de Valéry (v.l'introd. 
d'Octave Nada! à l'éd. de leur Correspondance, Paris : Gallimard, 1957, p. 25, où est 
cité ce passage de la lettte à Gide, mais sans référence). 
10. Pages 272-3. 

La lettte de Valéry (nO 203) porte la date du 4 août 1896. Date erronée sans doute : 
l'aUtographe de cette lettte fut visible à l'exposition Paul Valéfy, Pré-Teste (Bibl. litt. 
Jacques-Doucet, 1966) : on y lit : 24 août 1896 (v. catalogue de l'exposition, p. SS). 
11. Page 286. . . 

«Comment j'ai trouvé le génie.de Ïmir mon livre, je ne sais pas, mais il estÏmi. Alors, 
maintenant ce sont tes épreuves. Bt puis Mockel veut que j'écrive des vers pour Mallar-
mé, c'est cruel...•. Pour le livre tenniné, il s'agit de toute évidence des Nourritures. 
Ql.l,ant aux vers demandés par Moc:kel, il s'agit de cette idée vraiment touchante qu'a eue 
le poète· belF ·Albert Mockel, as.sidu aux cMardis» de Mallarmé, de demander à nne 
vingtaine de poètes (vingt-trois exactement) quelques vers et en faire nn album qui devait 
être offert à leur Maltre. Ce document fut visible à l'exposition Paul Valéry du Cente-
naire (Bibl. Nat., 1971, catalogue, p. 40, nO 161) ; un fragment de la contribution de 
Gide est reproduit dans la Vie de Mallamié d'Henri Mondor (Paris : Gallimard, 1941}, p. 

• Note BAAG. - La phraSe (traduite) citée par Gide eSt !!X:acte, ainsi que sa référence 
(p. 368 du t. I du Théâtre de Calderon, trad. Damas Hinard, Paris : Charpentier, Ul91 ; 
dans l'exemplaire du volume qui a appartenu à Gide, les cinq lignes en question sont si-
gnalées par nn double trait à l'encre dans Ill .•• ). Cette phrase a servi d'épigraphe à 
La Tentative amoureuse, dans une version légèrement différente : «Le désir est comme 
nne flamme brillante, et ce qu'il a touché n'est plus que de la cendre, -poussière légère 
qu'un peu de vent dissipe ne pensons donc qu'à ce qui est éternel.» (Ed. or. ; dans les 
rééd., •disperse» remplacera •dissipe» .) Plus loin, servant d'épigraphe à la 1ère partie du 
petit livre, on lit les quatre mots espagnols : •Qualquiera ventio que sopla. 1 Poussière 
légère, qu'un peu de vent dissipe» (•disperse» dans les rééd.). Voir Pléiade, pp. 70 et 73. 

Observation curieuse : dans la rééd. Stock, 1922, de La Tentative amoureuse (et là 
seulement), la phrase-épigraphe apparaît dans une autre version (uLe désir est comme 
nne flamme brillante, et ce qu'il a touché, n'est plus que de la cendre- poussière légère 
qui se disperse au premier vent qui souffle. - Ne pensons donc qu'à ce qui est éœmel.» ). 
Bt, plus loin, on lit : •Poussière légère qui se disperse. 1 Cualquier viento que sopla." 
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762. Quant à Paul Valéry, sa contribution n'est autre que le sonnet connu, Valvins, dont 
la version définitive figure dans l'Album de 'Oers anciens. 

12. Page 289. 
Note 1 : cOn doit deux études sur Stendhal à Valéry : Préface à Lucien LeU'Wen 

(Champion éd., 1926) et Essai sur Stendhal (Bd. de la Pléiade, 1927).» En fait, il s'agit 
du même texte seul texte paru sous quatre titres différe.nts: Préface à Lucien Leu-
wen, Un Essai sur Stendhal, Essai sur Stendhal et, enfm, Stendhal. Aussi, pour ne pas s'y 
tromper, un seul moyen, lire les textes, pour commencer ... 
13. Page 295. 

Note 1 : le texte intitulé Sou'Oenir de J.-K. Huysmans figure dans Variété Il et non 
pas dans Tel Quel. 

14. Page 304. . 
Au· sujet de cette rencontre, «jeudi passé dans une taverne à bières anglaises extrê-

mes», Mallarmé-Huysmans, v. Frédéric LeÏevre, Entretiens avec Paul Valéry, pp. 3 5-8, où 
Valéry en parle plus longuement. 
15. Page 320. 

Appelée à la fm de la phrase «J'en ai profité hier, me levant, pour bâcler un mauvais 
Teste qui est parti de suite pour la. "coupe"», la. note 2 explique : «Sic. La "coupe" 
siguifie .sans doute une corbeille à papiers.» Bn fait, la réalité est tout autre, si bien que 
le sic de la note aurait dû trouver sa vraie place à la Ïm de son texte. La ccoupe» dont 
parle Valéry n'est autre que la revue La Coupe, minuscule et éphémère •, mais respecta-
ble au demeurant. C'est elle qui avait publié, au mois de février de cette même armée 
1898, Valvins, entre autres poèmes d'autres poètes amis de Valéry - et de Mallarmé. 
C'est donc à cette revue et non à une corbeille à papiers que Valéry avait expédié son 
«mauvais Teste», lequel du reste ne fut pas inséré. Mais cela est une autre histoire. 
16; Page 354. 

Le brouillon de la première moitié de la lettre 271 (pp. 354-7) figure dans les Cahiers, 
t. 1, p. 768. Le texte a cependant dû subir plus d'une variante pour devenir celui de la 
lettre, pp. 354-5. La comparaison détaillée est donc nécessaire. Mais on peut dire,gTos-
so modo, que les huit alinéas du texte des Cahiers correspondent aux huit premiers de la 
lettre, une fois omis le tout premier de la lettre, puisqu'il n'est qu'une formule épistolai-
re. Mais l'ordre n'y est point le même dans les deux textes. 

L'alinéa 1 des Cahiers correspond à celui de la lettre : il s'agit du cigare «brûlé» avant 
de se mettre à l'écriture, L'alinéa 2 se dilue et s'évapore dans l'ensemble de la lettre. 
L'alinéa 3 figure presque textuellement dans la lettre, alinéa 6 («Je trouve donc que je 
n'ai pas eu de bons juges ... »), L'alinéa 4 ÎJgure aussi bien dans la lettre, alinéa 7 (dl est 
impossible qu'on ne sente pas que je repose sur quelque chose qui ... »). L'alinéa 5 figure 
dans l'alinéa 2 de la lettre (cLe vrai nom de cet ennui ... »). L'·alinéa 6 devient le début de 
l'alinéa 8 de la lettre ( u ... la tendance principale demon esprit qui est l'extensi()n,la gé-
néralisation perpétuelle •.. »). Quant aux alinéas 7 et 8, ils sont la matière de la conclusion 
- bien plus développée, il est vrai, dans la lettre. Répétons, cependant, qu'une compa-
raison, textes en mains, est souhaitable. V.le texte des Cahiers dans l'éd. J. Robinson 

• Note BAAG : point si minuscule et éphémère : publiée à Montpellier, La Coupe pa-
raissait au format grand in-40 et connùt quinze numéros (1895-96 et 1898). Si le texte 
envoyé par Valéry en juillet 1898 ne parut point, c'est que la revue de Joseph Loubet et 
Richard Wémau publia son dernier numéro en juin. · 
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(Bibl. Pléiade), t. I, pp. 23-4, ainsi que dans les notes de la Correspondance Valéry-Four-
ment, p. 242 (mlllheureusement, cette page ne reproduit pas tout le texte et, en plus, la 
partie reproduite contient deux erreurs de lecture : «ces dédains» au lieu de .. un dédain» 
ali § 1, et «enragé» au lieu de •enrayé• ali § 2). 

Ajoutons, pour en f'mir avec cette importante lettre a Gide, qu'elle est à l'origi:rie 
d'Uile curiense méprise. Dans son livre Propos famDiers de Paul Valéry, Henri Mondor 
note (pp. 199-200) qu'il arrivait à Valéry «de confier cette autre appréhension de l'ave-
nir, au sujet de [ses] Cahiers : "On travaille quand on peut, et si bizarrement que person-
ne ne reconnaitrait rien de mes vraies idées dans mes papiers, moi disparu".» L'absence 
totale d'une référence (Henri Mondor avait la bonne habitude de laisser ainsi dans le 
vague la quasi-totalité des innombrables citations qui étoffent ses livres) laisse penser 
qu'il s'agit d'une confidence d'un Valéry très âgé faite à Mondor lui-même ... C'est ce 
qu'a cru Mme Edmée de La Rochefoucauld (Bn li$11nt les Cahiers de Paul Valéry, t. 1, p. 
13) 1 .... 
17. Page 376. 

«Excuse mon silence que le déménagm1ent bOUtre» (début de la lettre 287). Valéry, 
qui vient de se marier, s'installe avec sa femme et la sœur de cene-ci, Paule Go billard, au 
nO 57, avenue Victor Hugo, au mois d'octobre 1900, date de cette lettre à Gide. 
18. Page 383. 

Le brouillon de la seconde moitié de cette page f'tgure dans les Cahiers, t. n, p. 199 
(reprod. dans l'éd. Pléiade, t. II, p. 1147). n compotte des variantes. 
19. Pages42o-1. 

Il fant intervertir les lettres 346 et 347, car la lettre de Valéry (uPas de bains, non, et 
avec désespoir ... ») répondcertainementà la cute postale de Gide (•Te baignes-tu?»). 
20. Page 426. 

Ligne 9 : «L'article militaire : F .... ,. fi s'agit de Pierre Féline, auteur du volume 
L'Artillerie au Maroc (Berger·Levrault, 1912). L'avant-propos, non signé, de ce livre est 
de Valéry (v. ce que dit Féline dans ses «Souvenirs sur Paul Valéry»,Mercure de France, 
1er juillet 1954, p. 411). . 

Ligne 19 : «Puis, paraltre à deux minutes du Mallarmé, c'est[ ... ] épouvantant.» Ce 
«Mallarmé» n'est autre, en 1912, que le volume des Poésies de Mallarmé qui allait parai-
tre aux Bd. de la NRF, c'est-à-dire le volume qui mettait à la disposition du public Ulle 
édition complète et ordinaire (non bibliophilique) des poèmes de Mallarmé. Et si l'on 
ajoute à cet événement l'essai de Thibaudet sur La Poésie de Stéphane Mallarmé, qui est 
lui aussi de cette année même, on peut dirè que l'année 1912 était, aux yc:Ux de Valéry 
surtoUt, «l'année Mallarmé» par excettence. Donc, aux autres raisons qui le rendaient 
hésitant à publier ses vers anciens en 1912, Valéry ajoute cene de l'inopportunité du 
moment. 

, 21. Page 468. 
Au sujet de la date de ce voyage au Congo, lt. note 2 de cette page contredit la note 4 

de la page 497. Gide partira pour l'Afrique non pas en 1924, mais en 1925. Quant à la 
phrase de Gide, p. 497 : «Je regrette d'avoir dû quitter Paris sans·t'avoir revu», il faut 
pourtant noter que, nous le savons par les Cahiers, les deux amis se sont rencontrés peu 
avant le départ de Gide pour l'Afrique : "13 juillet 25. Vais faire mes adieux à Gide, au 
milieu de 25 cantines, malles. Il part pour Congo.» (Cahiers, t. X, p. 775). 
22. l'age 493. 

Le «roman sensuel et cérébral» dont parle Valéry ne para1tra qu'en 1950 : il s'agit 
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des Histoires brisées. 

23. Page 496. . 
La date de la lettre est indiquée assez: vQgU.ement : «Vence, "La Collinette", [1924).» 

Par le contexte cependant, et grâce à la lettre adressée à G: Founnent, la même semaine 
sans doute, il est possible de préciser mieux. C'est au début de février 1924 que 
Valéry sè trouve à Vence (Cahiers, t. IX, p. 787: «Vence 15/2/24»), d'où il se rendra à 
Monaco («le 19 février, où S.A.S. le prince Pierre a bien voulu me demander de donner 
une conférence», Correspondance Valéry-Fourment, p. 186, -la conférence étant, bien 
siir, Sit:iation de Baudelaire). La présente lettre 418 est donc bien de février 1924. 
24. Pa.ge497. 

La note 2 indique que «Gaston Gallimard a organisé une souscription pour la publica-
tion.de l'ensemble des œuvres de Paul Valéry». Ce qui, ainsi rédigé, fait supposer que les 
Sd. Gallimard auraient à cette date mis en souscription une édition d'Œwvres complètes 
de l'auteur. En fait, il s'agit de tout autre chose. 

Cette affaire du «projet de souscription» (selon les termes de la lettre de Gide) re-
monte à 1923 et, du reste, la personne qui en a pris l'initiative n'est.pas un éditeur, mais 
une femme de lettres, Natalie Clifford Bamey, l'intention première de son projet étant 
moins celle d'une souscription à une œuvre littéraire que, bien plutôt, d'essayer d'appor-
ter à un artiste français ou étranger une aide matérielle lui permettant de se mettre à 
l'abri de la gêne ' n s'agissait, somme toute, de répondre, mais par des actes, à la ques-
tion qu'elle se posait elle-même (et avec combien de bon sens pratique !) dans son livre 
Aœntures de l'esprit (Paris : Emile-Paul, 1929), pp. 15o-1 : «Les rois qui choisissaient 
des écrivains capables de prolonger et d'augmenter leur royauté, les patrons d'autrefois, 
savaient-ils bien la sage spéculation qu'ils fAisaient ? Mais existe-t-il encore des patrons 
pour les écrivains ? Nous intéressons-nous à eux au point de soulager leut existence ma-
térielle au profit de leur œuvre ? .•. » 

Or, parmi les noms des bénéficiaires éventuels de ce projet, se trouvait en première 
place celui de Paul Valéry ..• Les lettres échangées à cette occasion entre celui-ci et Nata- -
lie Bame:y figurent dans le vol. Autour de Nat11lie Clifford B11rney (Paris : Bibl. litt. Jac-
ques Doucet, 1976, vol. édité à l'occasion du centenaire de celle qui, jadis, futl'Àmazo-
ne de Remy de Gourmont), nOS 126 et 127. A remarquer, cependant, qu'une lettre n'y 
figure pas, celle où V aléiy annonce la mort d'Edouard Le bey et se montre, de ce fait, très 
inquiet de .se trouver sans Situation Ïuc:e :. l'importance de cette lettre est évidente ; on 
peut même penser qu'elle est à l'origine du projet même de mécénat. Mais, quoi qu'il en 
soit par ailleurs, cette lettrè figure dans Aventures dè l'esprit (pp. 147-8), où Natalie Bar-
ney expose clairement les circonstances et, enfin, l'abandon du projet, ou plutôt, en ce 
qui conceme tout au moins le cas Valéry, sa modification (pp. 148-62). Dans ces pages 
volontairement sereines, l'auteur laisse toutefois percer son amertume. n y aurait de 
quoi... Que seraient les actions collectives de bonté, de générosité, si, de temps à autre; 
un esprit chimérique, nn rêveur, un fou (femme ou homme, peu importe) n'avait pas son 
idée, idée folle (par déf'mition) ? Bt, fou comme il l'est, il trouvera, tôt ou tard, le 
moyen de mettre à exécution sa folle idée. Et voici que, soudain, tout un monde se met 
en mouvement, comme si, pouttait-on dire, ce monde attendait ce coup de folie, mais 
coup d'envoi tout aussi bien, pour sonir de son habituelle somnolence ••• 

Ainsi, dans le cas présent... Dans les pages de ce livre, on voit donc le déÏùé de ce 
monde, justement, les rencontres, les invitations des uns et des à.utres, le tout plein de 
chuchotements, sans aucun doute, et de conciliabules. Et tout cela pour apprendre 
Ïm qu'il fut décidé que les Bditious Gallimard u'occuperaient personnellement de don-
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ner à M. Paul Valéry le moyen de poul'llUivre son œuvre» (v. Aventures de l'esprit, p. 
157). Et Miss Barney d'ajouœr, d'une mmière aussi stoïque que désabusée : «Q!.Je la ri-
valité fflt un stimulant plus efficace que l'admiration ou l'amitié n'avait rien qui pût 
m'étonner. Je me réjouis donc que s'en émllt qui de droit ! [ ... ) Q!.Je le nécessaire soit 
fait sans moi rentre si bien dans mes visées que je mis une entière complaisance à leur 
laisser en assnmer la charge.» · 

Voilà donc le pourquoi de cetœ phrase dans la lettre de Gide : «Gallimard m'a parlé 
du projet de souscription à ton profit•. Et c'est sans doute en y pensant que, plus tard, 
Gide écrira dans son Journal (Pléiade, p. 1159) : cNous aussi (Valéry et moi) nous de· 
vons 'Vivre de notre plume. Il s'agit de savoir si la qualité peut remplacer la quantité. Il 
est monstrueusement injuste de reprocher à Valéry de rirer le meilleur et le plus avanta· 

d'un écrit qu'il a miS tout le temps à distiller ...... 
Q!lant an projet de souscription au profit de Valéry, il était déjà, depuis juin 1924 (et 

donc avant la lettre du 2S octobre), en état de réalisation. Il a consisté tout simplement 
à faire souscrire 20 exemplaires (30 par la suite) d'un etirage à part» pour une œuvre à 
pa.raltre de l'anteur, exemplaires nominatifs et comportant chacun une Pa&e manuscrite. 
Donc, une œuvre de Valéry à paraître, et non (comme le dit la note 2) une «souscription 
pour la publication de l'ensemble des œuvres de Paul Valéry». Voici, à toutes Ïms utiles, 
les œuvres souscrites de cette façon : 

20 exemplaires de Variété 
20 d'Eupalinos 
30 de Charmes 
30 de La Jeune Parque 
30 du Remerciement à l'Académie 
30 de l'Album de vers anciens 
30 de Monsieur Teste 
30 de Variété Il 

20juin 1924 
30 octobre 1924 
février 1926 
22 juin 1927 
4 juillet 1927 
10 juillet1927 
juillet 1927 
29 novembre 1929 

Après cette dernière date, la crise économique aidant, ce projet de souscription s'est 
éteint, sans réclamation aucune du reste, soit de la part des souscripteurs, soit des four- · 
nisseurs. .. 

(A la Ïm de son texte sur Valéry (p. 161), Miss Barneylaisse voir une certaine amertu· 
me, et un rien de déception à l'égam du poète. C'est que, dans sa grande généro-
sité d'Ainéricaine, elle oubliait que, depuis la mort de ce mééène qui, légitimement, pou· 
vait répondre au nom de Mécène, le mécénat en est encore aujourd'hui à chercher les 
moyens de contenter tout le monde ... et le bénéficiaire. Mais qui sait? Le plus désem-
paré, sinon le plus mécontent de tous, c'est peut-être ce dernier. C'est la raison, sans au-
CWl doute, pourquoi les mots ingratitude, ingrat soient des mots si fréqu.emment en-
tendus ... ) 
lS. Pa&eS04. 

Lettre 433 : «Histoire: de lett:re$ vendues ausSi, les F .,les L.,les M. vendentleurs.P.V. 
à tour de bras.» Lire sous les initiales : André Fontainas, Paul Léautaud, Henri Mazel. 

Une élection à l'Académie, et donc la gloire, aidant, il devient normal que les manus· 
trits autographes, les vieilles correspondances par exemple:, d'un auteur de plus en plus 
célèbre deviennent objet de commerce. Il para1tre !Tl oins normal, toutefois, mais 
il est courant par le temps qui court, que les vieux amis y pensent. Les amis, ceux-là mê-
me qui, jadis, recevaient les lettres en question... Valéry se plaint ici de cette triste situa-
tion. Et encore mieux, si l'on peut dire, dans ses Cahiers: v. t.XII, p. 70 (Pléiade, t:I, 
pp.l0!-9). 
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26. Page SOS. 
•J'écris cinq choses à la fois [ ... ] et taper, taper sur l'Oliver, taper un Stendhal, taper 

un Mallarmé, taper une Europe, taper un La Fontaine, taper un Paris, taper un Alphabet, 
taper, taper, taper. Et être tapé.» 

«un Stendhal,; : le texte de la préface à Lucien Lenwen parue dans les ŒUtJres 
complètes de Stendhal éditées par la Libr. H. Champion. Cette affaire assez pénible s'est 
tenninée plutôt bien que mal grâce à l'éditeur suislie Mermod qui a pu acheter la priorité 
de l'édition originale de ce texte. 

'- «un Mallatmé» : la Lettre sur Mallarmé, qui devait paraitre en tête du Mallarmé 
de Jean Royère (Simon Kra, éd.). · 

- «une Eurqpe» : les Notes sur la grandeur et la décadence de l'Europe, qui de-
vaient paraitre chez H. Champion. Le livre, bien qu'annoncé dans la Bibliographie de la 
France, n'a pu trouver les moyens de parattre. 

- «un La Fontaine» : la préface à Daphnis et Alcimadure, parue, sous le titre Orai-
son funèbre d'une fable, avec le texte de La Fon taine chez Xavier Havennans. · 

- •un Paris» : le texte pw sous ce titre en tête du vol. collectif intitulé Tableaux 
de.Paris publié chez Emile-Paul frères. Il pœndra son titre déf"mitif: Fonctio'n de Paris 
dans Regards sur le monde actuel. 

- «un Alphabet» : le recueU de vingt-quatre poèmes en prose, dont les trois pre-
miers avaient déjà paru dans la revue Commerce, sous le titre A. B. C .. 
27. Page 507. 

Note 3 : « ... réédition de La Soirée awc Monsieur Teste, 1927, avec le titre simpli-
fié :. Monsieur Teste». n n'y a jamais eu de titre •simplifié» pwr La Soirée awc Mo ne 
sieur Teste, c'est confondre la partie et le tQUt. Depuis 1926, L4 Soirée fait partie d'un 
groupe de cinq textes (J:>ré{ace, .La Soirée avec Monsieur Teste, Lettre de MJzdame Emilie 
Teste, Extraits du Log-book, Lettre d'un ami) publiés sous le titre générai Monsieur Tes-
te - auquel groupe s'ajouteront en 1946 cinq autres textes (La Promenade 4'/JeC Mon-
sieur Teste, Dialogue, Pour un portrait de Monsieur Teste, Quelques pensées de Monsieur 
Teste, Fin de Monsieur Teste). 
2S. Page 51S. 

«Je n'ai pas eu la. brochure Janson» : il s'agit du discours prononcé à l'occasion de la 
distribution solennelle des prix du lycée Janson-de-Sailly, le 13 juillet 1932. 
29. Page S20. 

Début de la lettre 4SO : la. lettre concernant le récit de ce rêve de Gide ne figure pas 
dans le volume, mais elle a été retrouvée depuis (v. plus loin, «Lettres manquantes»). 
:Dans sa. note 4, le commentateur eût dü rappeler que Saül, une fois baptisé, deviendra 
Paul, le futur saint Paul. 
30 .. Page S21. 

La note 4 précise que les «trois livres» de Valéry reçus par Gide sont doute» 
Les Pages immonelles de Descartes, Mon Faust et Mélange. Pour le Descartes etMélan-
ge, oui, c'est certain. Mais qu110t à Mon Faust, certainement non : l'éd. 1941 de ce 
Faust est tiré à 101 ex., souscrits d'avance et nominatifs, et 22 ex. pour les seuls collabo-
rateurs et la vente ; point de «service de presse», par conséquent (selon l'habitude, du 
reste). Le troisième livre est le tome 1 de. Tel Quel. V. d'ailleurs le journal de Gide (t. 
II, p. 86) : •Je reçois quatre livres de Valëry : les vers du R.P. Cyprien, un Descartes, 
Mélange et Tel quel.» Quatre pages plus loin dans cette Correspondance, p. S25, Gide 
demandera à son ami : "Qu'est-ce que ce Faust de toi que je vois annoncé partout ?» 
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Page 530. 
"Je suis découragé par tout ce qui me sépare de mon .vrai travail», écrit Valéry dans 

cette lettre de 1927. «Tu mets le doigt sur la plaie à la Ïm de ton article.» ·La note 1 ex-
plique 1 cS ans doute s'agit-il d'un projet d'article de Gide sur Valéry, projet abandoD.Dé 
pat la suite.» Il n'y a pas d'article abandOD.Dé, puisque celui qui figure dans le numéro 
d'hommage du Divan correspond parfaitement au propos de Valéry. Le •vrai travail» de 
œlui-ci étant, bien sûr, les Cabiet's, on lit à lt. îm de l't.rticle de 1922 : •Je veux croire 
avec Valéry que son œuvre la plus importante git éparse encore [c'est nous qui souli-
gnons} dans ces mystérieux cahiers où lentement n l'élabore ..... Il n'y a pas à chercher 
ailleurs que dans cette phrase même l'angoisse de Valéry, la ·.,plaie», comme n dit à son 
an'li Gide. 

LETTRES MANQUANTES 
Il est malheureusement certain que des. lettres, soit de Gide à Valéry, soit l'inverse, 

sont égarées, voire déïmitiveaient perdues. · 
Pat les Cahiers, tout d'abord, nous conDaissons l'ex.isœnce de deux lettres de Valéry 

àGide1 . . 
-'celle qui est signalée dans le t. II, p. 199 : «Upon liœrature. Letter toGide. 

June 01.» Celle-ci ÏJgUre bien dans le volume de la C()f"f'(!spondance, pp. 332-4. 
- celle qui est signalée dans let. XXIV, p. 776 (éd. Pléiade, t. II, p.1S20) : cS/8/ 

41. J'écris à Gide : .. ; on trouve toujours dans ce qui se fabrique l'oubli des choses)es 
plus simples, les plus évidentes. Et pourtant [ ... ]•. Ce fragment a une vingtame de lignes, 
mais le texte intégral de la lettre demeure encore inconDu à ce jour. 

D'autre part, neuf lettres, celles-ci de Gide à Valéry, et une autre de Gide à Mme Paul 
Valéry, furent retrouvées et ont ét6 publiées par Claude Martin dans le nO 29, de janvier 
1976, du Bullerin des Amis d'André Gide, pp. 3-12. 


