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Le BAAG est heureux de pouvoir publier ce témoignage, qu'Hen-
ry Barraud a bien voulu rédiger à la demande de notre ami Bernard 
Martineau, d'Arles - que, bien entendu, nous remercions très oive-
ment pour son initiative. 

Né le 23 a'Vril 1900 à Bordeaux, Henry Barraud fut introduit très 
tôt à la peinture et à la littérature moderne (notamment grâce à 
Gabriel Frizeau, l'ami de Claudel, de Jammes et de Saint-John Per-
se), ainsi qu'à ia musique, à laquelle il décida, à vingt-six ans, de se 
consacrer en allant s'installer à Paris, où il fut l'élève de Paul Dukas 
et de Louis Aubert. Son Poème pour orchestre, en 1933, fut son 
premfer grand succès. Après aooir été responsable des manifestations 
musicales prganisées dans le cadre de l'Exposition Internationale de 
1937, Henry Barraud fut nommé en 1944 Directeur mustcal de la 
Radiodiffusion française, puis, en 1948, directeur de la chaine qui 
devint ensuite France-culture. Et l'on sait que, sans cesser d'être un 
compositeur fécond, il inspira durant plus de vingt ans, grâce à cette 
fonction, une impulsion exceptionnelle à la vie musicale française. 

Les entretiens radiophoniques Gide-Amrouche ont été enregistrés en 1949. 
Pour se faire une idée de ce que représentait alors cette entreprise, il faut re-
trouver, par le souvenir ou par la pensée, ce qu'étaitla Radiodiffusion dans 
ces temps si proches de la fin de laguerre ; ce qu'elle était dans ses moyens et 
dans ses habitudes. 

Déjà bien incorporée au milieu musical grâce à ses orchestres et ses chora-
les, reconstitués tant bien que mal, elle demeurait plutôt marginale par rap-
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port au monde des lettres et de la culture. 
Durant l'Occupation, il y avait eu, dans un secteur privilégié, une activité 

créatrice. Elle avait pour siège ce qu'on appelait le Studio d'essai, rue de 
l'Université, où opérait Pierre Schaeffer. Devenu «Club d'Essai» après la li-
bération, il avait accueilli sporadiquement des personnalités de premier_plan : 
Claudel, Éluard, Lanza del Vasto, Camus, voire Sartre. J'en oublie, bien sûr. 
n se faisait là une radio plutôt expérimentale, qui ne' débordait guère sur les 
grandes chaines, dont les programmes étaient conçus au sein de serVices mo-
nolithiques, séparés les uns des autres par des cloisons étanches : musique, 
lettres, théâtre, variétés. Je crois qu'il y avait à l'égard de ces programmes 
une certaine méfiance des milieux littéraires qui en écartait les grands écri-
vains. 

C'est dans l'été 1948 que Wladimir Porché, -alors Directeur Général, eut 
l'idée de remplacer ces structures trop rigides par deux Directions de Chaîne, 
coiffant les services producteurs et spécialisées, l'unë dans la culture, l;autre 
dans les variétés. Il me demanda d'abandonner la direction de la musique 
pour celle de la chaîne de culture, baptisée Chafne Nationale. Et cette direc- ' 
tion devint effective en janvier 1949, dès mon retour de la touy;née en Améri- · 
que où j'avais accompagné notre Orchestre National. · 

·C'est alors que Jean Amrouche vint me proposer une entreprise qu'il 
n'avait pas réussi, pour des raisons essentiellement financières, à faire aboutir, 
dans précédente. Dè .cette initiative sont sortis les entretiens 
avec Gide, qui en ont par la suite suscité tant d'autres, mais dont la formule 
était alors d'une nouveauté redoutable. 

Je connaissais Amr0 uche "pour un homme d'expérience. Il assumait, sous 
le titre Des Idées et des Hommes, dans le cadre du Jout:nal parlé, une émission 
faite de courtes interviews de toutes les personnalités qui venaient à passer 
daqs la capitale. Mais les entretiens proposés ayec Gide étaient sans rapport 
avec êette activité, laquelle ressortait plutôt d'unjournalisme de haut niveau. 
Il _s'agissait ici pour 1 'écrivain de pa.Sser, dans une entreprise de longue haleine, 
de l'écrit à la parole ... et à la parole totalement improvisée. Il était à la merci 
de son interlocuteur qui menait l'entretièn à sa guise et pouvait, par l'imprévu 
de ses questions,:le mettre en difficulté, peut-être le désarçonner. · 

Je précise bien que cette forme d'expression, pour laquelle il était loin 
d'avoir un don naturel, Gide l'avait voulue ainsi. n s'y prêtait de bonne grâce, 
il en àffrontait le risque. Et ce risque était considérable, car l'aventure était 
sans aucun précédent. Elle devait par la suite tenter beaucoup d'autres écri-
vains. Encore certains, et non des moindres, se sont-ils refusés à le counr avec 
une -même honnêteté. Un Henri de Montherlant, un André Breton ont exigé 
de rédiger l'intégralité de leur texte et de le lire devant le micro, m'assurant 
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qu'ils étaient assez bons comédiens pour que _personne ne pût s'en apercevoir. 
Mais c'était de leur part besoin de ne pas quitter vraiment le mode d'expres-
sion où ils se sentaient assurés de lèux: maîtrise. Ils ne jouaient pas le jeu. 
Gide, lui, l'a joué sans réserve, et c'était un courage qui mérite l'estime et le 
respect. · 

D'autant qu'il ignorait certainement à cette époque les moyens techniques 
dont nous disposions pour parer aux accidents prévisibles. A peine les con-
naissais-je moi-même. Car les équipements de la Radio Française étaient des 
plus pauvres, au lendemàin de la Libération. Jusqu'(:n 1948, on y travaillait 
sur: disques, c'est-à-dire sans moyens de montage. Les magnétophones ne sont 
venus qu'un peu plus tard. F_ort heureusement, le «Club d'Essai» disposait 
depuis peu d'un appareil encombrant, unique de son espèce, le «Philips Miler» 
'qui enregistrait sur bandes. . 

C'est pourquoi les entretiens avec Gide se sont tous déroulés rue de l'Uni-
versité, au «Club d'Essai» dont 1ean Tardieu était l'animateur. Je fus l'y ac-
cueillir dès le premier jour, et suivis la séance de bout en bout. Disons-le : 
avec inquiétude. Le don de l'écriture n'est pas le don de la parole. Peut-être 
arrive-t-il qu'ils se contrarient l'un l'autre, au moins dans une certaine mesure. 
Car le souci de la perfection, qui sans nul doute était celui de Gide quand il 
avait la plume à la main, faisait obstacle à ce demi-abandon de toute rigueur 
qui est le propre d'une libre conversation. Or c'est bien ce ton de la conversa-
tion qu'il s'agit d'atteindre dans ce genre, mais avec un interlocuteur dont on 
sait que le premier but est de mener une enquête; de vous pousser ·dans vos 
derniers retranchements; de vous· arracher des confidences ou des secrets sans 
la décantation que l'écrivain leur fait subir avant qu'ils trouvent leur juste 
forme sur le papier blanc. Vos réponses à des questions qui sont souvent des 
questions-pièges (et .Amrouche y était fort habile), il vous faut les donner de 
but en blanc, non seulement à cdui qui vous fait face, Il)ais à un instrument 
fascùtant qui, à quelques centimètres de votre bouche, s'interpose entre lui et 
vous. Le microphone paralyse souvent ceux que l'habitude n'a pas conduits à 
le tenir pour rien. 

Il était manifeste, dans cette première séance, que le recul manquait à Gide 
pour donner forme à sa pensée. Et, chose curieuse mais facilement explica-
ble, plus cette pensée appelait une expression courante, banale -en accord 
avec la question posée -, plus sa gêne devenait évidente. ]'ai souvenir de ses 
tâtonnements infructueux pour évoquer la cicatrice qui déparait le visage de 
son ami Charles-Louis Philippe. Ce fut Amrouche qui, l'interrompant, dut se 
charger de donner à ce détail sa formulation la plus directe. Chez Gide, 
c'était un refus d'une platitude pourtant inévitable dans un entretien où des 
détails de cet ordre doivent être rapidement déblayés avant d'en venir à l'es-
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sentiel. 
· D'où des hésitations, des silences, des repentirs, des toux, reniflements et 

râclements de gorge qui faisaient autour de chaque phrase tout un réseau de 
parasites. Ces bruits annexes et indésirables peuvent sans grand dommage 
faire contrepoint à une conversation de tous les jours où l'attention les négli-
ge au profit de la parole qu'elle sélectionne. Dans un enregistrement, ils pas-
sent au premier plan. On n'entend plus qu'eux. 

Mme Van Rysselberghe est sévère, dans ses Cahiers de la Petite Dame, par-
ticulièrement sur les deux premiers entretièns. «Le ton d'Amrouche, dégagé, 
péremptoire, ne me plaît pas beaucoup. Gide, à côté, prend un air hésitant et 
timide.» 

Qu'eût-elle dit si elle avait assisté à l'enregistrement? Ce qu'elle entendait 
ce soir-là était un modèle de naturel, de spontanéité apparente.· Ce qu'il avait 
fallu de coups de ciseaux et de collants pour en faire le montage est inimagi-
nable. 

A propos d'un entretien suivant, elle écrit : «Amrouche parle presque tout 
le temps, d'une façon claire, précise, sèche, intelligente, oui, très professeur. 
Il a l'air d'expliquer à Gide ses propreS œuvres, et Gide approuve avec un peu 
d'hésitation.» Il est vrai, Amrouche parlait beaucoup, mais par nécessité. 
C'était le seul moyen d'arracher Gide à son mutisme, d'obtenir de lui au 
moins une réaction. 

Je lis encore dans les mêmes Cahiers : «Ah ! Pourquoi n'a-t-il pas pu re-
voir ces entretiens avant leur émission publique ?» Mais il les a bel et bien 
revus ; ne le sait-elle pas ? Je revis encore cette longue séance de travail dans 
la cabine du «Philips Mailer». Il est vrai, Mme Van Rysselberghe n'y assistait 
pas. Je pense que la dame qui accompagnait Gide était sa fille Élisabeth, que 
je ne connaissais pas. Amrouche était à mes côtés, ainsi que le technicien. Ce 
que nous entendîmes ce matin-là, c'était les trois ou quatre premiers entre-
tiens, à peu près qu'ils devaient passer à l'antenne, débarrassés de leurs in-
nombrables chutes. Néanmoins, Gide ne se privait pas d'y faire des objec-
tions. Les ciseaux entraient une nouvelle fois en action. On défilait la bande 
à l'envers à grande vitesse pour revenir aux points litigieux, et Gide s'amusait 
beaucoup d'entendre le bruit suraigu et crépitant qui résulte de cette opéra-
tion. Il jouait à l'imiter dans le fausset de son registre. 

Mais ses exigences allaient très loin dans le détail. Amrouche, ayant cité de 
mémoire ce fragment de phrase de Paludes : œufs, du cervelas et la longe 
de veau qu'hier au souper nous laissâmes», avait énoncé : «et de la longe de 
veau». Ce de avait fait sursauter l'écrivain. Il fallut en ce point un coup de 
ciseau, difficile à réussir car le de collait de très près au 1, l'e muet ayant été 
quelque peu élidé. 
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Si je cite cet incident mineur, c'est qu'il mè semble avoir beaucoup de sens 
quant à la conception que Gide se faisait du style. Pourquoi cette préposition 
le gênait-elle en cet endroit ? Avant tout, je crois; parce qu'elle ajoutait une 
syllabe, qui dérangeait le nombre de la phrase, donc sa musique. Peut-être 
aussi parce que la demi-élision del'e muet durcissait leI «la» entre ceux de 
«cervelas» et de «longe», et altérait la fluidité de leur succession. 

J'y vois un signe du rôle de la musique dans son élaboration de son art 
d'écrire. Certes Gide était 'înusicien dans l'âme, et rien ne me paraît plus cho-
quant et disons le mot. plus absurde que cette assertion de Stravinsky à 
son propos : «Que Gide rte comprît rien à la musique en général est.manifes-
te pour quiconque a lu ses Notes sur Chopin.» 

Ce petit livre, dont je m'honore qÙ'il m'ait fait présent au moment de sa 
sortie en librairie, me parait prouver exactement le contraire. On y trouve 
des phrases qui sont la marque d'une sensibilité.exceptionnelle à la couleur 
des tonalités. C'est l'œuvre d'un interprète, critique et exigeant, qui s'est fait 
une conception pérsonnelle de la pensée de Chopin et de la façon dont elle est 
trahie à ses yeux par la majorité des virtuoses dans la mesure où elle leur don-
ne occasion d'exhiber les prestiges de leur technique. 

Les propos de Gide peuvent susciter approbation ou réticence. En l'absen-
ce d'enregistrements de l'auteur, chacun est libre d'imaginer comment celui-ci 
jouait sa musique: Mais lorsque Gide se gendarme contre l'accélération des 
tempi telle qu'elle est généralement pratiquée, je ne· puis que lui donner rai-
son. Elle aboutit trop souvent à une bouscUlade où l'éclat de l'exécution se 
substitue a la délicatesse du discours. Pourquoi transformer ces agitato en 
«tempêtes» ? . Il ne reste cà peu près plus rien de l'effet». Gide insiste sur 
cette musique de'Chopin «sans rhétorique, sans redondance, où rien n'est de 
simple remplissage» et où tout doit être «aisé comme une respiration». 

Plus contestable, sa critique du «phrasé», qui compromettrait -«l'impercep-
tible glissement d'une proposition à une autre». Elle sel;llble un peu contre-
dire ce qu'il écrit ailleurs : «Chopin, au piano, avait toujoursl'air d'improvi-
ser, nous est-il dit : c'est-à-dire qu'il semblait toujours chercher, inventer, dé-
couvrir peu à peu sa pensée.» Cette «hésitation charmante» n'est-elle pas pré-
cisément ce que les musiciens appellent le «phrasé» ? Le tout est de ne pas le 
pousser trop loin, comme c'est souvent le cas, . · 

Je n'insiste pas sur ces quelques citations. Je n'ai pas souvenir d'en avoir 
discuté avec Le seUl musicien professionnel qui ait eu ce priVilège à cet-
te époque est Maurice Ohana, dont le talent de pianiste égale celui qui lui a 
valu sa renommée de compositeur. Il m'a confirmé son accord avec les idées 
de Gide. Est-ce à dire que Gide était pleinement d'accord avec les siennes? 
Je lis dans Les Cabier.s de la Petite Dame : «Ce soir, le pianiste Ohana, déjà 
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rencontré, est venu le voir pour lui faire entendre sa musique, et aussi pour 
jouer du Chopin. Tandis qu'il jouait une ballade, j'observais Gide qui ne quit-
tait pas le clavier des yeux. Jamais je n'ai vu son regard si intensément rivé à 
quelque chose. Le jeu d'Ohana, brillant et sensible, ne contente pas toujours 
Gide quant à l'interprétation. Ah l comme on sent qu'il voudrait pouvoir 
montrer exactement ce qu'il souhaité ! pouvoir encore ce qu'il pouvait 
jadis.» 

En fait, je ne doute pas, connaissant bien Ohana, que son interprétation ne 
fûJ parfaite. Mais Gide était pianiste, et nous sommes ici devant ce phénomè-
ne bieri connu qui fait qu'un automobiliste habitué au volant supporte mal 
d'être conduit par un autre, fût-ce le chauffeur le plus habile. Il, ne peut y 
avoir synchronisme parfait entre ses propres réflexes et ceux dont il doit subir 
le jeu. Je mets ·en fait que nul pianiste n'aurait jamais obtenu de Gide une 
adhésion sans réserve. L'important est ici de reconnaître que, dans l'ensem-
ble, ses idées montraient la qualité de son instinct musical. Nadia Boulanger, 
experte en la matière, les approuvait pleinement. 

Quant à la phrase de Stravinsky citée plus haut, pour la comprendre il faut 
se rappeler que le musicien avait un vieux compte à régler avec l'écrivain. Et 
dans cette andenne histoire on retrouve l'exigence de Gide sur les valeurs 
rythmiques et mélodiques de sa production littéraire. 

Sur l'initiative d'Ida Rubinstein, un mariage avait été conclu entre les deux 
hommes pour la réalisation d'un ballet-pantomime sur un poème de jeunesse 
de Gide : Proserpine, rebaptisée Perséphone pour la circonstance. 

«D'après les conversations que j'avais eues avec Gide, a dit Stravinsky, je 
sentais ... (disons qu'il croyait sentir) qu'il avait compris mes vues sur le sujet 
fastidieux de la musique et des mots.>> Précisément, il n'y avait rien compris. 
Mais essayons nous-mêmes de comprendre. 

Il est de fait que tout poète, tout écrivain entend chanter son texte en le 
rédigeant, dans un solfège propre à la parole, qui n'est pas celui du musicien, 
mais qui est tout de même, et légitimement, une musique. Surtout quand ce 
poète s'appelle André Gide. C'est ce qui rend si difficile le travail d'un musi-
cien qui vient greffer sur ce texte son art propre, avec ses tentations et ses 
contraintes. Sur ce point, Stravinsky était dénué de tout complexe. 

«Les mots (je le cite) combinés à la musique perdent certains des rapports 
rythmiques et sonores qu'ils obtenaient quand ils n'étaient que des mots 
seuls. [ ... ] Gide s'était attendu que le texte de Perséphone fût chanté avec les 
mêmes accentuations exactement dont il eût usé pour le réciter. Il croyait 
que mon intention musicale devait être d'imiter ou de souligner le dessin ver-
bal : tout ce que j'aurais à faire était de trouver la hauteur pour les syllabes, 
puisqu'il considérait avoir déjà imposé le rythme ... et ne comprenant pas que 
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poète et musicien collaborent à la production d'une musique, il était 
ment horrifié par le désaccord entre ma musique et la sienne.» 

C'est bien le cœur de la question. Gide le confirme en ces termes: «C'est 
tout de même gênant de donner des vers à mettre en musique à un musicien 
russe. Il prend des vers à rime féminine pour des vers de treize pieds et a ten-
dance à mettre l'accent sur les muettes.» 

ce n'est point parce que Stravinsky était un musicien russe qu'il mettait 
l'accent sur les muettes. Dans Perséphone, il fait d'ailleurs bien pire. Il désar-
ticule le texte ; il en coupe les mots en deux ; et cela procède d'un parti pris 
délibéré de syllabisme sans accent tonique, qu'il avait déjà suivi dans le texte 
russe des Noces ou le latin d'Oedipus Rex. Il assurait d'ailleurs avoir en cela 
l'appui de Paul Valéry qui, selon ses dires, aurait trouvé légitime «la distorsion 
du phrasé ou le démembrement, pour des raisons de syllabisation, des mots 
eux-mêmes». 

Que ce propos soit ou non authentique, il est vrai, en tout cas, que Valéry 
a personnellement assisté à toutes les représentations de Perséphone et que, 
dans une lettre à Stravinsky, il écrivit : «Je ne suis qu'un profane, mais le 
divin détachement de votre œuvre m'a touché. Il nie semble que ce que j'ai 
cherché parfois pai les voies du langage poétique, vous le poursuivez et le joi-
gnez dans votre art. Il s'agit d'atteindre à la pureté par la volonté.» 

Cette position de Valéry ne fut pas celle de Gide. Il laissa passer toutes les 
représentations de l'œuvre y compris la première- sans mettre les pieds au 
théâtre, et, le soir de la dernière, après une brève hésitation, il choisit de se 
rendre à une grande manifestation communiste. 

Toutefois, beaucoup plus tard, exactement le 21 février 1945, au cours du 
cycle Stravinsky que j'organisais alors au Théâtre des Champs-Élysées, Manuel 
Rosenthal conduisit Perséphone en concert. Gide était dans la salle. Je n'en 
étais pas informé et ne le rencontrai donc pas en cette occasion. Mais la Peti-
te Dame assure qu'il fut «touché par la musique». 

Q).le conclure de toute cette affaire ? Certainement pas que Gide «ne com-
prenait rien à la musique en général». Car c'est au fond pour des raisons mu-
sicales qu'il avait fui devant le travail de son collaborateur. Il serait plus juste 
de dire que Gide ne comprenait rien à la musique de Stravinsky. Ce qui peut 
s'expliquer, voire se justifier, par le fait que l'art de cet immense créateur re-
pose sur des valeurs autres que spécifiquement musicales. Debussy s'est expri-
mé là-dessus après Le Sacre du Printemps, quoiqu'il eût la plus haute estime 
pour son jeune confrère, et il est arrivé à Ravel de dire : «La grande supério-
rité de Stravinsky sur moi, c'est que je suis beaucoup plus musicien que lui.» 

Tout est affaire de définition de ce qu'est la spécificité de la musique. 
Gide la trouvait essentiellement dans Chopin, mais aussi dans Bach ou dans 
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Mozart. Ilia trouvait aussi, et à bon droit, dans son propre art d'écrire. Le 
menu incident de «la longe de veau» que j'ai rapporté plus haut nous en a 
fourni un exemple. On en trouverait d'autres dans les entretiens avec Amrou-
che. Ainsi, quand il reprend son interlocuteur sur sa manière de lire Les Poé-
sies d'André Walter et qu'il parle de la recherche qui s'y trouve d'une métri-
que nouvelle, où la répartition des fortes et des faibles prend le pas sur celle 
des longues et des brèves. Dans ce même entretien, il renie vigoureusement 
une phrase écrite dans sa vingtième année, qui s'achevait sur les mots : 4e 
wulais être le quatuor entendu». «Si encore j'avais écrit: le quatuor récem-. 
ment entendu !" · Ces trois syllabes supplémentaires auraient en effet rétabli 
le rythme d'une phrase qui s'aplatit avant d'avoir atteint son terme. Ici en-
core, c'est une valeur musicale que Gide eût voulu restaurer dans son texte. 

Par·le biais de la musique, me voici revenu aux entretiens qui sont l'objet 
principal de ces lignes. A ce que j'en ai dit plus haut, je voudrais seulement 
ajouter que les complexes de Gide qui en rendaient l'enregistrement si ardu au 
cours des premières- séances s'atténuèrent peu à peu dans les suivantes. Par 
l'habitude sans doute, au moinll en partie, mais surtout parce que les sujets 
abordés étaient si riches, il avait tant à dire de ses voyages au Congo, puis en 
URSS, que le récit lui en venait beaucoup plus naturellement aux lèvres . 

. C'est ce que remarque la Petite Dame quand elle note, à la date du 10 dé-
cembre 1949 : «Les deux dernières radios sur le Congo et l'URSS étaient 
bien meilleures : il parle avaceplus d'aisance, plus d'abondance sur sa vie que 
sur ses œuvres, et du coup Amrouche parle moins.» Bien sûr ! il n'en avait 
plus besoin. Il n'en a jamais fait plus que ce à quoi l'obligeait l'exercice de 
son difficile métier. Durant des semaines -car on totalisa une bonne tren-
taine d'entretiens, si ma mémoire est bonne -je l'ai vu multiplier ses efforts 
aurpès d'un homme qui n'avait plus que deux ans à vivre, et dont la fatigue 
était visible. Variable d'une séance à l'autre, au reste, selon la nuit qu'il ve-
nait de passer. Certains jours, je voyais s'avancer, dans sa longue cape, un 
homme aux traits tirés par l'insomnie. Il se repliait alors sur lui-même ; mais 
il apparaissait tel, quoique à un moindre degré, même dans sa meilleure 
forme. 

C'est pourquoi je tiens à terminer ces propos à lui consacrés par un hom-
mage à Jean Amrouche, que Les Cahiers de la Petite Dame maltraitent assez 
sévèrement, et peut-être assez injustement, dans leurs dernières pages. C'était 
un homme honnête, sincère, extraordinairement cultivé, un professionnel 
exemplaire ; il ne devait pas survivre de nombreuses années à Gide, rongé 
dans son corps par le. cancer et dans san cœur par la guerre d'Algérie dont il 
souffrit cruellement. Durant cette longue épreuve, ses activités me devinrent 
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assèz mystérieuses. Du peu qu'il m'en laissa entrevoir, j'ai cru comprendre 
qu'il servit, au moins occasionnellement, d'intermédiaire secret entre le .FLN 
et le général de Gaulle. Sa mort prématurée m'a été un grand Il de-
meure au plus haut rang dans mon souvenir. 


