A PROPOS |
DES ENTRETIENS GIDE — AMROUCHE

. souvenirs
d’ HENRY BARRAUD

~ Le BAAG est beureux de pouvoir publier ce témoignage, qu ' Hen-
ry Barraud a bien voulu rédiger a la demande de notre ami Bernard
Martineau, d’Arles — que, bien entendu, nous remercions trés vive-
ment pour son initiative.
N¢ le 23 avril 1900 & Bordeaux, Hemy Barraud fut mtrodwt trés
tét a la peinture et a la littérature moderne (notamment grice a
Gabriel Frizeau, l'ami de Claudel, de Jammes et de Saint-Jobn Per-
se), ainsi qu’a la musique, a Iaquelle' il décida, a vingt-six ans, de se
. consacrer en allant s'installer & Paris, ou il fut I'éleve de Paul Dukas
et de Louis Aubert. Son Poéme pour orchestre, en 1933, fut son
premier grand succés. Apres avoir été responsable des manifestations
musicales organisées dans le cadre de ’Exposition Internationale de
1937, Henry Barraud fut nommé en 1944 Directeur musical de la
Radiodiffusion frangaise, puis, en 1948, directeur de la chaine qui
devint ensuite France-Culture. Et I’on sait que, sans cesser d 'étre un
compositeur fécond, il inspira durant pius de vingt ans, grice a cette
fonction, une :mpulsron exceptionnelle a la vie musicale frangaise.

Les entretiens radiophoniques Gide-Amrouche ont été enregistrés en 1949.
Pour se faire une idée de ce que représentait alors cette entreprise, il faut re-
trouver, par le souvenir ou par la pensée, ce qu’était la Radiodiffusion dans
ces temps si proches de la fin de la guerre ; ce qu’elle était dans ses moyens et
dans ses habitudes. \

Déja bien incorporée au milieu musical grice & ses orchestres et ses chora-
les, reconstitués tant bien que mal, elle demeurait plutdt marginale par rap-
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port au monde des lcttrcs et de la culture.

- Durant I’ Occupatxon, il y avaat eu, dans un secteur prxvﬂeglé une activité
créatrice. Elle avait pour siége ce qu’on appelait le- Studio d’essai, rue de
I'Université, ol opérait Pierre Schaeffer. Devenu «Club d’Essai» apres la Li-
bération, il avait accueilli sporadiquement des personnalités de premier plan :
Claudel, Eluard, Lanza del Vasto, Camus, voire Sartre. ]'en oublie, bien siir.
1l se faisait 13 une radio plutét cxpénmentalc qui ne débordait guérc sur les
grandes chaines, dont les programmes étaient congus au sein de services mo-
nolithiques, séparés les uns des autres par des cloisons étanches : musique, .
lettres, thédtre, variétés. Je crois qu'il y avait 3 1’égard de ces programmes
une certaine méfiance des milieux httermres qui en écartait les grands écri-
vains. :
“C’est dans 1'été 1948 que Wladmur Porché, alors Directeur Général, eut
Pidée de remplacer ces structures trop rigides par deux Directions de Chaine,
coiffant les services producteurs et spécialisées, "une dans 1a culture, I'autre
dans les variétés. Il me demanda d’abandonner la direction de la musique
pour celle de la chaine de culture, baptisée Chaine Nationale. Et cette direc-
tion devint effective en janvier 1949, dés mon retour de la tournée en Améri--
que ou j'avais accompagné notre Orchestre National. | :

" C’est alors que Jean Amrouche vint me proposer une entreprise qu'il
n’avait pas réussi, pour des raisons essentiellement financiéres, a faire aboutir
dans l’organisaﬁon précédente. De cette initiative sont sortis les entretiens
avec Gide, qui en ont par la suite suscité tant d’autres, mais dont la formuie
etalt alors d’une nouveauté redoutable. ‘

Je connaissais Amrouche pour un homme d’expérience. Il assumait, sous
le titre Des Idées et des Hommes, dans le cadre du Journal parlé, une émission
faite de courtes interviews de toutes les personnalités qui venaient 3 passer
dans la capitale. ‘Mais les entretiens proposés avec Gide étaient sans rapport
avec ‘Cette activité, la.quelle ressortait plut6t d’un journalisme de haut niveau.
IIs aglssaxt ici pour I'écrivain de passer, dans une entreprise de longue haleine,
de Pécrit 3 la parole... et 4 la parole totalement improvisée. Il était 3 la merci
de son interlocuteur qui menait 'entretien a sa guise et pouvait, par I'imprévu
de ses questions, le mettre en difficulté, peut-étre le désargonner. ’ >

Je précise bien que cette forme d’expression, pour laquelle il était loin
d’avoir un don naturel, Gide I’avait voulue ainsi. 1l s’y prétait de bonne grice,
il en affrontait le risque. Et ce risque était considérable, car 'aventure était
sans aucun preccdenx: Elle devait par la suite tenter beaucoup d’autres écri-
vains. Encore certains, et non des moindres, se sont-ils refusés 2 le courir avec
une méme honnéteté. Un Henri de Monthérlant, un André Breton ont exigé
de rédiger I'intégralité de leur texte et de le lire devant le micro, m’assurant
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qu'ils étaient assez bons comédiens pour que personne ne pit s’en apercevoir.
Mais c’était de leur part besoin de ne pas quitter vraiment le mode d’expres-
sion ou ils se sentaient assurés de léur maftrise. Ils ne jouaient pas le jeu.
Gide, lui, I'a joué sans réscrve, et c’était un courage qui mérite Testime et le
respect. , :

D’autant qu’ﬂ 1gnora1t certainement 2 cette époque les moyens techniques
dont nous d:sposu}ns pour parer aux accidents prévisibles. A peine les con-
naissaisje moi-méme. Car les équipements de la Radio Frangaise étaient des
plus pauvres, au lendemain de la Libération. Jusqu'en 1948, on y travaillait
sur disques, c’est-a-dire sans moyens de montage. Les magnétophones ne sont
venus qu'un peu plus tard. Fort heureusement, le «Club d’Essai» disposait
depuis peu d’un appareil encombrant, unique de son espece, le «Philips Miler»
'qui enregistrait sur bandes.

C'est pourquoi les entretiens avec Gide se sont tous déroulés rue de 1’Uni-
- versité, au «Club d’Essai» dont Jean Tardieu était Panimateur. Je fus I’y ac-
cueillir dés le premier jour, et suivis la séance de bout en bout. Disonsle :
avec inquiétude. Le don de ’écriture n’est pas le don de la parole. Peut-€tre
arrive-t-il qu’ils se contrarient 'un I’autre, au moins dans une certaine mesure.
Car le souci de la perfection, qui sans nul doute était celui de Gide quand il
avait la plume 2 la main, faisait obstacle & ce demi-abandon de toute rigueur
qm est le propre d’une libre conversation. Or c’est bien ce ton de la conversa-
tion qu'il s’agit d’atteindre dans ce genre, mais avec un interlocuteur dont on
sait que le premier but est de mener une enquéte; de vous pousser dans vos
derniers retranchements; de vous arracher des confidences ou des secrets sans
la décantation que l'écrivain leur fait subir avant qu’ils trouvent leur juste
forme sur le papier blanc. Vos réponses 4 des questions qui sont souvent des
questions-pieéges (et Amrouche y était fort habile), il vous faut les donner de
but en blanc, non seulement & celui qui vous fait face, mais & un instrument
fascinant qui, & quelques centimétres de votre bouche, s 1nterpose entre lui et
vous. Le rmcrophone paralyse souvent ceux que I'habitude n’a pas conduits 4
le tenir pour rien.

11 était manifeste, dans cette premicre séance, que le recul manquait 3 Gide
pour donner forme & sa pensée. Et, chose curieuse mais facilement explica-
ble, plus cette pensée appelait une expression courante, banale — en accord
avec la question posée —, plus sa géne devenait évidente. J’ai souvenir de ses
titonnements infructueux pour évoquer la cicatrice qui déparait le visage de
son ami Charles-Louis Philippe. Ce fut Amrouche qui, I'interrompant, dut se
- charger de donner & ce détail sa formulation la plus directe. Chez Gide,
c’était un refus d’une platitude pourtant inévitable dans un entretien ou des
détails de cet ordre doivent étre rapidement déblayés avant d’en venir i Des-
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“sentiel.

- D’ou des hésitations, des silences, des rcpcntlrs, des toux, reniflements et
riclements de gorge qui 1 faisaient autour de chaque phrase tout un réseau de
parasites. Ces bruits annexes et indésirables peuvent sans grand dommage
faire contrepoint 4 une conversation de tous les jours oui I’attention les négli-
ge au profit de la parole qu’elle sélectionne. Dans un. enreglstrement ils pas-
sént au premier plan. On n’entend plus qu’eux.

Mme Van Rysselberghe est sévere, dans ses Cabiers de la Petite Dame, par-
ticulicrement sur les deux premiers entretiens. «Le ton d’Amrouche, dégagé,
péremptoire, ne me plalt pas beaucoup. Gide, a c6té, prend un air hésitant et
timide.»

Qu’efit-elle dit si elle avait assisté 4 I’enregistrement ? Ce qu elle entendait
ce soir-1a était un modele de naturel, de spontanéité apparente. Ce qu ’il avait
fallu de coups de ciseaux et de collants pour en faire le montage est 1n1mag1-
nable. .

A propos d’un entretien suivant, elle écrit : «Amrouche parle presque tout
le temps, d'une fagon claire, précise, séche, intelligente, oui, trés professeur.
Il a I'air d’expliquer & Gide ses propres ceuvres, et Gide approuve avec un peu
d’hésitation.» Il est vrai, Amrouche parla.it beaucoup, mais par nécessité.
Cétait le seul moyen d’arracher Gide i son mutlsme, d’obtenir de lui au
moins une réaction. . :

Je lis encore dans les mémes Cabiers : «Ah ! Pourquoi n’a-t-il pas pu re-
voir ces entretiens avant leur émission publique ?» Mais il les a bel et bien
revus ; ne le sait-elle pas ? Je revis encore cette longue séance de travail dans
la cabine du «Philips Mailer». Il'est vrai, Mme Van Rysselberghe n’y assistait

Je pense que la dame qui accompagnait Gide était sa fille Elisabeth, que
je ne connaissais pas. Amrouche était 4 mes cotés, ainsi que le technicien. Ce
que nous entendimes ce matinla, c¢’était les trois ou quatre premiers entre-
tiens, 4 peu pres tels qu’ils devaient passer 4 I’antenne, débarrassés de leurs in-
nombrables chutes. Néanmoins, Gide ne se privait pas d’y faire des objec-
tions. Les ciseaux entraient une nouvelle fois en action. On défilait la bande
a l’envers a grande vitesse pour revenir aux points litigieux, et Gide s’amusait
beaucoup d’entendre le bruit suraigu et crépitant qui résulte de cette opéra-
tion. Il jouait a 'imiter dans le fausset de son registre.

Mais ses exigences allaient treés loin dans le détail. Amrouche, ayant cité de
mémoire ce fragment de phrase de Paludes : «des eufs, du cervelas et la longe
de veau qu’hier au souper nous laissimes», avait énoncé : «etde la longe de
veau». Ce de avait fait sursauter 1’écrivain. 1l fallut en ce point un coup de
ciseau, difficile a réussir car le de collait de trés prés au /, I’e muet ayant été
quelque peu élidé. ’
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Si je cite cet incident mineur, cest qu’il me semble avoir beaucoup de sens
quant 2 la conception que Gide se faisait du stylc. Pourquoi cette préposmon
le gcnaxt—cllc en cet endroit ? “Avant tout, je crois; parce qu'elle ajoutait une
syiiabc qui dérangeait le nombre de la phrase, donc sa musique. Peut-étre
aussi parce que la demi-élision de1'e muet durcissait le I de «la» entre ceux de
«cervelas» et de «longe», et altérait la fluidité de leur succession.

J'y vois un signe du ro\}c de la muanuc dans son élaboration de son art
d’écrire. Certes Gide était musicien dans I’dme, et rien ne me parait plus cho-
quant et — disons le mot. — plus absurde que cette assertion de Stravinsky a
son propos : «Que Gide ne comprit rien a la musique en geneml est manifes-
te pour quiconque 2 lu ses Notes sur Chopin.»

Ce petit livre, dont je m’honore qu'il m’ait fait présent au moment de sa
sortie en librairie, me parait prouver exactement le contraire. On y trouve
des phrases qui sont la marque d’une sensibilité exceptionnelle a la couleur
des tonalités. C’est I’ceuvre d’un interpréte, critique et exigeant, qui s’est fait
une conception personnelle de la pensée de Chopin et de la fagon dont elle est
trahie 4 ses yeux par la majorité des virtuoses dans la mesure ot elle leur don-
ne occasion d’exhiber les prestiges de leur technique. »

~ Les propos de Gide peuvent susciter approbatmn ou réticence. En l’absen-
ce d’enregistrements de 1’auteur, chacun est libre d’imaginer comment celui-ci
jouait sa musique. Mais lorsque Gide se gendarme contre I’accélération des
tempi telle qu'elle est généralement pratiquée, je ne puis que lui donner rai-
son. Elle aboutit trop souvent 3 une bousculade ot I'éclat de I'exécution se
substitue i la délicatesse du discours. Pcurquoi transformer ces agitato en
«tempetes» ? Il ne reste «d peu prés plus rien de 'effet». Gide insiste sur
cette musique de’ Chopm «sans rhétonque sans redondance, ol rien n’est de
simple remplissage» et ot tout doit étre «aisé comme une respiration». '
- Plus contestable, sa critique du «phrasés, qui compromettrait «l'impercep-
tible glissement d’une proposition & une autre». Elle semble un peu contre-
dire ce qu'il écrit ailleurs : «Chopin, au piano, avait toujours I'air d'improvi-
ser, nous est-il dit : c’est-a-dire qu’il semblait toujours chercher, inventer, dé-
couvrir peu 4 peu sa pensée"» Cette «hésitation charmante» n’est-elle pas pré-
cisément ce que les musiciens appellent le «phrasé» ? Le tout est de ne pa.s le
pousser trop loin, comme c’est souvent le cas,

Je n’insiste pas sur ces quelques citations. Je n ‘ai pas souvenir d’en avoir
discuté avec Gide. Le seul musicien professionnel qui ait eu ce privilége 3 cet-
te époque est Maunce Ohana, dont le talent de pianiste égale celui qui lui a
valu sa renommée de compositeur. Il m’a confirmé son accord avec les idées
de Gide. Est-ce & dire que Gide était pleinement d’accord avec les siennes ?
Je lis dans Les Cabiers de la Petite Dame : «Ce soir, le pianiste Ohana, déja
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rencontré, est: venu le voir pour lui faire entendre sa musique, et aussi 'pour
-jouer du Chopin. Tandis qu’il jouait une ballade, j’observais Gide qui ne quit-
tait pas le clavier des yeux. Jamais je n’ai vu son regard si intensément rivé i
quelque chose. Le jeu d’Ohana, brillant et sensible, ne contente pas toujours
Gide quant 2 l'interprétation. Ah ! comme on sent qu’il voudrait pouvoir
montrer exactement ce qu'il souhaite ! pouvoir encore ce qu’il pouvait
jadis.»

En fait, je ne doute pas, connaissant bien Ohana, que son interprétation ne
fat parfaite. Mais Gide était pianiste, et nous sommes ici devant ce phénome-
ne bien connu qui fait qu’un automobiliste habitué au volant supporte mal
d’étre conduit par un autre, fiitce le chauffeur le plus habile. 1l ne peuty
avoir synchronisme parfait entre ses propres réflexes et ceux dont il doit subir
le jeu. Je mets en fait que nul pianiste n’aurait jamais obtenu de Gide une
adhésion sans réserve. ‘L'important est ici de reconnaitre que, dans 'ensem-
ble, ses idées montraient la qualité de son instinct musical. Nadia Boulanger,
experte en la maticre, les approuvait pleinement.

Quant a la phrase de Stravmsky citée plus haut, pour la comprendre il faut
se rappeler que le musicien avait un vieux compte a régler avec I’écrivain. Et
dans cette ancienne histoire on retrouve P’exigence de Gide sur les valeurs
rythmiques et mélodiques de sa productlon littéraire.

Sur l'initiative d’Ida Rubinstein, un mariage avait été conclu entre les deux
hommes pour la réalisation d’un ballet-pantomime sur un poéme de jeunesse
de Gide : Proserpine, rebaptisée Persépbone pour la circonstance.

«D’apres les conversations que j’avais eues avec Gide, a dit Stravinsky, je
sentais... (disons qu’il croyait sentir) qu’il avait compris mes vues sur le sujet
fastidieux de la musique et des mots.» Précisément, il n’y avait rien compris.
Mais essayons nous-mémes de comprendre, ,

Il est de fait que tout poéte, tout écrivain entend chanter son texte en le
rédigeant, dans un solfége propre a la parole, qui n’est pas celui du musicien,
mais qui est tout de méme, et légitimement, une musique. Surtout quand ce
poéte s’appelle André Gide. C’est ce qui rend si difficile le travail d’un musi-
cien qui vient greffer sur ce texte son art propre, avec ses tentations et ses
contraintes. Sur ce point, Stravinsky était dénué de tout complcxe.

«Les mots (je le cite) combinés a la musique pcrdent certains des rapports
rythmiques et sonores qu'ils obtenaient quand ils n’étaient que des mots
seuls. [...] Gide s’était attendu que le texte de Persépbone fiit chanté avec les
mémes accentuations exactement dont il elt usé pour le réciter. Il croyait
que mon intention musicale devait étre d’imiter ou de souligner le dessin ver-
bal : tout ce que j'aurais a faire était de trouver la hauteur pour les syllabes,
puisqu’il considérait avoir déjd imposé le rythme... et ne comprenant pas que
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pocte et musicien collaborent 2 la production d’ume musique, il était seule-
ment horrifié par le désaccord entre ma musique et la sienne.»

C’est bien le cceur de la question. Gide le confirme en ces termes : «Clest
tout de méme génant de donner des vers & mettre en musique 4 un musicien
russe. Il prend des vers 3 rime féminine pour des vers de treize pxeds et a ten-
dance 4 mettre ’accent sur les muettes.»

Ce n’est point parce que Stravinsky était un musicien russe qu’il mettait
P’accent sur les muettes. Dans Perséphbone, il fait d’ailleurs bien pire. Il désar-
ticule le texte ; il en coupe les mots en deux ; et cela procéde d’un parti pris
délibéré de syllabisme sans accent tonique, qu’il avait déja suivi dans le texte
russe des Noces ou le latin d’Oedipus Rex. 1l assurait d’ailleurs avoir en cela
l’appul de Paul Valéry qui, selon ses dires, aurait trouvé légitime «la distorsion
du phrasc ou le démembrement, pour des raisons de syilablsatlon, des mots
eux-mémes».

Que ce propos soit ou non authentique, il est vrai, en tout cas, que Valéry
a personnellement assisté 3 toutes les représentations de Perséphbone et que,
dans une lettre & Stravinsky, il écrivit : «Je ne suis qu'un profane, mais le
divin détachement de votre ceuvre m’a touché. Il me semble que ce que jai
cherché parfois par les voies du langage poétique, vous le poursuivez et le joi-
gnez dans votre art. Il s’agit d’atteindre 3 la pureté par la volonté.»

Cette position de Valéry ne fut pas celle de Gide. 1l laissa passer toutes les
représentations de l'ceuvre — y compris la premiere — sans mettre les pieds au
thédtre, et, le soir de la derniére, aprés une bréve hésitation, il choisit de se .
rendre 3 une grande manifestation communiste.

Toutefois, beaucoup plus tard, exactement le 21 février 1945, au cours du
cycle Stravinsky que j’organisais alors au Thédtre des Champs-Elysées, Manuel
Rosenthal conduisit Persépbone en concert. Gide était dans la salle. Je n’en
étais pas informé et ne le rencontrai donc pas en cette occasion. Mais la Peti-
te Dame assure qu’il fut «touché par la musique».

Que conclure de toute cette affaire ? Certainement pas que Gide «ne com-
prenait rien i la musique en général». Car c’est au fond pour des raisons mu-
sicales qu’il avait fui devant le travail de son collaborateur. Il serait plus juste
de dire que Gide ne comprenait rien 4 la musique de Stravinsky. Ce qui peut
s’expliquer, voire se justifier, par le fait que l'art de cet immense créateur re-
pose sur des valeurs autres que spécifiquement musicales. Debussy s’est expri-
mé li-dessus aprés Le Sacre du Printemps, quoiqu’il eiit la plus haute estime
pour son jeune confrére, et il est arrivé 4 Ravel de dire : «La grande supério-
rité de Stravinsky sur moi, c’est que je suis beaucoup plus musicien que lui.»

Tout est affaire de définition de ce qu’est la spécificité de la musique.

Gide la trouvait essentiellement dans Chopin, mais aussi dans Bach ou dans
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Mozart. 11 la trouvait aussi, et 4 bon droit, dans son propre art d’écrire. Le
menu incident de «la longe de veau» que j’ai rapporté plus haut nous en a
fourni un exemple. On en trouverait d’autres dans les entretiens avec Amrou-
che. Ainsi, quand il reprend son interlocuteur sur sa maniére de lire Les Poé-
sies d’André Walter et qu'il parle de la recherche qui s’y trouve d’une métri-
que nouvelle, ol la répartition des fortes et des faibles prend le pas sur celle
des longues et des breves. Dans ce méme entretien, il renie vigoureusement
une phrase écrite dans sa vingtiéme année, qui s’achevait sur les mots : «e
voulais étre le quatuor entendu». «Si encore j'avais écrit : le quatuor récem-
ment entendu !»  Ces trois syllabes supplémentaires auraient en effet rétabli
le rythme d’une phrase qui s’aplatit avant d’avoir atteint son terme. Ici en-
core, ¢’est une valeur musicale que Gide efit voulu restaurer dans son texte.

Par-le biais de la musique, me voici revenu aux entretiens qui sont 'objet
principal de ces lignes. A ce que j’en ai dit plus haut, je voudrais seulement
ajouter que les complexes de Gide qui en rendaient I'enregistrement si ardu au
cours des premiéres séances s’atténuérent peu i peu dans les suivantes. Par
I’habitude sans doute, au moins en partie, mais surtout parce que les sujets
abordés étaient si riches, il avait tant 4 dire de ses voyages au Congo, puis en
URSS, que le récit lui en venait beaucoup plus naturellement aux lévres.

.C’est ce que remarque la Petite Dame quand elle note, a la date du 10 dé-
cembre 1949 : «Les deux derniéres radios sur le Congo et ’'URSS étaient
bien meilleures : il parle avace plus d’aisance, plus d’abondance sur sz vie que
sur ses ceuvres, et du coup Amrouche parle moins.» Bien sir ! il n’en await
plus besoin. Il n’en a jamais fait plus que ce i quoi I'obligeait I’exercice de
son difficile métier. Durant des semaines — car on totalisa une bonne tren-
taine d’entretiens, si ma mémoire est bonne — je I'ai vu multiplier ses efforts -
aurpés d’un homme qui n’avait plus que deux ans i vivre, et dont la fatigue
était visible. Variable d’une séance 3 'autre, au reste, selon la nuit qu’il ve-
nait de passer. Certains jours, je voyais s’avancer, dans sa longue cape, un
homme aux traits tirés par 'insomnie. Il se repliait alors sur lni-méme ; mais
il apparaissait tel, quoique 3 un. moindre degré, méme dans sa meilleure
forme. '

C’est pourquoi je tiens 2 terminer ces propos 4 lui consacrés par un hom-
mage 3 Jean Amrouche, que Les Cabiers de la Petite Dame maltraitent assez
sévérement, et peut-{tre assez injustement, dans leurs derniéres pages. C'était
un homme honnéte, sincére, extraordinairement cultivé, un professionnel
exemplaire ; il ne devait pas survivre de nombreuses années a Gide, rongé
dans son corps par le cancer et dans son ceeur par la guerre d’Algérie dont il
souffrit cruellement. Durant cette longue épreuve, ses activités me devinrent
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asséz mystérieuses. Du peu qu’il m’en laissa entrevoir, j’ai cru comprendre
qu’il servit, au moins occasionnellement, d’intermédiaire secret entre le FLN
et le général de Gaulle. Sa mort prématurée m’a été un grand choc. 1 de-
meure au plus haut rang dans mon souvenir.



