METAMORPHOSES DANS
LES CAHIERS D’ANDRE WALTER

par
'ANNY WYNCHANK

La premiére impression que donnent Les Cabiers d’André Walter est celle
d’une grande intimité entre le héros et la jeune fille qu’il aime, d’'une commu-
nion parfaite entre eux, d’une identité presque totale. Peu 4 peu, cependant,
a travers les propos d’André Walter, nous décelons une autre réalité, nous
nous rendons compte que cette premicre vue est superficielle et fausse. Pro-
gressivement au cours de la lecture des Cabiers, I'image d’Emmanuéle qu'ils
nous offrent change : la jeune fille faible, fragile, dépendante, se métamor-
phose en un étre différent. Certains détails notés par André Walter nous per-
mettent de deviner que les relations entre Emmanucle et lui ne sont - pas telles
qu’il les présente.

Quelle est la réalité qui transparait 3 travers les paroles d’André Walter ?
Dans le premier cahier, il affirme qu'’il existe une telle identité entre sa cou-
sine et lui, une telle intimité, qu’ils n’ont pas besoin de parler pour se com-
prendre — «nous nous comprenions par d’impalpables signes, inapergus des
autres» (60) ! ; «un mot, bien souvent voulait dire une phrase, connue de
nous seuls, entendue par nous seuls, — ce n’était qu’un mot pour les autres»
(59).

André Walter décrit leurs activités Joumaheres communes : ils passent ‘
‘beaucoup de temps ensemble, lisent et se proménent ensemble, s’exaltent en-
semble au cours d’une lecture, devant un paysage. Seuls dans la chambre
d’Emmanuéle, ils sont «éperdus de tendresse et de fiévre. [...] Quelque chose
d’ineffable fait que les larmes coulent et que I’dme veut s’échapper du corps,
s’évanouir dans un baiser» (334), — «un immatériel baiser» bien sir (34) !
André Walter briile de tendresse et de fiévre, mais son affection reste entiére-

1. Références a I'éd. Gallimard, 1952, Les Cabiers et les Pbésies d’André Walter.
Dans les citations, les soulignés sont ceux de I'auteur.
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ment platonique. Quant. 3 Emmanuéle, il n’est pas facile de deviner ses senti-
ments. Ils s’appellent encore «frére» et «sceurette», mais, «aux noms frater-
nels s'immisgaient des inflexions étrangéres ; leur intimité devenait plus dou-
ce et plus secréte, dits tout bas I'un a I'autre» (52). C’est bien entendu André
Walter qui écrit cela et qui interpréte les faits. Il se complait dans cette situa-
tion trouble, ambigué, qui fait tressaillir son ceeur délicieusement, tandis
qu’Emmanuéle parait réticente. '

Dans les pages de journal antérieures 3 1887, la jeune fille semble tout &
fait passive ; elle suit docilement André dans ses poursuites. C’est lui qui fait
le choix des lectures et qui lit. «Quand nous lisions, par ma voix, [...] je savais
les accents, aux passages aimés, qui nous feraient frissonner ensemble» (28),
les passages aimés d’André, bien siir ! Un peu plus tpot, il avait écrit : «Nous
apprenions tout ensemble ; je n’imaginais de joies qu’avec toi partagées ; et
toi, tu te plaisais 3 me suivre.» (23). C’est encore lui qui affirme.cela !

Il faut qu’une identité compléte de pensées et d’émotions existe entre Nar-
cisse et Echo (49) : André n’admet pas quEmmanuéle puisse avoir une opi-
nion personnelle, qu’elle puisse ne pas le suivre. Un jour qu’elle trouve «!’élo-
quence de Lamennais un peu bien populaciére», André est fiché de ce qu’elle
ait une opinion différente de la sienne : «Je t’én ai voulu de cela que je sen-
tais pourtant juste.» (24). 1l lui reproche aussi «de n’avoir pas frémi devant
I'immensité de Luther ; alors je t’ai sentie femme et j’en ai souffert», dit-l
(56). '

il souffre qu’Emmanuéle ne puisse comprendre les problémes de métaphy-
sique ardus qu’il lui expose ; dans ces «sphéres trop raréfiées», ’esprit de sa
cousine «baft] de I'aile et se lass[e]» ! «J’aurais voulu, dit-il, que dans tous les
sentiers nos esprits cheminassent ensemble ; je souffrais de connaltre sans
toi ; il me fallait te sentir 14.» (51). .

Quand il parvient & lui faire admirer ce qu’il propose 4 son esprit, il en res-
sent de la fierté, comme d’une victoire personnelle : «Je tressaillais de tes ad-
mirations plus que des miennes», déclare-t-il (51). Les émotions d’'Emmanué-
le doivent faire écho aux siennes : «J’écoutais en toi I’écho de mes admira-
tions silencieuses.» (98). Dans ces moments de parfaite communion, ils sem- -
blent atteindre ensemble 4 une extase spirituelle. Mais cette fusion se fait se-
lon les conditions qui plaisent au jeune homme — Emmanuéle, elle, doit tout
lui coneéder et montrer une «bénévole patience» (61), il 'avoue lui-méme,
pour le suivre dans ses poursuites.

André désire que "ime de celle qu'il aime lui soit tout acquise ; en 1’édu-
quant, en la faisant telle qu'il 1a veut, il la possédera (22), il n’accepte pas Em-
manuele telle qu’elle est, il veut la former pour qu’elle coincide a son idéal.

Il n’est pas étonnant qu’Emmanuéle se soit peu 4 pau dérobée, comme le
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montrent certaines remarques d’André. Nous nous rendons compte progressi-

'vement qu’elle n’est pas aussi docile et passxve qu’André la voit et la montre
dans les pages des Cabiers antérieures a 1889.

Jusqu’au 30 décembre 1887, le bonheur d’André Walter est complet — pas
un nuage dans son ciel. Intéressé seulement par lui-méme, il n'est pas cons-
cient des réticences d’Emmanucle. «Aujourd’hui je lui ai parlé je'lui ai dit
‘mes réves radieux et mes superbes espérances. Aujourd’hui j’ai compns qu’el-
le m’aimait encore. Je suis heureux.» (45). :

- Peu i peu, la personnalité de la jeune fille, telle,qu’Aridré Walter nous la .
présente, change. Elle devient 2 la fois plus marquée et plus mystérieuse. Un
certain nombre de faits montrent qu’Emmanueéle a un caractére beaucoup
plus ferme et indépendant qu’André Walter, et qu’elle lui est beaucoup moins
soumise qu'il ne semble au premier abord. Dans la chambre de 'enfant dé-
funt, c’est elle qui a la supériorité, Ia force de 'assurance et du savoir-faire.
Quand, aprés avoir quitté les pauvres gens, elle se laisse aller 4 I'émotion, An-
dré Walter prend les pleurs qu’elle verse pour «l’aveu de sa fréle faiblesse»
(47) ; plein d’unportance, il veuts xmagmer que maintenant, Jui doit étre fort
pour deux, alors qu’en vérité c’est lui qui est faible. Quand ils retournent a-
pres des pauvres gens, elle ne préte aucune attention 3 André — elle «ne s’oc- .
cupait pas de moi ; je ne m’occupais guére que d’elle, m’évertuant i ’action
pour qu 'un sourire me récompense» (47). Contrairement &2 André, elle est
généreuse parce que capable de s’oublier.

Emmanuéle a une foi solide et sereine. Elle se révolte devant le manque de
foi et de convictions d’André. Quand il lui lit la lettre qu'il a écrite i Pierre
(56) et qui révéle cette attitude cynique, elle s’écrie¢ : «O André! [...] maissi
cela était comme tu dis, la foi ne serait qu’une duperie ; la vérité seule est -
digne qu’on la croie, méme lorsqu’elle serait désespérante.» (56). Sa foi droi-
te et sincere ne peut Etre ébranlée par le doute, et rend celle d’André d’autant
plus vacillante. «Le reposement de ta foi me tourmente : je voudrais qu’cllc
elit chancelé. Oh ! que ton dme efit crié dans le vide ! la mienne aurait été
moins egaree te sachant encore sa compagne», dit-il (57). Emmanuéle a en-
core ici la supériorité, 'assurance «hautaine» de la certitude. «Tu m’apparais
toute droite, et, pour me regarder, tes yeux s’abaissent» (57). — André se
sent tout petit 3 cdté d’elle. :

Plus tard, l'impression que nous avons de la jeunc fille change. D’abord,
dans les réves d’André, au cours de I'année 1888, elle parait vaguement mena-
gante. Le 6 novembre, André voit son regard en songe : «Il souriait, mais
mogqueur ; et comme, pour ne pas le voir, je mettais ma main sur ses yeux, —
au travers de ma main, je le voyais encore.» (84). André essaie, sans succes,
de se libérer de ce regard moqueur qui s’accroche a:lui. Dans un autre réve,
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noté¢ le 26 novembre 1888, clle le poursuit de sa caresse, et lui tente vaine-
ment d€ s’échapper : «Voici que tu t'approches pourtant, et que je ne puis
pas fuir, et ta main prend ma main, inutilement se dérobant, puis lentement,
tendrement la caresse.» (85). Ce geste provoque le «ricanement trés pénible»
(85) des adultes autour d'eux. Ce réve a peut-étre été provoqué par l'intui-
tion qu’il a eue de l'inquiétude naissante de sa mére, et de la réprobation de
celle~ci, devant son affection pour sa cousine. 1l est significatif cependant que
ce soit la jeune fille qui le poursuive de sa caresse ; lui essaie de se dérober, de
repousser, «mais vainement, [sa] main obstinément caressante» (85). 1l se ré-
veille de ce réve comme d’un cauchemar.

De méme, loin d’étre docilement soumise & André Walter, Emmanuéle a
ses opinions propres, une personnalité définie qui transparait a travers les
écrits du jeune homme. - Elle juge André, et évite I'univers nébuleux dans le-.
quel il se complait, on les sentiments sont mdefimssablcs, ou toute action est
réduite 4 une velléité d’action.

André s’en rend compte plus tard, au cours des premiers mois de 'année
1889, alors qu'il se remémore le passé, et aprées avoir relu les lettres de sa cou-

sine. Ses yeux se dessillent et il la voit bien différente de les:re 1déal qu’il
avait fabriqué dans son esprit. -Ces lettres, _
[..] si elles étaient le seul souvenir que j’aie gardé de toi, je te verrais moqueuse,
un peu perfide, sans cesse te dérobant, tentant de t'écarter de moi. Ton espriten
chassait ton dme. (54).
André Walter préfére s'abuser sur ces manifcstations de lindividualité d’Em-
manuéle et garder dans son esprit ['i zmage de la jeune fille qu ‘il avait créée lui-
méme ; alors qu’il écrit ces pages, en mai 1889, André essaie d exphquer Pat-
titude fuyante et changeante de sa cousine. 1l 'accuse d’étre soumise & l'in-
fluence néfaste de son esprit «batailleur», qui domine et lui dérobe son dme
(74), d’étre trop rationnelle, trop raisonnable — «tu comprends trop les cho-
ses et ne les aimes pas assez», lui reproche-t-il (56) : ‘
Ton esprit despote etrétif. - 11 te voulait dominatrice [...]. Il me fallait vite obé-
ir, ou bien tu tr'écartais de moi : c’était le silence jusqu’a ma soumission. Tu sa-
vais que je te reviendrais toujours : voild ce qui te faisait forte ; je n’étais pas si
siir de toi ; je cédais vite. (55).
A travers ces paroles, nous nous rendons compte qu’Emmanuéle domine le
couple, et qu’en réalité André est un étre faible.

Cet adolescent différencie «l’esprit» de cette notion trés mystéricuse,
«l’dme» : «Nos esprits se connaissaient tout enters [...]. Au deld, I’dme était
tout autant inconnue» (57). Et pourtant, I’esprit n’est pas identique chez les
deux jeunes gens (55). André Walter voudrait-atteindre une identité totale de
leurs esprits en soumettant celui d’Emmanugle, en la gagnant toujours 3 ses
opinions. Mais celle~<:1, se rendant compte de I'effort d’André pour la trans-
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former et la créer 1dem:1que 3 lui, semble regmzber et se dérober. Cela expli-
que en partie ses réticences, son refus de se laisser aller 4 4 son amour pour An-
dré, et pourquoi celui-ci n’est pas siir d’elle.

L’ime, au contraire, ce jeune idéaliste la «pressent» tout a fait semblable
chez lui et chez Emmanuéle. Malheureusement, les 4mes ne peuvent pas com-
muniquer facilement. «La pire souffrance est celle de deux dmes qui ne peu-
vent pas s ‘approcher.» (60). Ne pouvant vaincre I espnt d’Emmanuéle, André
aspxrc 4 une communion mystique de leurs 4mes — «aimer par ’Ame seule une
dme qui vous aime de méme, et que les deux, devenues si pareilles par une len-
te éducation, se soient connues jusqu’ad se confondre». (128). Cette lente
éducation, cependant, par les lectures en commun, les poémes appris ensem-
ble, I’évocation de souvenirs lointains, d’émois passés, les associations ténues
ne donnent que I'illusion d’une similitude, d’une communion. «L’dme n’était
pas l1a ; c’était I'esprit frivole.» (58). L’ime d’Emmanucle qui, selon André,
ne demande qu’a s’abandonner 4 I'amour, est élusive, craintive, difficile 4 ap-
préhender. Mais André, sournoisement, va tenter de la capturer. «Va'! jela
forcerai bien de crier sans que ton esprit étouffe ses plaintes.» (75).

La musique va 'aider & toucher I’dme de la jeune fille : «En les plaintes de
I’harmonie, ton ime étonnée reconnaitra les siennes [...]. Mais quand je com-
mence a jouer, aussitdt tu t'enfuis, craintive.» (75). Pour les raisons que nous
allons voir, Emmanuele craint de se laisser aller 4 son amour pour André. Elle
se raidit pour ne pas succomber i ’émotion créée par la musique, surtout la
musique romantique et troublante que chérit André, comme il ressort de
I’'anecdote suivante : un soir d’été orageux, celui-ci met en ceuvre une série de
tactiques, presque un plan de bataille, destinées a faire tomber les défenses de
sa cousine et i soumettre son 4me : aprés avoir ouvert la fenétre du salon qui
donne sur la terrasse ou se trouve Emmanucle, et s’étre assuré que la j jeune
fille ne peut s’enfuir, il commence 3 jouer un scherzo de Chopm, musique
troublante entre toutes.. D’abord, pour ne pas effaroucher son 4dme, il joue
brutalement ; puis, en sourdine, et la mélodie «pleur[e] morbidement douce» .
(75). 1l reprend avec passion l'agitato «faisant tressaillir I'inquiétude des dis-
sonances» (76), puis s’arréte brusquement pour venir rejoindre Emmanuéle
avant qu’elle n’ait pu se «dégager du charme» (76). Il la trouve toute trem-
blante : il a réussi & agiter jusqu'a «la fidvre», jusqu’au «délire» — il a at-
teint le but désiré. Mais qu’escompte-t-l faire ensuite ? Lui-méme ne le sait
pas. Et s’il ne poursuit pas Emmanuele lorsqu’elle se sauve, ce n’est pas pour
respecter sa «fragilité», comme il le dit, et parce qu’il I'a sentie «si fréle», «si
fragile», «comme implorante» (77), mais bien parce qu’il n’a rien a lui offrir
— «t’inquiéter, — vouloir troubler ton dme [...] et pourraisje la satisfaire,
apres que je 'aurais altérée ?» (77). '
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Il faut qu’Emmanuéle reste un étre pur et désincarné, un ange, pour
qu’André puisse I'aimer, car il éprouve pour ¢lle un amour auquel rien de
‘charnel ne se méle. Pour cela, il ne doit pas «troubler sa pureté», «inquiéter
son dme». Il va donc s’abstenir de «toute caresse, [...] et méme des plus chas-
tes, des enlacements de mains... de peur qu’apres elle ne désire davantage,
[qu’il] ne pourraift] pas lui donner» (79). 1l craint d’étre poussé par I'attente
de la jeune fille, par son désir implicite, & des gestes qu'il ne peut accomplir.
Emmanuéle n’est pas I'ange désincarné qu’aime André : le seul fait qu’il ex-
prime ces craintes montre que l’adolescent en réalité n’est pas absolument
ignorant de la véritable nature de la jeune fille ; mais il préfére s’aveugler.
Cette mauvaise fol va caractériser d’autres adolescents gidiens.

Nous touchons ici a la cause principale de 'attitude fuyante d’Emmanué-
le : son intuition I'a prévenue que toute union normale avec André est impos-
sible. Elle sent qu'il ne la voit pas telle quelle est, qu’il I'idéalise ; en effet,
André le confie a son journal : «Pour ’ange, le désir toujours plus grand de
monter ; il lui faut un but, et qu’il y tende : c’est vers toi, Emmanuéle, idéa-
lement supérieure.» (97). .

André Walter, dissociant les deux sortes d’amour, spirituel et charnel, ne se
rend pas compte que cette attitude est & P'origine des réticences de sa cousine.
Et pourtant, il voit clairement en lui-méme, quand il déclare avec lucidité :
«Aussi bien, je ne te désire pas. Ton corps me géne et les possessions charnel-
les m’épouvantent.» (64). Cependant, dans son inconscience, il se refuse a
comprendre Emmanuele. Son égocentrisme 'empéche de se mettre a la place
d’autrui.

A travers les paroles que rapporte André Walter, le lecteur sent le désarroi
de la jeune fille, il comprend sa tristesse : elle aime André ; elle le lui dit :
«Je ne puis me faire 3 I'idée de la vie sans toi» (54), mais son amour ne peut
avoir d’issue heureuse. Elle se laisse aller, un jour de départ, a faire un aveu :
«Jamais, André, tu ne sauras combien je t'aimais» (55). Le deuxiéme verbe
est au passé, car maintenant elle sait qu’elle doit renoncer a son amour ; elle
ne doit pas se laisser toucher par I'émotion ; voild pourquoi, sitot apres, elle
se rétracte, annule ces «fugitives tendresses» (54) par son ironie — «tu te mo-
quais de toi-méme, et de moi, si je t’avais crue».(54), écrit André.

Le désarroi, les regrets d’Emmanucle transparaissent dans un réve significa-
tif que fait André et qu'il raconte sans le commenter — il s’aveugle encore vo-
lontairement sur les sentiments de sa cousine. «Une nuit que je pleurais sur
nous deux, voici, — ton ombre amie est venue prés de moi, €t ta main sur mon
front posée [...]. Mais comme encore je pleurais : “Pourtant !... si tu voulais,
André ?”...» (53). En prétant ce réve & André Walter, Gide veut sans doute
créer I'impression que son jeune héros, au fond de lui-méme, se rend compte
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que le seul obstacle & son union avec Emmanuéle est sa propre nature. Dans
ce réve, la jeune fille déplore qu’il soit si peu entreprenant ; si André l’avait
voulu, elle aurait pu étre 2 lui — cela ne tenait qu’a lui.” Cette notion est pro-
fondément enfouie dans 1’1nconsc1ent d’André et ne remonte en surface qu’au
cours d’un réve.

Par ce sentiment d’un 1mpossxble amour, Andre Gide exphquc la mélanco-

lie de la Jeunc fille, ses réticences, sa tristesse un soir du mois d’aott 1888.
«Tu souris, mais ton sourire avait tant de tristesse que j'y sentais ton dme
abandonnée ; [..] craintive, vite te détournant, tu t’arrachas douloureuse-
ment au charme. Ta main repoussa ma main qui la serrait. — ”Allons ! dis-
tu [...]. 1l faut quitter tout cela.» (73). Cette derniére phrase est rappelée
plus tard par André, alors qu’il est aux portes de la Grande Chartreuse, mais
hésite 4 y pénétrer. «Allons — viens | disais-tu, il faut quitter tout cela !»
(110). Craignant de se laisser aller, toujours la premié¢re Emmanuéle s’arrache
au charme d’un moment d’intimité ; cette phrase refléte chez elle le regret de
ce qui ne peut €tre, tandis que chez André elle indique sans aucun doute cette
émotion délicieuse qu’il chérit par-dessus toutes, faite de regret, de tristesse,
de réve : «Je suis reparti, délicieusement triste, réveur plus que jamais. Oh !
I’émotion, quand on n’a plus qu’a toucher — et qu’on passe...»-(110).

André Walter remarque et note dans ses Cabiers 'air songeur et triste de sa
‘¢ousine ; il en est intrigué, mais se garde bien d’en découvrir les causes.

“«Et qu’as;ais—m ce soir ? tu paraissais pensive, —, pensive de quoi, ma
‘scéur ? Oh! si 3 ‘osais lire en ton dme... Emmanuéle, serait-il vrai ?.... Mais
_j’ai peur de savoir, — j’attends encore.» (83). Ila peur de regarder dans I’dme

de la jeune fille, de savoir qu’elle I’aime, de le savoir d’une maniére définitive,
de se sentir engagé, car il se complait dans les sentiments indécis, ambigus. 1l
répéte a nouveau : «Tu restais si pensive. Pensive de quoi, Emmanuele ?»
(84). Puis encore : «Au-dessus de moi penchée, tendrement, tu souriais, mais
si triste et comme pensive [..]. Pensive de quoi, Emmanuédle ?» (84).
jour, la jeune fille a une velléité d’explication, mais renonce i parler — «ton
regard s’est troublé ; tu voulais parler, tu t’es tue — que voulais-tu me dire ?»
(84). André Walter a peur de le savoir ; mais lignore-t-il vraiment ? ,

Ainsi, ayant en horreur toute manifestation physique de I’amour, ne pou-
vant vaincre 'esprit rétif d’Emmanuéle, embarrassé par les demandes qu’elle
pourrait lui faire, géné par son corps, André Walter la préfére absente : il
pourra la eréer telle qu’il la veut, sans résistance de sa part. C'est’pour cela, et
non pour suivre la «voie étroite», qu’il accede si facilement a la priére de sa
mére mourante. :

La requéte de sa mére convient si bien 4 André qu’a son insu il souhaitait

une telle solution, il était tout prét a I'accepter, il I'attendait méme. En effet,
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«le sacrifice était déja fait dans mon ceeur», confirme-t-il (87). Au chevet de
sa mere, leurs Ames se sont enfin rejomtcs (86). Dans une telle commum{}n,
le corps ne peut que gener «le chaste désir» des dmes (88). André est recon-
naissant 3 sa meére d’avoir per:ms sur son lit de mort, cette communion des
imes. .«Mére chérie, béni¢ soistu ! Par-dessus ton lit d’agonie, nos dmes se
sont retrouvées. Tu n’as pu séparer que nos corps.» (88). André appelle
«vertu» cette renonciation. «La vertu, que d’abord je cherchais pour toi,
m’éblouissait maintenant et m’attirait pour elle-méme.» (86-7). Indirecte-
. ment, Gide met en question la valeur d’une telle attitude : quelle vertu'y a-t-il
a renoncer 3 la jeune fille qui I'aime et qui désire leur union ? Dans I'exalta-
tion de la renonciation, il se dupe quand il croit qu'en s’éloignant de la jeune
fille il la mérite plus (82), car en réalité cette situation est la seule qui con-
vienne 4 son tempérament. De méme, quelle vertu y a-t-il pour Emmanuéle &
renoncer 4 lui ? Et pourtant, c’est ce qu’il déclare 1mph¢1temcnt «Tous
trois nous sommes reposés en la sérénité de la vertu suivie.» (88).

Encore une fois, André préte 2 la jeune fille ses sentiments, — son gout
pour Pdpre vertu du renoncement qui ne fait que masquer, semble suggérer
Gide, son insuffisance, sa faiblesse de caractére.

Cette situation sied & merveille au tempérament de cet idéaliste effrayé.
Voila pourquoi, comme beaucoup d’adolescents gidiens, il est prét 4 renoncer
a i’objet de son amour, a se retirer, & partir. «Je suis parti», annonce-t-l,
apreés que le mariage d’Emmanucle et de T*** a été célébré (88), et il le répe-
te trois fois.- Voild pourquox, aussi, 4 la fin du Cabier Blanc, lui qui vient de
perdre Emmanuéle n’est pas triste, au contraire. «Tous les espoirs ont refleu-
ri.» (89). «Par-dessus le deuil et la-mort, U'amour plane» (89) : sa mére a
résolu son dilemme. A

Il est satisfait, lui, de cette situation, mais il espére, avec un égoisme qui
touche & la cruauté, qn’Emmanuele sera déchirée entre son devoir et son
_amour pour André, maintenu vivace par les souvenirs :

Tout t parle de nous, sans tréve, et te rappelle ; un parfum, une fleur que je
t'avais cueillie : un mot, une lecture ; un geste, une caresse. Oh ! tu te souviens,
Emmanutle ! tu te sguviens et tu m’aimes [...]. Tu m’aimes encore, Emmanuéle
- et malgré toi, car le devoir présent ’oppose aux souvenirs. (97-8).
C’est bien parce qu’il se satisfait de cette solution qu'il éprouve de la joie 4 ce
moment-a, comme nous I'avons déja noté, et qu’ii peut écrire : «Et ce qui
reste maintenant, c’est de la joie...» (87), «pourquox me plaindraise, et qu’ai-
je perdu ?» (100).

En faisant mourir Emmanuéle, Gxdc poussait jusqu’a 'extréme cette situa-
tion, exagérait les tendances d’André Walter — tendances latentes chez lui —
et en révélait ainsi les dangers. «Puis la mort vient qui te délivre» (128) ; An-
dré Walter aurait dd dire : qui te livre 2 moi entidrement, en te délivrant de
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ton esprit batailleur et de ton corps génant ! Car «tant que le corps vivra,
I'amour sera contraint, mais, sitét la mort venue, I’amour triomphera de tou-
tes les entraves» (129).

Pour André Walter, il est préférable que celle qu’il aime soit morte ; il
pourra ainsi la recréer 2 loisir, identique a 'image idéale qu’il s’est faite d’elle,
et «se la figurer présente» (101). Gide a créé pour André Walter la situation
révée : maintenant, Emmanuéle ne vit qu’en lui et par lui. «Ton existence
maintenant ? rien qu’en moi :. tu vis parce que je te réve, lorsque je te réve et -
seulement alors : c’est 1a ton 1mmorta,hté Tu ne vis que dans ma pemsee »
(174).

En effet, André Walter prefere a la réalité les créations de son esprit.
Quand, avec 'aide de la musique «évocatrice» et «enchanteresse» (117) —
c’est-d-dire qui ensorcéle par sa magie —, il réussit 2 évoquer la présence
d’Emmanuéle, il la sent vraiment prés de lui : «Et je me figurais ceci : tu se-
rais venue m’écouter, comme un soir, — et puis tu restais 1a pensive et sans
rien dire ; en arriére, en me penchant un peu, je sentais sur mon front ton ha-
leine.» (118). L’emploi du mode indicatif positif «tu restais», «je sentais»,

.aprés le mode conditionnel «tu serais venue m’écouter», marque bien que
pour lui Pillusion est devenue réalité : ‘«Si je m’étais retourné, je t’aurais
vue.» (118). ,

De méme qu’il tentait de rendre eréelles la «chimére inventée», André
Walter va essayer de recréer Emmanucle en s’hallucinant avec méthode :
d’abord c’est un jeu, un exercice de sa volonté qui va créer llmage par une
lente éducation. Mais bientdt «l'image évoquée surgn: spontanément» (148).
C’est ainsi qu'il peut voir Emmanucéle : «Voilée de noir, au crepuscule jet’ai
vue accoudée au chevet de mon lit.» (148-9). Cet exercice est voué i I'échec :
la vue peut s’halluciner, 'ouie également — avant de s’endormir, André Walter
entend des. gammes Chromatiqucs qui fuient indéfiniment, recommencent
sans cesse et I'obsédent --, mais son corps ne se satisfait pas de ces hallucina-
tions : «Quand I'dme pament a s'illusionner de chxméx;‘es c’est le corps qui se
désespére de ne rien pouvoir embrasser, et qui désole jusqu’a ’ime.» (145).
«Quand je veux toucher, la vision s’évapore.» (151). «Il demande le surhu-
main, la chair se vengera.» (129).

Maintenant, paradoxalemcnt c’est & la prescncc phy31que d’Emmanué¢le
qu’Andre Walter aspire le plus — «me blottir aupres de toi, m’asseoir 4 tes
pleds 1», implore-t-il (151). Lui toujours si enfiévré, si bouillonnant d’exalta-
tion lorsqu Emmanuéle était vivante, lui qui toujeurs recherchait la présence
rafraichissante et calmante de la jeune fﬂig, sa main fraiche sur son front, fris-
sonne maintenant dans cette solitude glacahle et muette, et aspzre 3 la «cha-
leur enveloppante» de sa tendresse (151).
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II's apergozt que l'essai de communion des dmes aprés la mort abcutit lui
aussi, 4 I’échec : il ne faut pas chercher «au dela de la mort de plus subtiles
communions» (183). Que les vivants continuent & vivre ! «Lafssez les morts
ensevelir les morts». (183).

A ce moment, André Walter n’est plus maitre de ses hallucmatlons. «Cette
grande nuée de témoins qu’il évoquait» autrefois (154) le terrifie maintenant
~ «Se cacher... d leur regard qui se courrouce contre le faible enfant de la ter-
re I» (154).

Dans sa terreur et son affolement, ce n'est plus Emmanuelc qu’il invoque,
mais une autre femme, Elsa : «QOh ! parle-moi, je t’en supplie — Elsa, Elsa !
Ma solitude m’écrase, m’'affole.» (171). Celle qu’il aime a changé non seule-
ment de prénom et d’identité, mais de nature | Emmanuéle devient un étre
de cauchemar : elle lui apparait en réve, grimagante, avec un regard d’une
fixité percante, un sourire de poupée de cire — cette apparition le terrifie !
"En voulant la repousser, il la troue, et comme elle était remplie. de sable, la
voila qui se vide ; 'horreur de cetrou noir et béant, de ce néant, le glace.

Dans un autre cauchemar, Emmanuecle apparait a André, trés belle et im-
posante dans une majestueuse robe d’orfroi qui retombe comme un surplis.
Mais son sourire miévre et le singe sautillant qui tiraille sa robe apportent une
note grincante A cette apparition. Le singe fait balancer le pan du manteau et
le souléve. Le pudique André redoute de regarder, mais il ne peut s’en empé-
cher. Horreur !' «Sous la robe, il n’y avait rien ; c¢’était noir, noir comme un
trou.» (179). «Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa robe et puis
’a rejeté jusque par-dessus sa figure. Elle s’est retournée comme un sac. Etje
n’ai plus rien vu ; la nuit s’est refermée sur elle», se lamente André, terrifié
par cette apparition (179). :

Ainsi, la metamcrphose que subit le personnage d’Emmanuéle est double :
d’une part, son image se transforme peu 2 peu devant le lecteur qui se rend
compte que cette jeune fille apparemment faible et passive est en réalité un
étre fort, volontaire et indépendant D’autre part, dans l'esprit d’André Wal-
ter, Emmanuéle devient un étre de cauchemar : tout ce dont le jeune homme
avait & peine conscience lors de la vie d’Emmanuéle — la ménace qu’elle repré-
sentait pour sa volonté de puissance, puisqu’elle refusait d’accepter son em-
prise et de se conformer a I'image idéale qu’il avait fabriquée, la peur qu'il
éprouvait qu’elle ne s,attendit 3 plus qu’il ne pouvait lui offrir, toutes ces
craintes ont transformé, dans ses réves, la douce jeune fille du début en un
étre terrifiant. Finalement, Emmanucle est engloutie dans le néant ot com-
bre, en fin de compte, le monde tout subjectif qu’André avait créé.



