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La première impression que donnent Les Cahiers d'André Walter est celle 
d'une grande intimité entre le héros et la jeune fille qu'il aime, d'une commu-
nion parfaite entre eux, d'une identité presque totale. Peu à peu, cependant, 
à traver:s les propos d'André Walter, nous #celons une autre réalité, nous 
nous rendons compte que cette première vue est superficielle et fausse. Pro-
gressivement au cours de la lecture des Cahiers, l'image d'Emmanuèle qu'ils 
nous offrent change : la jeune fille faible, fragile, dépendante, se métamor-
phose en un être différent. Certains détails notés par André Walter nous per-
mettent de deviner que les relations entre Emmanuèle et lui ne sont pas telles 
qu'il les présente. 

Quelle est la réalité qui transparaît à travers les paroles d'André Walter ? 
Dans le premier cahier, il affirme qu'il existe une telle identité entre sa cou-
sine et lui, une telle intimité, qu'ils n'ont pas besoin de parler pour se com-
prendre - «nous nous comprenions par d'impalpables signés, inaperçus des 
autres» (60) 1 ; «Un mot, bien souvent voulait dire une phrase, connue de 
nous seuls, par nous seuls, -ce n'était qu'un mot pour les autres» 
(59). 

André Walter décrit leurs activités journalières communes : ils passent · 
beaucoup de temps ensemble, lisent et se promènent ensemble, s'exaltent en-
semble au cours d'une lecture, devant un paysage. Seuls dans la chambre 
d'Emmanuèle, ils sont «éperdus de tendresse et de fièvre. [ ... ] Quelque chose 
d'ineffable fait que les larmes coulent et que l'âme veut s'échapper du corps, 
s'évanouir dans un baiser» (33-4), - «Un immatériel baiser» bien sûr (34) ! 
André Walter brûle de tendresse et de fièvre, mais son affection reste entière-

1. Références à l'éd. Gallimard, 1952, Les Cahiers et les Poésies d'André Walter. 
Dans les citations, les soulignés sont ceux de l'auteur. 
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ment platonique. Quant. à Emmanuèle, il n'est pas facile de deviner ses senti-
ments. Us s'appellent encore «frère» et «sœurette», mais, «auxnoms frater-
nds s'immisçaient des inflexions étrangères ; leur intimité devenait plus dou-
ce et plus secrète, dits tout bas l'un à l'autre» (52). C'est bien entendu André 
Walter qui. écrit cela et qui interprète les faits. Il se complaît dans cette situa-
tion trouble, ambiguë, qui fait tressaillir son cœur délicieusement, tandis 
qu'Emmanuèle paraît réticente. 

Dans les pages de journal antérieures à 1887, la jeune fille semble tout à 
fait passive ; elle suit docilement André dans ses poursuites. C'est lui qui fait 
le choix des lectures et qui lit. «Quand nous lisions, par ma voix,[ ... ]je savais 
les accents, aux passages aimés, qui nous feraient frissonner ensemble» (28), 
les passages aimés. d'André, bien sûr l Un peu plus tpot, il avait écrit : «Nous 
apprenions tout ensemble ; je n'imaginais de joies qu'avec toi partagées ; et 
toi, tu te plaisais à me suivre.» (23). C'est encore lui qui affirme.cela ! 

Il .faut qu'une identité complète de pensées et d'émotions existe entre Nar-
cisse et Écho (49) : André n'admet pas qu'Emmanuèle puisse avoir une opi-
nion personnelle, qu'elle puisse ne pas le suivre. Un jour qu'elle trouve «l'élo-
quence de Lamennais un peu bien populacière», André est fâché de ce qu'elle 
ait une opinion différente de la sienne : «Je ù!n ai voulu de cela que je sen-
tais pourtant juste.» (24). Il lui reproche aussi «de n'avoir pas frémi devant 
l'immensité de Luther ; alors je t'ai sentie femme et j'en ai souffert», dit-il 
(56). 

Il souffre qu'Emmanuèle ne puisse comprendre les problèmes de métaphy-
sique ardus qu'illui expose ; dans ces «sphères trop raréfiées», l'esprit de sa 
cousine «ba[t] de l'aile et se lass[e]» ! «J'aurais voulu, dit-il, que dans tous les 
s.entiers nos esprits cheminassent ensemble ; je souffrais de connaître sans 
toi ; il me. fallait te sentir là.» (51). 

Quand il parvient à. lui faire admirer ce qu'il propose à son esprit, il en res-
sent de la fierté, comme d'une victoire personnelle : «Je tressaillais de tes ad-
mirations plus que des miennes», déclare-t-il (51). Les émotions d'Emmanuè-
le doivent faire écho aux siennes : «j'écoutais en toi l'écho de mes admira-
tions silencieuses.» (98). Dans ces moments de parfaite communion, ils sem- . 
blent attèindre ensemble à une extase spirituelle. Mais cette fusion se fait se-
lon les conditions qui plaisent au jeune homme - Emmanuèle, elle, doit tout 
lui concéder et montrer une «bénévole patience» (61), il l'avoue lui-même, 
pour le suivre dans ses poursuites. 

André désire que l'âme de celle qu'il aime lui soit tout acquise ; en l'édu-
quant, en la faisant tdle qu'ilia veut, ilia possèdera (22), il n'accepte pas Em-
manuèle telle qu'elle est, il veut la former pour qu'elle coïncide à son idéal. 

n n'est pas étonnant qu'Emmanuèle se soit peu à pau dérobée, comme le 
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montrent certaines remarques d'André. Nous nous rendons compte progressi-
·venient qu'elle n'est pas aussi docile et passive qu'André la voit et la montre 
dans les pages des Cahiers antérieures à 1889. 

Jusqu'au 30 décembre 1887,le bonheur d'André Walter est complet pas 
un nuage clans son ciel. Intéressé seulement par lui-même, il n'est pas cons-
cient des réticençes d'Emmanuèle. «Aujourd'hui je lui ai parlé.: je lui ai dit 
mes rêves radieux et mes superbes espérances. Aujourd'hui j'ai compris qu'el-
le m'aimait encore. Je sùis hèureux.» (4S). 

Peu à peu, la personnalité de la jeune fille, telle. qu'André Walter nous la 
présente, change. Elle devient à la fois plus marquée et plus mystérieuse. Un 
certain nombre de faits montrent qu'Emmanuèle a un caractère beaucoup 
plus ferme et indépendant qu'André Walter, et qu'elle lui est beaucoup moins 
soumise qu'il ne semble au premier abord. Dans la chambre de l'enfant dé-
funt, c'est elle qui a la supériotité, la force de l'assurance et du savoir-faire. 
Quand, après avoir quitté les pauvres gens, elle se laisse aller à l'émotion, An-
dré Walter prend les pleurs qu'elle verse pour «l'aveu de sa frêle faiblesse» 
(47) ; plein d'importance, il veut s'imaginer que maintenant, lui doit être fort 
pour deux, alors qu'en vérité c'est lui qui est faible. Quand ils retournent au-
près des pauvres gens, elle ne prête aucune attention à André- elle «ne s'oc-
cupait pas de moi ; je. ne m'occupais guère que d'elle, m'évertuant à l'action 
pour qu'un sourire me récompense» (47). Contrairement à André, elle est 
généreuse parce que capable de s'oublier. 

Emmanuèle a une foi solide et sereine. Elle se révolte devant le manque de 
foi et de convictions d'André. Quand il lui lit la lettre qu'il a écrite à· Pierre 
(S6).et qui révèle cette attitude cynique, elle s'écrie: «0 André! [ ... ] mais si 
cela était comme tu dis, la foi ne serait qu'une duperie ; la vérité seule est 
digne qu'on la croie, même lorsqu'elle serait désespérante.» (S6). Sa foi droi-
te et sincère ne peut être ébranlée parle doute; et rend celle d'André d'autant 
plus vacillante. «Le reposement de ta foi me tourmente: je voudrais qu'elle 
eût chancelé. Oh l que ton âme eût crié dans le vide! la mienne aurait été 
moins égarée, te sachant encore sa compagne», dit-il (S7). Emmanuèle a en-
core ici la supériorité, l'assurance «hautaine» de la certitude. «Tu m'apparais 
toute droite, et, pour me regarder, tes yeux s'abaissent» (S7). André se 
sent tout petit à côté d'elle. 

Plus tard, l'impression que nous avons de la jeune fille changé. D'abord, 
dans les rêves d'André, au cours de l'année 1888, elle paraît vaguement mena-
çante. Le 6 novembre, André voit son regard en songe : «<l souriait, mais 
moqueur ; et comme, pour ne pas le voir, je mettais ma main sur ses yeux,-
au travers de ma main, je le voyais encore.» (84). AndJé essaie, sans succès, 
de se libérer de ce regard moqueur qui s'accroche à lui. Dans un autre rêve, 
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noté le ,26 novembre 1888, elle le poursuit de sa caresse, et lui tente vaine-
ment dè s'.échapper : «Voici que tu t'approches pourtant, et que je ne puis 
pàs fuir, et ta main prend ma main, inutilement se dérobant, puis lentement, 
tendrement la caresse.» (85). Ce geste provoque le «ricanement très pénible» 
(85) des adultes autour d'eux. Ce rêve a peut-être été provoqué par l'intui-
tion qu'il a eue de l'inquiétude naissante de sa mère, et de la réprobation de 
celle-ci, devant son affection pour sa cousine. Il est significatif cependant que 
ce soit la jeune fille qui le poursuive de sa caresse ; lui essaie de se dérober, de 
repousser, «mais vainement, [sa] main obstinément caressante» (85). Il se ré-
veille de ce rêve comme d'un cauchemar. 

De même, loin d'être docilement soumise à André Walter, Emmanuèle a 
ses opinions propres, une personnalité définie qui transparaît à travers les 
écrits du jeune homme. ·Elle juge André, et évite l'univers nébuleux dans le-
·quel il se complaît, où les sentiments sont indéfinissables, où toute action est 
réduite à une velléité d'action. · 

André s'en rend compte plus tard, au cours des premiers mois de l'année 
1889, alors qu'il se remémore le passé, et après avoir relu les lettres de sa cou-
sine. Ses yeux se dessillent et il la :veit bien différente de l'être idéal qu'il 
avait fabriqué dans son esprit. Ces lettres, 

( •.. ] si elles étaient le seul souvenir que j'aie gardé de toi, je te verrais moqueuse, 
un peu perfide, sans ces!Îe te dérobant, tentant de t'écarter de moi. Ton esprit en 

ton âme. (54}. 

André Walter préfère s'abuser sur ces !Jlanifestations de l'individualité d'Em-
manuèle et garder son esprit l'image de lajeune fille qu'il avait créée lui-
même ; alors qu'il écrit ces pages, en mai 1889, André essaie d'expliquer l'at-
titude fuyante et changeante de sa éousine. Il l'accuse d'être soumise à l'in-
fluence néfaste· de son esprit «batailleur», qui domine et lui dérobe son âme 
(74), d'être trop rationnelle, trop raisonnable - «tu comprends trop les cho-
ses et ne les aimes pas assez», lui reproche-t-il (56) : 

Ton esprit despote et rétif. n te voulait dominatrice( ... ]. Il me fallait vite obé-
ir, ou bien tu t'écartais de moi : c'était le silence jusqu'à ma soumission. Tu sa-
vais que je te reviendrais toujours : voilà ce qui te faisait forte ; je n'étais pas si sûr de toi ; je cédais vite. (55). 

A travers ces paroles, nous nous rendons compte qu 'Emmanuèle domine le 
couple, et qu'en réalité André est un être faible. · 

Cet adolescent différencie «l'esprit» de cette notion très mystérieuse, 
«l'âme" : «Nos esprits se connaissaient tout entiers[ ... ]. Au delà, l'âme était 
tout autant inconnue» (57). Et pourtant, l'esprit n'est pas identique chez les 
deux jeunes gens (55). André Walter voudrait atteindre une identité totale de 
leurs esprits en soumettant celui d'Emmanuèle, en la gagnant toujours à ses 
opinions. Mais celle-ci, se rendant compte de l'effort d'André pour la trans-
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former et la créer identique à lui, semble regimber et se dérober. Cela expli-
que en partie ses réticences, son refus de se laisser aller à son amour pour An-
dré, èt pourquoi celui-d n'est pas sûr d'elle. · 

L'âme, au contraire, ce jeune idéaliste la «pressent» tout à fait semblable 
chez lui et ch.ez Emmanuèle.. Malheureusement, les âmes ne peuvent pas com-
muniquer facilement. «La pire souffrance est celle de deux âmes qui ne peu-
vent pas s'approcher.» (60). Ne pouvant vaincre l'esprit d'Emmanuèle, André 
aspire à une communion mystique de leurs âmes «aimer par l'âme seule une 
âme qui vous aime de même, et que les deux, devenues si pareilles par une len-
te éducation, se soierit connues jusqu'à se confondre». (128). Cette lente 
éducation, cependant, par les lectures en commun, les poèmes appris ensem-
ble, l'évocation de souvenirs lointains, d'émois passés, les associations ténues 
ne donnent que l'illusion d'une similitude, d'une communion. «L'âme n'était 
pas là ; c'était l'esprit frivole.» (58). L'âme d'Emmanuèle qui, selon André, 
ne demande qu'à s'abandonner à l'amour, est élusive, craintive, difficile à ap-
préhender. Mais André, sournoisement, va tenter de la capturer. «Va! je la 
forcerai bien de crier sans que ton esprit étouffe· ses plaintes.» (75). 

La musique va l'aider à toucher l'âme de la jeune fùle : «En les plaintes de 
l'harmonie, ton âme étonnée reconnaîtra les siennes [ ... ]. Mais quand je com-
mence à jouer, aussitôt tu t'enfuis, craintive.» (75). Pour les raisons que nous 
allons voir, Emmanuèle craint de se laisser aller à son amour pour André. Elle 
se raidit pour ne pas succomber à l'émotion créée par la musique, surtout la 
musique romantique et troublante que chérit André, comme il ressort de 
l'anecdote suivante : un soir d'été orageux, celui-ci met en œuvre une série de 
tactiques, presque un plan de bataille, destinées à faire tomber les défenses de 
sa cousine et à soumettre son âme : après avoir ouvert la fenêtre du salon qui 
donne sur la terrasse où se trouve Emmanuèle, et s'être assuré que la jeune 
fille ne peut s'enfuir, il commence à jouer un scherzo de Chopin, musique 

entre toutes. D'abord, pour ne pas effaroucher son âme, il joue 
brutalement ; puis, en sourdine, et la mélodie «pleur[e] morbidement douce». 
(75). Il reprend àvec passion l'agitato «faisant tressaillir l'inquiétude des dis-
sonances» (76), puis s'arrête. brusquement pour venir rejoindre Emmanuèle 
avant qu'elle n'ait pu se «dégager du charme» (76). Il la trouve toute trem-
blante : il a réussi à l'agiter jusqu'à «la fièvre», jusqu'au «délire» - il a at-
teint le but désiré. Mais qu'escompte-t-il faire ensuite ? Lui-même ne le sait 
pas. Et s'il ne poursuit pas Emmanuèle lorsqu'elle se sauve, ce n'est pas pour 
respecter sa «fragilité», comme ille dit, et parce qu'il l'a sentie «si frêle», «si 
fragile», «comme implorante» (77), mais bien parce qu'il n'a rien à lui offrir 

«t'inquiéter, - vouloir troubler ton âme [ ... ] et pourrais-je la satisfaire, 
après que je l'aurais altérée ?» (77). 
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Il faut qu'Emmanuèle reste un être pur et désincarné, un ange, pour 
qu'André puisse l'aimer, car il éprouve pour elle un amour auquel rien de 
charnel ne se mêle. Pour. cela, il ne doit pàs «troubler sa pureté», «inquiéter 
son âme». Il va donc s'abstenir de «toute caresse,[ ... ] et même des plus chas-
tes, des enlacements de mains ... de peur qu'après elle ne désire davantage, 
[qu'il] ne pourrai[ tl pas lui donner» (79). Il craint d'être poussé par l'arrente 
de la jeune fille, par son désir implicite, à des gestes qu'il ne peut accomplir. 
Emmanuèle n'est pas l'ange désincarné qu'aime André : le seul fait qu'il ex-
prime ces craintes montre que l'adolescent .en réalité n'est pas absolument 
ignorant de la véritable nature de la jeune fille ; mais il préfère s'aveugler. 
Cette mauvaise foi va caractériser d'autres adolescents gidiens. 

Nous touchons ici à la cause principale de l'attitude fuyante d'Emmanuè-
le : son intuition l'a prévenue que toute union normale avec André est impos-
sible. Elle sent ne la voit pas telle qu'elle est, qu'ill'idéa:Iise ; en effet, 
André le confie à son journa:I : uPour l'ange, le désir toujours plus grand de 
monter ; il lui faut un but, et qu'il y tende : c'est vers toi, Emmanuèle, idéa-
lement supérieure.» (97). 

André Wa:Iter, dissociant les deux sortes d'amour, spirituel et charnel, ne se 
rend compte que cette attitude est à l'origine des réticences de sa cousine. 
Et pourtant, il voit clairement en lui-même, quand il déclare avec lucidité : 
«Aussi bien, je ne te désire pas. Ton corps me gêne et les possessions charnel-
les m'épouvantent.)) (64). Cependant, dans son inconscience, il se refuse à 
comprendre Emmanuèle. Son égocentrisme l'empêche de se mettre à la place 
d'autrni. 

A travers les paroles que rapporte André Wa:Iter, le lecteur sent le désarroi 
de la jeune fille, il comprend sa tristesse : elle aime André ; elle le lui dit : 
«}e ne puis me faire à l'idée de la vie sans toi» (54), mais son amour ne peut 
avoir d'issue heureuse. Elle se laisse aller, un jour de départ, à faire un aveu : 
«Jamais, André, tu ne sauras combien je t'aimais» (55). Le deuxième verbe 
est au passé, car maintenant elle sait qu'elle doit renoncer à son amour ; elle 
ne doit pas se laisser toucher par l'émotion ; voilà pourquoi, sitôt après, elle 
se rétracte, annule ces «fugitives tendresses» (54) par son ironie- «tu te mo-
quais de toi-même, et de moi, si je t'avais crue» (54), écrit André. 

Le désarroi, les regrets d'Emmanuèle transparaissent dans un rêve significa-
tif que fait André et qu'il raconte sans le commenter- il s'aveugle encore vo-
lontairement Sur les sentiments de sa cousine. «Une nuit que je pleurais sur 
nous deux, voici, -ton ombre amie est venue près de moi, et ta main sur mon 
front posée [ ... ]. Mais comme encore je pleurais : "Pourtant!... si tu voulais, 
André ?"···'' (53). En prêtant ce rêve à André Wa:Iter, Gide veut sans doute 
créer l'impression que son jeune héros, au fond de lui-même, se rend compte 
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que le seul obstacle à son union avec Emmanuèle est sa propre nature. Dans 
ce rêve, la jeune fille déplore qu'il soit si peu entreprenant ; si André l'avait 
voulu, elle aurait pu être à lui- cela ne tenait qu'à lui. Cette notion est pro-
fondément enfouie dans l'inconscient d'André et ne remonte en surface qu'au 
cours d'un rêve. 

Par ce sentiment d'un impossible amour, André Gide explique là mélanco-
lie de la jeune fille, ses réticences, sa tristesse un soir du mois d'août 1888. 
«Tu souris, mais ton sourire avait tant de tristesse que j'y sentais ton âme 
abandonnée ; [ ... ] craintive, vite te détournant, tu t'arrachas douloureuse-
ment au charme. Ta main repoussa ma main qui la serrait. - "Allons! dis-
tu ( ... ]. Il faut quitter tout cela.» (73). Cette dernière phrase est rappelée 
plus tard par André, alors qu'il est aux portes de la Grande Chartreuse, mais 
hésite à y pénétrer. «Allons -viens 1 disais-tu, il faut quitter tout cela !» 
(llO). Craignant de se laisser aller, toujours la première Emmanuèle s'arrache 
au charme d'un moment d'intimité ; cette phrase reflète chez elle le regret de 
ce qui ne peut être, tandis que chez André elle indique sans aucun doute cette 
émotion délicieuse qu'il chérit par-dessus toutes, faite de regret, de tristesse, 
de rêve : «Je suis reparti, délicieusement triste, rêveur plus que jamais. Oh ! 
l'émotion, quand on n'a plus qu'à toucher et qu'on passe ... » (110). 

André Walter remarque et note dans ses Cahiers l'air songeur et triste de sa 
·cousine; il en est intrigué, mais se garde bien d'en découvrir les causes. 

<<Et qu'avais-tu. ce soir ? tu paraissais pensive, • pensive de quoi, ma· 
sœur? Oh! si j'osais lire en ton âme ... Emmanuèle, serait-il vrai? ... Mais 
j'ai peur de savoir, -j'attends encore.» (83). Il a peur de regarder dans l'âme 
de la jeune fùle, de savoir qu'elle l'aime, de le savoir d'une manière définitive, 
de se sentir engagé, car il se complaît dans les sentiments indécis, ambigus. Il 
répète à nouveau : «Tu restais si pensive. Pensive de quoi, Emmanuèle ?» 
(84). Puis encore : «Au-dessus de moi penchée, tendrement, tu souriais, mais 
si triste et comme pensive( ... ]. Pensive de quoi, Emmanuèle ?» (84). ·Un 
jour, la jeune fille a une velléité d'explication, mais renonce à parler «ton 
regard s'est troublé ; tu voulais parler, tu t'es tue que voulais-tu me dire?» 
(84). André Walter a peur de le savoir ; mais l'ignore-t-il vraiment? 

Ainsi, ayant en horreur toute manifestation physique de l'amour, ne pou-
vant vaincre l'esprit rétif d'Emmanuèle, embarrassé par les demandes qu'elle 
pourrait lui faire, gêné par son corps, André Walter la préfère absente ; il 
pourra la créer telle qu'il la veut, sans résistance de sa part. C'esrpour cela, et 
non pour suivre la «voie étroite», qu'il accède si facilement à la prière de sa 
mère mourante. 

La requête de sa mère convient si bien à André qu'à son insu il souhaitait 
une telle solution, il était tout prêt à l'accepter, il l'attendait même. En effet, 
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«le sacrifice était déjà fait dans mon cœur», confirme-t-il (87). Au chevet de 
sa mère, leurs âmès se sont. enfin rejointes (86). Dans une telle comtpunion, 
le corps ne peut que gêner «le chaste désir» des âmes (88). André est recon-
naissant à sa mère d'avoir permis, sur son lit de mort, cette communion de;s 
âmes. .«Mère chérie, béniè sois-tu ! Par-dessus ton lit d'agonie, nos âmes se 
sont retrouvées. Tu n'as pu séparer que nos corps.» (88). André appelle 
«vertu» cette renonciation. «La vertu, que d'abord je cherchais pour toi, 
m'éblouissait maintenant et m'attirait pour elle-même.» (86-7). Indirecte-
ment, Gide met en question la valeur d'une telle attitude : quelle vertu y a-t-il 
à renoncer à la jeûne fille qui l'aime et qui désire leur union? Dans l'exalta-
.tion de la renonciation, il se dupe quand il croit qu'en s'éloignant de la jeune 
f'ùle il la mérite plus (82), car en réalité cette situation est la seule qui con-
vienne à son tempérament. De même, quelle vertu y a-t-il pour Emmanuèle à 
renoncer à lui ? Et pourtant, c'est ce qu'il déclare implicitement : «Tous 
trois nous sommes reposés en la sérénité de la vertu suivie.» (88). 

Encore une fois, André prête à la jeune fille ses sentiments, - son goût 
pour l'âpre vertu du renoncement qui ne fait que masquer, semble suggérer 
Gide, son insuffisance, sa faiblesse de' caractère. 

Cette situation sied à merveille au tempérament de cet idéaliste effrayé. 
Voilà pourquoi, comme beaucoup d'adolescents gidiens, il est prêt à renoncer 
à l'objet de son amour, à se retirer, à partir. «Je suis parti», annonce-t-il, 
après que le mariage d'Emmanuèle et de T*** a été célébré (88), et ille répè-
te trois fois. Voilà pourquoi, aussi, à la fin dÙ Cahier Blanc, lui qui vient de 
perdre· Emmanuèle n'est pas triste, au contraire. a Tous les espoirs ont refleu-
ri.» (89). «Par-dessus le deuil et la mort, l'amour plane» (89) : sa mère a 
résolu son dilemme. 

Il est satisfait, lui, de cette situation, mais il espère, avec un égoïsme qui 
touche à la cruauté, qu'Emmanuèle sera déchirée entre son devoir et son 
amour pour André, maintenu vivace par les souvenirs : 

· Tout te parle de nous, sans aêve, et te rappelle 1 un parfum, une fleur que je 
t'avais cueillie : un mot, une lecture ; un pte, une caresse. Oh ! ru te souviens, 
Emmanuèle 1 tu te souviens et tu m'aimes[ ... ]. Tu m'aimes encore, Emmanuèle 

et malgré toi, Cil le devoir présent s'oppose aUX SOUvenirs. (97-8). 
C'est bien parce qu'il se satisfait de cette solution qu'il éprouve de la joie à ce 
moment-là, comme nous l'avons déjà noté, et qu'il peut écrire : «Et ce qui 
reste maintenant, c'est de la joie ... » (87), «pourquoi me plaindrais-je, et qu'ai-
je perdu ?» (100). · 

En faisant mourir Emmanuèle, Gide poussait jusqu'à l'extrême cette situa-
tion, e:icagérait les tendances d'André Walter -tendances latentes chez Iùi-
et en révélait ainsi les dangers. «Puis la mort vient qui te délivre». (128) ; An-
dré Walter aurait dû dire : qui te livre à moi entièrement, en te délivrant de 



ANNYWYNCHANK: METAMORPHOSES DANSANDR.BWALTER 369. 

ton esprit batailleur et de ton corps gênant ! Car «tant que le corps vivra, 
l'amour sera contraint, mais, sitôt la mort venue, l'amour triomphera de tou-
tes les entraves» (129). 

Pour André Walter, il est préférable que celle qu'il aime soit morte ; il 
pourra, ainsi la recréer à loisir, identique à l'image idéale qu'il s'est faite d'elle, 
et «se la figurer présente» (101). Gide a créé pour André Walter la situation 
rêvée : mainteriant, Emmanuèle ne vit qu'e·n lui et par lui. «Ton existence 
maintenant ? rien qu'en moi : tu vis parce que je te rêve, lorsque je te rêve et 
seulement alors : c'est là ton immortalité. Tu ne vis que dans ma pensée.» 
(174). 

En effet, André Walter préfère· à la réalité les créations de son esprit. 
Quand, avec l'aide de la musique «évocatrice» et «enchanteresse» (117) -
c'est-à-dire qui ensorcèle par sa magie -, il réussit à évoquer la présence 
d'Emmanuèle, il la sent vraiment près de lui : «Et je me :ftgurais ceci: tu se-
rais venue m'écouter, comme un soir, -et puis tu restais là pensive et sans 
rien dire ; en arrière, en me penchant un peu, je sentais sur mon front ton ha-
leine.» (118). L'emploi du mode indicatif positif «tu restais», «je sentais», 
après le mode conditionnel «tu serais venue m'écouter», marque bien que 
pour lui l'illusion est devenue réalité : «Si je m'étais retourné, je t'aurais 
vue.» (118). 

De même qu'il tentait de rendre «réelle» la «chimère inventée», André 
Walter va es,sayer de recréer Emmanuèle en s'hallucinant avec méthode : 
d'abord c'est un jeu, un exercice de sa volonté qui va créer l'image par une 
lente éducation. Mais bientôt «l'image évoquée surgit spontanément» (148). 
C'est ainsi qu'il peut voir Emmanuèle: ':!Voilée de noir, au crépuscule, je t'ai 
vue accoudée au chevet de mon lit.» (148-9). Cet exercice est voué à l'échec : 
la vue peut s'halluciner, l'ouïe également avant de s'endormir, André Walter 
entend des. gammes chromatiques qui fuient indéfiniment, recommencent 
sans cesse et l'obsèdent -,mais son corps ne se satisfait pas de ces hallucina-
tions : «Quand l'âme parvient à s'illusionner de chimères, c'est le corps qui se 
désespère de ne rien pouvoir embrasser, et qui désole Jusqu'à l'âme .. » (145). 
«Quand je veux toucher, la vision s'évapore.» «<l demande le surhu-
main, la chair se vengera.» (129). 

Maintenant, paradoxalement,, c'est à la présence .physique d'Emmanuèle 
qu'André Walter aspire le plus - «me blottir auprès de toi, m'asseoir à tes 
pieds !», implore-t-il (151). Lui toujours si enfiévré, si bouillonnant d'exalta-
tion lorsqu'Emmanuèle était vivante, lui qui toujours recherchait la présence 
rafraîchissante et calmante de la jeune fil\e. sa main fraîche sur son front, fris-
sonne maintenant dans cette solitude glaè1al.e et muette, et aspire à la 
leur enveloppante» de sa tendresse (151). '· 



370 JUILLET 1984 XII.63 - BULLETIN DES AMIS D'ANDM GIDE 

ll s'aperçoit que l'essai de communion des âmes après la mort aboutit, lui 
aussi, à l'échec : il ne faut pas chercher «au delà de la mort de plus subtiles 
communions» (183). Que les vivants continuent à vivre ! ccLaissez les morts 
ensevelir les morts". (183). 

A ce moment, André Walter n'est plus maitre de ses hallucinations. «Cette 
grande nuée de témoins qu'il évoquait» autrefois (154) le terrifie maintenant 
- «Se cacher ... ô leur regard qui se courrouce contre le faible enfant de la ter-
re!» (154). 

Dans sa terreur et son affolement, ce n'est plus Emmanuèle qu'il invoque, 
mais une autre femme, Elsa : «Oh ! parle-moi, je t'en supplie -Elsa, Elsa ! 
Ma solitude m'écràSe, m'affole.» (171). Celle qu'il aime a changé non seule-
ment de prénom et d'identité, mais de nature ! Emmanuèle devient un être 
de cauchemar : elle lui apparaît en rêve, grimaçante, avec un regard d'une 
fixité perçante, un sourire de poupée de cire - cette apparition le terrifie ! 
En voulant la repousser, il la troue, et comme elle était remplie. de sable, la 
voilà qui se vide ; l'horreur de cetrou noir et béant, de ce néant, le glace. 

Dans un autre cauchemar, Emmanuèle apparaît à André, très belle et im-
posante dans une majestueuse robe d'orfroi qui retombe comme un surplis. 
Mais son sourire mièvre et le singe sautillant qui tiraille sa robe apportent une 
note grinçante à cette apparition. Le singe fait balancer le pàn du manteau et 
le soulève. Le pudique André redoute de regarder, mais il ne peut s'en empê-
cher. Horreur ! «Sous la robe, il n'y avait rien ; c'était noir, noir comme un 
trou.» (179). «Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa robe et puis 
l'a rejeté jusque par-dessus sa figure. Elle s'est retournée comme un sac. Et je 
n'ai plus rien vu ; la nuit s'est refermée sur elle», se lamente André, terrifié 
par cette apparition (179). . 

Ainsi, la métamorphose que subit le personnage d'Emmanuèle est double : 
d'une part, son image se transforme peu à peu devant le lecteur qui se rend 
compte que cette jeune fille apparemment faible et passive est en réalité un 
être fort, volontaire et indépendant. D'autre part, dans l'esprit d'André Wal-
ter, Emmanuèle devient un être de cauchemar: tout ce dont le jeune homme 
avait à peine conscience lors de la vie d'Emmanuèle la menace qu'elle repré-
sentait pour sa volonté de puissance, puisqu'elle refusait d'accepter son em-
prise et de se conformer à l'image idéale qu'il avait fabriquée, la peur qu'il 
éprouvait qu'elle ne s,attendît à plus qu'il ne pouvait lui offrir, toutes ces 
craintes ont transformé, dans ses rêves, la douce jeune fille du début en un 
être terrifiant. Finalement, Emmanuèle est engloutie·dans le néant où com-
bre, en fin de compte, le monde tout subjectif qu'André avait créé. 


