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Gilberte Alméras, dans sa thèse de médecine sur Les Thibault, frappée par 
le portrait du professeur Philip, avait demandé à Rogèr Martin du Gard si, 
pour créer ce personnage si vivant, ii ne s'était pas inspiré de quelque modèle 
réel, de quelque clinicien éminent parmi ses connaissances. L'écrivain l'avait 
nié, en affirmant à Mme Alméras : «Non, aucune clef dans Les Thibault.» 1 
Cette citation a sans doute beaucoup fait à décourager les recherches d'ordre 
biographique de son roman, ce qui était sans doute l'intention de l'écrivain, 
désireux de protéger ses secrets (qui étaient en même temps ceux d'autrui). 
L'affirmation comme telle, de toute façon, est simplement fausse : il y a une 
multitude de clefs dans Les Thibault, roman à clefs par excellence. Il y aurait 
beaucoup à dire sur RMG et le mensonge. La remarque suivante de Maria 
Van Rysselberghe est assez éclairante à cet égard : 
Martin approuve toujours sur le terrain du mensonge, lui le plus véridique des homilles, 
qui prétend resœr en paix à l'abri d'une série de mensonges délibérés, seule technique, 
dit-il, avec la plupart des êtres. Mais lui revendique l'emploi du mensonge, tandis que 
Gide prétend à 1:!. vérité l 2 

Dans une lettre à Gide du 17 mars 1931, RMG écri.t qu'il voudrait «seule-
ment peindre ce [qu'il a] vu, en portraitiste scrupuleux qui sait observer la 
complexité de ses modèles, qui s'efforce de dénombrer les éléments de cette 
complexité».3 L'un de ces modèles de RMG dans Les Thibault et le plus 
important est la personne d'André Gide, qui en effet forme un ensemble 
bien complexe. Le professeur Philip, comme d'autres personnages que nous 
avons analysés 4, est un autre portrait de Gide, composé, cette fois, 
ments uniquement positifs (abstraction faite de son extérieur quelque peu ré-
barbatif). RMG y a pour ainsi dire distillé le meilleur de son ami. 

Le nom du personnage pourrait déjà être un renvoi indirect à Gide, qui, 
comme on le sait, aimait et admirait beaucoup son ami Charles-Louis Philip-
pe, pour ses dons littéraires aussi bien que pour «les qualités exquises de son 
cœur».5 · 
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Le physique du personnage ressemble étrangement à celui du pasteur Gré-
gory. Avec «ses vêtements flottant autour de son corps maigre», Philip a 
«l'air d'un long pantin dont on oubliait de tirer les ficelles» (1, 1064).6 Dans 
L'Été 1914, RMG parle de la «silhouette dégingandée de Philip» (Il, 594), qui 
est vêtu d'«une jaquette d'alpaga trop large, pendue à ses épaules maigres 
comme des hardes à un épouvantail» (II, 341). On a bel et bien l'impression 
que l'écrivain, comme dans la description du pasteur Gregory, y retrace la sil-
houette caricaturale de Gide qu'il a donnée dans son récit spirituel de leur 
première rencontre (cf. II, 1360-2). Il est vrai que Philip, à la différence de 
Gregory; est muni d'une barbe, «une affreuse barbe de chèvre, qu'on eût dite 
posticher une frange effilochée qui lui pendait au menton» (1, 1065). Mais il 
paraît que la barbe est en effet postiche, que RMG s'en est servi pour camou-
fler la vraie identité du personnage. 

Le nez de Gregory, comme on l'a vu, «était long, tombant et congestion-
né» (1, 611). Le nez de Philip est également «long» (Il, 900) ou «trop long» 
(1, 1065) et «rougeaud'' (1, 1065 ; II, 900). Gide aussi, comme on le sait, 
avait un nez bien long (dans la verticale du moins). Comme le pasteur Grego-
ry (cf. 1, 611), Philip est affligé d'un «riçtus'' (1, 1065), détail qu'on peut re-
lier à certains tics faciaux du grand nerveux qu'était André Gide. 
· Les «yeux clairs» de Philip sont «protégés par des sourcils proéminents, 

restés noirs» (I, 1065), qui ailleurs sont qualifiés de «broussailleux» (II, 597, 
884), détail qui fait penser aux yeux de Gregory «tapis sous les sourcils» (1, 
611) et au faciès de Gide, à son «masque de Mongol, aux arcades sourcilières 
obliques et saillantes» (II, 1360), recouvertes de sourcils noirs et bien fournis. 

A un endroit donné deL 'Été 1914, il est dit de Philip : uSes petits yeux 
luisants, cachés comme ceux d'un barbet dans la broussaille des sourcils, fure-
taient de droite et de gauche, sans se fixer sur personne» (II, 341). Ne serait-
ce pas une allusion à «l'œiL.. fureteur» (II, 1381) de Gide, dont RMG parle 
dans ses Notes sur André Gide ? A propos de leur première rencontre en no-
vembre 1913, RMG rapporte que Gide l'approcha «avec des regards furtifs je-
tés de droite et de gauche» avant de lui parler «sans le regarder en face» (II, 
1361), ce qui s'accorde également assez bien avec le comportement de Philip. 

La description de la jaquette d'alpaga du docteur Philip peut en outre faire 
penser à M. Chasle, à sa «jaquette d'alpaga dont les basques flottaient derrière 
lui» (1, 866). Dans L'Été 1914, il est dit de Philip : «<l tira un mouchoir des 
basques i;lottantes de sa jaquette et s'épongea le front.» (II, 594). ·on y re-
trouve donc les mêmes basques flottantes. Et le geste du docteur peut rappe-
ler les troubles sudoraux de M. Chasle, impression qui est renforcée par la 
phrase suivante : Philip «tira de nouveau son mouchoir, s'essuya le visage, les 
lèvres, la barbiche, et se tamponna longuement le creux des mains.» (li, 596). 
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A un endroit deL 'Été 1914, il est dit de Philip qu'il «s'avançait de son pas 
sautillant» (Il, 341). Dans l'Épilogue, il est encore question de «son passau-
tillant» (II, Le détail fait encQre penser à M. Chasle, et également à M. 
Faîsme, chez qui on a relevé la même attitude sautillante. 

Philip, dont le «regard clignotant» (1, 1066) upétill[e]» souvent de «mali-
ce» (II, 343), aime la satire et les bons mots. RMG parle à cet égard de «cette 
.lèvre flétrie, toujours humide, d'où coulait une voix éraillée, nasillarde, qui, 
par instants, grimpait au fausset pour iancer un trait de satire, un mot à l'em-
porte-pièce» (1, 1065), et il ajoute : «alors, au fond de leur broussaille, ses 
prunelles de singe brillaient : feu d'un plaisir solitaire et qui ne demandait pas 
à être partagé» (1, 1065). On voit : les yeux de Philip, par leur expression (si-
non par leur couleur), fort à ceux du pasteur Gregory, qui font 
«songer aux yeux de certains singes» (1, 611) et par là à l'aspect «simiesqu&» 
de Gide qu'ont relevé certains de ses intimes et connaissances? . 

La description de l'hilarité de Philip fait vivement penser à la note suivante 
que RMG a ajoutée en bas du récit de son premier séjour à Cuverville en jan-
vier 1923 : 

L'hilarité de Gide est très particulière. U ignore le franc fou-rire. Mais, lorsqu'il con-
te une histoire dont la saveur ou la cocasserie le met en joie, sa voix prend un invraisem-
blable ton de fausset, s'élève jusqu'à un timbre suraigu, puis s'étrangle soudain dans un 
glouglou mouillé ; alors, les joues se gonflent d'une salivation anormale ; la lèvre infé-
rieure s'abaisse, pointe en avant, s'ouvre comme une petiti: vasque humide, tandis que, 
dans la fente des paupières bridées, le regard rieur, à peine visible, se ÎLXe sur l'interlocu-
teur avec une expression de curiosité et de jubilation intenses. (II, 1390). 
La «lèvre flétrie, toujours humide» de Philip s'accorde assez bien avec ce que 
l'auteur des Thibault dit de la «salivation anormale» de Gide, particularité 
qu'il mentionne encore indirectement dans une note de son journal, datée de 
juin 1926, où il écrit de Gide bouleversé par une lecture émouVante: «Là, il 
s'arrête net, étranglé par l'émotion. Par deux fois, il avale sa salive ... » (II, 
1395). Or, dans le texte du roman, la salivation du professeur Philip est décri-
te d'une manière tout à fait analogue, comme le démontrent les citations sui-
vantes: 

Il resta quelques secondes immobile, avalant sa salive avec un bruit mouillé. (1, 1066). 
Philip secoua évasivement les épaules, et ses lèvres claquèrent avec un bruit mouillé. 

(I, 1070). 
Alors il s'arrêta, se tourna à demi, avala sa salive avec un bruit de source... (I, 1071). 
Philip, comme S'il suçait une pastille, faisait avec ses lèvres un bmit mouillé. (II, 594). 
Philip tenait toujours les mains d'Antoine, et il les secouait mollement, faisant enten-

dre de petits gloussements mouillés. (II, SS+) . 
..• ses lèvres émirent un bruit mouillé. (II, 902). 

A l'exception, peut-être, de la première citation, la salivation de Philip, dans 
ces cas-là, est liée à une forte émotion, causée par une situation pathétique. 
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La quatrième des citations données ci-dessus fait en plus penser à la manie de 
M. Chasle de sucer des pastilles de gomme, manie qui, comme on l'a démon-
tré, a un certain pendant chez André Gide. Serait-ce là encore un indice ca-
ché destiné à souligner la parenté clandestine de Philip et de M. Chasle ? 

RMG appuie sur la voix <<nasillarde» de Philip (cf. 1, 1065, 1068; Il, 342, 
348, 598). Il paraît possible de relier ce détail encore à la personne de Gide. 
Ainsi ·Francis Jammes dote-t-il son Élie de Nacre, caricature de Gide, d'<<un 
nez un peu épais, aux narines sonores». 8 Le témoignage suivant d'Edmond 
Jaloux semble également indiquer que la voix de Gide avait certaines résonan-
ces nasales : <<Sa voix était rauque et flûtée, merveilleusement musicale ; il 
avait parfois de brusques reniflements comme si s'obstruaient soudain ses fos-
ses nasales.» 9 La <<voix éraillée» de Philip fait penser à J alicourt, dont la 
voix est également qualifiée d'<<éraillée» (1, 1236). 

Comme Philip et comme Gregory, Jalicourt est affligé d'un «rictus» (1, 
1236). Dans le cas du pasteur, ce rictus ressemble à un <<rire silencieux» (1, 
611) ; dans le cas de l'universitaire, c'est <<le rictus d'un homme qui ricane» 
(1, 1236). Philip, comme Gregory, aime s'asseoir <<à califourchon» sur des 
chaises (cf. 1, 783, 788 ; II, 884, 900). A un endroit du Pénitencier, il est dit 
du pasteur que <<Ses doigts de squelette s'entrelacèrent brusquement» (1, 785). 
Chez Philip, dont il est dit qu'<<il nouait et dénouait par saccades ses doigts» 
(II, 900), on retrouve un geste semblable. On peut avoir le soupçon qu'il 
s'agit là d'une du grand nerveux que fut André Gide. 

Le pasteur Gregory est le possesseur d'<<une montre d'argent large comme 
une soucoupe» qu'il extrait de temps en temps «de son gilet de clergyman» 
(1, 783). A un endroit de.l'Épilogue, il est dit de Philip qu'il <<tira de son gilet 
la grosse montre d'or à deux boîtiers, qu'Antoine lui avait toujours connue» 
(Il, 889). Le vieux praticien est d'avis qu'un <<médecin doit avoir, dans son 
gousset, un grand et beau chronomètre, imposant, large comme une soucou-
pe» (II, 889), remarque qui indique que sa montre est de cette dimension-là, 
qui est en même temps celle de la montre de Gregory. Le parallèle est sans 
doute voulu et doit souligner l'identité clandestine des deux personnages, ou 
plus exactement leur modèle commun. 

Le docteur Philip, comme on l'a déjà vu, est comparé à <<un long pantin 
dont on oubliait de tirer les ficelles» (1, 1064). Dans L'Été 1914, l'écrivain re-
prend la comparaison en disant, à un endroit donné, que le vieux médecin 
s'affale sur un siège <<comme un pantin dont on a lâché les ficelles'' (II, 594). 
Jacques, pendant son cauchemar, avant le raid fatal, rêve qu'il marche vers 
son exécution <<par saccades, comme un pantin désarticulé» (II, 726). Serait-
ce là un autre moyen indirect d'établir quelque relation entre ces deux per-
sonnages, de leur identité cachée ? On est tenté de le croire. 



HARAW EMEIS : LE PROFESSEUR PHILIP 265 

Lorsqu'Antoine présente son frère à Philip, le vieux praticien regarde le 
jeune homme «d'un air intéressé» et avec une certaine «impertinence», «com-
me s'il sût parfaitement à quoi s'en tenir sur les moindres détails du caractère 
et de la vie de Jacques» (Il, 342), ce qui peut étonner quelque peu. D'où Phi-
lip aurait-il une telle connaissance ? De certaines confidences d'Antoine ? 
Peut-être. Mais une connaissance si complète ? Si on part de la supposition 
qu'il s'agit là de la rencontre de deux sosies camouflés de Gide, l'un jeune, 
l'autre âgé, la remarque s'explique par contre assez aisément. 

Philip, comme Jaèques, a «fait de fréquents séjours en Allemagne>> (II, 
342) - comme l'a fait André Gide, qui, surtout au eours des années 1928-32, 
s'est à plusieurs reprises rendu à Berlin (entre autres à cause de certaines faci-
lités sexuelles qu'offrait alors la capitale allemande).10 

Philip, qui trouve «intéressant» (Il, 342) que le jeune homme connaisse 
l'Allemagne, s'isole avec Jacques pour parler avec lui de la mentalité alleman-
de, ce qui est décrit ainsi : «<l avançait peu à peu, en parlant, poussant Jac-
ques devant lui, si bien qu'ils se trouvèrent bientôt près d'une des fenêtres, 
seuls.» (II, 342). Le comportement de Philip, ici, serà.it-ce un reflet d'une ha-
bitude de Gide ? L'endroit suivant du journal de Maria Van Rysselberghe 
(qui se réfère à une réception à la NRF en juin 1935) pourrait le faire croire : 
«Je vois de loin Gide, arrêté un moment par Lucien Descaves, plus tard par le 
vieux Rosny ; puis, tout à coup, l'air très intéressé, emmener quelqu'un dans 
un coin et Ite plus le lâcher.» 11 Gide, lors de leur première rencontre en 
1913 au cours d'une réception à la NRF, n'avait-il pas déjà entraîné RMG 
dans une «arrière-boutique déserte» (II, 1361) pour s'entretenir à loisir avec 
lui? 

Lorsqu'Antoine, dans L'Été 1914, présente Rumelles à Philip, le «diploma-
te s'inclin[e] devant le vieux médecin comme s'il eût été devant une célébrité 
contemporaine» (II, 345). Or Gide, dans les années trente, à l'époque où 
RMG composa L'Été 1914, était en effet une «célébrité contemporaine». 

Dans la description de la première rencontre de Jacques et de Philip, on re-
lève la phrase suivante : «Jacques se sentit dévisagé par un regard investiga-
teur, dont l'impertinence dissimulait peut-être une grande timidité.» (II, 342). 
Une telle timidité peut surprendre de la part du professeur Philip, qui, d'autre 
part, est présenté comme un grand clinicien et un maître reconnu et admiré 
par ses collègues et élèves. Il est intéressant de constater que chez André Gide 
on retrouve la même «timidité paradoxale».12 L'expression est tirée d'une 
note de la Petite Dame, datée du 1er novembre 1934. Vers la même époque, 

·Nicolas Berdiaeff, écrivain russe, constate avec étonnement que «Gide, écri-
vain des plus célèbres, était timide et craintif», 13 RMG note en septembre 
1937 que Gide, malgré certains efforts de se composer contenance" en 
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public, «est resté» au fond «aussi simple qu'autrefois ; et modeste ; et dou-
tant de lui. Justement, c'est parce qu'il doute- de lui, qu'il en est venu à ca-
moufler, sous une apparente gravité, cette timidité qu'il sent peu conforme à 
son âge et à sa situation" (II, 1411).14 (On se rappelle que M. Chasle, autre 
reflet de Gide, est également représenté comme un homme timide.) 

A un endroit donné deL 'Été 1914, on relève la phrase suivante: «Ouais! 
coupa Philip, comme s'il savait de longue date ce qu'il fallait penser des tech-
niciens et de leurs pronostics." (II, 595). Il se peut que voilà une autre allu-
sion à Gide, (sui affectionnait cette interjection, d'après le témoignage de la 
Petite Dame.1 La piètre estime dans laquelle Philip tient les techniciens 
pourrait refléter l'attitude sceptique de Gide envers 1es spécialistes de toutes 
sortes, attitude qui s'exprime par exemple dans les lignes suivantes (datées de 
janvier 1923) du journal de Maria Van Rysselberghe: «Gide[ ... ] affrrme qu'il 
ne croit pas aux compétences, qu'il y croit de moins en moins. "Au-dessus 
des compétences, il y a le bon sens", déclare-t-il." 16 

La mobilisation générale rappelle à Philip «le drame d'Œdipe" (II, 595), 
qui lui <<aussi était averti» (II, 595), comme les dirigeants des pays d'Europe, 
et qui, comme eux, ne savait pas éviter «le piège du destin" (II, 596) malgré 
toute .sa «vigilance» (II, 596). Ne serait-ce pas une autre référence à Gide, 
dont l'Œdipe, depuis mars 1920 (Cf. Il, 1364-5), fut évoqué et discuté entre 
celui-ci et RMG, d'abord en tant que sujet possible, puis, à partir de novem-
bre 1930, en tant que pièce représentée sur la scène? 17 L'Œdipe de Gide se 
sert également du mot «piège» lorsqu'il constate : Dès avant que je fusse né, 
le piège était tendu, pour que j'y dusse trébucher.» 1S C'est bien le même 
«piège du destin» dont parle Philip. 

Dans l'Épilogue, à propos de la blessure de Daniel, il est dit d'Antoine : 
«<l se souvint aussi d'un mot que le docteur Philip disait quelquefois en sou-
riant : "Les gens ont toujours les histoires qu'ils méritent ... ", (II, 856). Le 
propos qui y est prêté à Philip était également cher à Gide, qui déjà dans Pa-
ludes écrivit : «Ce que je disais à Angèle en sursaut est pourtant vrai : les évé-
nements arrivent à chacun selon les affinités appropriatives. Chacun trouve 
ce qui lui convient., Dans Corydon, l'idée est reprise par la phrase : «Mais 
[ ... ]je me persuade volontiers qu'il n'arrive à chacun que les événements qu'il 
mérite." 19 Dans le journal de Gide, à la date du 20 juillet 1921, la même 
idée est formulée ainsi : «chacun a les aventures qu'il mérite, et, pour les 
âmes d'élite, il y a des situations privilégiées, des souffrances de choix, dont 
précisément sont incapables les âmes vulgaires." Le 15 mars 1945, finale-
ment, la Petite Dame note encore cette phrase de Gide (à propos d'un inci-
dent relativement banal) : <<On a les aventures qu'on mérite." 20 On voit 
donc qu'il s'agissait là d'une conviction bien enracinée dans la pensée de 
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l'écrivain. 
Philip remarque à Antoine à propos du pacifisme d.écidé de Jacques : 

Toute mystique est légitime [ ... ). 
- ... légitime, et peut-être nécessaire. [ ... ] L'humanité progresserait-elle, sans mysti-

que ? Relisez l'histoire, Thibault... A la base de toutes les grandes modifications socia-
les, il a toujours fallu quelque aspiration religieuse vers l'absurde. (II, 598). 
La même idée se trouve dans Les Faux-Monnayeurs, où Édouard, le sosie à 
peine camouflé de Gide, note dans son journal : «Comment ai-je pu acquies-
cer lorsque Sophroniska m'a dit que je n'avais rien d'un mystique ? Je suis 
tout prêt à reconnaître avec elle que, sans mysticisme, l'homme ne peut réus-
sir rien de grand.» 21 

Le personnage du professeur Philip est introduit dans le roman d'une ma-
nière indirecte, par certains reflets dans la pensée d'Antoine, qui se remémore 
un faux diagnostic émis par lui-même et rectifié par Philip, expérience pénible 
et humiliante, qui provoque une certaine rancune en lui et des doutes concer-
nant ses propres facultés, ce qui est exprimé, entre autres, ainsi : 
Mais tout en disant : «L'imbécile», il pensait à la sûreté de l'œil, à. l'expérience, à. l'ins-
tinct surprenant du docteur Philip ; et, en cet instant, le génie du patron lui semblait for-
mer un ensemble écrasant. 

«Et moi, moi ?» se demanda-t-il avec une sensation d'étouffement. o:Saurai-je jamais 
voir clair comme lui ? Cette perspicacité presque infaillible, qui, seule, fait les grands cli-
niciens, est-ce que je? ... Oui, la mémoire, l'application, la persévérance •.. Mais ai-je au-
tre chose, moi, que ces qualités de subordonné ? Ce n'est pas la première fois que je bute 
devant un diagnostic .. (1, 756). 
Saisi d'une espèce de panique, il se dit que «ça ne viendra pas tout seul» et 
s'exhorte à «travailler, acquérir, acquérir!» (1, 756). 

On a bel et bien l'impression que les rapports entre Antoine et Philip reflè-
tent les relations entre RMG et Gide. L'auteur des Thibault, dans une lettre 
du 17 juillet 1921, en parlant de son «exigeante admiration» de Gide, écrit à 
celui-ci : «Vous m'avez donné, dans nos heures d'amitié, ces secousses, ces 
troubles sacrés, que l'on ressent au contact d'un génie qui s'exprime libre-
ment.» 22 Les qualités qui, aux yeux d'Antoine, composent le génie de Phi-
lip, telles que sa «sûreté de l'œil», son «expérience», ion «instinct surpre-
nant» et sa «perspicacité presque infaillible», étaient également propres à Gi-
de (bien que dans un autre domaine que celui de la science médicale. Mais 
voilà une simple transposition). Ainsi la Petite Dame dit-elle de l'écrivain 
ami, à propos d'une exposition de peinture, de l'année 1927 : «D'instinct, il 
s'arrête aux bonnes choses, avec une sûreté de coup d'œil, de jugement, qui 
me frappe une fois de plus.» 23 RMG, dans ùne lettre à Gide, datée du 30 
janvier 1931, mentionne «la sûreté habituelle» du «goût» de celui-cï.24 Jean 
Schlumberger, dans un article de 1922, qualifie André Gide de «cet ingénieux 
esprit» qui possède «la sûre intelligence des endroirs où se trouvent les centres 
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vitaux» 25 des problèmes, ce qui équivaut bien, dans le domaine médical, aux 
facultés d'un grand diagnostiqueur. Paul Desjardins note dans son journal, à 
la date du 27 mars 1923, à propos d'une causerie avec Gide : «Sa rapidité 
précise de compréhension est une volupté.» 26 Francis Jammes, finalement, 
dit d':Élie de Nacre qu'il possède une «divination qui [fait] de lui un psycholo-
gue pratiquement redoutable, apte à démonter les gens aussi bien qu'un maî-
tre horloger une montre».27 

Le retour d'Antoine sur lui"'llême en face de l'«ensemble écrasant» du gé-
nie de Philip, retour qui le remplit d'«une sensation d'étouffement», semble 
avoir eu son pendant chez RMG, qui, à la date du 9 décembre 1919, note 
dans son journal que «Copeau, Gide, Rivière[ ... ] sont autour de [lui] comme 
de grands arbres dont l'ombre [!]'oppresse, [l]'étouffe, et [l]e fait dépérir».28 

Antoine, comme on l'a vu, s'accorde de «la mémoire», de «l'application», 
de «la persévérance», qui sont des «qualités de subordonné» à ses yeux. A 
propos de sa «faculté de travail», il constate encore, non sans quelque satis-
faction : «Thibault travaille comme un bœuf!» (1, 754). RMG, dans une let-
tre à Jean Fernet du 12 mars 1918, parle d'une manière analogue de sa «per-
sévérance de bœuf au sillon».29 Dans une note de son journal datée du 10 
août 1937, l'auteur des Thibault souligne encore sa «patience», sa «ténacité» 
et sa «volonté» au travail. 30 Voilà, évidemment, des traits essentiels et dura-
bles de son caractère qu'il partage avec Antoù.'l.e Thibault. La conscience de 
ces solides atouts ne l'a pas empêché de ressentir, comme Antoine, certaines 
déficiences de son esprit et de son tempérament, au contact d'autrui. Ainsi 
après son premier séjour ll:ux décades de Pontigny, comme le montrent les li-
gnes suivantes d'une lettre à Gide, datée du 7 septembre 1922 : 
Je suis revenu de là-bas, frappé au vif, désespéré, ayant pris de moi une idée tellement 
défavorable que je n'ai pu lutter contre un spleen noir. De ma vie je ne m'étais si profon-
dément rendu compte de ce que je vaux. De ma lenteur d'esprit, de ma lourdeur, de 
mon ignorance folle, de mon inculture irréparable, et surtout d'une indigence générale, 
qui me condamne à un horizon borné ... 31 
Le premier contact avec Gide semble avoir affecté RMG d'une manière sem-
blable, qui en écrit dans son journal en novembre 1913 : 
Je ne sais que penser, encore moins que dire ... Par le fond, par la forme, toutes ces idées 
qu'il développe et nuance dans cet élan d'improvisation, sont entièrement nouvelles pour 
moi. Leur chatoiement m'éblouit. Jamais personne, dans la conversation, ne m'a donné 
cette impression de force naturelle, de génie ... (II, 1361-2). 
Encore en 1949, après un séjour auprès de Gide, il dit être «rentréfourbu ... 
[ ... ] (Comme après Pontigny)», exténué par «l'activité cérébrale» 32 incessan-
te de Gide, qui n'a «jamais ( ... ] été plus lucide, plus intéressant, plus curieux 
de tout, plus avisé et inattendu dans ses rapprochements, plus subtil et plus 
amusant».33 L'auteur des Thibault ajoute : «Mais les Béotiens de mon genre, 
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dont l'esprit est lent, paresseux, et flâneur, sortent de là exténués et la tête 
comme une marmite de Papin J » 34 

Dans La Consultation, le professeur Philip est enfin directement présenté 
aux lecteurs. Il y est dit qu'Antoine uavait toujours plaisir à se trouver dans 
le sillage de Philip» (1, 1063), car entre les deux hommes règne une entente 
parfaite, ce qui est décrit ainsi : 
Lorsque le maître et l'élève étaient ensemble, la bonne humeur régnait ; il leur paraissait 
évident que la moyenne de l'humanité se composait d'inconscients et d'incapables, mais 
qu'ils avaient par bonheur échappé l'un et l'autre à la commune loi. La façon dont le 
Patron, peu expansif, s'adressait à Antoine, sa confiance, son naturel, les demi-sourires et 
clins d'œil dont il soulignait certaines saillies, son vocabulaire même, auquel il fallait être 
initié, tout semblait attester qu'Antoine était le seul dont il fût sûr d'être exactement 
compris. (1, 1064). 
Ce qui y est dit des relations entre les deux personnages du roman peut très 
bien être appliqué aux rapports de Gide et de RMG. Ainsi Gide note-t-il, le 
21 décembre 1921 dans son journal : «Beaucoup vu M. du G. ces derniers 
jours ; avec un plaisir, un intérêt et un profit toujours égaux.» 3S L'auteur 
des Thibault, de son côté, note dans son journal, à propos de ses conversa-
tions avec Gide, lors de son premier séjour à Cuverville en janvier 1923 : «Et 
c'est tout près du feu, abrités par le paravent, que nous causons, des journées 
entières -journées merveilleuses, journées d'affection, de confiance, de bon 
accord, et naturellement, pleines de gaieté, de fantaisie.» (II, 1386). Le 12 
juillet 1925, à l'occasion du départ de Gide pour le Congo, RMG écrit à celui-
ci pour le remercier de l' «amitié conf:Lante, délicieuse, profitable» que l'autre 
lui a accordée «ces dernières années».36 Le 24 décembre 1931, Gide note 
dans son journal: 

Avec R.oger Martin du Gard je puis me laisser aller au naturel. Il n'est personne au-
. jourd'hui dont la présence me soit de plus grand confort et réconfort. Avec lui je ne me 
sens jamais perdre mon temps; notre conversation ne me paraît jamais oiseuse. 37 
Dans une lettre à Dorothy Bussy de février 1934, Gide écrit qu'il a passé 
«deux bons jours de causerie avec Roger», à quoi il ajoute : «meilleure enten-
te que jamais»:3S RMG, pour finir, dans une lettre à Gide de 1947, parle de 
leur «exceptionnelle entente» et «d'une affection qui n'a fait que croître de-
puis trente ans». 39 On pourrait multiplier les citations de ce genre, témoi-
gnant de la bonne entente entre les deux écrivains amis. 

L'attitude quelque p.eu arrogante d'Antoine et de Philip envers «la moyen-
ne de l'humanité», considérée comme étant composée «d'inconscients et d'in-
capables», aurait-elle également son pendant chez RMG et André Gide ? La 
chose· ne paraît pas impossible, surtout de la part de Gide, qui croyait <<au pe-
tit nombre des élus».40 Mais il se peut aussi qu'il s'agisse là d'un commentai-
re détourné de l'auteur des Thibault, qui, sût de la perfection du camouflage 
de son œuvre, défie ainsi le lecteur de déchiffre!' le sens secret de son roman. 
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Ce qu'il dit des«demi-sourirès et clins d'œil» de Philip et du «vocabulaire» se-
cret de celui-ci semble bien appuyer cette interprétation. 

Voici la suite de la description des rapports entre Philip et Antoine : . 
Leurs mésententes étaient rares et toujours provoquées par le même genre de causes. n 
arrivait qu'Antoine reprochât à Philip de se làisser piper par lui-même, et de tenir pour 
un jugement fondamental ce qui n'était qu'un trait improvisé de son scepticisme. Ou 
bien, après un échange d'idées sur lesquelles ils étaient tombés d'accord, Philip, brusque-
ment, faisait volte-face, tournait en dérision ce qu'ils venaient de dire, déclarait : «Vu 
sOUS un autre angle, ce que nous pensions là est idiot.» Ce qui aboutissait à «Rien ne 
mérite qu'on s'y arrête, aucune afÏumation ne vaut.» Alors Antoine se cabrait. Une tel· 
le attitude lui était proprement intolérable ; il en souffrait commé d'une infirmité phy· 
sique. (1, 1064). 
Les «mésententes•• entre Gide et l'auteur des Thibault également 
avoir été plutôt rares et sans trop de gravité, d'après l'endroit suivant d'une 
lettre de RMG à André Gide, de l'année 1948: 
Vous me dites que nous sommes d'accord. je n'en aijamais douté une minute. Nous sa· 
vons bien, tous deux, que quand il y a apparence de divergence entre nous, c'est toujours 
par suite d'un éphémère malentendu ; et qu'il suffit de la plus brève explication pour 
nous remettre joyeusement la main dans la main. Il y a trente ans que ça dure ... Trente 

. ans sans une anicroche. La joie et la fierté de ma vie 1 41 
Quant au premier grief d'Antoine contre Philip, de «Se laisser piper par lui-

. même», on peut en trouver un parallèle dans une lettre de RMG à Gaston 
Gallimard datée du 25 décembre 1917, où l'écrivain remarque à propos de 
certaines sympathies de Gide pour .l'Action Française : «J'enrage de penser 
qu'une intelligence aussi avertie que Gide peut se laisser piper par cette appa-
rence de méthode et d'ordre social.» 42 A propos du besoin de Gide de pu-
blier Si le grain ne meurt et Corydon (projet auquel il était opposé), RMG re-
marque dans son Journal : «Gide prend ses désirs pour des réalités» (II, 
1376), ce qui est bien une forme de «se laisser piper par [soi]-même""».43 

Les brusques «volte-face» de Philip et le scepticisme quelque peu exaspé-
rant du vieux praticien font penser à la «naturelle démarche» de la pensée de 
Gide qui, comme RMG le lui écrit en 1933, ans de suite, a été de 
zigzaguer entre les extrêmes».44 . 

RMG écrit encore à propos des rapports entre Antoine et Philip : 
Pendant deux années consécutives il avait été son interne, il avait vécu dans l'intimité 
quotidienne de cet initiateur. Puis il avait dû changer de service. Mais il n'avait paS cessé 
de rester en relations avec son maître, et aucun autre, dans la suite, n'avaitjamais rempla-
cé pour lui de Patron». On disait d'Antoine : «Thibault, l'élève de Philip». Son élève, 
en effet : son second, son Îlls spirituel. Mais souvent aussi son adversaire : la jeunesse en 
face de la maturité ; l'audace, le goût du risque, en fa.ce de la prudence. Les rapports 
ainsi créés entre eux par sept années d'amitié et d'association professionnelle avaient pris 
un caractère indélébile. (1, 1063). 
Gide était sans doute aussi un «initiateur», quoique dans un ,autre domaine 
que .le docteur Philip. (Léon Pierre-Quint emploie justement ce mot-là en 
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parlant de l'écrivain.45 ) Comme Antoine, RMG a vécu d'une manière inter-
mittente du moins dans d'intimité quotidienne» de son aîné admiré. Cela 
ressort entre autres de l'endroit suivant de son journal, de décembre 1921 : 
Tout ce mois de décembre,· Gide, qui était à Paris, à l'hôtel Lutetia, est venu quotidien-
nement prendre un ou deux repas à la maison. Intimité précieuse, qui ne cesse de m'en-
richir. Je fais, en ce moment, un grand progrès de fond. C'est ma valeur personnelle qui 
s'accroît. J'en ai la preuve lorsque je relis une note, une page de journal, une lettre, écri-
tè il y a deux ou trois ans. Les étapes de ma formation ont été jusqu'ici : 

[ ... ] 4° Maintenant, l'amitié exceptionnelle de Gide, qui me faitfranchir de nouvel-
les étapes, qui me fait vivre dans la familiarité quotidienne d'un des esprits les plus lumi-
neux de ce temps, qui donne, à ma vision des choses, une qualité qu'elle n'avait pas. 46 
RMG, par la suite, comme Antoine, n'a «pas cessé de rester en relations avec 
son maître», comme on le sait. Le mot «maître», cependant, est peut-être su-
jet à quelque caution ici, bien que la citation ci-dessus semble plutôt légitimer 
l'emploi de ce terme-là. Mais l'auteur des Thibault, à la différence d'Antoine, 
n'aimait pas être considéré comme un élève ou disciple de son ami aîné (du 
moins à partir d'une certaine époque de sa vie). Cela ressort, par exemple, de 
la note suivante, datée de décembre 1934, de son cousin Maurice Martin du 
Gard : «A toutes les heures revient le nom de Gide. Il prétend qu'il ne lui 
doit rien. Quelle plaisanterie! C'est Gide qui l'a "classé", lui donnant le sens 
de la qualité littéraire et peu à peu l'importance à ses propres yeux.» 47 D'a-
près Jean Schlumberger, «Gide n'est nullement le maitre de Roger Martin du 
Gard, mais il est son stimulateur.» 43 

Ce qui est dit, dans la citation du roman, de l'opposition entre la jeunesse 
d'Antoine et la maturité de Philip, pourrait s'appliquer aux relations entre 
RMG et André Gide, mais dans l'ordre inverse, Gide ayant été animé par 
«l'audace» et «le goût du risque», dans la vie, tandis que RMG préférait plu-
tôt la prudence. 

Malgré le démenti de l'auteur des Thibault, cité ci-dessus, on a l'impression 
que les «années d'amitié et d'association professionnelle», dans son cas, ont 
également donné «un caractère indélébile» à ses rapports avec Gide. Comme 
dans le cas des personnages du roman, l'amitié des deux écrivains (du moins 
sous forme d'une véritable intimité) datait d'à peu près sept ans au moment 
de la composition de La Consultation (paru en avril 1928), si l'on compte-la 
véritable intimité à partir de la «consultation» de Clermont au mois de dé-
cembre 1920. 

Voici comment RMG caractérise en outre les relations entre les deux mé-
decins: 
Dès qu'Antoine se trouvait auprès de Philip, insensiblement, sa personnalité se modifiait, 
subissait comme une diminution de volume : l'être indépendant et complet qu'il était 
l'instant d'avant retombait automatiquement en tutelle. Et cela, sans déplaisir. (I, 1063). 
On a l'impression que RMG y a décrit sa propre réaction en face de Gide. Ce-
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la semble du moins ressortir de l'endroit suivant, daté de mars 1932, du jour-
nal de la Petite Dame : 
Hélène [Martin du Gard] déclare tout net qu'elle ne voyagera jamais avec Bypeed, parce 
qu'il est beaucoup trop tyrannique. Il proteste. Martin dit: «Oui, abominablement ty-
rannique, moi j'abdique, complètement, quand je suis avec lui, parce que je trouve que la 
tyrannie est largement compensée par le plaisir ; du reste moi-même je suis tyrannique 
( ... ].• 49 
Le comportement d'Antoine envers Philip ne change guère à cet égard' com-
me l'indiquent les deux citations suivantes du roman, dont l'une est tirée de 
L'Été 1914 et l'autre de l'Épilogue : 

Antoine se taisait. En présence de son maître, il retombait automatiquement en tu-
telle. (II, 598). 

En présence de Philip, il perdait toujours de son assurance, et redevenait automati-
quement le jeune interne que le maître avait longtemps intimidé. (II, 896). 
RMG, au début de ses relations avec Gide, semble avoir été pareillement inti-
midé par son aîné. Ainsi, dans une de ses lettres à Jacques Copeau de l'année 
1914, trouve-t-on la phrase : «Le grand Gide m'intimide toujours un peu.» 50 

A la différence des relations entre Antoine et Philip, l'abdication de RMG 
semble parfois avoir été à la base de certaines tensions entre celui-ci et André 
Gide. D'après le témoignage de la Petite Dame, ce désaccord semble avoir été 
particulièrement sensible en 1932. Elle note dans son journal, à la date du 28 
août de cette année : 
Réflexion : par gentillesse et grande amitié, Martin du Gard a pris l'habitude de se laisser 
manœuvrer par Gide, dans toutes les questions matérielles ; son indépendance fait du 
foulement et sort en boutades excessives qui ne visent pas exactement ce qu'elles attei-
gnent. 51 · 
Le 25 septembre 1932, le comportement de RMG fut le sujet d'une conversa-
tion entre Gide et la Petite Dame. Gide y cite la phrase suivante de son ami : 
«Parbleu,[ ... ] je vous cède toujours», phrase qui est commentée ainsi par-Ia 
Petite Dame : «J'explique à Bypeed ce que j'ai du reste dit à Martin, et déjà 
noté, je crois, à savoir que justement Martin cédait beaucoup trop, qu'il fai-
sait du refoulement et que son irritation faussait un peu son jugement.» 52 

L'auteur des Thibault écrit encore à propos des rapports entre Antoine et 
Philip : 
L'affection qu'il portait au Patron se trouvait encore fortifiée par les satisfactions de son 
·amour-propre : la valeur incontestée du professeur, la réputation qu'il avait de se mon-
trer difficile en hommes, donnaient du prix à son attachement pour Antoiite. (1, 1063-4). 
Chez RMG on trouve des sentiments analogues quant à ses rapports avec Gi-
de. de Gide» 53, auquel il doit «le premier encouragement 
efficace» 4 de sa carrière littéraire, le «paye de bien des inquiétudes».55 
L'«estime» de Gide est son «meilleur gain de l'année 1913, celui qui [lui] 
donne assurance et équilibre» .56 Plus tard, en 1922, lorsqu'il s'est attelé au 
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long et ardu travail de l'élaboration des Thibault, l'attitude de RMG envers 
son aîné prestigieux n'a guère changé, comme 1 'indique 1' extrait suivant d'une 
de ses lettres à Gide de cette année : 

Cher grand Ami, J'ai beaucoup pensé à vous ces quinze derniers jours. Je me raccro-
chais à botte amitié comme à une preuve, j'y cherchais un peu de confiance en· moi. [ ... ] 
Je ne doute pas de votre amitié très particulière ; je ne cherche pas à me l'expliquer, j'en 
profite intensément; et quand j'ai fait ainsi le petit tour de moi-même, c'est à cette ami-
tié que je me raccroche, avec un «Pourtant, Gide m'aime bien», qui est le plus puissant 
des réconforts. 57 · 
D'après une note de la Petite Dame, du 12 août 1929, RMG, à cette date 
core, fut émerveillé du fait que Gide l'ait choisi comxne ami. Cela ressort des 
lignes suivantes : 

Oui, dit Martin, je venx bien qu'une certaine curiosité nous soit commune, mais je 
continue à penser que notre amitié fera l'étonnement des générations futures et, même 
aujourd'hui, doit surprendre plus d'un. Comment, pensera-t-on, il y avait tel et tel écri-
vain l et c'est avec Martin du Gard qu'il s'est lié ! 

- Allons, dit Gide, ne faites pas le modeste, au contraire, on comprendra que tant 
qu!à différer de moi, il me fallait bien Martin du <lard. Je suis très fier de.notre amitié, 
elle nous augmente, elle ne peut que nous apporter de la considération, à moi aussi bien 
qu'à vous[ ... ]. 58 . . 
Le 2 mars 1931, par le truchement d'une citation de Victor Hugo, RMG ex-
prime encore à Gide sa gratitude pour l'amitié de celui-ci en consignant, entre 
autres, cette phrase : «L'amitié d'un homme tel que vous donne en même 
temps l'estime de soi-même.» S9 

Après la description des rapports entre Antoine et Philip, RMG, dans le 
chapitre en question de La Consultation; caractérise les rapports entre le 
vieux praticien et le reste de son entourage. 

«Tout>> de l'aspect extérieur de Philip semble «fait pour déplaire, pour irri-
ter», ainsi «le négligé de sa tenue» et «Son physique» quelque peu rébarbatif 
(1, 1065). L'écrivain ajoute : «Mais, si défavorable que fût le premier abord, 
il n'éloignait de Philip que les nouveaux venus ou les médiocres» (1, 106S), 
remarque qui fait penser à la description que RMG a laissée de sa première 
rencontre de Gide en 191'3, où sa première impression était également plutôt 
défavorable à cause du négligé de la tenue de l'autre et de son comportement 
bizarre (cf. Il, 1360-2). 

Antoine, qui connaît bien la vraie valeur de Philip, sait que «nul praticien 
n'[est] plus en faveur auprès de ses malades, nul maître plus estimé de ses con-
frères ni recherché avec plus de ferveur par les élèves, ni davantage respecté 
par la jeunesse intransigeante des hôpitaux» (1, 106S). Ce qui y est dit de l'es-
time et du respect dont jouit Philip auprès de ses confrères et de ses élèves 
peut très bien être appliqué à André Gide, auquel plusieurs confrères (dont 
RMG), justement en 1928, l'année de la parution de La Consultation, avaient 
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dédié un volume d'articles dans la collection «Les Contemporaihs» des Édi-
tions du <::apitoie. Gide a évidemment eu des lecteurs et des disciples fervents 
parmi la jeunesse de toute une époque, RMG lui-même, qui, «jeune 
homme», avait «recopié combien de pages des Nourritures» 60, livre qui, en-
core en 1915, pour lui-même et «beaucoup d'entre nous», d'après ses dires, 
était «une sorte de bréviaire»,61 D'après la même lettre de RMG d'octobre 
1915, «c'est à lui [Gide] que ces milliers de jeunes gens doivent de s'être dé-
couverts eux-mêmes».62 Rien de surprenant que les jeunes gens ainsi influen-
cés par Gide "lui aient ensuite voué une admiration fervente. Le mot «fer-
veur», employé par RMG, n'est-il pas d'ailleurs un terme cher à Gide, une 
espèce de mot-clé de la pensée de celui-ci ? 

RMG remarque en outre de Philip : «Ses plus féroces boutades s'atta-
quaient à la vie, à la bêtise humaine ; elles ne blessaient que les sots» (1, 
1065). Quelques lignes plus loin, l'auteur des Thibault parle encore de !'«es-
prit mordant» de Philip «qui lui valait la rancune des imbéciles» (l, 1065). Il 
paraît également possible d'appliquer ce trait du personnage à André Gide, 
dont Francis Jammes écrit en 1904, dans une lettre à celui-ci : 
«On n'aime pas, en général, le caractère .de Gide». Te dirai-je que, de la part de gens qui 
ne u: connaissent que peu, ce jugement n'a rien qui doive surprendre ? Tu as quelquefois 
des phrases si dures - même avec u:s amis les meilleurs, même avec moi - que, pour qui 
ne te sait pas un saint, tu peux représenter le Diable. Tu peux parfois blesser si terrible-
ment que l'on n'oublie point tes coups. 63 

L'auteur des Thibault écrit encore de Philip : 
II suff"ISll.it de l'avoir vu dans l'exercice de sa profession pour sentir, non seulement le 
rayonnement d'une intelligence sans petitesse et sans réel dédain, mais la chaleur d'w.ie 

· sensibilité que le spectacle quotidien malmenait douloureusement : on s'apercevait alors 
que l'âpreté de sa verve n'était qu'une réaction conrageuse contre la mélancolie, l'envers 
d'une pitié sans illusions ... (1, 1065). 
D'après une note déjà citée de son journal, de décembre 1921, RMG a consi-
déré Gide alors comme l'«un des esprits les plus lumineux de ce temps».64 
Le 8 juillet 1923, dans une lettre ouverteaux Nouvelles littéraires, dirigées 
par son cousin Maurice Martin du Gard, l'auteur des Thibault se déclare un. 
ami de Gide, appelle «un noble esprit» et «l'une des plus vives lumières 
de ce temps» 5, appréciation qui s'accorde assez bien avec le portrait du pro-
fesseur Philip. Dans son article du volume sur Gide des Éditions du Capitole 
de 1928, RMG écrit entre autres de son ami accusé «d'exercer une influence 
pernicieuse sur son temps et spécialement sur la jeunesse que son art aurait 
envoûtée» 66 : . 
Ici, je dois faire effort pour oublier mon expérience personnelle et combien son affection 
peut être utile et vivifiante. Qu'il me suffise de parler des autres. Il m'a été donné main-
tes et mainœs fois de constater le rayonnement salutaire d'André Gide, non seulement 
sur ses familiers, ce qui déjà serait probant, mais sur tant d'amis inconnus qui l'assaillent 
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de lettres, de visites, qui lui confessent leurs débats de conscience, qui lui demandent ai-
de et conseil, sur tous ces êtres inquiets, si différents de pays, d'âge, de fonnadon reli-
gieuse, de goûts, d'orientation, qui ne viennent presque jamais en vain quêter son appui 
moral. La variété même de cette clientèle sùff'rrait à marquer combien peu Gide a souci 
d'imposer une éthique commune à ceux qui recherchent son amitié. 67 
Ce qui y est dit de l'«affection» et du «rayonnement» de Gide, de sa bonté et 
de sa générosité envers sa «clientèle» bigarrée correspond, comme on le voit, 
assez bien au caractère du docteur Philip et à l'attitude dont il fait preuve 
«dans l'exercice de sa profession». . 

Le professeur Philip fait sa réapparition dans L'Été 1914, où il discute avec 
Antoine et quelques autres sur les événements politiques. On y relève l'en-
droit suivant : 

Le patron reste toujours sceptique, plaisanta Antoine, en enveloppant son maître 
d'un regard un peu complice, et tout chargé de respectueuse affection. 

Philip se tourna vers lui, et plissa f'memen t les yeux : 
Mon ami, dit-il, j'avoue -et sans doute est-ce un grave symptôme de déliquescen-

ce sénile que j'ai de plus en plus de peine à me faire une opinion ... Je ne crois pas 
avoir jamais entendu prouver quoi que ce soit dont le· contraire n'aurait pu être prouvé 
par d'autres, avec la même force d'évidence. C'est peut-être ça que vous appelez mon 
scepticisme? ... (II, 350). 
Le regard «Complice» d'Antoine et le plissement des yeux de Philip font pen-
ser à ce qui a été dit dans La Consultation de la connivence secrète entre les 
deux personnages. On a l'impression qu'Antoine, ici encore, représente RMG, 
et le professeur Philip, André Gide. Il est vrai queL 'Été 1914 a été .écrit au 
cours des années 1934-1936, donc pendant la période de l'engagement com-
muniste de Gide. Mais il paraît que cet engagement n'a jamais vraiment 
triomphé du penchant enraciné de Gide au doute et au scepticisme. Ainsi 
RMG note-t-il, non sans quelque satisfaction, en avril1934, que son ami, «en 
fait,[ ... ] est moins assuré dans son communisme qu'on ne le croit» et que 
son sens critique reste trop aiguisé, trop vivace sa répugnance native à tout dogmatisme, 
trop invétéré son goût de se tenir en équilibre instable, soumis au balancement de plu-
sieurs attractions contradictoires, pour qu'il puisse vivre à l'aise dans un climat de certi-
tude, d'intransigeance et de foL (Il, 1404). 
L'écrivain ajoute le commentaire suivant, dont la justesse sera prouvée par la 
rupture subséquente de Gide avec le communisme : «Quelle imprudence d'at-
tacher tant de prix à l'affiliation d'un esprit aussi naturellement inapte à la 
conviction [ ... ] !» (II, 1404). Il se peut donc que les signes de connivance 
échangés par Antoine et Philip fassent allusion à la connaissance secrète que 
RMG avait déjà à cette époque des doutes et du scepticisme de Gide envers 
l'idéologie communiste. Il faut dire, cependant, que le professeur Philip, véri-
table sage du scepticisme, est très loin de tout engagement idéologique. A cet 
égard, il représente encore un Gide idéal selon RMG, réunissant les meilleures 
qualités morales du modèle réel. 
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Lorsque Antoine, «grand gazé» (II, 885) inguérissable, dans l'Épilogue, va 
voir Philip pour le consulter, il trouve celui-ci bien «vieilli» (Il, 884), «mais 
les gestes, le regard, le sourire, gardaient une vivacité, une jeunesse, voire une 
espièglerie déconcertantes, presque déplacées dans ce visage de vieil homme» 
(II, 884). -

L'Épilogue a été composé dans les années 1938-1939. Gide approchait 
alors l'âge de soixante-dix ans. Francis Jammes, dans son Antigyde, qui est 
de 1931, a doté Élie de Nacre, sosie caricatural de Gide, d'«yeux très vifs 
d'anguille>>, «d'une brillante vivacité sous les lunettes» 63, ce qui rappelle le 
regard de Philip. Alfred Fabre-Luce, se souvenant des décades de Pontigny, 
écrit de Gide : «Quand il se taisait, son œil malicieux semblait suivre plusieurs 
comédies sans cesser d'être attentif au progrès des idées. Il règnait sans le 
chercher, par la seule force de son intelligence et sa persistante jeunesse.» 69 

La citation, par la description de la qualité du regard aussi bien que par la re-
marque concernant la «persistante jeunesse» de Gide, ne fait-elle pas penser 
au portrait du vieux professeur Philip ? Maurice Sachs écrit de Gide, dans un 
texte daté de 1936 : «<l donne l'impression d'un homme à soixante-sept 
ans, est plus jeune d'âme [ ... ] qu'il n'était à vingt anS» 7 , constatation qui 
s'accorde également assez bien avec le portrait de Philip. 

Le professeur Philip, pendant la guerre, exerce des 
fonctions à moitié civiles, à moitié militaires. Il avait été nommé, dès la Ïm de 1914, à la 
tête d'une commission chargée d'améliOter les services sanitaires de l'armée, et, depuis 
cette date, il s'était donné P.our tiche de lutter contre les vices d'une organisation qui lui 
était apparue scandaleusement défectueuse. Sa notoriété dans le monde médical lui assu· 
rait une exceptionnelle indépendance. Il s'était attaqué aux règlements officiels ; il avait 
dénoncé les abus, alerté les pouvoirs ; et les heureuses mais tardives réformes accomplies 
en ces trois dernières années étaient dues, pour une grande part, à ses courageuses et 
naces campagnes. (Il, 884). 
Philip, par· la suite, donne des exemples des abus et des vices d'organisation 
qu'il avait à combattre au cours de son activité (cf. II, 893-5). RMG s'y est 
évidemment en partie inspiré du cas de son beau-frère Henry Foucault, qui, 
en 1915, avec «un éclat d'obus dans le crâne», «a été envoyé à Bordeaux 
(d'Airas) par erreur d'affectation (!)» ou par «erreur de diagnostic» 71, com-
me l'auteur des Thibault l'écrit à un autre correspondant. 

L'allusion en question (cf. en particulier II, 895) est en effet assez nette. 
Mais malgré cela, il paraît possible d'interpréter le passage cité ci-dessus enco-
re d'une autre manière, à savoir comme une allusion à la «Campagne» 72 que 
Gide, «au retour du Congo», non Sa.ns «courage», avait entreprise pour «dé-
noncer» 73 «certains scandaleux abus» 74 «coloniaux» 75 qu'il avait «décou-
verts là-bas» (II, 1395). 

André Gide, dans son article de la Revue de Paris du 15 octobre 1927 inti-
tulé «La Détresse de notre Afrique l!quatoriale», dénonce entre autres le fait 
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qu'une des sociétés .concessionnaires du Congo, qui se livrent à une «exploita-
tion éhontée» 76 du pays, n'a «rien fait pour améliorer le sort des indigènes» : 
«ni route, ni école, ni hôpital; pas la moindre organisation sanitaire».77 Une 
autre compagnie concessionnaire, selon lui, a négligé de même d'une manière 
scandaleuse ses obligations «au sujet des mesures d'hygiène, de prophylaxie, 
des campements de récolteurs» de caoutchouc.'S En plus, Gide parle de 
«l'inquiétante mortalité parmi les indigènes réquisitionnés» 79 pour la cons-
truction de quelque chemin de fer. - On voit: ces abus dénoncés par l'écri-
vain ne sont pas tellement éloignés des préoccupations du docteur Philip, qui, 
par ailleurs, parle d'«hôpitaux bondés» «oÙ l'on manquait de tout», même 
«d'antiseptiques, de compresses» (II, 894) et qui dénonce la haute mortalité 
parmi les blessés transportés dans des conditions sanitaires impossibles (par-
fois même dans «des wagons à bestiaux» [Il, 893}). 
. Gide écrit que des commissions d'enquête, au Congo, confirmèrent par la 
suite tout ce [qu'il avait] signalé».so Dans une lettre à RMG datée du 4 juil-
let 1937, il mentionne qu'il fait partie «de la Commission d'enquête dans les 
Colonies» Sl, autre détail qui permet un certain rapprochement avec le cas du 
professeur Philip, qui, lui, préside une commission d'enquête. 

Gide aussi, à l'époque de l'affaire du Congo, était un homme d'une «noto-
riété» marquée, quoique dans un autre domaine que Philip. Et on peut dire 
également que sa position lui dpnnait «une exceptionnelle indépendance» 
dans l'affaire. Gide, comme Philip, avait «alerté les pouvoirs», faisant preuve 
de courage et de ténacité. 

Le professeur Philip raconte à Antoine que, grâce aux relations 
de Mme. de Battaincourt, il a «pu voir le ministre lui-même, tout à loisir, dé-
baller [ses] dossiers,· et tout ce [qu'il avait] sur le cœur •.. Une visite quia 
duré de deuxhèures ... ». (II, 89S). Gide, de même, a été reçu en audience 
par un ministre lors de l'affaire du Congo, à savoir «M. Léon Perrier, ministre 
des Colonies», auquel l'écrivain, à son retour du Congo, a remis le «rapport» 
qu'il avait composé pour lui. Gide dit avoir remporté «l'impression la plus ré-
confortante de l'entretien que [ce ministre lui] permit d'avoir. avec lui».82 

Chez Philip, qui qualifie sa «.visite» chez le ministre en question de «décisive» 
(Il, 89S), on peut supposer des sentiments plus ou moins analogues. 

Selon Paul Archambault, l' «intervention de Gide [dans l'affaire du Congo] 
ne fut pas sans mérite, elle ne fut pas non plus sans efficace».s3 Cejugement 
est confirmé par une lettre de Poincaré à André Gide, de juillet 1929, dans la-
quelle le politicien «exprime [ ... ] son estime pour l'attitude de Gide dans sein 
livre du Congo qui, dit-il, n'a pas été sans influencer les décisions de la Cham- · 
bre à propos des choses coloniales».84 A cet égard encore, on peut donc voir 
une certaine similitude entre l'action de Gide et celle du docteur Philip. 
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Antoine, mortellement gazé, va voir le professeur Philip pour le consulter 
sur son état. On a l'impression que la description de la visite d'Antoine con-
tient encore des allusions aux rapports entre Gide et RMG, que la consulta-
tion médicale est aussi en bonne partie une <<consultation. littéraire». Le ter-
me et la chose n'ont rien de surprenant dans le cas de RMG, dont on connaît 
la prédilection pour la médecine et qui, dans une lettre du 18 janvier 1918 à 
Pierre Margaritis, emploie justement le mot «consultation» dans ce sens-là.85 

Gide, invité à dermont par RMG désireux d'avoir son avis sur le début des 
Thibault, répond qu'il se «réjoui[t] immensément à la pensée de cette visite 
consultative».86 RMG écrit à Gide à propos de cette première consultation à 
dermont qu'il voudrait lui lire le manuscrit du premier livre des Thibault, 
après quoi il lui ferait «le récit du livre dans sa totalité». Il ajoute : «A ce 
moment-là je serai aphone poür plusieurs semaines.» 87 Antoine, lorsqu'il 
consulte Philip, souffre également d'«aphonie» (II! 887), quoique pour une 
autre raison. 

Dans une lettre du 21 décembre 1920, écrite immédiatement après la visite 
de Gide à Clermont, RMG remercie celui-ci de son «attentive, encourageante 
sympathie».88 Dans une brève missive datée du 7 mai 1921, après une autre 
«consultation littéraire» portant sur le début du Pénitencier, 1 'auteur des Thi-
bault écrit à Gide : «Me voilà redressé, encore une fois. Si je parviens un jour 
au bout de cette interminable entreprise, c'est à ces gorgées de cordial que je 
le devrai. - Merci.» 89 

Ce n'est pas le seul cas où RMG, découragé ou doutant de lui-même, ait été 
redressé par l'encouragement amical de Gide. On a déjà cité l'endroit de l'ar-
ticle de RMG sur l'influence de Gide, où l'auteur des Thibàult parle de !'«af-
fection» «utile et vivifiante» de son ami et de son «rayonnement salutaire>>. 
Cette influence de Gide s'est par exemple manifestée en 1927, lorsque RMG 
passait par une crise qui lui fit écrire des lettres «bien découragées» à la Petite 
Dame. Gide est alors «très content» de pouvoir apprendre à celle-ci que leur 
ami commun «est tout à fait remonté». Il ajoute en guise d'explication : «<l 
m'a lu ses dernières choses. J'ai été, en somme, très épaté et je crois que j'ai 
pu l'en convaincre.>> 90 RMG, plein d'émerveillement et de reconnaissance, 
dans une note de son journal datée du 2 avril 1927, parle à ce propos de la 
«merveilleuse influence de Gide», dont la visite a été «comme un coup de ba-
guette magique>> «dans [ses] ténèbres», lui inspirant de la «joie» et «un vio-
lent entrain de continuer» 91 la rédaction des Thibault. 

En 1932, concernant la composition de Vieille France, on peut constater 
le même effet encourageant de l'influence de Gide sur RMG. L'auteur des 
Thibault note dans son journal, à la date du 11 juillet 1932, à propos d'une 
visite de Gide : 
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Nous avons passé la journée ensemble. -je lui ai lu mon brouillon de Vieille France, et il a 
eu l'air d'aimer ça. 

Ç'a été pour moi un immense encouragement. Et, après son départ, je me suis mis 
d'arrache-pied au travail. 92 -

Pendant les années 1933-1934, RMG, essayant de greffer une nouvelle fin 
sur le tronc des Thibault, passe par une crise particulièrement grave et péni-
ble. Il s'en ouvre à ses intimes, en particulier à Gide, qui tâche de l'encoura-
ger de son mieux. Il semble possible d'établir des rapports entre cette crise de 
l'écrivain et la situation d'Antoine lors de sa visite chez Philip. 

Dans une lettre du 16 août 1933, André Gide apprend à Dorothy Bussy : 
«Roger m'écrit longuement ses vains efforts pour regonfler de vie ses person-
nages des Thibault. Il s'obstine, lutte·, agonise» 93 - tout comme Antoine 
Thibault mortellement gazé. Gide y résume le contenu d'une lettre que RMG 
lui a écrite le 12 août. L'auteur des Thibault y parle de son désespoir et de la 
tentation d'abandonner la lutte. Mais il persévère tout de même, chose qu'il 
explique ainsi à Gide : «Ce.serait la première fois de ma vie que j'accepterais, 
dans une lutte avec moi-même et avec le travail, cette sorte de capitulation. 
J'en resterais à jamais blessé, et peut-être à jamais intrrme » 94, remarque qui 
permet d'établir une autre relation avec le cas d'Antoine gazé, qui dit à Philip 
qu'il est «très probablement handicapé pour lè reste du parcours» (II, 885). 
Philip s'informe des «traitements» (Il, 890) qu'Antoine a employés contre 
son mal, sur quoi ce dernier répond «avec lassitude» : «Tous ! Nous avons 
tout essayé ... » (II, 890). RMG, essayant de réanimer les personnages des Thi-
bault tel un sauveteur «accroupi sur des corps de noyés» «par des tractions 
patientes, obstinées, inefficaces, désespérées» 9S, pouvait bien dire la même 
chose de ses efforts tenaces. Le 3 octobre 1933, RMG écrit encore à Gide, à 
propos des difficultés que lui cause la composition deL 'Été 1914 : «Je suis 
écrasé par mon sujet, et j'étouffe littéralement» 96, remarque qui s'accorde 
également assez bien avec le cas d'Antoine gazé. 

Le 29 novembre 1934, Dorothy Bussy écrit à Gide : «Nous avons eu la 
visite de Roger la semaine passée. [ ... J Il avait l'air assez déprimé par Les Thi-

. bault, il dit qu'il ne fait aucun progrès et ne prend aucun plaisir à son tra-
vail.» 97 A cette la crise n'était donc pas encore complètement passée 
(bien que RMG ait écrit le 15 septembre de la même année à Gide qu'il aper-
cevait «très loin la lueur au fond du tunnel» 911). Antoine, déprimé par ses 
vains efforts de rétablir sa santé, connaît un découragement semblable à celui 
de son créateur. Cela ressort des lignes suivantes : 

«Je fais vraiment tout ce qu'on peut faire, Patron•, murmura-t-il, d'une voix lasse. 
«Tout 1 J'essaie avec persévérance tous les traitements connus. je m'observe clinique-
ment comme s'il s'agissait d'un de mes mlliades ; depuis le premier jour, je prends des 
notes quotidiennes 1 Je multiplie les analyses, les radios ; je vis penché sur moi-même 
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pour ne pas faire une imprudence, pour ne pas laisser échapper une occasion de soin .•. » 
Il soupira : «Tout de même, il y a des jours où il est difficile de résister au décourage-
ment l» 

«Non 1 Puisque vous des progrès 1 » 
«Mais c'est que je ne suis pas sûr du tout de constater des progrès!» fit Antoine. (II, 

892). 
On y trouve donc le même doute accablant quant aux progrès accomplis par 
les pénibles efforts fournis. Et la remarque d'Antoine concernant les «notes 
quotidiennes» prises par lui peut encore faire penser aux efforts analogues de 
l'écrivain, s'acharnant à agencer la trame complexe deL 'Été 1914. 

Le visage de Philip, dans la scène en question, demeure «paisible» et «con-
fiant». Il hausse «gaiement les épaules» et lance «de sa voix de fausset, ver-
veuse et ironique : "Voulez-vous lire jusque dans le fond de ma pensée, mon 
cher ? Eh bien, je me dis qu'il est très heureux que les progrès soient aussi 
lents !..."» (II, 892), constatation paradoxale qu'il explique ensuite par la re-
marque que de cette façon Antoine sera «à l'abri ; condamné pour des mois 
encore à vivre au bon soleil du Midi, à quinze cents kilomètres du front !»(II, 
892). Or, RMG, pendant une bonne partie de la crise deL 'Été 1914, habitait 
également dans le Midi, dans son appartement du boulevard deCimiez à Nice, 
où il s'était installé avec sa femme dès le 1er mars 19 34, installation merveil-
leuse dont il se dit «ravi» dans une lettre à Gide du 13 mars de la même an-
née.99 Dans une autre lettre à ce dernier, du 12 octobre 1935, l'auteur des 
Thibault parle de son «Nice d'été, dont [il] raffole, et qui [!']entretient en si 
bonne forme».100 Un mois auparavant, Gide lui avait écrit : «Mais l'atmos-
phère de Cuverville est terriblement déprimante et je vous envie d'être à Ni-
ce ! » 101 La remarque de Philip concernant la résidence méditerranéenne 
d'Antoine (dans sa clinique à Grasse, près de Nice) pourrait donc très bien re-
fléter les sentiments de Gide, d'autant plus que la <<voix de fausset, verveuse 
et ironique» du vieux praticien ressemble fort à celle de Gide. 

Philip termine la consultation en se levant <<allégrement» et en invitant An-
toine à le suivre <<à table» (Il, 893). Voici la suite du texte: <<"Il a raison", 
se dit Antoine, gagné par la bonne humeur persuasive de son vieil ami. "Le 
fond est solide, malgré tout ... "» (Il, 893). 

Gide, à l'époque deL 'Été 1914, était bien un «vieil ami» de RMG. Et ale 
fond», ne serait-il pas justement le fond de cette partie des Thibault ? Ce ne 
serait pas la première fois que les deux écrivains auraient discuté sur le fond et 
la forme (cf. par exemple Il, 1368). RMG, en particulier, affectionnait beau-
coup cette distinction. On en trouve des traces dans Les Thibault mêmes, où 
il est dit d'Antoine, à propos d'une lettre de Jacques : <<Forme et fond le dé-
concertaient également» (1, 679) et où Jacques dit d'un de ses écrits de jeu-
nesse : <<D'abord la forme est détestable ! [ ... ] - Et même le fond ! [ ... ] 
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c'est encore bien trop conventionnel, fabriqué ... » (1, 949-50). 
La «bonne humeur persuasive» de Philip se manifeste encore ailleurs dans 

la description de la consultation, ainsi à l'endroit suivant : 
[Antoine] balbutia : 
«Vous ne vous attendiez pas à me trouver si ... » 
uAu contraire !» interrompit Philip en riant. uJe ne m'attendais pas, d'après votre 

dernière lettre, à vous trouver en si bonne voie l» Et, coupant court, il ajouta: «Main-
tenant. j'aimerais écouter un peu ce qui se passe à l'intérieur ... » (Il, 391). . 
La lettre d'Antoine, serait-ce une allusion aux missives assez découragées que 
RMG envoya à ses amis, et en particulier à Gide, pendant la crise de L'lité 
1914 ? La constatation de Philip que l'autre se trouve «en si bonne voie» 
pourrait très bien s'appliquer aux progrès faits par RMG dans la composition 
de son livre. Et la remarque finale du vieux praticien, serait-ce peut-être une 
invite à lui lire le manuscrit pour qu'il puisse cc l'ausculter», c'est-à-dire juger 
de sa valeur ? On pourrait être tenté de le croire. 

Philip «sourit d'un air confiant» en remarquant qu'Antoine a ccla chance 
de n'avoir aucun antécédent pathologique du côté respiratoire» (II, 888). 
L'attitude encourageante et optimiste du vieux médecin fait penser à ce que 
RMG a dit de l'influence salutaire d'André Gide, qui lui écrivit par exemple le 
10 février 1934, donc pendant la crise deL 'Été 1914 : «Je crois que vous 
vous défiez trop de vos forces, de votre mémoire surtout .:_ et que vous êtes 
beaucoup plus costaud que vous ne croyez. Je ne vous ai, jusqu'à présent, ja-
mais surpris en défaillance.» 102 Y a-t-il une manière plus gentille et plus effi-
cace d'encourager un ami ? 

Dans La Consultation, Antoine, à un moment donné, regarde le professeur 
Philip qui parle avec le docteur Thérivier, chose qui est décrite ainsi : «La fe-
nêtre de l'escalier les éclairait à plein, et Antoine, resté en arrière, s'amusait à 
observer le Patron, avec cet intérêt qu'il éprouvait parfois à regarder soudain 
d'un œil neuf les gens qu'il connaissait le mieux.» (1, 1064). D'après l'analyse 
précédente, on est tenté d'y voir un indice de la part de l'auteur des Thibault, 
pour qui André Gide, à cette époque, faisait sans doute partie des «gens qu'il 
connaissait le mieux». L'ccœil neuf» dont Antoine regarde Philip exprimerait 
alors le fait qu'il s'agit d'un portrait trànsposé de Gide. La mention de la lu-
mière qui éclaire le personnage cc à plein» peut être considérée comme un indi-
ce de la nature lumineuse et idéale de ce portrait, qui, comme on l'a déjà 
constaté, présente le meilleur Gide, la qùintessence de l'homme et de l'ami. 
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