LE PROFESSEUR PHILIP

par
HARALD EMEIS

Gilberte Alméras, dans sa these de médecine sur Les Thibault, frappée par
le portrait du professeur Philip, avait demandé a Roger Martin du Gard si,
pour créer ce personnage si vivant, il ne s’était pas inspiré de quelque modé¢le
réel, de quelque clinicien éminent parmi ses connaissances.  L’écrivain I'avait
nié, en affirmant 3 Mme Alméras : «Non, aucune clef dans Les Thibault.» 1
Cette citation a sans doute beaucoup fait 4 décourager les recherches d’ordre
biographique de son roman, ce qui était sans doute I'intention de ’écrivain,
désireux de protéger ses secrets (qui étaient en méme temps ceux d’autrui).
L’affirmation comme telle, de toute fagon, est simplement fausse : il y a une
multitude de clefs dans Les Thibault, roman a clefs par excellence. 1l y aurait
beaucoup i dire sur RMG et le mensonge. La remarque suivante de Maria
Van Rysselberghe est assez éclairante 3 cet égard :

Martin approuve toujours sur le terrain du mensonge, lui le plus véridique des hommes,
qui prétend rester en paix & I'abri d'une série de mensonges délibérés, seule technique,
dit-il, avec la plupart des &tres. Mais lui revendique I'emploi du mensonge, tandis que
Gide prétend 2 la vérité | 2

Dans une lettre 3 Gide du 17 mars 1931, RMG écrit qu’il voudrait «seule-
ment peindre ce [qu'il a] vu, en portraitiste scrupuleux qui sait observer la
complexité de ses modéles, qui s’efforce de dénombrer les éléments de cette
complexité».? L’un de ces modéles de RMG dans Les Thibault — et le plus
important — est la personne d’André Gide, qui en effet forme un ensemble
bien complexe. Le professeur Philip, comme d’autres personnages que nous
avons analysés #, est un autre portrait de Gide, composé, cette fois, d’élé-
ments uniquement positifs (abstraction faite de son extérieur quelque peu ré-
barbatif). RMG y a pour ainsi dire distillé le meilleur de son ami.

Le nom du personnage pourrait déja €tre un renvoi indirect 3 Gide, qui,
comme on le sait, aimait et admirait beaucoup son ami Charles-Louis Philip-
pe, pour ses dons littéraires aussi bien que pour «les qualités exquises de son
ceeur».
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Le physique du personnage ressemble étrangement a celui du pasteur Gré-
gory. Avec «ses vétements flottant autour de son corps maigre», Philip a
«I’air d’un long pantin dont on oubliait de tirer les ficelles» (I, 1064).¢ Dans
LFté 1914, RMG parle de la «silhouette dégingandée de Philip» (II, 594), qui -
est vétu d’«une jaquette d’alpaga trop large, pendue a ses épaules maigres
comme des hardes 2 un épouvantail» (I, 341). On a bel et bien 'impression
que I’écrivain, comme dans la description du pasteur Gregory, y retrace la sil-
houette caricaturale de Gide qu’il a donnée dans son récit spirituel de leur
premiére rencontre (cf. II, 1360-2). Il est vrai que Philip, 2 la différence de
Gregory, est muni d’une barbe, «une affreuse barbe de chevre, qu’on efit dite
postiche, une frange effilochée qui lui pendait au menton» (I, 1065). Mais il
parait que la barbe est en effet postiche, que RMG s’en est servi pour camou-
fler la vraie identité du personnage.

Le nez de Gregory, comme on 'a vu, «était long, tombant et congestion-
né» (I, 611). Le nez de Philip est également «long» (II, 200) ou «trop long»
(I, 1065) et «rougeaud» (I, 1065 ; II, 900). Gide aussi, comme on le sait,

" avait un nez bien long (dans la verticale du moins). Comme le pasteur Grego-
ry (cf. I, 611}, Philip est affligé d’un «rictus» (I, 1065), détail qu'on peut re-
lier & certains tics faciaux du grand nerveux qu’était André Gide.

- Les «yeux clairs» de Philip sont «protégés par des sourcils proéminents,
restés noirs» (I, 1065), qui ailleurs sont qualifiés de «broussailleux» (II, 597,
884), détail qui fait penser aux yeux de Gregory «tapis sous les sourcils» (I,
611) et au facies de Gide, 2 son «masque de Mongol, aux arcades sourcili¢res
obliques et saillantes» (II, 1360), recouvertes de sourcils noirs et bien fournis.

A un endroit donné de LEz¢ 1914, il est dit de Philip : «Ses petits yeux
luisants, cachés comme ceux d’un barbet dans la broussaille des sourcils, fure-
taient de droite et de gauche, sans se fixer sur personne» (II, 341). Ne serait-
ce pas une allusion 3 «’il... fureteur» (II, 1381) de Gide, dont RMG parle
dans ses Notes sur André Gide ? A propos de leur premiére rencontre en no-
vembre 1913, RMG rapporte que Gide 'approcha «avec des regards furtifs je-
tés de droite et de gauche» avant de lui parler «sans le regarder en face» (II,
1361), ce qui s’accorde également assez bien avec le comportement de Philip.

La description de la jaquette d’alpaga du docteur Philip peut en outre faire
penser 4 M. Chasle, 3 sa «jaquette d’alpaga dont les basques flottaient derriére
lui» (1, 866). Dans LEté 1914, il est dit de Philip : «II tira un mouchoir des

. basques flottantes de sa jaquette et s’épongea le front.» (II, 594). "On y re-
trouve donc les mémes basques flottantes. Et le geste du docteur peut rappe-
ler les troubles sudoraux de M. Chasle, impression qui est renforcée par la
phrase suivante : Philip «tira de nouveau son mouchoir, s’essuya le visage, les
levres, la barbiche, et se tamponna longuement le creux des mains.» (II, 596).



HARALD EMEIS : LE PROFESSEUR PHILIP " 263

A un endroit de LEzé 1914, il est dit de Philip qu’il «s’avangait de son pas
sautillant» (I1, 341). Dans UEpilogue, il est encore question de «son pas sau-
tillant» (II, 883). Le détail fait encore penser & M. Chasle, et égalemcnt aM.
Faisme, chez qui on a relevé la méme attitude sautillante.

Philip, dont le «regard clignotant» (1, 1066) «penﬁ[c]» souvent de «mali-
ce» (11, 343), aime la satire et les bons mots. RMG parle 3 cet égard de «cette
lévre flétrie, toujours humide, d’olt coulait une voix éraillée, nasillarde, qui,
par instants, grimpait au fausset pour lancer un trait de satire, un mot & em-
porte-piece» (I, 1065), et il ajoute : «alors, au fond de leur broussaille, ses
prunelles de singe brillaient : feu d’un plaisir solitaire et qui ne demandait pas
a étre partagé» (I, 1065). On voit : les yeux de Philip, par leur expression (si-
non par leur couleur), ressemblent fort 4 ceux du pasteur Gregory, qui font
«songer aux yeux de certains singes» (1, 611) et par 13 a Paspect «simiesque»
de Gide qu’ont relevé certains de ses intimes et connaissances.

La descnptzon de Dhilarité de Philip fait vivement penser 4 la note suivante
que RMG a ajoutée en bas du récit de son premier séjour a Cuvemlle en Jafx-
vier 1923 :

L’hilarité de Gide est trés pamauhére 11 ignore le franc fou-rire. Mais, Iorsqu il con-
te une histoire dont la saveur ou la cocasserie le met en joie, sa voix prend un invraisem-
blable ton de fausset, s’éléve jusqu’d un timbre suraigu, puis s’émrangle soudain dans un
glouglou mouillé ; alors, les joues se gonflent d’une salivation anormale ; la lévre infé-
rieure s’abaisse, pointe en avant, s'ouvre comme une petite vasque humide, tandis que,
dans la fente des paupitres bridées, le regard rieur, 3 peine visible, se fixe sur l'interlocu-
teur avec une expression de curiosité et de jubilation intenses. (II, 1390).

La «lévre flétrie, toujours humide» de Philip s’accorde assez bien avec ce que
lauteur des Thibault dit de la «salivation anormale» de Gide, particularité
qu’ﬂ mentionne encore indirectement dans une note de son Journal, datée de
juin 1926, ou il écrit de Gide bouleversé par une lecture émouvante : «L3, il
s’arréte net, étranglé par I’émotion. Par deux fois, il avale sa salive...» (II,
1395). Or, dans le texte du roman, la salivation du professeur ?hilip est décri-
te d’une manicre tout & fait analogue, comme le demontrent les citations sui-
vantes :

Il resta quelques secondes immobile, avalant sa salive avec un bruit mouillé. (I, 1066).

Philip secoua évasivement les épaules, et ses lévres claquérent avec un bruit mouillé.
{I, 1070).

Alors il s’arréta, se tourna & demi, avala sa salive avec un bruit de source... (I, 1071}.

Philip, comme §’il sugait une pasulle, faisait avec ses lévres un bruit mouillé. (11, 594).

Philip tenait toujours les mains d’Antoine, et il les secouait mollement, faisant enten-
dre de petits gloussements mouillés. (11, $84).

... ses lévres émirent un bruit mouillé. (11, 902).

A Texception, peut-étre, de la premiére citation, la salivation de Philip, dans
ces cas-l3, est liée 4 une forte émotion, causée par une situation pathétique.
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La quatriéme des citations données ci-dessus fait en plus penser 4 la manie de
M. Chasle de sucer des pastilles de gomme, manie qui, comme on I’a démon-
tré, a un certain pendant chez André Gide. Serait-ce 13 encore un indice ca-
ché destiné a souligner la parenté clandestine de Philip et de M. Chasle ?

RMG appuie sur la voix «nasillarde» de Philip (cf. I, 1065, 1068 ; II, 342,
348, 598). Il parait possible de relier ce détail encore a la personne de Gide.
Ainsi -Francis Jammes dote-t-il son Elie de Nacre, caricature de Gide, d’«un
nez un peu épais, aux narines sonores».8 Le témoignage suivant d’Edmond
Jaloux semble également indiquer que la voix de Gide avait certaines résonan-
ces nasales : «Sa voix était rauque et fliitée, merveilleusement musicale ; il
avait parfois de brusques reniflements comme si s’obstruaient soudain ses fos-
ses nasales.» ? La «voix éraillée» de Philip fait penser & Jalicourt, dont la
voix est également qualifiée d’«éraillée» (I, 1236). _

Comme Philip et comme Gregory, Jalicourt est affligé d’un «rictus» (I,
1236). Dans le cas du pasteur, ce rictus ressemble A un «rire silencieux» (I,
611) ; dans le cas de 'universitaire, c’est «le rictus d’'un homme qui ricane»
(I, 1236). Philip, comme Gregory, aime s’asseoir «a califourchon» sur des
chaises (cf. I, 783, 788 ; 11, 884, 900). A un endroit du Pénitencier, il est dit
du pasteur que «ses doigts de squelette s’entrelacérent brusquement» (I, 785).
Chez Philip, dont il est dit qu’«il nouait et dénouait par saccades ses doigts»
(II, 900), on retrouve un geste semblable. On peut avoir le soupgon qu’il
s’agit 13 d’une particularité du grand nerveux que fut André Gide.

Le pasteur Gregory est le possesseur d’«une montre d’argent large comme
une soucoupe» qu’il extrait de temps en temps «de son gilet de clergyman»
(I, 783). A un endroit de I’Epilogue, il est dit de Philip qu'il «tira de son gilet
la grosse montre d’or & deux boitiers, qu’Antoine lui avait toujours connue»
(II, 889). Le vieux praticien est d’avis qu’un «médecin doit avoir, dans son
gousset, un grand et beau chronométre, imposant, large comme une soucou-
pe» (II, 889), remarque qui indique que sa montre est de cette dimension-3,
qui est en méme temps celle de la montre de Gregory. Le paralicle est sans
doute voulu et doit souligner I'identité clandestine des deux personnages, ou
plus exactement leur modéle commun. '

Le docteur Philip, comme on I’a déja vu, est comparé & «un long pantin
dont on oubliait de tirer les ficelles» (I, 1064). Dans L’Eté 1914, ’écrivain re-
prend la comparaison en disant, & un endroit donné, que le vieux médecin
s’affale sur un siége «comime un pantin dont on a liché les ficelles» (II, 594).
Jacques, pendant son cauchemar, avant le raid fatal, réve qu’il marche vers
son exécution «par saccades, comme un pantin désarticulé» (II, 726). Serait-
ce 12 un autre moyen indirect d’établir quelque relation entre ces deux per- -
sonnages, de souligner leur identité cachée ? On est tenté de le croire.
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Lorsqu’Antoine présente son frére & Philip, le vieux praticien regarde le
jeune homme «d’un air intéressé» et avec une certaine «impertinence», «com-
me §’il sit parfaitement a quoi s’en tenir sur les moindres détails du caractére
et de la vie de Jacques» (II, 342), ce qui peut étonner quelque peu. D’ol Phi-
lip auraitl une telle connaissance ? De_ certaines confidences d’Antoine ?
Peut-€tre. Mais une connaissance si complete ? Si on part de la supposition
qu’il s’agit 13 de la rencontre de deux sosies camouflés de Gide, I'un jeune,
I'autre 4gé, la remarque s’explique par contre assez aisément.

Philip, comme Jacques, a «fait de fréquents séjours en Allemagne» (II,
342) — comme 1’a fait André Gide, qui, surtout au cours des années 1928-32,
s’est 4 plusieurs reprises rendu i Berlin (entre autres 4 cause de certaines faci-
lités sexuelles qu’offrait alors la capitale allemande).19

Philip, qui trouve «intéressant» (II, 342) que le jeune homme connaisse
I’Allemagne, s’isole avec Jacques pour parler avec lui de la mentalité alleman-
de, ce qui est décrit ainsi : «Il avanqgait peu a peu, en parlant, poussant Jac-
ques devant lui, si bien qu’ils se trouvérent bient6t prés d’une des fenétres,
seuls.» (II, 342). Le comportement de Philip, ici, serait-ce un reflet d’une ha-
bitude de Gide ? L’endroit suivant du journal de Maria Van Rysselberghe
(qui se référe i une réception 4 la NRF en juin 1935) pourrait le faire croire :
«Je vois de loin Gide, arrété un moment par Lucien Descaves, plus tard par le
vieux Rosny ; puis, tout & coup, l’air trés intéressé, emmener quelqu’un dans
un coin et me plus le licher.» 1! Gide, lors de leur premiére rencontre en
1913 au cours d’une réception a la NRF, n’avait-il pas déja entrainé RMG
dans une «arriére-boutique déserte» (II, 1361) pour s’entretenir 4 loisir avec
lui ?

Lorsqu’Antoine, dans L 'Eté 1914, présente Rumelles & Philip, le «diploma-
te s'inclinfe] devant le vieux médecin comme s'il edit été devant une célébrité
contemporaine» (II, 345). Or Gide, dans les années trente, 3 I’époque o1
RMG composa L Eté 1914, était en effet une «célébrité contemporaine».

Dans la description de la premiére rencontre de Jacques et de Philip, on re-
léve la phrase suivante : «Jacques se sentit dévisagé par un regard investiga-
teur, dont I'impertinence dissimulait peut-€tre une grande timidité.» (II, 342).
Une telle timidité peut surprendre de la part du professeur Philip, qui, d’autre
part, est présenté comme un grand clinicien et un maitre reconnu et admiré
par ses collégues et éléves. Il est intéressant de constater que chez André Gide
“on retrouve la méme «timidité paradoxale».}2 L’expression est tirée d’une
note de la Petite Dame, datée du 1°F novembre 1934. Vers la méme époque,
‘Nicolas Berdiaeff, écrivain russe, constate avec étonnement que «Gide, écri-
vain des plus célebres, était timide et craintif».1¥ RMG note en septembre

1937 que Gide, malgré certains efforts de se composer «une contenance» en
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public, «est resté» au fond «aussi simple qu'autrefois ; et modeste ; et dou-
tant de lui. Justement, c’est parce qu’il doute de lui, qu’il en est venu a ca-
moufler, sous une apparente gravité, cette timidité qu’il sent peu conforme 2
son 4ge et 3 sa situation» (II, 1411).14 (On se rappelle que M. Chasle, autre
reflet de Gide, est également représenté comme un homme timide.)

A un endroit donné de LEté 1914, on reléve la phrase suivante : «QOuais !
coupa Philip, comme s’il savait de longue date ce qu’il fallait penser des tech-
niciens et de leurs pronostics.» (II, 595). Il se peut que voila une autre allu-
sion 4 Gide, qsui affectionnait cette interjection, d’apres le témoignage de la.
Petite Dame.l> La piétre estime dans laquelle Philip tient les techniciens
pourrait refléter I’attitude sceptique de Gide envers les spécialistes de toutes
sortes, attitude qui s’exprime par exemple dans les lignes suivantes (datées de
janvier 1923) du journal de Maria Van Ryssc’lbcrghe «Gide [ .J affirme qu’il
ne croit pas aux compétences, qu’il y croit de moins en moins. ’Au-dessus
des compétences, il y a le bon sens”, déclare-t-il.» 16

~ La mobilisation générale rappelle a Philip «le drame d’CEdipe» (II, 595),
qui lui «aussi était averti» (II, 595), comme les dirigeants des pays d’Europe,
et qui, comme eux, ne savait pas éviter «le piege du destin» (II, 596) malgré
toute sa «vigilance» (II, 596). Ne serait-ce pas une autre référence i Gide,
dont I’GEdipe, depuis mars 1920 (cf. II, 1364-5), fut évoqué et discuté entre
celui-ci et RMG, d’abord en tant que sujet possible, puis, a partir de novem-
bre 1930, en tant que piéce représentée sur la scéne ? 17 L’Edipe de Gide se
sert également du mot «picge» lorsqu’il constate : Dés avant que je fusse né,
le piége était tendu, pour que j’y dusse trébucher.» 18 C’est bien le méme
«picge du destin» dont parle Philip.

Dans l’Epzlogue a propos de la blessure de Damel il est dit d’Antoine :
«Il se souvint aussi d’un mot que le docteur Philip disait quelquefois en sou-
riant : “Les gens ont toujours les histoires qu’ils méritent...”» (II, 856). Le
propos qui y est prété a Philip était également cher a Gide, qui déja dans Pa-
ludes écrivit : «Ce que je disais 3 Angele en sursaut est pourtant vrai : les évé-
nements arrivent i chacun selon les affinités appropriatives. Chacun trouve
ce qui lui convient.» Dans Corydon, 'idée est reprise par la phrase : «Mais
[.-]] je me persuade volontiers qu’il n’arrive & chacun que les événements qu il
mérite.» 12 Dans le Journal de Gide, 2 la date du 20 juillet- 1921, la méme
idée est formulée ainsi : «chacun a les aventures qu’il mérite, et, pour les
dmes d’élite, il y a des situations privilégiées, des souffrances de choix, dont
précisément sont incapables les 4mes vulgaires.» Le 15 mars 1945, finale-
ment, la Petite Dame note encore cette phrase de Gide (2 propos d’un inci-
dent relativement banal) : «On a les aventures qu’on mérite.»- 20 On voit
donc qu’il s’agissait 13 d’une conviction bien enracinée dans la pensée de
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I’écrivain. , .
Philip remarque & Antoine 3 propos du pacifisme décidé de Jacques :

~ Toute mystique est légitime [...]. ‘

~ ... légitime, et peut-éwe nécessaire. [...] L’humanité progresserait-elle, sans mysd-
que ? Relisez I'histoire, Thibault... A la base de toutes les grandes maodifications socia-
les, il a toujours fallu quelque aspiration religieuse vers 'absurde. (II, 598).

La méme idée se trouve dans Les Faux-Monnayeurs, ou Edouard, le sosie &
peine camouflé de Gide, note dans son journal : «Comment ai-je pu acquies-
cer lorsque Sophroniska m’a dit que je n’avais rien d’un mystique ? Je suis
tout prét & reconnaitre avec elle que, sans mysticisme, I’homme ne peut réus-
sir rien de grand.» 21 '

~ Le personnage du professeur Philip est introduit dans le roman d’une ma-
niére indirecte, par certains reflets dans la pensée d’Antoine, qui se remémore
un faux diagnostic émis par lui-méme et rectifié par Philip, expérience pénible
et humiliante, qui provoque une certaine rancune en lui et des doutes concer-
nant ses propres facultés, ce qui est exprimé, entre autres, ainsi :

Mais tout en disant : «L’imbécilen, il pensait 3 la sireté de I'eeil, & 'expérience, a I'ins-
tinct surprenant du docteur Philip ; et, en cet instant, le génie du patron lui semblait for-
mer un ensemble écrasant.

«Et moi, moi ?» se demanda-t-il avec une sensation d’étouffement. «Saurai-je jamais
voir clair comme lui ? Cette perspicacité presque infaillible, qui, seule, faitles grands cli-
niciens, est-ce que je ?... Oui, la mémoire, I'application, la persévérance... Mais aije au-
tre chose, moi, que ces qualités de subordonné ? Ce n’est pas la premiére fois que je bute
devant un diagnostic...» (I, 756).

Saisi d’une espéce de panique, il se dit que «g¢a ne viendra pas tout seul» et
s’exhorte & «travailler, acquérir, acquérir !» (I, 756).

On a bel et bien 'impression que les rapports entre Antoine et Philip refle-
tent les relations entre RMG et Gide. L’auteur des Thibault, dans une lettre
‘du 17 juillet 1921, en parlant de son «exigeante admiration» de Gide, écrit &
celui-ci : «Vous m’avez donné, dans nos heures d’amitié, ces secousses, ces
troubles sacrés, que 'on ressent au contact d’un génie qui s’exprime libre-
ment.» 22 Les qualités qui, aux yeux d’Antoine, composent le génie de Phi-
lip, telles que sa «siireté de I'ceil», son «expérience», son «instinct surpre-
nant» et sa «perspicacité presque infaillible», étaient également propres 4 Gi-
de (bien que dans un autre domaine que celui de la science médicale. Mais
voild une simple transposition). Ainsi la Petite Dame dit-elle de I'écrivain
ami, a propos d’une exposition de peinture, de I'année 1927 : «D’instinct, il
s’arréte aux bonnes choses, avec une stireté de coup d’eeil, de jugement, qui
me frappe une fois de plus.» 22 RMG, dans une lettre & Gide, datée du 30
janvier 1931, mentionne «la sireté habituelle» du «goiit» de celui-ci.?* Jean
Schlumberger, dans un article de 1922, qualifie André Gide de «cet ingénieux-
esprit» qui posseéde «la siire intelligence des endroits ou se trouvent les centres
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vitaux» 23 des problémes, ce qui équivaut bien, dans le domaine médical, aux
facultés d’un grand diagnostiqucur, Paul Dcsjardins' note dans son journal, a
la date du 27 mars 1923, a propos d’une causerie avec Gide : «Sa rapidité
précise de compréhension est une volupté.» 26 Francis Jammes, finalement,
dit d’Elie de Nacre qu'il posséde une «divination qui [falt] de lui un psycholo~
gue pratiquement redoutable, apte & démonter les gens aussi bien qu "un mai-
tre horloger une montre».2?

Le retour d’Antoine sur lui-méme en face de ’censemble écrasants du gé-
nie de Philip, retour qui le remplit d’«une sensation d’étouffement», semble
avoir eu son pendant chez RMG, qui, a la date du 9 décembre 1919, note
dans son Journal que «Copeau, Gide, Riviére [...] sont autour de [lui] commc
de grands arbres dont 'ombre [1]oppresse, [1]*étouffe, et [l]e fait dépérir» .28

Antoine, comme on ’a vu, s’accorde de «la mémoire», de «l'application»,
de «la persévérance», qui sont des «qualités de subordonné» a ses yeux. A
propos de sa «faculté de travail», il constate encore, non sans quelque satis-
faction : «Thibault travaille comme un beguf !» (1, 754). RMG, dans une let-
tre 4 Jean Fernet du 12 mars 1918, parle d’une maniére analogue de sa «per-
sévérance de beeuf au sillon».?? Dans une note de son Journal datée du 10
aott 1937, l'auteur des Thibault souligne encore sa «patience», sa «ténacité»
et sa «volonté» au travail.30 Voila, évidemment, des'traits essentiels et dura-
bles de son caracteére qu'’il partage avec Antoinne Thibault. La conscience de
ces solides atouts ne 1’a pas empéché de ressentir, comme Antoine, certaines
deéficiences de son espmt et de son tempérament, au contact d’autrui. Ainsi
aprés son premier séjour aux décades de Pontigny, comme le montrent les li-
gnes suivantes d’une lettre 3 Gide, datée du 7 septembre 1922 :

- Je suis revenu de l&-bas, frappé au vif, désespéré, ayant pris de moi une idée tellement
défavorable que je n’ai pu lutter contre un spleen noir. De ma vie je ne m’étais si profon'
dément rendu compte de ce que je vaux. De ma lenteur d’esprit, de ma lourdeur, de
mon ignorance folle, de mon inculture irréparable, et surtout d’une mdxgence generale
qui me condamne 3 un horizon borné...

Le premler contact avec Gide semble avoir affecté RMG d’une mamére sem-
blable, qui en écrit dans son Journal en novembre 1913 :

Je ne sais que penser, encore moins que dire... Par le fond, par la forme, toutes ces idées
qu’il développe et nuance dans cet élan d’improvisation, sont enti¢rement nouvelles pour
moi. Leur chatoiement m’éblouit. Jamais personne, dans la conversation, ne m’s donné
cette impression de force naturelle, de génie... (II, 1361-2).

Encore en 1949, aprcs un séjour auprés de Gide, il dit étre «rentré fourbu

[...] (Comme aprés Pontigny)», exténué par «l’activité cérébrale» 32 incessan-
te de Gide, qui n’a «jamais [...] été plus lucide, plus intéressant, plus curieux
de tout, plus avisé et inattendu dans ses rapprochements, plus subtil et plus
amusant».33 L'auteur des Thibault ajoute : «Mais les Béotiens de mon genre,
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dont Dl’esprit est lent, paresseux,’ et flineur, sortent de la exténues et la téte
comme une marmite de Papin [» 34

Dans La Consultation, le professeur Philip est enfin directement présenté
aux lecteurs. Il y est dit qu’Antoine «avait toujours plaisir a se trouver dans
le sillage de Ph111p» (I, 1063), car entre les deux hommes régne une entente
parfaite, ce qui est décrit ainsi :

~ Lorsque le maitre etl’éléve étaient ensemble, la bonne humeur régnait ; il leur paraissait
évident que la moyenne de ’humanité se composait d'inconscients et d’incapables, mais
qu’ils avaient par bonheur échappé 'un et 'autre A la commune loi. La fagon dont le
Patron, peu expansif, s’adressait 2 Antoine, sa confiance, son naturel, les demi-sourires et
clins d’eil dont il soulignait certaines saillies, son vocabulaire méme, auquel il fallait étre
initié, tout semblait attester qu’Antoine était le seul dont il fiit siir d’étre exactement
: compns (1, 1064).

Ce qul y est dit des relations entre les deux personnages du roman peut trés
bien étre appliqué aux rapports de Gide et de RMG. Ainsi Gide note-t-l, le
21 décembre 1921 dans son Journal : «Beaucoup vu M. du G. ces derniers
jours ; avec un plaisir, un intérés et un profit toujours égaux.» 35 L’auteur
des Thibault, de son coté, note dans son Journal, 3 propos de ses conversa-
tions avec Gide, lors de son premier séjour 2 Cuverville en janvier 1923 : «Et
c’est tout prés du feu, abrités par le paravent, que nous causons, des journées
entieres — journées merveilleuses, journées d’affection, de confiance, de bon
accord, et naturellement, pleines de gaieté, de fantaisie.» (II, 1386). Le 12
juillet 1925, a I'occasion du départ de Gide pour le Congo, RMG écrit a celui-
ci pour le remercier de I’«amitié confiante, délicieuse, profitable» que I'autre
lui a accordée «ces derniéres années».36 Le 24 décembre 1931, Gide note
dans son Journal :

Avec Roger Martin du Gard je puis me laisser aller au naturel. II n’est personne au-
_Jourd’hul dont la présence me smt de plus grand confort et réconfort. Avec lui § ge ne me
sens jamais perdre mon temps ; notre conversation ne me parait jamais oiseuse.

Dans une lettre 2 Dorothy Bussy de février 1934, Gide écrit qu’il a passé.
«deux bons j jours de causerie avec Roger», a quoi il a.]oute «meilleure enten-
te que jamais»;3® RMG, pour finir, dans une lettre 3 Gide de 1947, parle de
leur «exceptionnelle entente» et «d’une affection qui n’a fait que croitre de-
puis trente ans».3’ On pourrait multiplier les citations de ce genre, témoi-
gnant de la bonne entente entre les deux écrivains amis. '

- L’attitude quelque peu arrogante d’Antoine et de Philip envers «la moyen-
ne de I’humanité», considérée comme étant composée «d’inconscients et d’in-
capables», aurait-elle également son pendant chez RMG et André Gide ? La
chose ne parait pas impossible, surtout de la part de Gide, qui croyait «au pe-
tit nombre des élus».#? Mais il se peut aussi qu'il s’agisse 12 d’un commentai-
re détourné de 'auteur des Thibault, qui, sir de la perfection du camouflage
de son ceuvre, défie ainsi le lecteur de  déchiffrer le sens secret de son roman.



270 '~ AVRIL 1984 — XII.62 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

Ce qu'il dit des «demi-sourires et clins d’eeil» de Phﬂip et du «vocabulaire» se-
cret de celui-ci semble bien appuyer cette interprétation.
Voici la suite de la description des rapports entre Philip et Antome

Leurs mésententes étaient rares et toujours provoquées par le méme genre de causes. 11
arrivait Qqu’Antoine reprochit 2 Philip de se laisser piper par lui-méme, et de tenir pour
un jugement fondamental ce qui n’était qu'un trait improvisé de son scepticisme. Ou
‘bien, aprés un échange d'idées sur lesquelles ils étaient tombés d’accord, Philip, brusque-
ment, faisait volte-face, tournait en dérision ce qu’ils venaient de dire, déclarait : «Vu
SOus un autre angle, ce que nous pensions 13 est idiot.» Ce qui aboutissait & «Rien ne
mérite qu’on sy arréte, aucune affirmation ne vaut.» Alors Antoine se cabrait. Une tel-
le attitude lui éwmit proprement intolérable ; il en souffrait comme d’une infirmité phy-
sique. (I, 1064).

Les «mésententes» entre Gide et 'auteur des Thibauit semblent également
avoir été plutdt rares et sans trop de gravité, d’aprés ’endroit suivant d’une
lettre de RMG 4 André Gide, de I’année 1948 :

Vous me dites que nous sommes d’accord. je n’en ai jamais douté une minute. Nous sa~

vons bien, tous deux, que quand il y a apparence de divergence entre nous, ¢’est toujours

par suite d’un éphémére malentendu ; et qu’il suffit de la plus bréve explication pour

nous remettre joyeusement la main dans la main. Iy a trente ans que ¢a dure... Trente
'ans sans une anicroche. La joie etla fierté de ma vie | 41

Quant au premier grief d’Antoine contre Philip, de «se laisser piper par lui-
"méme», on peut en trouver un paralléle dans une lettre de RMG 2 Gaston
Gallimard datée du 25 décembre 1917, ou l’écrivain remarque a propos de
certaines sympathies de Gide pour ’Action Frangaise : «J’enrage de penser
qu’une intelligence aussi avertie que Gide peut se laisser piper par cette appa-
rence de méthode et d’ordre social.» 42 A propos du besoin de Gide de pu-
blier Si le grain ne meurt et Corydon (projet auquel il était opposé), RMG re-
marque dans son Journal : «Gide prend ses désirs pour des réalités» (II,
1376), ce qui est bien une forme de «se laisser plper par [soi]-méme=» 43

Les brusques «volte-face» de Philip et le scepticisme quelque peu exaspé-
rant du vieux praticien font penser 3 la «naturelle démarche» dela pensée de
Gide qui, comme RMG le lui écrit en 1933, «quarante ans de suite, a été de
zigzaguer entre les extrémes» 44

RMG écrit encore 2 propos des rapports entre Antome et thhp

Pendant deux années consécutives il avait été son interne, il avait vécu dans lintimité
quotidienne de cetinitiateur. Puis il avait d0 changer de service. Mais il n'avait pas cessé
de rester en relations avec son maitre, et aucun autre, dans la suite, n’avait jamais rempla-
cé pour lui «le Patron». On disait d’Antoine : «Thibault, I'éléve de Philip». Son éléve,
en effet : son second, son fils spirituel. Mais souvent aussi son adversaire : la jeunesse en
face de la maturité ; I'audace, le gotit du risque, en face de la prudence. Les rapports
ainsi créés entre eux par sept années d’amitié et d’assoclanon professionnelle avaient pns
un caractere indélébile. (I, 1063).

Gide était sans doute aussi un «initiateur», quolqne dans un -autre domame,

que le docteur Philip. (Léon Pierre-Quint emploie justement ce mot-a en
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parlant de I’écrivain.#*) Comme Antoine, RMG 2 vécu — d’une maniére inter-
mittente du moins — dans «!'intimité quotidienne» de son ainé admiré. Cela
ressort entre autres de ’endroit suivant de son Journal, de décembre 1921 :
Tout ce mois de décembre, Gide, qui était & Paris, 2 I'hdtel Luteda, est venu quotidien-
nement prendre un ou deux repas 2 la maison. Intimité précieuse, qui ne cesse de m’en-
richir. Je fais, en ce moment, un grand progrés de fond. C’est ma valeur personnelle qui
s’accroit. J'en ai la preuve lorsque je relis une note, une page de journal, une letwe, écri-
te il y a deux ou trois ans. Les étapes de ma formation ont été jusqu’ici :

[..] 4° Maintenant, I'amitié exceptionnelle de Gide, qui me fait franchir de nouvel-
les étapes, qui me fait vivre dans la familiarité quotidienne d’un des esprits les plus lumi-
neux de ce temps, qui donne, 4 ma vision des choses, une gualité qu’elle n’avait pas.
RMG, par la suite, comme Antoine, n’a «pas cessé de rester en relations avec
son maitre», comme on le sait. Le mot «maitre», cependant, est peut-étre su-
jet 2 quelque caution ici, bien que la citation ci-dessus semble plutot légitimer
Iemploi de ce terme-14. Mais l'auteur des Thibauit, i la différence d’Antoine,
n’aimait pas étre considéré comme un éléve ou disciple de son ami ainé (du
moins 3 partir d’une certaine époque de sa vie). Cela ressort, par exemple, de
la note suivante, datée de décembre 1934, de son cousin Maurice Martin du
Gard : «A toutes les heures revient le nom de Gide. Il prétend qu’il ne lui
doit rien. Quelle plaisanterie ! C’est Gide qui I’a "’classé”, lui donnant le sens
de la qualité littéraire et peu a peu I'importance 3 ses Ppropres yeux.» 47 pra-
prés Jean Schlumberger, «Gide n’est nullement le maitre de Roger Martin du
Gard, mais il est son stimulateur.» 43

Ce qui est dit, dans la citation du roman, de 'opposition entre la j jeunesse
d’Antoine et la matunité de Philip, pourrait s’appliquer aux relations entre
RMG et André Gide, mais dans I'ordre inverse, Gide ayant été animé par
«’audace» et «le gofit du risque», dans la vie, tandis que RMG préférait plu-
tdt la prudence.

Malgré le démenti de ’auteur des Thibault, cité ci-dessus, on a l'i impression
que les «années d’amitié et d’association professionnelle», dans son cas, ont
également donné «un caractére indélébile» a ses rapports avec Gide. Comme
dans le cas des personnages du roman, I’amitié des deux écrivains (du moins
sous forme d'une véritable intimité) datait d’A peu prés sept ans au moment
de la composatxon de La Consultation (paru en avril 1928), sil’on compte la
véritable intimité i partir de la «consultatmn» de Clermont au mois de dé-
cembre 1920.

Voici comment RMG caractérise en outre les relations entre les deux mé-
decins : \ '
‘Dés qu’Antoine se trouvait auprés de Philip, insensiblement, sa personnalité se modifiait,
subissait comme une diminution de volume : ’étre indépendant et complet qu’il était
I'instant d’avant retombait automatiquement en tutelle. Et cela, sans déplaisir. (I, 1063).

On a l'impression que RMG y a décrit sa propre réaction en face de Gide. Ce-
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la semble du moins ressortir de 1’endroit suivant, daté de mars 1932, du jour-
nal de la Petite Dame : _
Héléne [Martin du Gard] déclare tout net qu'elle ne voyagera jamais avec Bypeed, parce
qu’il est beaucoup trop tyrannique. Il proteste. Martin dit : «QOui, abominablement ty-
rannique, moi j’abdique, complétement, quand je suis avec lui, parce que je trouve que la
tyra.lm4i-g est largement compensée par le plaisir ; du reste moi-méme je suis tyrannique
[...]1.»
Le comportement d’Antoine envers Philip ne change guére 3 cet égard’ com-
me l'indiquent les deux citations suivantes du roman, dont l'une est tirée de
L’Eté 1914 et Vautre de 'Epilogue :

Antoine se taisait. En présence de son maitre, il retombait automatiquement en tu-
telle. (II, 598). ,

En présence de Philip, il perdait toujours de son assurance, et redevenait automat-
quement le jeune interne que le maitre avait longtemnps intimidé. (II, 896).
RMG, au début de ses relations avec Gide, semble avoir été pareillement inti-
midé par son ainé. Ainsi, dans une de ses lettres 4 Jacques Copeau de I’année
1914, trouve-t-on la phrase : «Le grand Gide m’intimide toujours un peu.» 30

A la différence des relations entre Antoine et Philip,'l’abdication de RMG
semble parfois avoir été a la base de certaines tensions entre celui-ci et André
Gide. D’apres le témoignage de la Petite Dame, ce désaccord semble avoir été
particulicrement sensible en 1932. Elle note dans son journal, a la date du 28
aout de cette année : :
Réflexion : par gentillesse et grande amitié, Martin du Gard a pris I'habitude de se laisser
manceuvrer par Gide, dans toutes les questions matérielles ; son indépendance fait du re-
foulement et sort en boutades excessives qui ne visent pas exactement ce qu’elles attei-
gaent. 51 o _
Le 25 septembre 1932, le comportement de RMG fut le sujet d’une conversa-
tion entre Gide et la Petite Dame. Gide y cite la phrase suivante de son ami :
«Parbleu, [...] je vous céde toujours», phrase qui est commentée ainsi par la
Petite Dame : «J’explique 4 Bypeed ce que j’ai du reste dit & Martin, et d§ja
noté, je crois, a savoir que justement Martin cédait beaucoup trop, qu’il fai-
sait du refoulement et que son irritation faussait un peu son jugement.»

L’auteur des Thibault écrit encore a propos des rapports entre Antoine et
Philip :
L’affection qu’il portait au Patron se trouvait encore fortifiée par les satisfactions de son
-amour-propre : la valeur incontestée du professeur, la réputation qu’il avait de se mon-
trer difficile en hommes, donnaient du prix & son attachement pour Antoine. (I, 1063-4).
Chez RMG on trouve des sentiments analogues quant a ses rapports avec Gi-
de. L’«appréciation de Gide» °3, auquel il doit «le premier encouragement
efficace» >* de sa carriére littéraire, le «paye de bien des inquiétudes».55
L’«estime» de Gide est son «meilleur gain de I'année 1913, celui qui [lui]
donne assurance et équilibre» 6 Plus tard, en 1922, lorsqu’il s’est attelé au
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long et ardu travail de I'élaboration des Thibault, 'attitude de RMG envers
son ainé prestigieux n’a guére changé, comme l'indique P'extrait suivant d’une
de ses lettres a Gide de cette année : '

Cher grand Ami, J’ai beaucoup pensé i vous ces quinze derniers jours. Je me raccro-
chais 2 botre amitié comme a une preuve, j'y cherchais un peu de confiance en-moi. {...}
Je ne doute pas de votre amitié trés particulidre ; je ne cherche pas d me I’expliquer, j'en
profite intensément ; et quand j’ai fait ainsi le petit tour de moi-méme, c’est 4 cette ami-
tié que je me raccroche, avec un «Pourtant, Gide m’aime bien», qui estle plus puissant
des réconforts. 37 ,
D’aprés une note de la Petite Dame, du 12 aoiit 1929, RMG, i cette date en-
core, fut émerveillé du fait que Gide 'ait choisi comme ami. Cela ressort des
lignes suivantes :

'~ Oui, dit Martin, je veux bien qu’une certaine curiosité nous soit commune, mais je
contnue 3 penser que notre amitié fera I’étonnement des générations futures et, méme
aujourd’hm, doit surprendre plus d'un. Comment, pensera-t-on, il y avait tel et tel écri-
vain | et c’est avec Martin du Gard qu’il s’est 1ié !

— Allons, dit Gide, ne faites pas le modeste, au contraire, on comprendra que tant
qu’a différer de moi, il me fallait bien Martin du Gard. Je suis trés fier de notre amitié,
elle nous augmcutc, elle ne peut que nous apporter de la conmdémuen, A moi aussi bien
qu’'a vous{.. .3
Le 2 mars 1931, par le truchement d une citation de Victor Huga, RMG ex-
prime encore & Gide sa gratitude pour I’amitié de celui-ci en consignant, entre
autres, cette phrase : «L’amitié d'un homme tel que vous donne en méme
temps l’estime de soi-méme.» 3%

Apres la dcscnpnon des rapports entre Antoine et Philip, RMG, dans le
chapztre en question de La Consultation, caractérise les rapports entre le
vieux praticien et le reste de son entourage.

«Tout» de I’aspect extérieur de Philip semble «fait pour déplaire, pour irri-
ter», ainsi «le négligé de sa tenue» et «son physique» quelque peu rébarbatif
(I, 1065). L’écrivain ajoute : «Mais, si défavorable que fut le premier abord,
il n’éloignait de Philip que les nouveaux venus ou les médiocres» (I, 1065),
remarque qui fait penser a la description que RMG a laissée de sa premicre
rencontre de Gide en 1913, ol sa premiére impression était également plutdt
défavorable a cause du négligé de la tenue de I'autre et de son comportement
bizarre (cf. I, 1360-2).

Antoine, qui connait bien la vraie valeur de Philip, sait que «nul pratlcaen
n’[est] plus en faveur auprés de ses malades, nul maitre plus estimé de ses con-
fréres ni recherché avec plus de ferveur par les éléves, ni davantage respecté
par la jeunesse intransigeante des hopitaux» (I, 1065). Ce qui y est dit de l’es-
time et du respect dont jouit Philip auprés de ses confréres et de ses éleves
peut trés bien étre appliqué & André Gide, auquel plusieurs confréres (dont
RMG), justement en 1928, I'année de la parution de La Consultation, avaient
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dédié un volume d’articles dans la collection «Les Contemporaihs» des Edi-
tions du Capitole Gide a évidemment eu des lecteurs et des disciples fervents
parmi la jeunesse de toute une époque, dont RMG Iul-memc, qui, «jeune
homme», avait «recopié combien de pages des Nourritures» 99, livre qui, en-
core en 1915, pour lui-méme et «beaucoup d’entre nous», d’aprés ses dires,
était «une sorte de bréviaire».61 D’aprés la méme lettre de RMG d’octobre
1915, «c’est  lui [Gide] que ces milliers de jeunes gens doivent de s'étre dé-
couverts eux-mémes».52 Rien de surprenant que les jeunes gens ainsi influen-
cés par Gide lui aient ensuite voué une admiration fervente. Le mot «fer-
veur», employé par RMG, n’est-il pas d’ailleurs un terme cher a Gide, une
espéce de mot-clé de la pensée de celui-ci ?

RMG remarque en outre de Philip : «Ses plus féroces boutades s’atta-
quaient 4 la vie, 4 la bétise humaine ; elles ne blessaient que les sots» (I,
1065). Quelques lignes plus loin, l'auteur des Thibault parle encore de I’«es-
prit mordant» de Philip «qui lui valait la rancune des imbéciles» (I, 1065). 1l .
parait également possible d’appliquer ce trait du personnage a Andre Gide,
dont Francis Jammes écrit en 1904, dans une lettre a celui-ci :

«On n’aime pas, en général, le caractére de Gide». Te diraije que, de la part de gens qui
ne te connaissent que peu, ce jugement n’a rien qui doive surprendre ? Tuas quelquefois
des phrases si dures — méme avec tes amis les meilleurs, méme avec moi — que, pour qui
ne te sait pas un saint, tu peux représenter le Diable. Tu peux parfois blesser si t:cmble-
ment que 'on n’oublie point tes coups.

L’auteur des Thibault écrit encore de Philip :

Il suffisait de I'avoir vu dans Dexercice de sa profession pour sentir, non seulement le
rayonnement d’une intelligence sans petitesse et sans réel dédain, mais la chaleur d'une

" sensibilité que le spectacle quoudlen malmenait douloureusement : on s’apercevait alors
que 'dpreté de sa verve n’énit qu'une réaction courageuse contre la mélancolie, I'envers
d’une pitié sans illusions.., (I, 1065). S

D’aprés une note déja citée de son Journal, de décembre 1921, RMG a consi-
déré Gide alors comme ’«un des esprits les plus lumineux de ce temps».6%
Le 8 juillet 1923, dans une lettre ouverte aux Nowuvelles littéraires, dirigées
par son cousin Maurice Martin du Gard, 'auteur des Thibault se déclare un
ami de Gide, qu’il appelle «un noble esprit» et «l’'une des plus vives lumiéres -
de ce temps» 97, appréciation qui s’accorde assez bien avec le portrait du pro-
fesseur Philip. Dans son article du volume sur Gide des Editions du Capitole
de 1928, RMG écrit entre autres de son ami accusé «d’exercer une influence
pernicicusc sur son tcmps et spécialement sur la jeunesse que son art aurait
envofitée» 66

Ici, j¢ dois faire effort pour oublier man expérience personnelle et combien son affection
peut éwre utle et vivifiante. Qu’il me suffise de parler des autres. Il m’a été donné main-
tes et maintes fois de constater le rayonnement salutaire d’André Gide, non seulement
sur ses familiers, ce qui déja serait probant, mais sur tant d’amis inconnus qui I'assaillent
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de lettres, de visites, qui lui confessent leurs débats de conscience, qui lui demandent ai-
de et conseil, sur tous ces éues inquiets, si différents de pays, d'ige, de formaton reli-
gieuse, de golits, d’orientation, qui ne viennent presque jamais en vain quéter son appui
moral. La variété méme de cette clientdle suffirait 2 marquer combien peu Gide a souci
d’imposer une éthique commune 2 ceux qui recherchent son amitié.

Ce qui y est dit de '«affection» et du «rayonnement» de Gide, de sa bonté et
de sa générosité envers sa «clientéle» bigarrée correspond, comme on le voit,
assez bien au caractére du docteur Philip et i Pattitude dont il fait preuve
«dans l'exercice de sa professmn»
Le professeur Philip fait sa réapparition dans L Eté 1914, ou il discute avec
 Antoine et quelques autres sur les événements politiques. On y reléve 'en-
droit suivant : = '

— Le patron reste toujours sceptique, plaisantz Antoine, en enveloppant son maitre

~d’un regard un peu complice, et tout chargé de respectueuse affection.

Philip se tourna vers lui, et plissa finement les yeux :

— Mon ami, dit-l, j’avoue — et sans doute est-ce un grave symptome de déliquescen-

ce sénile — que j'ai de plus en plus de peine 2 me faire une opinion... Je ne crois pas
avoir jamais entendu prouver quoi que ce soit dont le contraire n’aurait pu étre prouvé
par d’autres, avec la méme force d’évidence. C'est peut-étre ¢a que vous appelez mon
scepticisme ?... (II, 350).
Le regard «complice» d’Antoine et le plissement des yeux de Philip font pen-
ser 4 ce qui a été dit dans La Consultation de la connivence secréte entre les
deux personnages. On a I'impression qu’Antoine, ici encore, représente RMG,
‘et le professeur Philip, André Gide. 11 est vrai que LEté 1914 a été écrit au
cours des années 1934-1936, donc pendant la période de ’engagement com-
muniste de Gide. Mais il parait que cet engagement n’a jamais vraiment
triomphé du penchant enraciné de Gide au doute et au scepticisme. Ainsi
RMG note-t-il, non sans quelque satisfaction, en avril 1934, que son ami, «en.
fait, [ ...] est moins assuré dans son communisme qu’on ne le croit» et que

son sens critique reste trop aiguisé, wop vivace sa répugnance native 2 tout dogmatisme,
trop invétéré son golt de se tenir en equiizbre instable, soumis au balancement de plu-
sieurs attractions contradictoires, pour qu'il puisse wvre & l'aise dans un climat de certi-
tude, d'intransigeance et de foi.. (II, 1404).

L’écrivain ajoute le commentaire suivant, dont la justesse sera prouvée par Ia
rupture subsequente de Gide avec le communisme : «Quelle 1rnprudence d’at-
tacher tant de prix & l'affiliation d’un esprit aussi naturellement i inapte ala
conviction [...] I» (II, 1404). 1l se peut donc que les signes de connivance
échangés par Antoine et Philip fassent allusion a la connaissance secréte que
RMG avait déja 2 cette époque des doutes et du scepticisme de Gide envers
I'idéologie communiste. Il faut dire, cependant, que le professeur Philip, véri-
table sage du scepticisme, est trés loin de tout engagement idéologique. A cet
égard, il représente encore un Gide idéal selon RMG, réunissant les meilleures
qualités morales du modeéle réel.
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Lorsque Antoine, «grand gazé» (I, 885) inguérissable, dans I'Epilogue, va
voir Philip pour le consulter, il trouve celui-ci bien «vieilli» (II, 884), «mais
les gestes, le regard, le sourire, gardaient une vivacité, une jeunesse, voire une
espicglerie déconcertantes, presque déplacées dans ce visage de vieil homme»
(11, 884).

L’Epilogue a été composé dans les années 1938-1939. Gide approchaxt
alors I'dge de soixante-dix ans. Francis Jammes, dans son Antigyde, qux est
de 1931, a doté Elie de Nacre, sosie caricatural de Gide, d’«yeux trés vifs
d’anguille», «d’une brillante vivacité sous les lunettes» %%, ce qui rappelle le
regard de Philip. Alfred Fabre-Luce, se souvenant des décades de Pontigny,
écrit de Gide : «Quand il se taisait, son ceil malicieux semblait suivre plusieurs
comédies sans cesser d’étre attentif au progreés des idées. Il régnait sans le
~ chercher, par la seule force de son intelligence et sa persistante jeunesse.» 67

La citation, par la description de la qualité du regard aussi bien que par la re-
marque concernant la «persistante jeunesse» de Gide, ne faitelle pas penser
au portrait-du vieux professeur Philip ? Maurice Sachs écrit de Gide, dans un
texte daté de 1936 : «Il donne l'impression d’'un homme gui, a soixante-sept
ans, est plus jeune d‘dme [..] qu'il n*était & vingt ans» 70, constatation qui
s’accorde également assez bien avec le portrait de Philip.
Le professeur Philip, pendant la guerre, exerce des

fonctions 4 moiti€ civiles, 2 moitié militaires. Il avait été nommé, désla fin de 1914, 3 1a
tite d’'une commission chargée d’améliorer les services sanitaires de ’armée, et, depms
cette date, il s’était donné pour tiche de lutter contre les vices d’une organisation qui lui
était apparue scandaleusement défectueuse. Sa notoriété dans le monde médical lui assu-
rait une exceptionnelle indépendance. Il s’était attaqué aux réglements officiels ; il avait
dénoncé les abus, alerté les pouvoirs ; et les heureuses mais tardives réformes accomplies
en ces trois derniéres années étaient dues, pour une grande part, 3 ses courageuses et te-
naces campagnes. (11, 884).

Philip, par'la suite, donne des exemples des abus et des vices d’organisation
qu’il avait & combattre au cours de son activité (cf. II, 893-5). RMG s’y est
évidemment en partie inspiré du cas de son beaufrére Henry Foucault, qui,
en 1915, avec «un éclat d'obus dans le crine», «a été envoyé 4 Bordeaux
(d’Arras) par erreur d’affectation (!)» ou par «erreur de diagnostic» 71, com-
me Tauteur des Thibault ’écrit 4 un autre correspondant.

L’allusion en queStion (cf. en part;iculier II, 895) est en effet assez nette.
Mais malgré cela, il pa,ralt posmble d’interpréter le passage cité ci-dessus enco-
re d’une autre maniére, a savoir comme une allusion i la «campagne» 72 que
Gide, «au retour du Congo», non sans «courage», avait entreprise pour «dé-
noncer» 3 «certains scandaleux abus» 7 «coloniaux» 75 qu'il avait «décou-
verts la-bas» (II, 1395).

André Gide, dans son article de la Revue de Paris du 15 octobre 1927 ind-
tulé «La Détresse de notre Afrique Equaroriale», dénonce entre autres le fait
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qu’une des sociétés concessionnaires du Congo, qui se livrent 4 une «exploita-
tion éhontée» 76 du pays, n’a «rien fait pour améliorer le sort des indigénes» :
«ni route, ni école, ni hépital ; pas la moindre organisation sanitaire».”’” Une
autre compagnie concessionnaire, selon lui, a négligé de méme d’une maniére
scandaleuse ses obligations «au sujet des mesures d’hygiéne, de prophylaxie,
des campements de récolteurs» de caoutchouc.’® En plus, Gide parle de
«I’inquiétante mortalité parmi les indigénes réquisitionnés» 7 pour la cons-
truction de quelque chemin de fer. — On voit : ces abus dénoncés par U'écri-
vain ne sont pas tellement éloignés des préoccupations du docteur Philip, qui,
par ailleurs, parle d’«hépitaux bondés» «ou I'on manquait de tout», méme
«d’antiseptiques, de compresses» (II, 894) et qui dénonce la haute mortalité
parmi les blessés transportés dans des conditions sanitaires impossibles (par-
fois méme dans «des wagons 4 bestiaux» [II, 893]).

Gide écrit que «les commissions d’enquéte, au Congo, confirmérent par la
suite tout ce [qu’il avait] signalé».® Dans une lettre 3 RMG datée du 4 juil-
let 1937, il mentionne qu'il fait partie «de la Commission d’enquéte dans les
Colonies» 81, autre détail qui permet un certain rapprochement avec le cas du
professeur Philip, qui, lui, préside une commission d’enquéte. »

Gide aussi, a I'époque del'affaire du Congo, était un homme d’une «noto-
riété» marquée, quoique dans un autre domaine que Philip. Et on peut dire
également que sa position lui donnait «une exceptionnelle indépendance»
dans l'affaire. Gide, comme Philip, avait «alerté les pouvoirs», faisant preuve
de courage et de ténacité. : .

Le professeur Philip raconte 4 Antoine que, grice aux relations mondaines
de Mme de Battaincourt, il a «pu voir le ministre lui-méme, tout i loisir, dé-
~ baller {ses] dossiers, — et tout ce [qu’il avait] sur le ceeur... Une visite qui a-
duré prés de deux heures...» (II, 895). Gide, de méme, a été requ en audience
par un ministre lors de I’affaire du Congo, a savoir «M. Léon Perrier, ministre
des Colonies», auquel I’écrivain, & son retour du Congo, a remis le «rapport»
qu’il avait composé pour lui. Gide dit avoir remporté «l'impression la plus ré-
confortante de ’entretien que [ce ministre lui] permit d’avoir avec lui».52
Chez Philip, qui qualifie sa «visite» chez le ministre en question de «décisive»
(11, 895), on peut supposer des sentiments plus ou moins analogues.

Selon Paul Archambault, I'«intervention de Gide [dans I’affaire du Congo}
ne fut pas sans mérite, elle ne fut pas non plus sans efficace».33 Ce jugement
‘est confirmé par une lettre de Poincaré 4 André Gide, de juillet 1929, dans la-
quelle le politicien «exprime [...] son estime pour I'attitude de Gide dans son
livre du Congo qui, dit-il, n’a pas été sans influencer les décisions de la Cham-
bre & propos des choses coloniales».3% A cet égard encore, on peut donc voir
une certaine similitude entre 'action de Gide et celle du docteur Philip.
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Antoine, mortellement gazé, va voir le professeur Philip pour le consulter
sur son état. On a 'impression que la description de la visite d’Antoine con-
tient encore des allusions aux rapports entre Gide et RMG, que la consulta-
tion médicale est aussi en bonne partie une «consultation littéraire». Le ter-
me et la chose n’ont rien de surprenant dans le cas de RMG, dont on connait
la prédilection pour la médecine et qui, dans une lettre du 18 janvier 1918 a
Pierre Margaritis, emploie justement le mot «consultation» dans ce sens13.%5
Gide, invité a Clermont par RMG désireux d’avoir son avis sur le début des
Thibault, répond qu’il se «réjoui[t] immensément 4 la pensée de cette visite
consultative» .36 RMG écrit 4 Gide 2 propos de cette premiére consultation a
Clermont qu’il voudrait lui lire le manuscrit du premier livre des Thibault,
apres quoi il lui ferait «le récit du livre dans sa totalité». Il ajoute : «A ce
moment-3 je serai aphone pour plusieurs semaines.» 37 Antoine, lorsqu’il
consulte Philip, souffre également d’«aphonie» (iI, 887), quoique pour une
autre raison. _ ' ' '

Dans une lettre du 21 décembre 1920, écrite immédiatement aprés la visite
de Gide a Clermont, RMG remercie celui-ci de son «attentive, encourageante
sympathie».3% Dans une bréve missive datée du 7 mai 1921, aprés une autre
«consultation littéraire» portant sur le début du Pénitencier, ’auteur des Thi-
bault écrit 2 Gide : «Me voila redressé, encore une fois. Si je parviens un jour
au bout de cette interminable entreprise, c’est a ces gorgées de cordial que je
le devrai. — Merci.» 39 ,

Ce n’est pas le seul cas ot RMG, découragé ou doutant de lui-méme, ait été
redressé par I’encouragement amical de Gide. On a déja cité I’endroit de 1’ar-
ticle de RMG sur l'influence de Gide, ou 'auteur des Thibault parle de 1’«af-
fection» «utile et vivifiante» de son ami et de son «rayonnement salutaire».
Cette influence de Gide s’est par exemple manifestée en 1927, lorsque RMG
passait par une crise qui lui fit écrire des lettres «bien découragées» i la Petite
Dame. Gide est alors «trés content» de pouvoir apprendre a celle-ci que leur

ami commun «est tout 3 fait remonté». Il ajoute en guise d’explication : «Il
m’a lu ses derni¢res choses. J’ai été, en somme, trés épaté et je crois que j’ai
pu l’en convaincre.» ¢ RMG, plein d’émerveillement et de reconnaissance;
~ dans une note de son Journal datée du 2 avril 1927, parle A ce propos de la
~«merveilleuse influence de Gide», dont la visite a été «comme un coup de ba-
guette magique» «dans [ses] ténébres», lui inspirant de la «joie» et «un vio-
lent entrain de continuer» 91 la rédaction des Thibault. _

En 1932, concernant la composition de Vieille France, on peut constater
le méme effet encourageant de l'influence de Gide sur RMG. L’auteur des
- Thibault note dans son Journal, 4 la date du 11 juillet 1932, 3 propos d’une

visite de Gide : o -
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Nous avons passé la journée ensemble. -Je lui ai lu mon brouillon de Vieille France, etil a
eu I'air d’aimer ca. , J ‘

C’a été pour moi un immense encouragement. Et, aprés son départ, je me suis mis
d’arrache-pied au travail. 92 » : -

Pendant les années 1933-1934, RMG, essayant de greffer une nouvelle fin
" sur le tronc des Thibault, passe par.une crise particuliérement grave et péni-
ble. H s’en ouvre 4 ses intimes, en particulier 4 Gide, qui tiche de I’encoura-
ger de son mieux. Il semble possible d’établir des rapports entre cette crise de
I’écrivain et la situation d’Antoine lors de sa visite chez Philip.

Dans une lettre du 16 aofit 1933, André Gide apprend 3 Dorothy Bussy :
«Roger m’écrit longuement ses vains efforts pour regonfler de vie ses person-
nages des Thibault. 1l s’obstine, lutte, agonise» 93 — tout comme Antoine
Thibault mortellement gazé. Gide y résume le contenu d’une lettre que RMG
lui a écrite le 12 aott. L’auteur des Thibault y parle de son désespoir et de la
tentation d’abandonner la lutte. Mais il persévere tout de méme, chose qu'il
explique ainsi 4 Gide : «Ce serait la premicre fois de ma vie que j’accepterais,
dans une lutte avec moi-méme et avec le travail, cette sorte de capitulation.
J’en resterais i jamais blessé, et peut-étre i jamais infirme» %4, remarque qui
permet d’établir une autre relation avec le cas d’Antoine gazé, qui dit a Philip
qu’il est «tres probablement handicapé pour le reste du parcours» (II, 885).
Philip s’informe des «traitements» (II, 890) qu’Antoine a employés contre
son mal, sur quoi ce dernier répond «avec lassitude» : «Tous ! Nous avons
tout essayé...» (II, 890). RMG, essayant de réanimer les personnages des Thi-
bault tel un sauveteur «accroupi sur des corps de noyés» «par des tractions
patientes, obstinées, inefficaces, désespérées» 95 pouvait bien dire la méme
chose de ses efforts tenaces. Le 3 octobre 1933, RMG écrit encore 4 Gide, a
propos des difficultés que lui cause la composition de L’Eté 1914 : «Je suis
écrasé par mon sujet, et j¢étouffe littéralement» 96, remarque qui s’accorde
également assez bien avec le cas d’Antoine gazé. '

Le 29 novembre 1934, Dorothy Bussy écrit 3 Gide : «Nous avons eu la
visite de Roger la semaine passée. [...] Il avait I’air assez déprimé par Les Thi-
“bault, il dit qu’il ne fait aucun progres et ne prend aucun plaisir 3 son tra-
vail.» 97 A cette date, la crise n’était donc pas encore complétement passée
(bien que RMG ait écrit le 15 septembre de la méme année i Gide qu'’il aper-
cevait «trés loin la lueur au fond du tunnel» 98). Antoine, déprimé par ses
vains efforts de rétablir sa santé, connait un découragement semblable a celui
de son créateur. Cela ressort des lignes suivantes :

«Je fais vraiment tout ce qu’on peut faire, Patron», murmura-t-il, d’'une voix lasse.
«Tout ! J'essaie avec persévérance tous les traitements connus. Je m’observe clinique-

ment comme s’il s’agissait d’'un de mes malades ; depuis le premier jour, je prends des
notes quotidiennes ! Je multiplie les analyses, les radios ; je vis penché sur moi-méme
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pour ne pas faire une unprudence pour ne pas laisser échapper une occasion de soin...»
H soupira : «Tout de méme, il y a des j jours ol il est difficile de résister au décourage-
ment !»

«Non ! Puisque vous constatez des progres I»

«Mais c’est que je ne suis pas sQr du tout de constater des progrés !» fit Antoine. (I,
892).

On y trouve donc le méme doute accablant quant aux progrés accomplis par
“les pénibles efforts fournis. Et la remarque d’Antoine concernant les «notes
quotidiennes» prises par lui peut encore faire penser aux efforts analogues de
I’écrivain, s’acharnant 2 agencer la trame complexe de LEté 1914.

Le visage de Philip, dans la scéne en question, demeure «paisible» et «con-
fiant». Il hausse «gaiement les épaules» et lance «de sa voix de fausset, ver-
veuse et ironique : “’Voulez-vous lire jusque dans le fond de ma pensée, mon
cher ? Eh bien, je me dis qu’il est trés heureux que les progres soient aussi
lents !...”» (II, 892), constatation paradoxale qu’il explique ensuite par la re-
marque que de cette fagcon Antoine sera «3a ’abri ; condamné pour des mois
encore i vivre au bon soleil du Midi, & quinze cents kilometres du front !» (II,
892). Or, RMG, pendant une bonne partie de la crise de L Eté 1914, habitait
également dans le Midi, dans son appartement du boulevard de Cimiez a Nice,
ou il s’était installé avec sa femme dés le 1°F mars 1934, installation merveil-
leuse dont il se dit «ravi» dans une lettre & Gide du 13 mars de la méme an-
née.?? Dans une autre lettre 4 ce dernier, du 12 octobre 1935, l’auteur des
Thibault parle de son «Nice d’été, dont [il] raffole, et qui [I']entretient en si
bonne forme».1%0 Un mois auparavant, Gide lui avait écrit : «Mais I’atmos-
phére de Cuverville est terriblement déprimante et je vous envie d’étre a Ni-
ce !» 101 T3 remarque de Philip concernant la résidence méditerranéenne
d’Antoine (dans sa clinique & Grasse, pres de Nice) pourrait donc trés bien re-
fléter les sentiments de Gide, d’autant plus que la «voix de fausset, verveuse

~ et ironique» du vieux praticien ressemble fort a celle de Gide. |

Ph111p termine la consultation en se levant « allegrernent» et en invitant An-
toine 2 le suivre «a table» (II, 893). Voici la suite du texte : «”Il a raison”’,
se dit Antoine, gagné par la bonne humeur persuasive de son vieil ami. “’Le
fond est solide, malgré tout...”» (II, 893).

Gide, a I’époque de LEté 1914, était bien un «vieil ami» de RMG. Et «le
fond», ne serait-il pas justement le fond de cette partie des Thibault ? Ce ne
serait pas la premiére fois que les deux écrivains auraient discuté sur le fond et
la forme (cf. par exemple II, 1368). RMG, en particulier, affectionnait beau-
coup cette distinction. On en trouve des traces dans Les Thibault mémes, ot
il est dit d’Antoine, & propos d’une lettre de Jacques : «Forme et fond le dé-
concertaient également» (I, 679) et ou Jacques dit d’un de ses écrits de jeu-
nesse : «D’abord la forme est détestable ! [..] — Et méme le fond ! [..]
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¢’est encore bien trop conventionnel, fabriqué...» (I, 949-50).

La «bonne humeur persuasive» de Philip se manifeste encore ailleurs dans
la description de la consultation, ainsi a I’endroit suivant :

[Antoine] balbutia :

«Vous ne vous attendiez pas & me trouver si...»

«Au contraire !» interrompit Phlhp en riant. «je ne m atu:nda}s pas, d’aprés votre
-derniére lettre, 2 vous trouver en si bonne voie !» Et, coupant court, il ajouta : «Main-
tenant, j aimerais écouter un peu ce qui se passe & I'intérieur...» (II, 891).

La lettre d’Antoine, serait-ce une allusion aux missives assez decouragees que
RMG envoya 4 ses amis, et-en particulier 2 Gide, pendant la crise de L Ezé
1914 ? La constatation de Philip que 'autre se trouve «en si bonne voie»
pourrait tres bien s’appliquer aux progrés faits par RMG dans la composition
de son livre. Et la remarque finale du vieux praticien, serait-ce peut-étre une
invite 2 lui lire le manuscrit pour qu’il puisse «l’ausculter», c’est-a-dire juger
de sa valeur ? On pourrait étre tenté de le croire.

Philip «sourit d'un air confiant» en remarquant qu’Antoine a «la chance
de n’avoir aucun antécédent pathologique du coté respiratoire» (II, 888).
L’attitude encourageante et optimiste du vieux médecin fait penser 2 ce que
RMG a dit de l'influence salutaire d’André Gide, qui lui écrivit par exemple le
10 février 1934, donc pendant la crise de LEté 1914 ; «Je crois que vous
vous défiez trop de vos forces, de votre mémoire surtout — et que vous étes
beaucoup plus costaud que vous ne croyez. Je ne vous ai, jusqu’a présent, ja-
mais surpris en défaillance.» 192 Y a-t-il une maniére plus gentille et plus effi-
cace d’encourager un ami ?

Dans La Consultation, Antoine, 2 un moment donne, regarde le professeur
- Philip qui parle avec le docteur Thérivier, chose qui est décrite ainsi : «La fe-
nétre de I’escalier les éclairait 3 plein, et Antoine, resté en arriére, s’amusait a
observer le Patron, avec cet intérét qu’il éprouvait parfois 3 regarder soudain
d'un ceil neuf les gens qu’il connaissait le mieux.» (I, 1064). D’aprés 'analyse
précédente, on est tenté d’y voir un indice de la part de 'auteur des Thibault,
pour qui André Gide, a cette époque, faisait sans doute partie des «gens qu’il
- connaissait le mieux». L’«ceil neuf» dont Antoine regarde Philip exprimerait
alors le fait qu'il s’agit d’un portrait transposé de Gide. La mention de la lu-
micre qui éclaire le personnage «a plein» peut étre considérée comme un indi-
ce de la nature lumineuse et idéale de ce portrait, qui, comme on l'a déja
constaté, présente le meilleur Gide, la quintessence de ’homme et de 'ami.

Meldorf, février 1983.
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