
CARNET VIII 
(16 mai 26 août 1933) 

Fès, 16 mai 1933. 
Je ne travaille pas. Les Arabes m'apprennent à oublier le temps. Le spec-

tacle est si beau, l'aventure si riche, qu'à défaut même de gra.p.de joie intérieu-
re, l'ambiance donne l'ivresse. 

17 mai. 
Rien ne rn 'a plus touché que la grande fête musulmane (Aïd el Kébir, fête 

du mouton) ... J'ai toujours été très sensible au social, à la foule. On ne peut 
pas me citer le chiffre tout abstrait d'un village ou d'un pays sans m'émou-
voir ... 

Il n'y a plus de chrétienté, mais il y a un golam. Brown, qui traversa le Ma-
roc quelques jours avant la fête, disait que l'on sentait l'approche des villes 
aux troupeaux de moutons que l'on y conduisait ... Avec Fordham, promena-
de au Soukh el Khemis. Quantité de paysans (beaucoup d'admirables, sauva-
ges) apportant leurs bêtes. Discussions, palpements, achats. Tous les Arabes 
se connaissent en moutons. Mais si les moutons en troupeaux marchent assez 
bien, il est presque impossible de faire avancer un mouton seuL Que de scè-
nes, que de drames ! Il y en eut que l'on tirait parla patte, d'autres que l'on 
poussait par les deux pattes de derrière comme une brouette, d'autres que 
l'on tenait en laisse ... Des enfants accablés en portaient dans leurs bras, et des 
hommes sur leurs épaules, à la Bon Pasteur ... Le mouton de la fête est sacré. 
On n'ose pas le battre. Souvent, on attend son bon plaisir pour marcher. On 
va lui couper de l'herbe fraîche, on lui donne de l;orge... Il est lavé, peigné. 
Les femmes l'oignent de henné, ce qui lui fait une couleur vieux rose ou 
orange. 

Quel air fier et joyeux sur le visage de l'Arabe qui conduit son mouton. Le 
mouton même, on l'appelle : la Fête ... , car le devoir religieux d'égorger est si 
grand que, pour le faire, on économise, on emprunte, on vend n'importe quoi 
(les très pauvres achètent un chevreau ou un coq). Dans la joie d'acheter le 
mouton entre donc la piété, mais aussi la gourmandise. Les gens du bled ne 
mangent guère de viande que pendant l'Aïd. Beaucoup d'Arabes ne mangent 
à leur faim qu'à ce moment. Pendant huit jours, ils se bourrent, à crever,de 
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mouton accommodé de façons traditionnelles ... 
Deux semaines avant la fête, la Médina était prodigieuse. Quantité de pay-

sans, encombrement de moutons, grand nombre d'acheteurs... Il faut, dans la 
mesure du possible, être habillé de neuf pour l'Aïd au moins porter des ba-
bouches neuves. Commerce extrême. Partout, aménité, empressement, souri-
res, vie intense (un peu, mais en plus grand, ce que j'ai souvent senti en Fran-
ce au moment de Noël, la présence dans les rues du Père Noël) ... Animation 
collective. Même les plus pauvres (il est dur de n'avoir pas de mouton, pas de 
babouches neuves) participent à la fête, ont l'air joyeux. Tout le monde est 
dehors. On lave quantité de linge. Les cours d'eau, les ruisseaux jusque dans 
la campagne roulent des eaux savonneuses. Du haut de la terrasse, la ville ap-
paraissait pavoisée au soleil de milliers de mouchoirs, de robes de couleur. 

Un jour avant la fête, on ne savait pas encore si elle aurait lieu le lendemain 
ou le surlendemain ... , mais tout le monde était prêt. On attendait l'ordre. A 
cinq heures, la voix du crieur public retentit par la ville. Il annonçait l'Aïd 
pour le lendemain... J'étais sur la terrasse alors, attendant obscurément cette 
nouvelle. Cri du crieur, éclatant, sonore, prolongé. Rien. ne m'a ému davanta-
ge. Je dominais la ville et j'essayais, bouleversé, de rassembler toute sa joie 
dans mon cœur ... 

Fort avant dans la nuit, on continua les achats. Jamais les soukhs ne fu· 
rent plus beaux. Toujours, quantité de moutons (le dernier jour, on ne paie 
plus de droit de porte). Le lendemain, nous nous levons de bonne heure, le 
Khaligat du Sultan devant égorger en dehors de la ville dès 8 heures. Je vois 
de la terrasse que, sur cette ville de cent mille habitants, il n'y a plus un mou-
choir qui flotte. De ce matin étincelant, je revois surtout, dans la grande ca ur 
crénelée de la Marchina, l'attente du cortège. Des milliers d'émouchets 
joyeux se poursuivent sur nos têtes. Un peuple de jeunesse, habillé de neuf, 
tout heureux, se presse d'un côté, tandis que de l'autre les caïds parés sur 
leurs chevaux fringants attendent, noblesse et familiarité. Certains tenaient 
leurs fils devant eux sur la selle ... Mais certes, sous la diversité infinie des cos-
tumes, sous le désordre extrême de la foule, des chevaux, on sent une âme 
unique. 

Je fus me promener, après l'égorgement, dans la ville déserte, presque mor-
te. Plus un seul des innombrables petits ânes. Toutes les boutiques fermées ; 
le quartier des soukhs, déjà si embrouillé, méconnaissable. Plus un point de 
repère. J'allai dans les petites rues, où je vis le boucher avec sori couteau san· 
glant entrer dans chaque maison. Il égorge dans la première pièce, tandis que 
les femmes poussent des iou iou ... , puis pataugent par plaisir dans le sang. 
J'en aperçus qui avaient les jambes toutes rouges (même goût du sang chez 
l'Arabe que chez l'Espagnol). Des enfants sortaient, portant des cornes de 
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bélier ou des peaux. Des Juifs passaient dans les maisons pour acheter des tri-
pes . 

... Le premier jour, on ne peut manger que le foie du mouton ; aussi les 
repas de la fête ne commencent-ils vraiment que le lendemain ou le surlende-
main. C'est alors le temps des indigestions. Les mendiants frappent aux por-
tes en demandant de la viande. Cela porterait malheur de leur donner autre 
chose. On ne mange d'ailleurs pas de légumes durant l'Aïd. .. 

Si Haddou reçut en présent plusieurs gigots et des plats traditionnels.tout 
préparés. Ce fut une semaine moutonnière, d'autant plus que nous eûmes 
plusieurs invitations d'Arabes chez lesquels nous mangeâmes toujours les mê-
mes plats, mais aussi bien dans un ordre différent (une rouzia : mouton cuit 
avec des dattes, des raisins, du miel et des amandes). Chui : mouton rôti qui 
se sert en quartiers ; boulettes de mouton fort épicées, que l'onsert dans un 
beurre chaud sur des œufs ; ragoût de mouton au riz safrané, qui se mange 
avec une cuiller en bois d'olivier (manger ainsi est bien meilleur : quelle ca-
resse sur la langue, quelle saveur!) ... 

«Vous iriez même chez le pacha, vous ne mangeriez pas autre chose, ni 
mieux», me disait Si Haddou. Pendant la fête, c'est partout pareil. Il ajoutait 
que sans doute le Prophète avait voulu que tous les musulmans, au moins une 
fois l'an; eussent l'impression d'être riches : habits neufs, repas, festins-
comme il aurait voulu que tous connussent la misère pendant le Ramadhan ... 
Une fois de plus, je vis comme l'accueil des humbles surpasse le luxe des 
grands. Que d'attentions, que d'émotion ·chez celui dont vous êtes l'hôte et 
qui vous fait l'honneur de ce qu'il a de mieux ! 

Dans les rues, que de gosses joliment habillés, que de ravissants prome-
neurs ... , et les jardins ! Une foule harmonieuse, élégante, y circulait, s'arrê-
tant au bord des eaux, rêveuse, devisant ou écoutant les chants d'oiseaux. On 
digérait aussi. Les orangers s'exhalaient.· 

Le jour de l'entrée du Sultan à Fès, je me trouvai deux heures en avance, 
sous le soleil, parmi ·la bousculade. Ce fut atroce .• mais ainsi je pus voir et tou-
cher une foule arabe. Ces gens mal nourris, nerveux, surexcités, font à peu 
près un peuple de malades. Ils sont tous plus ou moins ce qu'on appelle à 
Sainte-Anne des «petits mentaux». Incapables de rester immobiles. Chacun 
se pousse, avance bêtement pour reculer, dispute sans raison. L'enfantillage 
le plus bête se mêle à la brutalité... Pour comble de malheur, il y avait des 
femmes. Elles ne sortent presque jamais. Pour elles, c'était un événement ; 
mais, gauches, excitées, turbulentes, elles formaient une foule cent fois plus 
redoutable que celle des hommes. Que d'agaceries j'eus à subir au milieu d'el-
les ! Je ne savais trop si c'était des avances ou des moqueries. Le plus clair 
était qu'elles voulaient ma place ... Les femmes, dans les rues, se croient tout 
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permis. On en voit fréquemment battre des hommes sous des prétextes futi-
les. L'homme ne répond pas et se laisse frapper. Pour peu que la dispute 
s'envenime, la femme perdrait son voile. Elle hurlerait, disant que c'est 
l'homme qui le lui a arraché, et le type attraperait plusieurs années de pri-
son ... 

Je revis plusieurs fois le sultan (admirable cortège, garde noire, esclaves, 
musiciens, Égyptiens habillés de vert, etc.), air de noblesse maladive, mélanco-
lie lasse, tout blanc sur son cheval noir, allure fantomatique. Teint pâle, re-
gard triste, main admirable qu'il ramène sans cesse vers la poitrine pour rece-
voir les bénédictions sur son passage ... 

L'air de détresse de ce jeune homme s'explique, si vraiment, comme il sem-
ble, l'État le mène à sa guise, l'espionne et lui commande tous ses pas. 

La nuit du Vendredi Saint, le docteur Secrel nous emmena à Moulay-Ya-
coub, village de montagne, lieu de pélerinage où coule une source chaude, sul-
fureuse (50°). Au-dessus de la piscine, dans la nuit, on aperçoit les vapeurs de 
souffre et, tout à l'entour et dans l'eau, éclairés par des chandelles, les bai-
gneurs nus qui invoquent le saint ... Par terre, de nombreux pélerins dorment 
pêle-mêle. Ils se lèveront au milieu de la nuit pour se jeter dans la piscine. 
Cette source si chaude calme surtout la douleur. On y vient de tout le Ma-
roc : les Arabes ont presque tous des rhumatismes et des maladies de peau. 
Secrel y a vu parfois des paralysies nerveuses brusquement guéries... Ce fut 
grâce à lui (médecin de la source) que nous pûmes nous baigner dans cette 
eau brûlante, sacrée, parmi les pélerins priant et gémissant. 

20 mai. 
Ce qui m'a le plus instruit dans la conduite de la vie et dans le travail litté-

raire, ce sont mes gaffes, mes fautes ... Cela tue l'amour-propre, car on se jette · 
avec joie au devant des critiques, des a leçons», dans l'espoir de s'élever ... A la 
fin, l'injustice même et le mensonge deviennent sources d'enseignement. 

J'entends encore le ton distingué dont Jouhandeau me déclarait jadis : 
«Moi, je suis touiours écorché», et de citer avec délices ce mot d'un jeune sur-
réaliste(?) : «Jouhandeau, tu m'apparais toujours comme à travers un buis-

. son d'épines». 
«Chambre noire gratuite pour amateurs», lit-on sur la boutique d'un phar-

macien photographe au Mellah. Cet homme est maintenant interné. Il était 
vaguement médecin et attirait dans son arrière-boutique les Arabes pour leur 

.donner consultation. Ça faisait un b ... incessant. 
Paul Nizan, agrégé de philo, critique littéraire à L'Humanité, esprit tou-

jours fielleux, me dit P., son collègue à Normale. Passa du royalisme au fas-
cisme, puis au socialisme. Juif. Riche mariage. 

Chaque jour, je constate la curieuse faiblesse des gens en place. Je la con-
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naissais par ouï-dire, mais aujourd'hui je la touche du doigt. Trop vieux pour 
la révolte ... Mais quand je vois un petit Arabe très intelligent bien qu'inculte, 
l'esprit tout rempli d'observations, de calculs, de trouvailles, comme je suis 
ému! 

Je m'aperçois qu'assez en forme, et en progrès, je donne à certains l'im-
pression d'être intelligent. Je les prends en pitié, car je sais que je ne le suis 
pas tant que ça. ,Mais lorsque je suis content des gens (s'ils ont parlé de choses 
que je ne savais pas, s'ils ont sincères ou s'ils ont parlé d'eux), ils le sont 
aussi de moi. Ménager la vanité de l'interlocuteur ... 

Je comprends maintenant (être content de quelqu'un, etc.) que ces grandes 
joies à si longues répercussions que m'ont values toutes mes rencontres avec 
Gide, pour être si sonores, devaient être réciproques. 

K. n'était pas brave, mais grâce au calcul des probabilités il savait le paraî-
tre. Par exemple, il traversait très crânement le terrain de foot-ball en disant : 
«<l n'y a qu'une chance sur dix pour que je reçoive le ballon sur la gueule». 
De fait, il ne le recevait pas. La fortune aide l'audace. 

Le jour même de mon entrée à bord du Tbion'lJille, on me mit planton de 
service. On attendait le vice-amiral V., chef d'État-Major de la Marine qui, de-
vant prendre sa retraite, fàisait une dernière tournée sur les bâtiments de la 
flotte. Quand sa vedette fut annoncée, un sous-off' me dit fébrilement : 
«Descendez à la coupée et tendez-lui l'oreille (?) ... ». Il n'y avait pas à discu-
ter. Un cordon rouge oendait à la coupée ; c'était cela qu'il fallait tendre à 
l'amiral qui arrivait : petit vieillard lourd, bedonnant. Je lui tends le cordon, 
mais ça ne suffit pas. Je prends sur moi de le hisser (un petit coup d'épaule et 
il tombait à l'eau) ... Plusieurs amiraux à sa suite montent à bord, je monte 
aussi, mais, grande stupeur, sur le pont tout le monde est au garde-à-vous et 
on me fait les gros yeux pour que je disparaisse. J'aurais dû rester en bas au 
moins pendant qu'on rendait les honneurs... On s'empresse de faire entrer 
l'amiral dans le poste des torpilleurs, sur la plage arrière. J'y entre aussi. Le 
capitaine G. était l'inventeur d'un appareil fort compliqué, et pas encore au 
point, dont on attendait beaucoup. Avec les plus grands salamalecs, il com-
mença à expliquer son lancement au vieil amiral (il portait la médaille de 
1870), qui manifestement ne comprenait pas. Le reste des manitous écoutait 
d'un air très recueilli, calquant son attitude sur celle de son chef. 

Conversation avec le docteur François, de Nice, quarante ans. J'avais tou-
jours désiré causer avec un médecin intelligent, d'esprit scientifique (point lit-
térateur, humain ... ). 

«Notre métier, dit-il, nous rend à la fois indulgent et sceptique ... Nous 
voyons les hommes en état de crise. Nous entrons dans des chambres où l'on 
attend la mort ; les tiroirs sont déjà éventrés ... On nous appelle, affolé, parce 



ROBERT LEVESQU.E : JOURNAL 223 

qu'un père est gravement malade, puis, à mesure que nous revenons, nous 
voyons l'inquiétude calmer .. On s'habitue à l'idée de le perdre et, finale-
ment, de regret pour les quelques billets de cent francs qu'il coûte, on souhai-
te sa fin. Le fils vous demande à voix haute s'il en a encore pour longtemps ... 

dl y a trop de médecins. Alors que l'on passe un concours pour devenir 
vétérinaire, tout bachelier peut faire sa médecine. Avec de la mémoire, ony 
arrive toujours. Les gens ne vous demandent pas combien de temps vous avez 
mis... Étant donnée l'importance sociale du médecin, il serait bon qu'on les 
choisît, qu'on n'admît des élèves dans les Facultés que suivant les besoins, et 
que d'abord ils passent un examen de culture générale et d'esprit critique. 
Beaucoup de fils à papa n'oseraient même pas se présenter. Pour réduire le 
nombre des médecins, on a parlé d'allonger les études, de les rendre encore 
plus coûteuses : cela est bourgeois et ignoble. . 

«-· Vous n'iriez pas jusqu'aux médecins payés par l'État, comme en Rus-
sie? 

«·- Personnellement, cela ne me dirait rien. J'ai fait de la médecine socia-
le. C'est une horreur. Rien n'entraîne plus à la complaisance (pour ne pas 
dirè davantage) même le médecin qui veut rester honnête ... Pour le public qui 
ne paie pas, quel est le bon médecin ? Celui qui examine trois quarts d'heure 
le malade et, après réflexion, lui ordonne un seul médicament, sans couleur et 
sans goût, ou celui qui, sans bouger de son fauteuil, sans regarder le malade ni 
même l'écouter, dit aussitôt : "Je vois ce que è'est", et se met à écrire, de 
cette écriture que vous connaissez, toute une série de remèdes. Le malade ne 
juge pas la valeur du médecin, mais la valeur de l'ordonnance... Et puis, on 
touche par malade 1 fr. 50, la consultation est de cinq minutes. Presque tout 
le temps se passe à écrire ... » 

Comme je signale ma stupeur à entendre quelques médecins sûrs de tout 
savoir commettre les plus lourdes erreurs dans les matières que je connais, il 
me répond que rien ne le dégoûte plus que la suffisance de sa corporation, 
mais qu'il l'attribue au «pli d'autorité». Il faut que le médecin domine le ma-
lade ; avec l'âge, cette habitude se généralise, l'oreille se durcit, etc... Il est 
certain que nul n'est placé mieux que le médecin pour connaître l'homme, 
mais ce n'est pas parce qu'on a exercé vingt ans qu'on n'a plus rien à appren-
dre. C'est précisément pour cela qu'il nous faudrait des médecins dignes de 
l'être ... 

Relativité du désir. Illusion. 
8 juin. 

Le Planquais vient de passer deux jours avec moi pour la Pentecôte. Il ar-
rive en aspirant de Casablanca. Ces journées furent heureuses ... Douze ans 
d'amitié. Vie commune et Îrâternelle ... Promenade dans la ville, quantité de 
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rencontres. A chaque instant; je croise un souvenir, un espoir, un rêve ... Je 
raconte en détails une crise de psychasthénie Cest la première fois, 
me dit-il, qu'il pe;ut oublier toutes ses obsessions et sa «honte)) ... Me parle 
aussi de la marine, me remet en mémoire bien des choses ... Que de faits, d'ex-
pressions, d'usages me sont sortis de l'esprit, et même que de choses je n'au-
rais jamais remarquées, dont il me parle et que tout à coup je vois ... 

... Je vois que les plaisirs de l'amitié sont bien voisins, non pas de ceux de 
l'amour-passion, mais de toute autre espèce d'amour . 

... J'étais vraiment ému, le lendemain, émerveillé, trouvant presque in-
croyable d'avoir été rendu si heureux par la visite d'un vieux camarade: .. 

14 juin. 
A Sefrou, fête des cerises... Danses berbères, mais aussi fête européenne 

(petits drapeaux, gymkana, etc ... ), Beaucoup de Juifs endimanchés ... Je me 
retire dans la campagne qui, depuis l'Italie, me semble-t-il, est ce que j'ai vu de 
plus beau. Richesse, verdure, grands arbres. La beauté d'un champ de blé 
mûr (assez Turner) borné de vieux oliviers me fait presque tomber ... J'entrai 
dans un verger dont le gardien berbère me suit et me cueille pêches, fraises et 
cerises en branches ... 

Depuis trois mois, je cours les souks. Je me suis peu promené dans la cam-
pagne, même au plus doux du printemps... Ville étonnamment conservée. 
Cent mille habitants dans leurs costumes, leur commerce, etc ... (sans compter 
les paysans. de passage)... . Tradition entassant la Bible et le Nouveau Testa-
ment, Grèce et Rome, Orient des légendes et Moyen Age ... Quelles prome-
nades! 

Ce qui m'empêche d'écrire : 
une certaine «difficulté acquise)), 
le manque de sujet, 

22juin. 

ma théorie d'attendre l'inspiration (malgré Stendhal, Valéry, Alain ... ), 
le fait qu'ignorant qui je suis et ce que je ferai, je n'ai même pas à me 

garder des .«fausses tendances» et que, suivant le conseil de Gœthe, je préfère 
vivre ou me reposer plutôt que de faire des choses qui me dégoûteraient plus 
tard... Mais je me sens de forts désirs (par exemple en lisant Whitman, Nietz-
sche, Dostoievsky), et je veux croire que «les désirs sont signes de puissance». 

Depuis six ou sept ans (malgré tout mon bonheur), jamais l'angoisse ne m'a 
quitté. Je pressens, j'attends la joie d'écrire (illusion? Paraître peut-être dé-
cevant... Mais le moment où l'oh crée, non!)... · 

... J'admire l'unité que donne à notre vie la recherche d'une œuvre, le désir 
de vivre le plus possible pour exprimer davantage ... 

Parfois, je crois que ce qui m'em_pêche d:écrire, c'est un trop grand bon-



ROBERT LEVESQUB : JOURNAL 225 

heur. Mon amour de la vie, ma confiance, ma volonté d'écarter l'ennui ... 
... J'ai encore trop de trouble, de frissons. Il ne faut pas perdre le tremble-

ment, mais il faut sortir de la fièvre. Cela limite extrêmement. Le Maroc, je 
pense, m'aura un peu débarrassé du trouble de l'âme ... 

Enfin, je ne suis pas encore entré vraiment dans la vie (que signifie cette 
expression ? est-elle juste ?) . 

... Presque ignorant du côté grisaille de la vie ... 

... Quand je pense par exemple à Barrès, qui lui aussi dans ses jeunes an-
nées a pu voyager, vivre de fantaisie, mais n'a trouvé partout que mélancolie, 
je sens que du moins j'aurai su jouir de ma liberté, du peu d'argent qui me 
tombe du ciel, et cela me donne confiance ... 

Tenir un journal quotidien de ce qui m'est arrivé ces trois mois, cela eût 
fait un récit féerique, mais j'ai préféré vivre à l'orientale ... et en jeune homme 
qui se cherche... Plus je devenais heureux, moins j'éprouvais le besoin de 
l'écrire ... 

Le régiment et aujourd'hui l'Orient m'auront assez montré l'inutilité d'un 
homme... Dans l'armée, on arrive, on permute, on va en permission, en pri-
son, on est nommé ailleurs, la machine marche quand même. On ne parle mê-
me pas de vous ... Ici, les gens ne s'étonnent jamais. Le défilé incessant de la 
rue n'intéresse personne. Chacun en fait partie. De temps en temps, une in-
congruité, une anomalie se produisent (quelqu'un se promène tout nu), réac-
tion presque nulle. Moi qui passe souvent, que je fasse le fou ou que demain 
je disparaisse, rien ne sera changé. 

25 juin. 
Soirée chez Bonjean. 

Soirée chez Bon jean qui me reçoit dans son jardin et son patio ... «La poli-
tique, je m'en fous ... , non pas que je m'en sois toujours foutu, mais je crois 
qu'aujourd'hui nous en sommes venus à un tel point de décadence qu'il n'y a 
plus qu'à retirer son épingle du jeu... Ce sont les idées les plus bêtes qui pré-
valent, comme les mauvais films et les mauvais romans... Il faut se retirer. 

«Voici venir le temps des philosophies de salut, épicurisme, stoïcisme ... 
«Oui, je dois dormir neuf heures. Je me couche à 9 et suis levé à 5. ·Il faut 

une grande discipline. C'est nécessaire pour travailler. On comprend que ce 
soit en Orient que les grands ordres et l'ascétisme sont nés ... » Nous nous en-
tendons étrangement sur les questions d'hygiène et sur les méthodes de tra-
vail... Plusieurs fois nous allons au-devant l'un de l'autre... Nos communes 
origines savoyardes en sont peut-être cause. 

Parle de Romain Rolland ; je le connais mal, mais suis peu disposé à par-
-donner son mauvais style et son mauvais goût. dl a pourtant écrit, dit Bon-
jean, des pages que je crois aussi belles que du Rousseau. Il a du moins été 
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sincère ... Notre temps est pourri d'esthétisme. Je préfère un Rolland-débor-
dant à un Barrès avec ses sensations rares ... , et puis il a été un des premiers à 
se tourner vers l'Orient ... Ce qui m'a bien guéri de l'esthétisme, c'est la lectu-
re des grands textes de l'Orient et de l'Extrême-Orient ... Là, on est dans un 
domaine éternel, sacré, et cependant humain ; tout y est simple, mais non pas 
sans un art infini ... Le sacré est le signe des grandes œuvres qui sont pour tous 
les temps. Il est partout dans nos tragédies classiques, je le vois bien en les ex-
pliquant aux jeunes musulmans... Qu'il est curieux, au moment où les reli-
gions font défaut, se perdent dans les minuties, que ce soient des hommes 
sans religion, certains artistes, qui se trouvent être le plus religieux. Ne croyez 
pas que je fasse l'apologie de la littérature pieuse ... Le sacré, je le trouve dans 
Gœthe, dans Shakespeare, et partout dans les contes de Voltaire. Quelle pas-
sion, quel idéal ! Il s'acharne à trouver le sacré dans tout ce qui est considéré 
d'habitude comme profane et mauvais ... La littérature, au fond, ce sont les 
grands thèmes éternels. Eux seuls sont source de vraie poésie. Il suffit d'être 
sincère. - Rien n'est plus difficile. - Ah ! d'accord, mais c'est une autre 
affaire. Vous êtes encore jeune. Moi, jusqu'à vingt-neuf ans, j'ai cherché, j'ai 
fondé une revue, je me forçais à écrire des drames, des essais. Je me battais 
les flancs. La guerre, en changeant toute ma vie, m'a permis d'écrire ... , et 
maintenant je sais que je ne pourrai pas faire le tiers de ce que je voudrais .. . 

«Après la guerre, j'ai d'abord fait de l'édition, chez Rieder, peut-être pour 
me guérir des maladies d'auteur. Persuadez-vous qu'on ne gagne pas d'argent 
en écrivant. Il ne faut jamais y compter, et moins encore le viser. Souvent, 
d'ailleurs, un éditeur se ruine. Il doit payer l'imprimeur d'avance, donner un 
acompte à l'écrivain, faire la publicité, etc ... , et les libraires ne le paient que 
dix-huit mois après ... Aussi, vous comprenez qu'on distingue les auteurs qui 
rapportent et ceux qui coûtent ... On ne peut jamais savoir d'avance si un livre 
aura du succès.» (Grenier, qui fut à la NRF, me disait la même chose.) «J'ai 
horreur des écrivains (presque tous) qui ne parlent que contrats, tirages, etc ... 
Il faut avoir un autre métier... C'est dégoûté de Paris que je suis venu en 
Orient. Depuis dix ans, je roule dans les écoles de Syrie, d'Égypte, etc ... En 
Orient, j'ai trouvé un grand calme, l'équilibre... Plusieurs années de captivité 
durant la guerre furent déjà un début de vie orientale, longues journées sans 
rien faire, vie primitive, etc ... A la fin, j'ai fait des livres sur l'Orient (Man-
sour, Histoire d'un enfant d'Égypte, trois volumes ... ), mais je connais mal ce 
grand public des Européens sur le sujet... Je me suis laissé imprégner par le 
milieu, j'ai vécu parmi mes élèves, je les ai longtemps observés pour mon plai-
sir, j'ai fait mon livre malgré moi, et en le faisant, chose étrange, je m'appre-
nais des choses à moi-même ... 

«Certainement nous créons un drame chez les meilleurs des jeunes musul-
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mans en leur montrant nos sciences, notre pensée. Nous leur donnons à réflé-
chir, à choisir... De là, de l'inquiétude ... , qui n'existe jamais dans l'Islam ... 
Ils peuvent être sensuels, vicieux, ils ne sont pas inquiets... Mais le curieux, 
c'est comme nous, qui arrivons d'Europe avec nos complexes, notre vieille in-
quiétude, nous nous simplifions ici au contact des indigènes, et à respirer l'air 
du pays... Je voudrais que des jeunes gens dévorés de conflits, de scrupules, 
viennent ici faire une cure.,. Il y a peu de jeunes écrivains qui aient commen-
cé par là (toutefois Gide, à sa façon). Je crois que, d'instinct, vous êtes tom-
bé juste. - Oui, dis-je, pour faire un homme, ce pays vaut bien l'Italie pour 
un architecte ou un peintre. - Et ce qu'il y ad 'admirable, dit Bonjean, c'est 
que nous, occidentaux, quand nous redevenons orientaux, nous le sommes 
bien plus admirablement que les Orientaux eux-mêmes qui .sont en pleine dé-
cadence, apathiques, formalistes, imbus d'eux-mêmes. Nous retournons tout 
de suite à la grande tradition.» 

Combien doivent souffrir en Europe ceux qui sont des Orientaux sans le 
savoir (cf. ce qu'il y a d'oriental dans le surréalisme, etc ... )... Cf. certains 
Juifs ... , mais pas si orientaux que cela : une de leurs habitudes (che;z les intel-
lectuels du moins) est de mordre le sein de leur nourrice - coups de poignard 
dans le dos, etc ... Toujours le vieux «ressentiment». Complexe d'infériorité, 
pense Bonjean. 

Regrets inévitables à mon retour du Maroc. Liberté perdue (famille retrou-
vée, oui, mais aussi le train-train quotidien). Retour dans une France qui 
pourrit. Le regret me prendra aux entrailles : soleil, spectacle, amour ... Nul-
le raison, sans doute, ne prévaudra contre la nostalgie, puisque mon corps . 
pleurera ... Belle matière à littérature . 

... ·Quand l'amour est facile, n'avoir pas la sottise d'en faire un but- ce 
n'est qu'un geste pour délivrer la tendresse et alimenter l'enthousiasme. 

Dans quelle mesure n'est-ce pas mon horreur de la douleur physique qui 
m'empêche de tomber amoureux? 

Presque tout est résolu (du moins dans la jeunesse) quand la question sexu-
elle est résolue. Ils le pressentent peut-être, tous ces jeunes gens qui tombent 
amoureux ... , mais quelle illusion, et comme ils montrent leur paresse et leur 
lâcheté! 

- Ne peut-on pas aimer par excès de vie ? La passion n'est-elle pas signe 
de force? 

- On le lit dans l'histoire ... , mais, pour nos contemporains, je crois qu'ai-
mer n'est que leur manière de résoudre le problème sexue[ De guerre lasse, 
on s'accroche à un être, on canalise son tourment. Le résultat, n'en parlons 
pas... L'amour, aujourd'hui, n'est plus guère qu'un signe de maladie. On 
montre par là que l'on cherche un remède ; le plus grave, c'est qu'on prend le 
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goût à la pharmacie. 
- Vous qui n'aimez pas, je crois que vous parlez par jalousie. Aimer, c'est 

recommencer sa vie. Tout redevient nouveau. 
Mais nous vivons toujours dans l'éternelle nouveauté. Le monde semble 

nous appartenir. Un certain détachement passionné nous guide. Nous par-
lons peu de l'insaisissable. Nous n'oserions jamais nous arroger quelque droit 
sur un être ... Nous ne connaissons pas le besoin d'être dominé. 

Plus je me promène dans Fès, plus ce sont des rencontres. Que de connais-
sances tacites ! On peut se dire bonjour à jamais pour avoir échangé un jour 
un regard, un sourire. On est lié! Plaisir de la sympathie, de l'imprévu. Foi-
son de ces petits plaisirs, qui sont en France des trésors ... 

... Comme j'admirais naïvement que la multitude des gens qui se rencon-
traient chez Si Haddou sans se connaître parussent à l'instant de vieux amis, 
Bonjean me répondit : «C'est cela, l'Orient, une grande famille. C'est la force 
de la tradition. Ils sont très simples. Ils savent à peu près tout les uns sur les 
autres. C'est comme s'ils se connaissaient. Leur diversité due aux costumes 
(un des derniers pays du monde qui ait gardé son habit) n'est qu'apparente. 
Ils marchent toute leur vie guidés par quatre ou cinq grandes vérités.» 

Mélange de respect et de familiarité dans les rapports avec les grands ... 
Sens inné de la parade et de la grandeur simple ... Le petit esclave noir Forta, 
que de fois je l'ai vu conduire par la bride le beau mulet sur lequel siégeait son 
maître, et, celui-ci descendu, enfourcher la bête ... 

Il ne s'a.git pas au Maroc de prendre le mauvais des Orientaux (maladies, 
laisser-aller, veulerie), mais de mettre à l'épreuve nos qualités occidentales et 
de les juger.· 

Dans le pays du Nirvana et de l'oubli, c'est ma volonté de vivre que j'ap-
porte. Là, plus qu'ailleurs, sur ce fumier s·plendide, j'ai pu m'épanouir ... 

Quitté Fès le 30 juin. 
Grenade, 1-4 juillet . 

... Je redoutais d'avance de parcourir seulles jardins de Grenade ... Mais 
non, ce fut charmant. Je m'associe sans effort aux promeneurs. Plaisir de 
foule, toujours nouveau. 

Chartreuse de Grenade. 
Quelques tableaux de martyrs dans le cloître, d'une assez belle cruauté. La 

pieuse gardienne passe devant sans les regarder et vous entraîne vers des scè-
nes mystiques moins bonnes. Je reviens plusieurs fois en arrière. 

Vu à la sacristie le Saint Bruno d'Alonso Cano qui faisait délirer Jouhan-
deau. C'est une statuette qui donne au jeune saint une expression assez dou-
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loureuse. La bouche, trop petite, entr'ouverte, est amère, l'œil agrandi fait 
pitié ... * 

Un autre petit Saint Bruno sur le maître autel, par Mora, élève de Cano, 
me ravit. Rien de plus sensuel que ce visage en extase. La bouche enfantine, 
entr'ouverte, est exquise, les yeux levés au ciel, bordés de quelques plis, sou-
rient imperceptiblement ... 

Alhambra. Cour des Myrtes : régulière, sobre, presque florentine... Pro-
portions admirables de la pièce d'eau rectangulaire, entourée de myrtes que le 
gardien froisse pour qu'ils embaument. C'est là que se baignait la favorite. 
Des Français passent : «Tiens, une piscine ... » Aux quatre coins de la cour, 
fenêtres des eunuques ... 

Salon des Ambassadeurs, fait suite à la Cour. Plafond très haut, cèdre et 
nacre ; neuf miradors donnent sur la campagne et l'ancienne ville. Admira-
bles murs ouvragés. Dans les coins, niches brûle-parfums. 

Sans doute la Cour des Lions, avec sa floraison de colonnes, est plus musi-
cale, ainsi que les salles tourmentées qui l'entourent, mais le style presque 
classique des Myrtes et des Ambassadeurs rn 'a fort touché. 

Visite aux gitanes de l'Albaicin. Étonnante colline où, dès qu'un étranger 
est en vue, toutes les f:ùles en robes couleur de feu sortent des «cuevas». Elles 
s'habillent suivant l'exacte tradition et font les gestes mêmes de Carmen. Ça 
sent le rituel, et aussi le tourisme... Mais que l'on rie avec elles, elles devien-
nent vivantes. Toutes, pour le plaisir, demandent un hommage. «Senorito ! 
Caballejo ! qua tanta sympatica la Gitana 1 » ... Elles prennent vos cigarettes 
et vous cueillent un œillet rouge dans leur chevelure ... Cris des vieilles : «Se-
norito ! la fortuna !» Je n'entrai pas dans les maisons voir les belles, mais 
montai par les sentiers, suivi de gosses (on ne me recevait pas à coups de pier-
res comme à Sallefranque, mais avec de souriants bonsoirs ... ). Ma vieille atti-
rance pour les bohémiens fut servie à.souhait; je vis peu de gitans, mais quel-
ques enfants et jeunes garçons charmants, de belles petites filles. Quelques 
sous contentèrent tout le monde. 

Cordoue, 5 juillet. La Mezquita. 
Nécessité pour moi, devant les grandes choses, d'une acclimatation. Je 

sens que tout à l'heure j'en serai passionné, touché. Pour le moment, je suis 
encore désorienté. Circulé longuement dans là Mezquita. Je n'avais d'abord 
été frappé que par les transformations chrétiennes (on en détruit quelques-

* [Note ajoutée au crayon:] En 1969, j'ai envoyé à Jouhandeau la photo 
du saint, achetée jadis à Grenade. Jouhandeau reconnut fort bien l'œuvre 
d'Alonso Cano, mais il me dit qu'à présent son préféré est saint Philippe de 
Neri. · 
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unes), mais peu à peu elles s'effacèrent ... A chaque instant, découverte d'un 
nouveau point de vue. · 

Touché par la beauté des voûtes, j'essayai, mais en vain, de les dessiner. 
J'aurais voulu fixer pour moi le sublime de ces deux fers à cheval superposés 
laissant passer entre eux le jour. 

On sè sent enivré d'un calcul nombreux, à sentir devant soi dans tous les 
sens les mêmes arcs multipliés. Us naissent les uns des autres comme les va-
gues de la mer ou les phrases d'une fugue. 

Belle nuit à Cordoue ... Les femmes sont parfumées du jasmin qu'elles por-
tent dans les cheveux. 

Sémlle, 9 juillet. 
Le jardin de l'Alcazar, mélange de Versailles et de mauresque, sans mystè-

re, me fait par contre beaucoup mieux aimer le Generalife. J'en revois les 
lauriers-roses, les cyprès, l'étroitesse des allées, la succession des terrasses. Ce-
la ne s'oublie pas ... 

Cathédrale de Séville. 
Ce chanoine de pourpre semble cracher par plaisir sur les dalles. 
Il monte au chœur chanter les vêpres. 
Un vieux monsieur bien en point somnole étalé sur un banc. De petits en-

fants de chœur viennent le chatouiller. Il se réveille, et sort de sa poche des 
bonbons qu'ils vont sucer pendant l'office. 

Messe. On installe des chaises en demi-cercle comme au concert. Les da-
mes s'asseoient et jouent sans arrêt de l'éventail. Les messieurs restent de-
bout. Personne n'a de livre ... Atmosphère de salon. 

L'énorme rétable en bois doré représentant la Passion est une des plus bel-
les choses que j'aie vues. L'or éteint resplendit par endroits dans la pénom-
bre. Il ne se peut rien voir de plus monumental et de plus riche. J'imagine 
que 1 'illumination au moment du «Corpus Christi» est un spectacle fabuleux. 

Les chapelles sont verrouillées, par peur des communistes qui ont la bombe 
facile. · 

Chaleur intense à Séville, d'où vie nocturne très développée. Charme 
bruyant. Tout le monde est dehors. Sq.r la promenade d'Hercule, le peuple 
assiste debout à des séances de cinéma. Il fait très sombre. Chacun regarde 
sérieusement. Je n'ai pas vu d'inquiétude ... 

M'attachant surtout en Andalousie à retrouver les traces des Arabes, ce fut 
Grel'lade qui m'en montra le plus ... Dans le quartier de la cathédrale, beaux 
magasins de selles, de ceintures, rouges, brodées, ornées de pompons et de 
franges. Beaucoup de petits ânes chargés de gros couffins doubles (mais les 
ânes, les couffins sont plus propres, plus frais qu'au Maroc, pays d'incurie, de 
misère et de pouillerie). (Dans une rue fort étroite de Fès, dernièrement, un 
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convoi d'ânes chargés de ces couffins me croisa ; ils contenaient une matière 
incompressible - des pierres, sans doute -, la seule solution fut de me mettre 
à plat ventre.) 

Porteurs d'eau : ils crient Aqua! en portant l'eau dans des gargoulettes au 
lieu de la porter dans une outre en peau de chèvre, en agitant une sonnette. 
Des enfants comme des vieillards, à Grenade et à Fès, font ce métier. 

Des guitaristes sont par deux dans Grenade et font la quête. A Fès, ren-
contré assez souvent dans quelque ruelle sombre un jeune homme se jouant 
de la mandoline. 

M'égarant un dimanche soir dans la campagne de Grenade, je vis revenir de 
pique-nique de longues bandes d'ouvriers avec leurs femmes, leurs gosses, 
leurs vieux parents. Chacun portait une gargoulette, une bonbonne, un pa-
nier, une peau de lapin. Des hommes tenaient à deux sur un bâton de longs 
plats de fonte. Un jeune homme jonglait avec une énorme poë1e ... Tout res-
pirait la joie, et j'étais satisfait d'être là par hasard. 

Chez les Arabes, passion des parties de campagne. Au printemps, les Fassi 
emmènent leurs femmes sur des mules, y joignent des coussins, des tapis, et 
vont planter leur tente au bord d'un oued ou dans la montagne. Le camping 
dont on fait un progrès moderne en Europe n'a pas de date en Orient -et il 
est plus confortable... Les Fassi ont le goût des oiseaux, je le retrouve en Es-
pagne. Quand ils s'en vont un jour de fête, ils emmènent leur serin ou leur ca-
nari dans sa cage et la suspendent parmi les fleurs. Ils passent des heures à 
l'entendre chanter. 

Le dernier soir que je fus à Moulay-Abdallah, passa une longue procession 
d'Aissaouas faisant la quête pour aller à la fête de Meknès. En tête de chaque 
groupe, un homme, tenant un chandelier à sept branches allumé, dansait. 
Derrière lui, des enfants, des hommes échevelés, des musiciens ... S'ouvrait, 
par des mangeurs de feu, une autre marche. Rue étroite. Du sommet des ter-
rasses, les courtisanes peintes se penchaient. Un tambourineur à demi-fou à 
chaque instant me menaçait de son bâton. Atmosphère surexcitée, peu ras-
surante ... 

A Grenade, à Cordoue surtout, de petits mendiants et des enfants presque 
bien habillés font le tour des terrasses de café en vous demandant de vider vo-
tre verre. Quand le client est parti, c'est leur droit. Ils peuvent aussi se servir 
aux gargoulettes sur les tables ... 

En Espagne comme en Orient, familiarité générale. On parle au garçon de 
café (il vous tape sur l'épaule). Conversations avec les cireurs. Abandon, lais-
ser-aller dans les rues. On n'a pas l'air de travailler (assez difficile, d'ailleurs, 
de reconnaître un ouvrier à l'heure du paseo ; on s'habille mieux qu'en Fran-
ce, bien que les étoffes soient souvent bariolées). On marche beaucoup. Les 
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Arabes s'asseyent. Mais c'est le même plaisir de vivre ... Andersen, sachant 
que j'allais en Espagne, me disait : «C'est le seul endroit, avec le Maroc, où 
l'on puisse décemment ne pas travailler ... » 

Cadix . 
... Avant la ville, salines dont l'eau à cette époque est rouge, pourpre, 

orangée. Peu vu le peuple -pas assez de temps ... Tour de la Vitaja (?),d'où 
l'on voit tout Cadix qui, presque entourée d'eau, paraît une île, entièrement 
construite de maisons blanches tassées ... Vision nietzschéenne, éclatante, ne 
le cédant en rien aux plus beaux paysages ... 

Musée des Beaux-Arts. Salle entière de Zurbaran. Très grand peintre chré-
. tient, aussi loin de la sensiblerie de Saint-Sulpice que d'un art trop symboli-
que. Base humaine profonde, réalisme (plus près de Velasquez que de Greco). 
Les personnages tiennent debout, leurs mains étreignent ... 

Saintes, reines, vierges ont le charme le plus sensuel malgré leur sainteté -
et c'est ainsi que ça doit être... Anges thuriféraires, dont l'un, très dédai-
gneux, a des ailes prodigieuses de toutes les couleurs. 

Admirables Chartreux. 
Un Saint jean. hâve et brun, mal peigné, caresse un agneau tendrement. 
Art toujours sobre (mais ne craignant pas la palette, ton largement éten-

du). Dessin dur et tranché, pas très loin du cubisme. 
Sans cesse je repense à mon voyage en Italie. Tout me le rappelle. Mais je 

ne suis plus ce garçon en chemise foncée avec un sac tyrolien ... Je voyage 
plus confortablement, bien que pas plus riche. L'âge a ses nécessités. Suis-je 
plus heureux ? Je le crois. En Italie, j'étais comme un poulain lâché, je vou-
lais tout voir, tout goûter. J'étais impatient. J'admirais confusément, sans 
bien savoir ce que j'aimais... Dans la rue, je me heurtais aux beautés et mon 
cœur se brisait. Je n'avais pas d'autre anne qu'une ferveur explosive. Chaque 
jour, je passais plusieurs heures à écrire un journal ridiculement détaillé. Cer-
tes, je voulais vivre, je vivais - mais je ne savais pas vivre. Cela s'apprend, 

· comme à voyager ... 
Aussi les chefs-d'œuvre que je rencontrais me donnaient un peu le remords 

d'en être indigne. Je n'étais pas de taille à les apprécier et je le sentais ... 
Dans la prime jeunesse, on veut être un homme on se croit déjà un hom-

me ... Plus tard, bien que déjà majeur, on sent qu'on est toujours un enfant et 
que mûrir est long ... 

Madrid, 13 juillet. 
On ne pense plus à l'effet qu'on produit sur les gens ... , le jour qu'on a 

compris qu'une certaine indifférence vous rend intéressant ... D'ailleurs, les 
gens sont étonnés par des choses trop inattendues (un clown, dernièrement, 
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paraissait ravi de me parler sans quitter mes ongles des yeux). 
Il existe peut-être un homme d'une nature assez sensible, donc faite pour 

la douleur et la joie, qui est arrivé par certaines méthodes à boucher toutes les 
avenues à la douleur. Pour en arriver là, il a souffert jadis comme tout le 
monde, mais il a fait un choix. Presqqe toutes les douleurs venant soit du de-
hors, soit de l'opinion, ou naissant de la fatalité, s'évanouissaient sous sa criti-
que ... Ce qui le touche encore, ce sont d'imperceptibles nuances, et surtout 
de voir la souffrance des autres. Que de coups pour certains, qu'il ne sentirait 
même pas! 

Pourtant, si la douleur est nécessaire à la vie, comment passera-t-elle dans 
une âme si fortifiée et déjà si soumise? 

Escorial. 
Saint Eugène et saint Pierre, du Greco. Descente de Croix, de Van der 

Weyden. Plusieurs Titien... Des Tintoret, chez qui j'aime le sens de l'espace. 
Lavement de pieds -scène vaste, aérée, peu de personnages ; carreau pâle 
par terre ; au fond des eaux, des colonnades blanches. Sens du décor et de la 
place des gens, mais négligences de détail : les personnages sont beaucoup 
moins poussés que ceux des portraits de Venise . 

... Fait tout de même figure de classique, malgré parfois du mauvais goût et 
des bizarreries. Dans Le Lavement des pieds, on voit un apôtre culbuté à qui 
on arrache de force son pantalon ... 

Le cadre de l'Escorial me rappelle en moins sombre celui de la Grande 
Chartreùse. Rien de moins désertique, même en été ; beaucoup de chênes. 
Rochers au sommet des collines, mais qui ne suffisent pas à justifier cette ré-
putation d'horreur et de tragédie. J'ai peut-être un grand goût pour la sévéri-
té ... Promenade jusqu'à la Villa del Rey ; sur le chemin, les herbes échauf-
fées dégageaient comme une odeur d'encens ... 

Le monastère lui-même est plein d'austérité. Bibliothèque tenue encore 
par les Augustiniens (Philippe li avait voulu vivre dans un couvent). 

Beaux manuscrits, ceux de sainte Thérèse et surtout celui des poésies lyri-
ques de Mohammad Halith, écrit en l'année 962 de l'Hégire. D'un format pe-
tit in-8, chaque page ornée dans les «blancs» présente le texte sur trois colon-
nes (celle d'extrême-droite et celle d'extrême-gauche écrites en travers). Écri-
ture très fine (en noir), laissant des interlignes remplis de petits dessins d'or, 
irréguliers, qu'épousent les sinuosités du texte. Je n'ai jamais vu texte plus 
poétique. 
· Visité le Palais avec toute une école de filles. La plus vieille n'avait pas 
quinze ans. Plus tôt formées que chez nous. Plusieurs étaient affolantes. El-
les voulaient garder un air sage, mais le rire comprimé faisait briller leurs 
yeux. Leur maîtresse, dans la chambre de l'Infante Isabelle, se croyait dans 
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celle de Philippe II. Cela me choqua. Presque tout le monde connaît, en 
France, la sombre chambr.e du roi avec la mappemonde ... 

Les Espagnols sont comme les chiens qui flairent et suivent les femelles 
toute la journée et font très peu l'amour. 

Ils s'étonnent que je n'aie pas laissé en France de fiancée, comme les Maro-
cains s'étonnaient de mon célibat. 

Ce qui peut-être manque le plus à. Max Jacob, c'est le sens du respect. Il 
est tout montmartrois. Chacun est pour lui un philistin même Dieu. On 
peut tromper le monde, puisqu'il n'y voit rien. Son rôle est de payer. Attitu-
de néfaste pour l'artiste : il dit n'importe quoi, au hasard (mais n'en garde pas 
moins la vanité d'auteur). 

Plus d'admiration ni d'amitié possible. Tout est bon à jeter dans le feu de 
la conversation. On jongle avec n'importe quoi .. C'est avec cela que Max Ja-
cob est génial et qu'il est odieux. 

Je voudrais que mon style soit excessivement simple et cependant toujours 
lyrique ... 

Madrid, 21 juillet. 
Bonne visite à Tolède avant le retour. Aucune envie pourtant de noter des 

détails. Je fus là-bas très banal, visitant sérieusement (malgré la chaleur torri-
de), avec passion même, mais sans impressions qui n'appartiennent à tout le 
monde. (Cathédrale San Tomé, San Juan des Reyer, Santa Maria la Blanca, 
El Transita, Museo et Casa del Greco, San Vincente, El Christo de la Luz, San 
Domingo el Viejo, Posada de la Sangre, Santa Cruz, Alcazar, les Cigarrales ... ) 

Passé deux journées de flânerie à Madrid retardant le plus possible mon 
retour en France. Je ne suis pas là du voyage -du même voyage puisque 
j'ai appris à vivre partout comme chez moi. Et il y a plus d'imprévu ici ; le 
coutumier n'apparaît pas... Je me dirige, me semble-t-il, vers un certain re-
noncement aux lamentations de ne pouvoir écrire tout de suite. J'ai pris, ces 
derniers tem:ps, co;nscience d'insensibles progrès. Cela me donne espoir. Je 
suis vraiment en marche ... , mais sans aucun pouvoir direct sur mon évolution. 

Paris, le 25 ju11let. 
Passé la soirée avec Gi.de. Je me dirigeais vers chez lui à l'heure du dîner 

comme à un rendez-vous tendre, dans un état de confiance, de ferveur que j'ai 
toujours connu en allant vers lui. (Jadis, quels retours enivrés !) Ne me trou-
ve pas changé. Brûlait de me revoir. Je lui ai peu écrit... Le trouve un peu 
courbé, les jambes moins fermes, le visage peut-être un peu vieilli. N'a pas 
perdu le frémissement ni la palpitation de l'esprit, mais du moins ce soir-là en 
semblait-il économe... Peux apprécier mon progrès au fait que j'apprécie 
mieux cette intelligence et sans effort peux lui donner la réplique. M'achemi-
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ne à juger Gide, ce qui récemment me paraissait encore impossible. Je me 
sens plus près de hÙ - comme de nos classiques lorsque je les relis . 

... Ne comprends que trop le danger de l'Orient (dont Haddou est la victi-
me) ... Je me sens calme, Gide au contraire est fort sensible à l'été parisien, 
trouve l'atmosphère capiteuse, tout lui paraît excité. (Relativité du désir et 
de l'excitation ; je suis encore sous le charme de l'Espagne.) Il est ému par 
les concierges assises sur le pas des portes. Se dit assez sevré ... L'AlÎemagne 
lui est quasi fermée ... 

«Tu n'as pas trop de regret du Maroc ? Pas encore? Sois sûr que tu en au-
ras. Ça va venir. Tu vas faire de la crise. Mais, alors, écris. Gonfle-toi. Saute 
aussitôt sur le papier ... )) (Ne s'étonne pas trop que j'aie peu écrit en voyage, 
ni que rien ne se soit dessiné. «Mais, dit-il, je te fais le plus long crédit.») 

Questions sur mon avenir. Incertitude.· Questions sur la famille. «J'ai vu 
ton frère Henri. Je le trouve très émouvant. Il t'attendait impatiemment. Il 
a de l'admiration pour toi. Je l'ai poussé à te parlèr, lui disant que tu peux 
tout comprendre. Il est très bon. Oui, meilleur que moi. - Je le crois, et 
d'une bonté presque inquiétante. Il paraît tout désarmé, sans défense ... Il se 
ferait tuer pour la cause, absolument désintéressé ... Je lui crois un.grand be-
soin d'affection, de confiance qui irait même, il me semble ... Tu ne sais rien 
sur sa vie ? ... Il a des maîtresses ... - Il est d'une candeur très émouvante ... >> 

«Je me trouve absolument débordé depuis que j'ai donné mes déclarations 
communistes. On se sert de moi, on me court après, on me manœuvre. Je 
vais être obligé de m'enfuir l'année prochaine, je ne sais où, en Afrique centra-
le ou à Tahiti. Ce sont toujours des feuilles à signer ... , parfois même sans 
qu'on me demande mon avis. On fonde un comité anti-hitlérien. Je reçois 
une lettre me demandant d'en faire partie. Je refuse, mais je reçois une autre 
lettre : Votre lettre est arrivée trop tard, vous étiez .déjà inscrit... On peut en-
core vous effacer ... Non, laissez-moi, il y a une différence entre ne pas m'ins-
crire et me retirer ... Pour L'Humanité qui donne en feuilleton Les Caves du 
Vatican, ce fut presque pareil : j'avais refusé, mais déjà on en avait annoncé 
la publication ... D'autres fois, on m'écrit insidieusement : Voulez-vous telle 
chose ... si vous ne craignez pas que cela vous nuise ? ... Quand je veux qu'ils 
me laissent tranquille, j'ai l'air de les lâcher ... Cette année, je n'ai pu écrire 
une seule ligne ... Màis je suis content, même très content, de ma Perséphone, 
mélodrame en vers que je viens de livrer. Maintenant, ce travail fini, je me 
trouve sans but, je ne sais pas du tout ce que je vais faire ... Je reviens un peu 
sur les questions religieuses, qui ont cessé de m'obséder mais me tiennent à 
cœur ; je sens que je devrai en parler. Il faut le faire très bien, dis-je... -
Oui, dit-il, car autrement ça vous retombe dèSsus ... Je ne suis pas "m'as-tu 
vu", n,ais j'aimerais que tu lises ce que j'ai publié dernièrement sur le catholi-. 
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cisme (mai, NRF). Certains catholiques, tels que Du Bos, se sont trouvés pro-
fondément émus. La Revue du Siècle a donné dernièrement un article signé 
"Les Guêpes", tournant à la rigolade mon intervention: pour l'Allemagne et ... 
mes déclarations contre les colonies (?) (je n'en ai pas faites) et assurant que 
le lendemain je dînais avec Sarraut. De là, ma duplicité mon habituel men-
songe, opposés à la sincérité catholique... Pour une fois, j'ai usé du droit de 
réponse, car tout était faux ... , mais il m'a fallu l'huissier pour me faire insérer, 
car naturellement on n'avait pas répondu à ma lettre. Ils ont donc fait un 
nouvel article, commençant ainsi : Par ministère d'huissier(!) ... (voyez com-
me il nous traite ... ). La belle avance : sans cela, ils ne l'auraient pas fait. 
Puisque je suis censé dire la vérité, c'est que les catholiques mentent. On lais-
se le lecteur juger, etc ... Tu vois le jésuitisme ... » Gide raconte très bien cette 
histoire de pieux mensonges, et avec la plus grande habileté... Mais quand 
l'adversaire prend des armes truquées, quelle meilleure preuve de faiblesse ? 
(Me dit en passant que Schwob, dans son André Gide, signalait chez lui l'abus 
de l'adverbe «brusquement» et en tirait beaucoup de conclusions ; «or, me 
dit-il, je viens de relire et de corriger les trois premiers volumes de mes Œu-
vres complètes, chacun de plus de quatre cents pages, et je n'ai trouvé cet ad-
verbe qu'une seule fois ... ») 

- Vous êtes-vous trouvé au moment des fêtes en Algérie ou en Tunisie? 
J'en fus très ému. Je trouve leur religion, grâce au côté collectif, peut-être 
plus belle que la nôtre ... - Non ! Ne dis pas ça !... Mais j'ai compris, à mon 
premier voyage à Fès, pendant l'attente du croissant de la lune au Ramadan, 
combien l'Islam est une religion profondément liée à l'univers, alors que chez 
nous l'étoile du Berger, le soleil ou la lune, ça n'a pas grande importance ... A 
mon retour à Fès, l'an dernier, j'ai vraiment eu l'impression que cette religion 
empêche le peuple d'évoluer, d'avancer. Les types à barbe que Si Haddou m'a 
montrés sous leurs tentes et qu'il appelait les "étudiants", que font-ils ? Ils 
apprennent le Koran, ils avaient beau avoir avec eux leur petit ami... c'était 
navrànt ... 

Alix Guillain, que je rencontre ce même soir avec Groethuysen et Véra, me 
dit que Gide n'écrit pas parce qu'il est trop ému. Ce n'est pas tout à fait la 
faute des communistes, et même c'est une chance pour lui d'avoir trouvé chez 
eux cette occasion de rajeunir. A soixante ans, il ne pouvait plus vivre selon 
les Nourritures... Débordé sans doute par les possibilités qu'il entrevoit et la 
vie des prolétaires qui lui est révélée, il est sans cesse bouleversé. 

Groethuysen me conseille de ne pas trop attendre, d'écrire dès maintenant, 
fût-ce pour moL. 

Fin juillet ... etc ... 
Revu Paul plein de récits d'aventures ... Relu ce que Gide a écrit sur l'Afri-



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 237 

que du Nord, ce que Montherlant a dit de l'Espagne. J'ai presque éprouvé 
tout cela. Ma voie est ailleurs ... 

... L'isolement de l'esprit m'est bon. 
Promené avec Paul, un soir très chaud. Paris était prodigieux. Paul sent 

cela (de même qu'il comprend le Paris des nuits d'hiver, si blanc sous la gelée, 
si sonore)... Descendu sur les quais, familles couchées sur des tas de sable, 
mariniers, rôdeurs ... Petites rues; bancs, rien qui ne fût peuplé. La 
fièvre et la langueur se partageaient les gens. Des groupes débraillés rendaient 
Paris champêtre. Dans mon voyage, j'ai peut-être frôlé des révolutions aussi 
profondes ... , mais je ne pouvais pas le sentir. Ce qui rendait Paris si affolant, 
c'est que cette atmosphère, nous la savions unique ... 

Parlé avec Paul du premier amour. Il pense avec moi que l'on peut aller du 
premier coup (bien qu'âgé de seize ou dix-sept ans) jusqu'au bout de ce que la 
vie peut donner en émotion profonde, en abandon parfait. Tout ce qui vien-
dra ensuite,. quelque merveilleux [que ce soit], s'inscrira dans cette voie, sans 
plus jamais peut-être atteindre à cette fine pointe ... 

Si Haddou passe à Paris, toujours dépaysé, timide, regrettant de n'avoir pas 
pris ses vacances au Maroc, etc... Tête d'enterrement ... J'arrive à lui faire 
voir Gide quelques minutes, ce qui a suffi, dit-il, à justifier son voyage, et le 
transfigure ... 

K. me dit que Malraux, à vingt ans, fit un mois de service à Strasbourg. 
Déjà marié. Il avait sa femme au Grand Hôtel ; lui, mangeait à la cantine. 
Éprouvait le besoin de sortir en foulard et casquette (pantalon trop bien re-
passé). Était alors A.F .. 

Thomery, le 11 août . 
... Tout est possible, car, se dit-on, il est tant d'êtres comme moi qui atte.n-

dent. Avec quelle avidité on les regarde, ceux qui vivent id. Quelle noble an-
goisse nous anime, et quelle sympathie -paralysée, hélas ! par l'émotion-
veut nous guider vers eux ! 

Cette émotion où toutes les chances de vivre se réveillent dans l'âme se 
doit d'être féconde ... 

13 août. 
Signe du temps : la passion du sOcial- déjà fréquente en littérature, mais 

gagnant aujourd'hui du terrain-, dès mon enfance, je l'éprouvai. Mon avenir 
est là. Les foules m'excitent. (On ne parle bien que de ce qu'on aime.) Ce-
pendant, je reste assez tour d'ivoire. Je n'aime peut-être tant la foule que 
pour ne pouvoir pas en faire partie. Jetez-m'y : collège, régiment, Sorbonne, 
j'y suis sans y être, je m'en écarte ou l'on me quitte. Je suis par nature dis-
trait. Je ne fais que rêver vie commune, sport, farrning, et je regrette que la 
France n'ait pas été de ces pays dont on montre au cinéma la jeunesse massi-
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ve, toute habillée de même, comme une seule famille ... 
«Cardan, saint Augustin comme Jean-Jacques leur goût pour le 

vol» (Grimm, 13, 167) ... Rien ne choque plus l'occidental moyen ... Un maî-
tre (au sens nietzschéen), seul arbitre possible, ne pourrait-il pas prendre sur 
lui de voler ... , d'autant plus qu'il ne volerait l'un que pour donner à l'autre? 

Le dogme de la Communion de saints justifie les entrées au couvent. Que 
l'on fasse la moindre objection à un croyant, il pense : «En voilà un fermé au 
surnaturel, aveuglé par la matière», et il vous explique que les religieux, par 
leurs prières, la surabondance de leurs mérites, gagnent des grâces au pro-
chain, détournent le colère de Dieu, etc ... 

Qu'on regarde avec les yeux de la raison (et même un peu d'expérience) le 
demi-suicide des moines, leur désintérêt profond de la réalité, leur absence du 
souci de ce monde, il apparaît peut-être que, chez ceux qui commencèrent 
jeunes, le courage n'était souvent que lâcheté inconsciente, ignorance du fana-
tisme, et, chez les vieux, déception, aigreur, amour déçu ... Le matérialiste 
voit l'envers du décor. Que devient le désir de s'immoler pour autrui autour 
duquel on fait tant de battage ? Le moine, jeune ou vieux, veut faire son sa-
lut. Il veut d'abord se sauver du monde. Et in Arcadia ... J'ai été presque par-
mi eux. Qu'eux-mêmes se trompent souvent sur leur but, d'accord. L'amour 
est aveugle. Le curieux, c'est que leur illusion s'étende jusque sur les fidèles 
·qui les défendent. (Par contre, souvent remarqué du dédain de la part du cler-
gé séculier : les moines se facilitent la vie ... , et le prêtre, qui a l'expérience de 
l'âme sacerdotale, de ses obsessions, de ses pourritures, a moins d'illusions que 
les fidèles.) 

La misère intellectuelle des religieux s'appelle humilité d'esprit, simplicité 
du cœur, etc... Rien n'est plus émouvant que de songer à ces âmes du plus 
grand prix qui, jeunes, dévorés du besoin de se donner, se vouent et s'empri-
sonnent. Qu'advient-il d'elles ? On a des méthodes pour les façonner. Tou-
tes les avenues à la critique sont par avance bouchées ... Prises assez tôt, avec 
des hauts et des bas de ferveur, ces âmes, si elles s'adaptent, peuvent fournir 
des saints. (Dans la vie, elles auraient fait des artistes, des Don Juan de la con-
naissance ou de l'amour ... ) 

L'Église et la colonisation. - A. no.us disait : le Gouvernement nous sou-
tient, car dans cinquante ans il n'y aura plus de fétichistes. Les noirs seront 
ou catholiques ou musulmans. On a remarqué que les néo-musulmans devien-
nent anti-français... (Sans insister sur certaines liaisons des Pères Blancs avec 
des négresses ils ont bien raison-, C. me disait que le catholicisme est-trop 
spiritualiste pour les noirs : ils pataugent dedans. Fort capables, d'ailleurs, de 
faire des «confesseurs de la foi» ... ) 

L'Islam, ne serait-ce qu'avec sa polygamie relative, est plus à leur portée. 
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Rien de plus innocent, en général, que les noirs, me disait C., mais ils ont du 
tempérament.; ça les prend tout d'un coup. Pourquoi les tourmenter et leur 
donner l'idée du mal ? 

Je ne suis pas étonné que Platon exige l'âge de cinquante ans pour gouver-
ner l'État. J'ai remarqué plusieurs fois que les hommes, jusqu'à l'âge de qua-
rante ans, ne sont pas tout à fait sortis de l'enfance- du moins les plus intel-
ligents ; les autres, prématurément durcis, ne comptent guère ... j'aime à sen-
tir une nuance d'incertitude, d;hésitation chez un homme encore jeune; de la 
docilité, de la curiosité, qualités mêmes de l'écolier. Et cependant j'estime 
par-dessus tout la sérénité, la précision sûre et légère de l'esprit qui équivalent 
à la «forme» parfaite du sportif. Précisément elles ne s'obtiennent qu'après 
une longue enfance ... 

Gœthe recommande l'action, jugeant que méditer et se connaître soi-même 
sont inutiles. Je vois le bon du conseil, et le suis mal. Je crois que pour un es-
prit assez sain (les malades sont submergés) et qui veut l'être davantage, rien 
n'est meilleur que de se pouiller l'âme ... Ne rien garder sur le cœur dans l'or-
dre des rancunes, des déceptions. Un bon esprit digère tous les morceaux de · 
sa vie... Surtout, s'avouer les désirs profonds, ne pas se mentir. Pour qu'il 
existe un progrès moral (je dirais plutôt un progrès vers l'équilibre, le bon-
heur), il faut au moins connaître quels sentiments nous animent. Cela est de 
la stricte hygiène. De même qu'on étudie son foie ou son système nerveux, 
on doit se demander (c'est souvent caché) : qu'est-ce que j'aime, qu'est-ce qui 
m'excite? etc ... 

21 août. 
Charmé par la lecture du Mariage de Loti - rien de plus poétique, malgré 

des gaucheries, des répétitions. C'est une bulle de savon. Nous touchons là 
Tahiti qui, déjà en 1872, dit Loti, commençait à périr ... Dans Noa-Noa de 
Gauguin, il y a de la grandeur. A quarante ans il découvre la vie ... , il décrit la 
natur.e avec une vigueur inconnue à Loti ... Mais quel accord, dans le Mariage, 
d'un voyage fait à vingt-deux ans, d'un autre monde qui disparaît, d'un 
amour sauvage, du bopheur qu'on trouve et qu'il faut laisser! Excellent livre 
de jeunesse. Tendresse, humour et profondeur.;. Délices de la cour de Poma-
ré, charme de la petite Rarahu et de ces rives seules habitées, avec le continent 
derrière, boisé, rocheux, resté sauvage . 

... Le Maroc m'a fait goûter un peu ces joies. Oubli et volupté. Pas d'om-
bre. J'étais assez jeune et ardent pour me passer d'amour et même de tendres-
se. Rien que du plaisir. Mais je ne connus point là-bas de ces tristesses sans 
cause de Loti ... 

Je me souviens d'une semaine de mai fort orageuse, accablante, mais avec 
des nuits si douces que je courais Subure sous la lune jusqu'à neuf heures du 
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matin. 
Je lus là-bas Kim, de Kipling, où l'on voit un petit Hindou, demi-européen, 

évoluer d'une façon féerique dans l'Inde actuelle ... Au Maroc, j'ai connu aus-
si des jours, des semaines, des enfants, des épisodes qui avaient le double char-
me des contes et de la vie contemporaine ... 

L'Océanie ? .•. J'irai peut-être... Les Samoa restent belles, si Tahiti et les 
Marquises sont abîmées ... Trop d'indifférence chez les Arabes. On ne peut 
rien leur donner (si ce n'est de l'argent) ... J'ai besoin des sauvages -pour 
échanger avec eux ce qu'il y a de plus pur .. . 

Au jour le jour ... 
J'ai fait les études les plus nonchalantes, vivant pour la beauté, cherchant 

avant tout la culture. Vis et patiente, me disais-je, les idées vont venir ... 
Je ne sais rien voir que sous mon angle personnel. Toutes les fois que j'ai 

voulu me scolariser, apprendre pour les autres, échec. Je suis sûr d'oublier ce 
qui ne me touche pas. Le seul effort où je trouve du goût est celui de creuser 
maroute . 

... Cette recherche du bonheur qui rn 'a si bien réussi, je commence à en 
avoir peur. Gide m'a trop lancé. Comme j'ai ·été heureux à vivre en «ama-
teur», je me figure que tout métier va faire mon malheur ... J'ai voulu avant 
tout me former, avoir une jeunesse digne de ce que je veux être . 

... A force de bonheurs successifs, je me trouvai bientôt rempli d'un en-
thousiasme incessant. La vie coutumière même devenait lyrique. J'étais à 
tout instant le double écho du bonheur passé et de l'espoir. Ntétait-ce pas ma 
force poétique dont je jouais ? Ai-je trop échappé à la voie commune ? C'est 
que j'ai cru je crois encore- qu'un arbre éperdument soigné, quand viendra 
la saison, donnera de plus beaux fruits. J'ai voulu que.ma vie fût une œuvre 
d'art dont j'aurais pu à chaque instant feuilleter les beautés. Pour le faire plus 
à l'aise, j'écrivis, plusieurs années de suite, avec une admiration naïve, un jour-
nal éperdu. Aujourd'hui, je vois que ce filet n'a pas tout ramassé. Que d'ou-
blis ! Quel gâchis que la vie active! Ce n'est pas elle qui est artiste. 

Ce qui fait la beauté de la vie, son unité, c'est seulement l'ardeur qu'on mit 
à vivre et à chercher un moyen d'expression. C'est l'œuvre même qui doit 
restituer nos belles heures et dire mieux qu'un journal si nous méritions de 
VIvre. 

Etre révolutionnaire, c'est peu de-chose. L'intéressant, c'est de le demeu-
rer. Combien ne le sont qu'à vingt ans! Il est facile de se porter par indigna-
tion ou rancune à l'extrême gauche. Puis l'appât du gain, la lâcheté nous font 
revenir ... Rien n'empêche le solitaire de vingt ans de voir que les extrémistes 
ont souvent raison, ou d'envier les choses qu'ils nous font espérer ... , mais 
pourquoi faire chorus ? Par égard pour la voix inconnue qu'ils devront faire 
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entendre, certains sont longtemps obligés au silence. 
Je ne penserai plus que les journaux nomment par galanterie Colette un 

grand écrivain. J'ai lu La Vagabonde. C'est d'un grand style. Montaigne et 
Diderot l'auraient goûtée. L'allure est admirable. On y sent la richesse des 
nerfs, l'amour de la langue ... Alliage très français de la raison et du lyrisme. 
A chaque instant, des expressions créées, presque toujours heureuses. 

Lu aussi Le Lys rouge. Ceux qui ont méprisé France à l'extrême sans dou-
te n'en avaient rien lu. C'est de la bonne littérature. Elle se lit avec agrément. 
Souvent, un paragraphe plein de finesses (avec un coup de pouce pour que 
tout le monde comprenne) va j1,1squ'à se faire relire... Le personnage de 
Choulette (qui est la figure même de Verlaine), pour n'être pas créé, est ce-
pendant vivant... Pas de faute de goût, nulle charge. Plusieurs singularités du 
poète que certains monteraient en épingle, en faisant des traits de génie, pour 
être dites d'une manière amusée paraissent simplement puériles (mais France 
n'est pas fermé au poétique du personnage). Çà et là, critiques sociales cou-
rageuses. Souvent on pense à Maurois : du grand monde, de l'adultère, des 
gens intelligents discutant des problèmes d'époque- mais il y a plus de style 
chez France. Par malheur, on n'est jamais ému (on est intéressé). La peinture 
de la passion, qui fait le sujet même du livre, n'est guère profonde .. Bourget 
aurait peut-être fait mieux .. Cela reste physique et vulgaire. L'auteur y mon-
tre sa pauvreté, en dépit de Florence, Fiesole, etc ... Notion conventionnelle 
de la jalousie ... 

Fini le 26 août 1933. 



CARNET IX 
(15 septembre 1933 -10 février 1934) 

·Commencé à Thomery le 15 septembre 1933. 
Ce qui me retint d'entrer aussitô't à la Trappe en 27, c'était d'abord le désir 

de revoir l'Italie ... Le soleil de Naples aperçu pendant une courte excursion 
m'avait, je crois, tourné la tête. Puis, les encouragements de Jouhandeau, de 
Max Jacob et de Gide me faisaient caresser des idées de gloire ... La beauté du 
dénuement parfait de la Trappe m'attirait, raison esthétique aussi, mais qui 
n'allait pas sans une foi sincère et un amour violent. Un peu cabotin comme 
on est à dix-huit ans (belle complexité !) ... 

... J'étais partagé entre Dieu et S .. Si je ne donne pas tout à Dieu, me di-
sais-je, je m'accepte et cède au monde ... L'étrange, c'est que plus tard je me 
détachai de Dieu et de S. à la fois. Je m'aperçois à l'instant de la coïnciden-
ce ... Depuis, j'ai toujours cru que la passion est d'origine mystique et ... signe 
de faiblesse. 

(Ce qui m'inquiétait fort pour la Trappe, c'était ma rêverie. Qu'en faire ? 
Cette tendance native, impossible à détourner, suffisait, pensais-je, à me faire 
vivre dans le couvent une autre vie.) Ainsi passa mon premier grand tournant, 
d'où découlèrent directement mes années de Sorbonne et de voyages. Au-
jourd'hui, un autre tournant doit arriver. Entre temps, j'ai appris que les cho-
ses ne se passent pas logiquement ... 

C'est un bienfait peut-être, pour un jeune homme aux idées avancées, de 
vivre dans un milieu conservateur. Il prend ainsi conscience de l'anomalie de 
sa pensée, il est porté à l'affiner, à la consolider. Pourvu qu'il ne soit pas 
naïf au point de vouloir discuter -des réponses massives l'écraseraient sans 
qu'il convainque -, il est à bonne école. Il se trempe. A vivre sans cesse avec 
des amis, on perd le contact de la réalité, du moins d'une forme importante 
de la réalité : l'adversaire. Toute vérité vous isole. Quoi de plus bouché 
qu'un chrétien ? 

Petite lecture du Koran. Peu d'Européens l'ont faite de bout en bout. Ce 
livre est assez décevant. Nulle composition. Signaler les redites, c'est peu di-
re : tout y est rabâché. Nombre d'emprunts à la Bible. La morale seule est 
nouvelle, et «l'invention» du Paradis. Préceptes batailleurs, affirmatifs. Au-
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cune trace de cette inspiration quasi-divine qui vous frappe dans le Nouveau 
Testament. Mahomet, par des allusions, invite lui-même à comparer. Dernier 
prophète, il s'inscrit, dit-il, à la suite de Jésus. Sans doute des hommes reli-
gieux comme Si Haddou et Cohen, en devenant musulmans, n'ont pas pensé 
s'éloigner du Christ . 

... Je laisse de côté la portée politique du Koran et l'aliment qu'il donne à 
la mystique. Mais ses préceptes (bien que les plus suivis- celui de l'interdic-
tion du porc, par exemple -ne soient pas catégoriques) poussent au fanatis-
·me. L'Islam est int"ransigeant, formaliste. Un infidèle n'a pas le droit de tou-
cher au Koran. A Quaraouyne, on ergote comme au Moyen Age. 

Après une lecture de hadith, Sallefranque me disait que l'Islam est trop 
matérialiste pour faire une grande religion. Gide le rend responsable de la dé-
cadence actuelle des Arabes. Je maintiens que du point de vue «spectacle», 
collectif, l'Islam est admirable. Ce qui le rend si proche de l'Antiquité, c'est 
que la religion imprègne tout. Il faut aller là-bas pour vivre la beauté de la 
tradition. Pas étonnant qu'une conversion de musulman soit quasi impossi-
ble. Un philosophe peut voir dans cette immobilité la condamnation même 
de toute religion ... 

Savoureux récit, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, des variations du Sé-
nat, adorant Napoléon jusqu'à l'abdication, le honnissant ensuite pour ac-
cueillir Louis XVIII, puis tournant casaque, etc... Le tout de bonne foi, du 
moins le justifiant par des raisons qui confondent l'intérêt personnel et celui 
du pays ... 

19 septembre. 
Le Médecin de campagne, c'est, si l'on veut, une préfiguration d'Aliocha, 

mais la sensiblerie, malgré la grandeur du sujet, y est agaçante. Trop de vertu 
laisse sceptique. Ces admirables paysans qui souffrent en priant, on a envie de 
les secouer. Pourtant, l'idée même de Balzac m'émeut : régner sur le cœur de 
tout un pays par la bonté et les soins (il s'agit d'un médecin), cela peut être le 
vœu profond d'un homme, l'expression même de son amour. Mais pourquoi 
vouloir à ce fait une explication rationnelle ? ... Le Christ, me disait Cohen, 
n'a pas dû souffrir, puisqu'il mourait par amour . 

... Sans me rallier à la théorie monarchiste et catholique de Balzac (il voit 
d'ailleurs les tares de l'Église), j'admire qu'il mette si bien le doigt sur les 
plaies sociales - toujours les mêmes ... A cet égard, la lettre de Gérard, le po-
lytechnicien, dans Le Curé de village, est étonnante. 

Critique du forçage dans la jeunesse, de l'abrutissement consécutif, de la 
spécialisation exagérée, du manque de culture des «sujets» qui, au moment .où 
ils «arrivent», ont à peu près tout oublié. Déplore le manque de débouchés 
au sortir des Écoles. Les mérites qui ne s'y sont pas abîmés s'enlisent dans des 
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emplois subalternes, puis bientôt sont en butte aux «médiocrités jalouses» ... 
Il souhaite -il y a cent ans un Marius ou un Sylla (p. 130). 

20 septembre. 
L'Écho de Paris publie une lettre d'un instituteur bien-pensant blâmant 

l'enseignement qui se donne dans les Écoles Normales (on sait que ce sont de 
véritables séminaires laïques, où les méthodes de formation sont celles mêmes 
de l'Église : étude massive des auteurs, absence de critique, etc ... ,le bon élève 
est celui qui apprend bien). Tout leur est bon, dit-il, pour saper les fonde· 
ments de la religion, de la famille et de la morale. Les conclusions les plus 
hardies de la sociologie et du freudisme sont enseignées comme des dogmes. 

·Il ne s'agit pas, évidemment, de les comprendre, mais d'y trouver des répon-
ses. Comme les prêtres, on se constitue un arsenal. L'instituteur, heureuse-
ment, nous assure qu'il a encore des confrères respectueux de l'ordre et de la 
tradition, prêts, le jour échéant, à conduire leurs élèves au chemin du devoir, 
etc... Je vis au régiment le prestige de «l'instruction» (belle nostalgie chez 
cèrtains, qui vous croient possesseurs de merveilles ; jalousie, haine des bru-
tes) ... 

Je persiste à croire au bon effet de la culture secondaire, elle vous ouvre 
l'esprit, vous apprend à sourire. C'est une esthétique. (Parmi les matelots, les 
vagabonds, j'ai toujours reconnu ceux qui ont passé quelques années au collè-
ge.) Mais si l'on va jusqu'au bachot, on a tout le temps de devenir un cuistre. 
On ne sait rien et on croit tout savoir. Quelle gaucherie à côté d'un jeune ou-
vrier ! Aujourd'hui, je rapprendrais avec amour l'histoire, la géographie, les 
sciences naturelles. Je n'y comprenais rien. Je n'aimais que la littérature et la 
rêverie . 

... J'ai subi le contact de nombreux instituteurs à Brest. Ils sortaient fraî-
chement de Normale. Férus de leur programme, ils étaient sans doute plus 
instruits. que moi..., et cependant je voyais qu'ils savaient peu et n'appren-
draient plus rien. 

J'ai rarement vu de personnes cultivées - secondaire, primaire, c'est une 
égale dérision. Ce que Balzac disait de la nullité de Polytechnique, notre plus 
grande École, reste vrai. Pourtant, au départ, la formation secondaire me pa-
raît meilleure. Ensuite, il faut tout faire par soi-même. Ceux qui ont apporté 
quelque chose à notre époque, me disait Bonjean (instituteur devenu profes-
seur), ont tous été des autodidactes. Gide même se décore de ce nom. 

Les primaires ne nous mànquent pas quand ils nous trouvent en faute ... , 
mais, au fond, ça les scandalise. 

Je me souviens que J ., élève de la section D au collège, confia un jour à un 
copain qu'il haïssait ceux quifont du latin ... Moi, si je rencontre un gosse qui 
fait du grec, cela m'émeut... · 
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... Pour la première fois (depuis la Trappe), j'ai un peu peur de la vie. 
Merveilleuse lecture d'Henri Brûlard. Peu touché à Racine et Baudelàire, 

que je traîne sans cesse. 
Paris, le 21 octobre . 

... Adrienne Monnier, comme Gide et Fernand, me conseille de me forcer à 
écrire. Les idées viennent en travaillant. Je renonce donc à attendre l'inspira-
tion, cette vieille chimère. «Même à soixante-quatre ans, me dit Gide, je suis 
souvent huit jours sans que rien me vienne, mais à la fin ça vient tout de mê-
me. Il fautse mettre au pied du mur. C'est toujours à refaire. Ne tarde plus. 
On se prive de tout, de lecture, de distraction, ça ne vient peut-être pas, mais 
on ne fait pas autre chose ... » 

Je me mets à L des wgabonds, sujet difficile, scabreux, vaste ... Je ne 
suis peut-être pas assez fort pour le traiter. En m'obligeant au travail, des épi-
sodes, des personnages, des contes pourront naître ... Jé verrai un peu plus 
clair en battant les taillis. 

!)eux répétitions, avec Gide, des Caves du Vatican, dont l'une, un jour en-
tier ... Gide prend à part dans une loge le jeune premier, assez médiocre Laf-
cadio, et lui lit son rôle avec un lyrisme extraordinaire ... 

. · ... A l'étage au-dessous (Studio des Champs-Élysées), des enfants répètent 
Émile et les détectives ... Pour le coup, Gide, n'y tenant plus, se désintéressant 
de sa pièce, quitte avec moi sa troupe à tout instant. 

2 novembre. 
Lu en octobre le jésus de Guignebert. Critique surtout les textes ... Il n'en 

demeure guère ... J'aimerais lire une réponse catholique. 
Monsieur Godeau marié! Les passages réalistes sont, je crois, les meilleurs, 

mais combien rares, et souvent obnubilés d'oripeaux et d'effusions mysti-
ques ... Dans ce mariage, il y eut de la bravade : étonner le monde n'a pas dé-
plu à Jouhandeau, qui dut être étonné d'éprouver soudain une grande passion 
pour une femme ... , mais n'y eut-il pas là un narcissisme réciproque? (Il l'ac-
cuse une fois de l'avoir épousé malsré lui ... ) Sans doute, il se maria pour 
prouver aux gens qu'il n'était pas pédéraste, et pour se le prouver à lui-même. 
Il n'y a pas réussi. Le chapitre intitulé «M. Godeau et le vice)) est un aveu. 
Que Jouhandeau, malgré la violence de son «vice)), ait toujours conservé une 
douloureuse aspiration à la pureté (héritage chrétien, peur de l'inversion ... ), 
c'est incontestable. Je ne peux que l'admirer de m'avoir donné pendant toute 
mon adolescence une amitié si chaste ... 

En fait, il tombe sur une femme extraordinaire, personnage de roman, sau-
vage, enfant terrible, assez hommasse, impulsive. Ell fit des mots. Ils s'admi-
rèrent mutuellement (de là, le personnage d'Élise)... Mais que d'indiscré-
tions ! Jouhandeau ne voit pas toujours l'essentiel. De même, son orgueil lui 



246 AVRIL 1984 - XII.62 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

fait à tout instant citer des détails de sa vie qui n'ont d'intérêt que pour lui 
seul et qu'il poétise en vain ... Tout ce qu'on a dit sur lui et les paroles de sa 
femme sont automatiquement gravés dans le marbre ... 

Ce livre ne plaide pas pour le mariage. C'est celui d'un vieux garçon. Rien 
ne coûta plus à Jouhandeau que d'apporter son petit mobilier chez sa femme. 

8 novembre. 
Semaine toute métaphysique, grâce au passage de De Becker à la maison. 

Je ne saurais reprendre la matière de nos entretiens, ni même résumer la doc-
trine catholique révolutionnaire qu'il apporte. Il veut unir le vrai christianis-
me et l'homme nouveau, non pas dans l'Église, mais à côté d'elle. Garçon de 
vingtdeux ans, il en paraît davantage. A seize ans, il s'occupait déjà en Belgi-
que de la question sociale et de politique, vivant de plus une vie fort passion-
née. Il avait perdu la foi... Tombé au fond de l'abîme, et envisageant toutes 
les solutions une à une, il se trouva, dit-il, dans un univers qui se rétrécissait 
sans cesse, forcé d'arriver à Dieu. Mais il y arriva en partant de l'homme et 
par la souffrance. De là, le refus du couvent (et même du sacerdoce) ; il faut 
rediviniser l'homme dans la vie ... La foi, évidemment, lui donne la sûreté de 
soi, et il parle avec assez d'autorité, mais il écoute autrui, et toute vérité peut 
s'introduire dans son système qui veut être totalitaire . 

... il veut prêcher l'exemple, et il y réussit ... Je ne suis plus tout à fait le 
même depuis que je l'ai connu ... 

Je crains que F. ait mal compris De Becker. Ce fut le premier de ses amis 
qui le vît. La discussion porta sur l'exégèse, le mysticisme, l'histoire des reli-
gions... B. nous parle des dernières.encycliques, disant connaître les trois spé-
cialistes qui, en Belgique, les rédigent. A Rome, ensuite, une commission les 
traduit en style pontifical, puis le pape lit le tout et y ajoute des réflexions -
audacieuses, le plus souvent. Dans la dernière encyclique, il souligna ce qui se 
rapporte à la dictature de la finance et se déclara anti-capitaliste. Mais d'autre 
part le Pape est, paraît-il, hanté par la frayeur du communisme. De là son ap-
pui à tout fascisme. Pourtant, il commencerait à s'apercevoir qu'il a été rou-
lé... «Mais alors, si trois hommes écrivent l'encyclique, que devient l'inspira-
tion de l'Esprit-Saint ?»,demandait F ... (Curieux aperçu sur le rôle des con-
grégations faisant, à Rome, traîner les affaires en longueur et dénaturant les 
ordres du pape. La dernière encyclique a, paraît-il, été escamotée en France 
par les évêques, à la prière du Comité des Forges qui menaça de couper les 
vivres ... ) 

F. a peut-être pris B. pour un de ces illuminés qui courent les rues avec leur 
système ... J'admire fort le rationalisme de F., j'en suis tout imprégné et j'y 
trouve assez de satisfaction. Mais l'esprit critique à la fin gâte et devient à lui 
seul fanatisme. Je crois voir chez F. un besoin systématique de dénigrer pres-
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que tout, les individus encore plus que les œuvres, qui ressemble à de la jalou-
sie envers ce qui se distingue ... 

B. nous parla des états mystiques ... Rien n'est plus attirant que d'entendre 
parler de ces joies ineffables pour quelqu'un qui a connu toutes les autres ... 
J'aurais peut-être pu devenir ce que B. est devenu ... (mais que faire de mon 
ironie ? ... ) ... Il a connu l'amitié et la sympathie telles que je les comprends 
et, depuis sa conversion, dit-il, ne les a pas perdues, mais seulement portées 
plus loin, et, même humainement, cela dépasse en jouissance tout ce qu'il a 
connu... Mais la grâce est seule capable, dit-il, de faire obtenir la chasteté à 
l'homme qui a vraiment un tempérament. Beckèr n'est pas beau, mais il pos- · 
sède un magnétisme et l'ardeur qui attirent- il fait véritablement des conquê-
tes. J'ai su indirectement que, dans les meilleures recrues qu'il a faites, on 
éprouvait au début de l'amour pour lui. En vérité, cette forme d'amour tant 
honnie, je la retrouve bien souvent chez les êtres sublimes. B., d'ailleurs, la 
trouve aussi - sublimée chez saint Paul, saint Grégoire de Nazianze et saint 
Basile, saint Jérôme, etc... . 

... «Notre chalet de montagne où nous vivons dans la plus stricte pauvreté, 
mais devant un lac italien, dit-il à Cohen qui se plaint de Paris, ce n'est plus 
l'Occident, ce n'est pas l'Orient, c'est la Chrétienté. Chacun peut y venir.» 

Un matin, je fus avec Becker et Michel voir Gide, qui nous emmena déjeu-
ner place Dauphine. C'était dimanche. Gide, aussitôt au fait, fut prodigieux. 
«Vous êtes à Bluffy! Oh ! je connais. J'en parle même dans mon premier li-
vre. Je m'étais installé au bord dulac d'Annecy, àMenthon,etj'aitoujours 
voulu monter à Bluffy et à la Giettaz, dont les noms m'avaient séduit. Mais 
cela est resté à l'étàt de projet... Mais», dit-il plus tard, quand il eut bien 

. compris ... , «si, il y a quarante ans, j'avais rencontré en Savoie un mouvement 
comme le vôtre, ma vie aurait peut-être été différente ... C'est cela qui me 
donne confiance dans l'avenir : de tous côtés, la jeunesse se réveille, se rend 
compte. C'est tout nouveau, comme aussi le droit de regard que les nations 
commencent à. exercer les unes sur les autres. Les persécutions d'Allemagne, 
d'Indo..Chine sont odieuses, mais il y en a eu partout, de tout temps : ce qu'il 
y a de curieux, c'est qu'aujourd'hui on commence à s'en indigner ... Pour ce 
qui est d'une solution, je ne suis pas aussi sûr que vous. J'ai vu, à quatre jours 
d'intervalle, un orthodoxe (Berdia;::ff), un catholique, un juif, un Arabe. Ce 
me fut une grande leçon. ·chîicUn. était persuadé que sa religion, et elle seule, 
pouvait apporter le salut. 

«Je ne suis pas absolument d'accord avec le communisme (et d'ailleurs ren-
seigné sur l'U.R.S.S. uniquement par ses amis ou le journal des Débats, qui 

·est prévenu ... ) sur ses rapports avec l'individualisme. Je veux garder ma liber-
té et crois que c'est possible, mais crois aussi qu'il faut, dans la gravité des cir-
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constances, exercer une sorte de casuistique. La grandeur du but, qui est 
d'écraser les monstruosités du capitalisme, permet d'être jésuite. Le commu-
nisme veut balayer tout mysticisme. Il n'eût tenu qu'à.l'Église, il y a un siè-
cle, d'empêcher sa venue. Ils sont passés à côté. Je crois qu'il est maintenant 
trop tard, et qu'ils seront balayés ... Du Bos me disait ces derniers jours qu'il 
ne comprenait pas qu'en dehors de la foi on ne soit pas révolutionnaire : 
chrétien ou communiste, il n'y a plus d'autre issue.» 

Rarement je vis Gide plus en train et plus causeur - et cependant il est dé-
bordé chaque jour par des lettres venant de tous côtés : Allemagne, Vénézué-
la, Congo, Indo-chine, Inde, etc... A chaque instant, de bonnes âmes vien-
nent. Il doit s'occuper des objecteurs de conscience, des émigrés allemands, 
etc... Il désapprouve l'anti-christianisme des Soviets, se manifestant surtout 
dans un livre récent sur (ou plutôt contre) Dostoievsky. Il a refusé de le pré-
facer ... 

Recommande à De Becker de raconter le début de son mouvement. Il 
pense que cela même peut avoir une valeur d'apostolat. «Ce sont les débuts 
des choses qui sont les plus intéressants», dit-il... Convient volontiers que 
Marx est à peu près illisible (à l'exception de la partie historique), et avoue 
que c'est dans les livres de Henri de Man (rejeté par les communistes) qu'il 
trouva les programmes - d'ailleurs assez chrétiens -le plus près de son cœur. 
C'est de Man qui remarque que toutes les révolutions ont été faites par des 
bourgeois - non par les ouvriers, mais pour les ouvriers... Le déjeuner fini, 
nous allons à l'Hôtel-Dieu voir John. Michel et De Becker nous quittent. 
Gide est ravi de la conversation -puis, voyant déjà des salles de malades, il 
dit qu'au fond il ne craindrait pas tellement d'être soigné à l'hôpitaL. John 
va mieux, mais se lamente. (Nous faisons fuir les visiteurs.) En s'en allant, 
Gide regarde un à un les malades et leurs familles... «Pauvre petit, dit-il de-
hors, il ne se doute pas que c'est maintenant qu'il est heureux. Tu le vois s.or-
ti de l'hôpital, tout grelottant en décembre ... Il faudrait qu'il puisse entrer 
dans une maison de convalescence... Et puis après ? Il est vraiment irrepê-
chable ... » 

Nous filons aux Folies-Dramatiques pour le seizième anniversaire de la Ré-
volution d'Octobre, on donne trois comédies entièrement jouées par des ou-
vriers. Je me sépare de Gide, qui est placé auprès de Madame Herbart ... Fort 
belles têtes dans le public. Je me trouve au balcon près d'un jeune maçon qui 
est venu exprès du Jura pour voir Gide. Il est révolutionnaire, fait des poè-
mes, mais surtout se signale par un frénétique appétit de vivre, de voyager, 
d'apprendre ... Gide l'a présenté à Jean Wahl («le Bergson de demain», dit-il}, 
qui aussitôt s'est emballé. Wahl est un homme rabougri de trente-cinq ans en-
viron, les cheveux plantés bas, coupés à la frange, un nez assez hardi, et, der-
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rière des lunettes épaisses, les plus extraordinaires yeux bleus délavés, lar-
moyants, douloureux, et parfois rieurs. Rien n'était plus émouvantque la ré-
union de ces deux êtres : le philosophe vibrant, tendu, en proie sans doute à 
l'amour ou à la jalousie (mais il paraît bon, son sourire est beau, je le regar-
dais souvent avec plaisir), et le jeune homme, tout animal, provincial débar-
qué à Paris, enthousiaste, parlant fort, applaudissant à tout rompre et mani-
festant pour Gide une admiration délirante ... 

16 novembre. 
Dans cette pièce communiste de Prévert, un bourgeois attendant sa ccpou-

le» se récitait niaisement : 
Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux ... 

C'était pénible... La salle s'ébaudissait. Effet voul"!l. Les bourgeois ne pigent 
rien à Baudelaire. D'accord. Et les communistes? 

Tout dans ce spectacle faisait appel à la haine, à l'envie. Il faut à toute 
force déplacer les richesses. Du sang, etc... Tous les moyens sont bons pour 
une bonne cause ! Les jolis sentiments sur lesquels vous vous appuyez ! La 
place de Gide n'était guère dans cette réunion ... 

Visite à Jouhandeau. Je ne suis plus guère sensible chez lui, malgré la 
beauté de son personnage, qu'à la préciosité et au manque de naturel. Très 
vite, la conversation passe à la littérature. Ce grand modeste, qui a refusé la 
réclame et toutes les compromissions, est à genoux devant lui-même. «J'ai 
fait telle nouvelle qui paraîtra à tel endroit, puis tel livre qui plaît à X et à 
Y ... On vient de publier tel article sur moi...» Que l'on arrive enfin à le faire 
parler de lui-même, sa femme entre, exubérante, qui brouille tout. Chacun 
devant l'autre joue la comédie. Le visiteur devient un spectateur. La premiè-
re fois, c'est amusant, mais à la fin ... zut ! 

Visite à Marcel Abraham, chef de cabinet à l'Instruction Publique à qui 
Max m'avait recommandé. Quel métier triste ! (Dans le plus exquis cabinet 
Empire, donnant sur un jardin ... ) ll me regarde de l'air ahuri d'un homme dé-
bordé... Quelqu'un venant nous interrompre un instant, il ne peut plus re-
prendre la conversation. Pour un peu il me demanderait : «Que faites-vous 
là?» 

22 novembre . 
... L'idée de joseph, qui date de trois ans, me revient. Je voudrais charger 

Joseph de tout ce qui se passe en moi ... , qu'il dise et fasse ce que je pense et 
ce que je désire ... 

3 décembre . 
... Aujourd'hui, questions morale, religieuse, politique, que j'ai peu à peu 

faites miennes (sans d'ailleurs en politique trouver de solution), je comprends 
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qu'elles font partie d'un même ensemble ... 
20 décembre. 

Traverse de plus en plus une crise de scepticisme. N'arrive à croire à rien. 
De plus, l'imbrication des événements, l'attitude des droités, des gauches me 
donnent trop de sujets d'irritation. Tout me paraît relatif. Souvent, c'est la 
fuite assez loin qui me paraît la meilleure solution. Je sais que je peux être 
(même sous-tendu) heureux en voyage ... Cependant, je ne peux pas m'empê-
cher de suivre au jour le jour les événements. Il faut ouvrir les yeux bien 
grands pour essayer de comprendre. La seule satisfaction sera d'avoir prévu 
ou suivi un peu l'enchaînement des choses ... 

En vérité, le manque de foi m'empêche d'agir, d'adhérer, d'écrire ... (il ne 
m'empêche pas encore de vivre, bien que beaucoup de choses les aventures 
entre autres - aient parfois moins de goût à mes lèvres). Pourtant, c'est par 
honnêteté que je me réserve. Je ne refuse d'examiner rien ... et je ne trouve 
pas de parti... Je dois· bien reconnaître que j'ai toujours été m'enfoutiste 
(Jouhandeau me le reprochait au collège), et que jusqu'àpiésent mes problè-
mes intérieurs surtout m'ont préoccupé. De plus, que, voulant être artiste 
d'abord, j'ai toujours pensé qu'aucun souci théorique ou degmatique ne de-
vait m'entraver... Au lieu de renoncer à l'individualisme (ou de le honnir), 
puisque aussi bien je ne peux pas reculer, le meilleur est d'aller devant moi... 

23 décembre. 
Visite à Gide, retour d'un long séjour à Lausanne. Je lui trouve une excel-

'lente mine ... 
«Oui, me dit-il, je vais très bien et je quitterai vite Paris pour pouvoir tra-

vailler. Je me sens en pression, bien que je ne sache quoi faire ... Mais, sans 
doute par un effet de l'âge, je me trouve de moins en moins capable d'affabu-
lation. Aujourd'hui, j'écrirai plutôt les Essais de Montaigne que La Comédie 
humaine. Et toi ? Depuis longtemps je ne t'ai vu meilleur visage ... Tu ne 
sens pas que quelque chose se prépare ? Vraiment ? J'ai quand nième con-
fiance en toi. - J'ai essayé, comme vous nie l'avez dît, de me forcer. Ce fut 
inutile, je le faisais avec dégoût. - Alors il ne faut pas continuer, ce serait 
factice ... Mais je vois que tu ne t'ennuies pas en ce moment... Je travaille 
quelques heures avec le duc de T ., ce qui me fait un peu d'argent, et je prépa-
re une série de cours-promenades au Louvre pour les élèves d'un cours de 
Neuilly. Ce sera bénévole, mais on me donnera un certificat utile pour trou-
ver une place à l'étranger ... Je voudrais beaucoup disparaître... Je te com-
prends de reste ... , mais on pourra toujours te rapatrier ... Du train où nous y 
allons ! Je crois la situation beaucoup plus grave qu'à la veille de 1914. De 
tous côtés les orages s'amassent. Il ne manque· qu'une étincelle ... Tu serais 
évidemment dans la marine et ... sans grade? Cela vaut aussi bien ... Je suis en 
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train de lire une histoire du catholicisme et du protestantisme écrite par un 
orthodoxe. Je te la prêterai quand je l'aurai finie. C'est extraordinaire. Il 
considère nos ltglises comme schisme, évidemment, car l'orthodoxie est restée 
beaucoup plus près de l'esprit évangélique et s'est moins compromise avec le 
monde .... 

«Je te passerai tout à l'heureAu delà du marxisme, par Henri de Man. Tu 
en auras soin, car je l'ai tout annoté. Ce livre est très capable de te secouer.» 
(Je me plaignais de n'avoir aucune foL) 

«Et ton frère ? - Il travaille avec mon père et, comme il se trouve en con-
tact avec des patrons, le pauvre, souvent, il est indigné... - Mais au contraire, 
il est très bon qu'il s'initie aux affaires. Il nous faut des gens avertis. Cela 
n'empêche pas de penser. Mon ami de Coppet, Gouverneur au Dahomey, de-
vient de jour en jour anti-colonialiste. Mon ami Naville, qui est dans la ban-
que, se rend aussi très bien compte des choses et ... il a pour fl.ls cinq commu-
nistes!» 

... Parlons de John, de Paul... Lui annonce qu'un jour j'amènerai Cohen, 
l'ami des nègres ... Reconnaît avec moi une sorte de génie à Delavaud (je trou-
ve que c'est un colosse sans pieds), mais, dit-il, «il mériterait d'être allemand». 
Pense aller voir Henri à Cannes, et voudrait l'emmener à Nice voir un homme 
père de six enfants de six femmes différentes, qui vient de lui écrire ... Me dit 
encore sa sympathie pour De Becker... Il rencontra à Lausanne un profes5e1.!r 
d'une école internationale : tous les pays s'y trouvent, surtout l'Amérique du 
Sud. Les élèves couchent par deux dans des chambres à deux lits, mais, 
disait-il, toutes les nuits c'est un trafl.c incessant et ... généraL 

5 janvier 1934. 
Passé chez Gide le 31 décembre pour lui rendre le livre d'Henri de Man. 

Wahl y était. Pressé par Gide de dire ce que je pense de ce livre, je réponds 
qu'il ne donne pas envie de se faire communiste. «C'est vrai, répond Gide, et 
pourtant de Man connaît bien les communistes, il en a été lui-même ... » 

Wahl, timide, réticent, laisse entendre que lui non plus n'a aucune envie 
d'adhérer. «Je crois, dit Gide, que nous sommes tous trois ne 
suis pas plus comm_,Blliste que vous. Malraux aussi, d'ailleurs, se re-
fuse à être communiste... Qu'on exige de prêter serment sur des livres dits 
révélés, passe encore, mais sur Le Capital, qui, malgré son importance, n'est 
qu'un épisode historique, je ne puis l'accepter ... - J'ai vu Morhange, dont la 
revue (Avant-Poste) sera beaucoup moins communiste, peut-être trotzkiste, 
dit Wahl... Ah ! dit Gide, les trotzkistes peuvent dire tout ce qu'ils veu-
lent. Ce sont des mystiques. C'est toujours très beau. Mais vous vous rappe-
lez les pages où Péguy distingue la mystique du politique. Pour moi, je tiens 
que l'expérience qui se tente en ce moment à Moscou est d'une signification 
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trop grande pour qu'il n'y ait pas crime à empêcher par quelque moyen sa ré-
alisation.» 

Comme je fais part de mon dégoût devant les événements, les journaux ... , 
Gide répond qu'on peut aussi bien les considérer comme passionnants. «Oui, 
dis-je, mais vous avez la foi... - C'est vrai ... , mais quelle foi ? Si on me le 
demandait, je serais bien en peine de répondre ... Je crois à un certain progrès, 
à une certaine ardeur.» 

Quand je refuse une cigarette qu'il m'offre (ainsi qu'à Wahl) : «Vous êtes 
extraordinaires, dit-il. Comment arrivez-vous à ne pas fumer ? Et toi ? puis-
que tu as la volonté de ne pas fumer, pourquoi n'as-tu pas celle de travailler? 
Il m'est plus facile de me mettre au travail que de m'empêcher de fumer ... 
Mais ce n'est pas toujours vrai : j'ai passé souvent de longues périodes sans 
pouvoir écrire, et ces trois dernières années je me suis traîné dans un véritable 
marasme ... Je n'ai rien fait. C'est pour cela que j'ai publié mes Pages de jour-
nal, mais ma première intention était de publier un roman. Je n'ai pas eu la 
force de le faire. Je n'ai pas pu créer les personnages qui auraient exposé ces 
idées et leur contre-partie. J'aurais voulu en faire le tour, les pousser jusqu'à 
l'absurde, les montrer en action ... En somme, j'ai abordé la politique par sui-
te d'un manque de la noble faculté de l'invention poétique ... pour parler com-
me Mallarmé. Je voudrais bien que mes biographes futurs insistent là-dessus. 
- Est-ce la politique qui vous a rendu la santé ? demandai-je. - Ah ! non, 
bien loin de là. Je n'ai jamais retrouvé la santé qu'en travaillant. Il m'a vrai-
ment fallu cette crise pour me lancer dans la politique. Je m'en expliquerai 
d'ailleurs bientôt. On verra les raisons de ma bruyante conversion (mais le 
bruit, ce n'est pas moi qui l'ai fait !). 

« ... Cependant, je vais peut-être toucher la politique et rn 'attirer la publici-
té... Mais cela, c'est en mon compte personnel. Dans deux jours, je pense 
partir en avion avec Malraux pour délivrer Dimitrof. J'ai vu Léger au minis-
tère. Il dit que la pression de l'Angleterre et de la France a fait beaucoup 
pour l'acquittement des condamnés. Mais en fait Dimitrofn'est pas libéré, il 
est dans un dépôt de Leipzig- département qui ne dépend plus d'Hitler, mais 
de Gœring qui a juré d'avoir sa peau... Tous ces jours, ce ne sont ici que 
coups de téléphone avec les ministères, les agences. Alors qu'on se plaint à 
présent de manquer d'hommes véritables, Dimitrof, au moins, en est un. Il 
est' tout simplement héroïque... Cette aventure fait assez Fantômas, et 
m'exalte. Du risque ? Le pire serait le camp de concentration. Mais ose-
raient-ils ? En tous cas, ce serait mieux... Et puis, un Dimitrof vaut bien 
qu'on s'expose pour lui.» 

Quand Wahl nous a quittés, Gide me dit qu'il aime à venir ici se confier. 
«C'est un inquiet, un refoulé, comme ils sont légion. Il passe ses soirées rue 
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de Lappe ... Il vient de m'apporter, dit-il, des poèmes, et écrits en anglais. Au-
tant que j'ai pu voir, ils sont remarquables. Et puis il souffre beaucoup de son 
physique. - A mon goût, il n'est pas laid, dis-je. Il faut comprendre son vi-
sage. D'ailleurs, depuis deux mois, je trouve qu'il s'est transformé. - C'est 
vrai. C., qui est dans le cinéma, lui a facilité, je crois, certaines choses.» 

... Rôhrer, jeune journaliste(?) suisse, vient prendre Gide pour déjeuner, ce 
qui lui fait citer ce mot qu'une Genevoise lui dit récemment: <<Le jour où je 
n'aurai plus de domestiques, je ne pourrai plus travailler pour les pauvres!» ... 

Bref passage de De Becker à Paris, accompagné cette fois d'un apôtre 
de sa bande. J'observe avec un peu d'amusement que je me mets en quatre 
pour que tout leur réussisse : rendez-vous, coups de téléphone, etc ... , d'au-
tant plus que De Becker, manquant fort de sens pratique, sait assez mal orga-
niser son temps et trouver les (Maritain, etc ... ). 

Il a dit à Cohen qu'il était dommage que je n'eusse pas de parti ... Je crois 
avoir mis à le servir presque autant de zèle qu'aucun prosélyte convaincu. Il 
est vrai que, pour un bon communiste, j'aurais été un serviteur aussi ardent. 
Cohen explique cela par le uJ'aime mieux faire agir les autres qu'agir moi-
même» ... une fois de plus. 

J'ai vu que leur lumière intérieure n'éclaire pas grand'chose au dehors ... 
Mais c'est très émouvant ... comme le garçon qui montre sa bien-aimée en dé-
taillant des beautés que vous ne voyez pas... J'ai trop entendu de débiles à 
Sainte-Anne, convaincus, sûrs d'eux, qui regardent les gens avec mépris parce 
qu'ils n'ont pas la vérité ! On mesure bien alors le mécanisme de la foi! 

Qu'il y ait chez l'homme le besoin de croire, que les mystiques (comme les 
amoureux, mais davantage) étreignent une uréalité>>, cela ne fait pas l'ombre 
d'un doute ... Seulement, je m'en tiens à une explication psychologique ... 

Le jeune apôtre (Henri Bauchan) qui suivait De Becker était belge aussi. 
Grand, mince et blond, tout nordique... Ils éprouvèrent, je crois, jadis, un 
grand amour l'un pour l'autre, puis De Becker converti entraîna son ami dans 
sa voie, et maintenant ils s'aiment sur le plan divin. J'ai peu parlé à ce gar-
çon ; le soir qu'il a qormi à la maison, je n'ai pas osé prolonger la conversa-
tion quand De Becker a voulu monter se coucher ... Cependant, je sentais la 
sympathie de H., déjà son âme commençait à palpiter dans mes mains. Il fait 
en ce moment son service militaire à Bruxelles, et bien souvent, me disait-il, il 
a le cafard. uQuoi, malgré votre foi? Ce devrait être un rayonnement ... >> Je 
prenais un curieux plaisir à le voir se débattre, si inquiet, si tendre et ... si 
beau. Tout son amour, il l'a donné à Dieu, ainsi qu'à l'idéal de son ami ... a Si 
je ne l'avais pas rencontré, me disait-il, je serais devenu un vagabond ... » Et de 
commencer à parler timidement du vagabondage, de son attirance pour les 
hors-la-loi, des voyages qu'il a faits... Ce converti porte encore en lui l'aven-
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ture. Que j'aurais aimé le pousser là-dessus ... Quelle promenade nous aurions 
pu faire, nous parlant les yeux dans les yeux! Il en avait peut-être envie ... 

10 janvier. 
Samedi soir, conduit à Gide, retour de Berlin, lejeune ami de Roche. Visi-

te charmante. · 
Dimanche après-midi, cinéma avec Gide. Puis il vient dire bonsoir à la mai-

son, reste dîner (on lui joue le cinquième Concerto brandebourgeois qu'il ado-
re), et nous emmène (Michel, Jacques et moi) voir un film comique ... Assez 
heureux de tout cela, car il me disait l'après-midi se sentir mélancolique. 

N'a passé qu'un jour à Berlin.. avec Malraux, où il laissa chez Gœbbels une 
lettre au nom du Comité Dimitrof. S'il n'y a pas de réponse, la lettre sera ren-
due publique. moment que Dimitrof sera conduit à la fron-
tière de Pologne et gagnera Moscou, où Gide aimerait venir le prendre avec 
Malraux pour l'amener à Paris ... «ce qui, dit-il, me couvrirait de gloire aux 
yeux de ton frère et de beaucoup d'autres» ... 

... Lorsque je suis avec Gide (surtout si, au lieu de lui faire une courte visi-
te, je peux rester une après-midi entière ou davantage avec lui, à respirer son 
air), j'ai toujours senti une sorte d'absolu. Je lui ai dit jadis (dans une lettre) 
que mes plus grands bonheurs à part ceux de l'amour -,je les lui devais. 
C'est une atmosphère de confiance, d'affection. Je peux être naturel. Je ne 
désire presque plus rien. C'est une consécration. Tout est justifié. (On me 
critique aussi ... ) Cela donna à ma jeunesse un climat tout particulier. 

27 janvier. 
Courte entrevue avec Gide, qui part pour Syracuse. «Je dis que je pars 

pour trois mois. Je voudrais pouvoir le faire, mais on aura besoin de moi, à 
Paris ou à Cuverville. On va me rappeler. Et puis je me connais ... Mais j'ai 
un grand besoin de solitude. On me dit que là-bas je serai bien, qu'il y a un 
bon hôtel, etc... Je t'écrirai pour te donner des nouvelles. Toujours rien de 
nouveau ? ... Je n'ai aucun conseil à te donner. Il faut attendre .. Mais ne 
perds pas l'habitude d'écrire, tiens de temps en temps ton journal. .. Tu fais 
une maturation lente ... - Oui, dis-je, j'ai parfois l'impression de n'être pas 
encore né. Je me sens très jeune. -- Il faut tout de même que tu travailles ... 
Autrement, je te proposerais tout de suite un voyage. J.e pense à cela sou-
vent ... Il faudra m'écrire. Je le voudrais, mais je ne trouve plus rien à dire. 
Si je pouvais le faire, je serais content. Ce serait bon signe. - Enfm, si n'im-
porte quoi de fâcheux t'arrive, tu sais que tu peux m'écrire aussitôt ... » 

Donné, une leçon d'histoire de l'art (sur les Romantiques) au Cours Félix, 
devant une trentaine d'élèves. Peu sûr de ma mémoire, je dus m'aider de pa-
piers ... 

Je devrais m'astreindre à écrire... Le soir, dans mon lit, quand je repasse 
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ma journée, je m'arrête souvent sur une rencontre, une lecture, un hasard qui 
m'ont fait impression. Je vis en désœuvré, et cependant je ne saurais dire que 
je ne vis pas. Chaque jour apporte son événement ... A partir d'un certain âge, 
on n'a plus cette nudité de l'adolescence qui fait que dans une journée il peut 
ne rien vous arriver. (Jadis, comme j'aimais partir seul, tout un dimanche 
après-midi, dans les rues, avide et dépouillé ! Je n'ai peut-être pas connu de 
joies plus grandes.) A chaque instant, maintenant, ce que je vois me rappelle 
autre chose, et il me vient des idées qui -sont parfois celles d'un ... monsieur. 
Quand j'étais plus jeune, je ne pensais guère, ou plutôt tout se présentait dans 
un mélange de rêveries et de désirs. 

Ce que j'ai surtout perdu, c'est ia peur de perdre mon temps ... Jadis, je 
n'aurais point passé un jour sans une lecture difficile ; un livre en appelait un 
autre, je prenais des notes, je _me désespérais et m'exaltais devant une belle 
phrase... Pour mieux sentir le prix du temps, je ne supportais guère de faire 
longtemps la même chose. Je variais mes occupations ... Et lorsque je me lan-
çais dehors, à l'aventure, oubliant même qui j'étais, c'était ouvrir les bras, 
m'évader, après la contrainte ... 

... L'instinct me dit-il de vivre à vau-l'eau ? Rien ne vaut le travail, sans 
doute ... , mais la méditation de l'artiste, sa vie intérieure ont ceci de merveil-
leux qu'elles le suivent partout ... Cette perpétuelle attitude esthétique devant 
la vie, dont je me réjouis - qui m'empêche de m'ennuyer jamais -, pourra 
bien me jouer des tours !.. . 

... J'ai passionnément désiré le compagnon avec qui j'aurais pu mettre en 
commun mon âme. Amour, admiration, égalité ... J'ai ramassé de nombreux 
fragments de ce rêve sur ma route, et je m'en suis réjoui, mais sans jamais 
m'aveugler au point de croire avoir trouvé l'être infini. La passion seule peut 
opérer ce miracle ... Sans renoncer à trouver ... Ce sont les fragments, dis-je, 
dont je me satisfais. Je crois qu'il me faudra, dans une œuvre, et non pas dans 
un rêve, créer les fils de mon désir ... Alors, peut-être, sur ce signal, viendront-
ils d'eux-mêmes à moi, les vivants .. . 

L'ami sûr, le guide dont je n'éprouve plus guère l'urgent besoin (je me sens 
maintenant un futur conseiller, qui doit se former lui-même), je l'ai trouvé 
jadis en Son a duré des années... Quand j'ai vu_MaxJa-

j'attendais beaucoup, il m'a certes ébloui, mais aussitôt déçu ; le 
premier soir à Saint-Benoît, après avoir essayé de m'étonner par de l'esprit et 
des poèmes abracadabrants ... , il ouvrit Une Saison en enfer et commença de 
lire ... , sur un ton insipide ... Il sentit bien que j'étais déçu. Il es.t vrai qu'à dix-
sept ans on exige beaucoup ! 

Gide, ensuite (dont je venais de faire la connaissance : uTu savais bien ce 
que tu faisais ce jour-là)), m'a-t-il dit souvent depuis), fut pour moi le 
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au point que, durant des années, mon appétit de connaître des 
grands hommes fut à peu près calmé, et même celui de connaître de jeunes 
intellectuels ... 

1er février. 
Acheté d'occasion les six volumes de l'Histoire de Rome par Ferrero, un 

Buffon en dix volumes, un Tallemant, 1 'Essai sur les mœurs édité par Renou-
ard ... (où est le temps où je courais les quais, le dimanche, à la recherche de 
«classiques à deux sous» ?). Les livres sont ma seule manie, mais fidèle, enco-
re qu'intermittente (elle s'est calmée depuis trois ans!): ]'y mets peut-être de 
la vanité ... , mais rien ne me fait plaisir comme d'avoir chez moi, sous la main, 
le livre dont je sens tout à coup le besoin : plaisir sans cesse renouvelable, qui 
se découvre peu à peu ... Quoi ! me dis-je, après une lecture, je possédais ce 
livre et ne le savais point !... Mais lui, il m'attendait ... 

Entraîné Cohen dans une réunion à la salle Wagram : <<Que veut la jeunes-
se» était la question ... Une vingtaine de garçons, tout à tour, exposèrent leurs 
doléances. Tous, fort mécontents, soulignèrent l'abîme qui les sépare des 
vieux... Les plus intelligents remarquèrent que beaucoup, parmi les garçons 
de vongt-cinq ans, dans cette ère de paix, sont heureux de gagner six cents 
francs par mois les vieux bouchant toutes les voies-, mais qu'hélas le plus 
clair du travail de ces vieux sera d'attirer une guerre pour laquelle ils sauront 
bien appeler les jeunes! Je ne sais pas si ma génération est condamnée (je n'ai 
pas encore l'impression de l'être, mais c'est que, dans ce chaos, je ne vois que 
ma vie!} ... 

Chaque garçon insistait, sur la morale.. sur la patrie ou sur le progrès. 
J'étais presque toujours de l'avis de chacun. Je ne peux décidément pas faire 
un homme de parti ... , ni avoir une opinion personnelle. Je me mets trop faci-
lement à la place des autres. Je vois du vrai un peu partout (surtout quand il 
s'agit de critiquer) ... et je ne sais quelle tendance me fait presque toujours 
sumpathiser avec les gens ... surtout s'Us sont jeunes et s'ils ne parlent pas trop 
bien... Leur enthousiasme - presque tous étaient plus jeunes que moi -, qui 
les pousse à monter sur les planches j'espère, moi, le garder toute la vie. Je 
voudrais même qu'il allât en croissant à mesure que je pourrai me faire une ... 
opinion. 

Bien que cette jeunesse soit inquiète, affolée, il lui est facile de crier. (Un 
Freud aurait trouvé dans leurs discours quantité de symboles sexuels ... ) Us 
disent que le monde va mal- et c'est douloureusement vrai-, mais on a tou-
jours dit cela ... et ils ne savent proposer pour remède que leurs velléités ... 

En décembre, reçu une lettre de P., d'un charabia inquiétant, style fleuri, 
mystique, incohérent. Ces derniers jours, j'en reçus une, d'Allemagne, desti-
née à Gide, dont il avait perdu l'adresse, interminable et de bout en bout in-
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sensée. Pas une phrase d'àplomb, aucun enchaînement. Vraie cascade de 
mots ... 

«Je me demande s'il s'en sortira», me dit Gide ... En vain évoqué-je la rhé-
torique espagnole et je ne sais quoi... <<J'espère, me dit-il, qu'il a écrit sous 
l'influence d'une drogue, mais, en tout cas, mon impression est lamentable. fi 
va peut-être sombrer, mais ... je ne veux pas lui répondre ce que je pense, il se-
rait découragé ... » 

Assez surpris de buter souvent à ... la folie. Je savais bien que P. avait du 
génie ... et qu'aussi il n'était pas un artiste (trop homme d'action pour cela ... 
et trop brouillon ; j'ai cependant vu peu d'hommes aussi intelligents ... Dans 
la conversation, jamais il ne déraille. Il comprend tout sur le champ. Son es-
prit vole. Pas une chose, même banale, qui ne devienne dans sa bouche drame 
ou poésie... Et comme il parlait bien de la révolution !) Sa parole, sa vie en-
tière, le chaos de sa pensée -qu'il arrivait en causant à vous débrouiller -, 
tout en lui bouillonnait et fusait. Personne n'a dû tant ressembler au saint 
Bernard de Bossuet ! 

Il est une série de gens qu'on ne peut pas détourner de leur route - à 
moins que ce ne soit leur route qui les rende sourds et aveugles... Ni les con-
seils, ni l'expérience, ni vos refus ne changent rien à leurs projets. Delavaux, 
à qui j'avais refusé de faire de la propagande pour sa revue (pseudo-scientifi-
que) d'études sexuelles, faute de relations, revient me turlupiner ... «La revue 
a paru... Combien vous faut-il de numéros pour envoyer à vos amis ? N'ayez 
pas peur: Tapez dans le tas!» A ces sortes d'apôetres, on peut tout dire, rien 
n'y fait ! Ils sont imperméables ! 

... Je n'ai plus envie de faire des exercices. J'en ai tant fait ! Lectures an-
notées, phrases apprises, copies ... , ratures. J'ai passé des années dans la fièvre 
du style ... Je désirais d'abord le naturel. Je n'admirais rien tant que le mélan-
ge de la subtilité et de la force. Un paragraphe bien filé, qui a l'air simple et 

· qui dit tout, me transportait. Une anecdote bien contée, des transitions sau-
tées, c'était mon rêve. Maintenant, vivant un peu sur cet acquit, je me laisse 
aller. Je dédaigne de me rappeler les expressions des classiques, des tournures 
qui me frappèrent, et je laisse à ma plume le soin d'en inventer ... 

Je me suis toujours tenu à l'écart des petites revues. Quand j'avais seize ou 
dix-huit ans, Jouhandeau me mettait sans cesse en garde contre les débuts pré-
maturés. J'arrivai vite, d'ailleurs, à brûler mes poèmes en à la manière 
de Max Jacob. Depuis, bien que n'ayant rien écrit, il m'a paru que j'étais trop 
vieux pour paraître dans les «orphéons» et qu'aussi, le jour où j'aurai dit 
«bon à tirer» ... , cela mériterait au moins une grande revue. 

Pour qui n'a pas connu le plaisir trop tôt, c'est sans doute à quinze ans que 
les sensations sont les plus vives et ... c'est à dix-neuf, vingt et vingt-et-un ans 
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que la folie est la plus grande. Je ne parle pas de la force même du désir ou 
du tempérament, mais de la joie consécutive à l'amour, du chant du coq. Je 
revois certains de mes retours de jadis, le soir. Quel lyrisme et quel chant ! 
Je bondissais et je chantais. C'était la fête animale, et souyent pour des plai-
sirs si sommaires que je n'en voudrais plus ! 

Je trouve un peu,naïfs ceux qui misent tout sur la politique. Cela fmit 
toujours mal à moins qu'ils ne veuillent participer aux abus (même en en-
trant au Parlement pour purifier, il faut commencer par se souiller si l'on veut 
agir). . 

Le témoignage entier de l'histoire des États' et des religions - encore que le 
monde n'avance que par les révolutionnaires montre assez que tous les 
mouvements généreux sont étouffés ou absorbés. 

Ici nous retrouvons la question «foi» et le tempérament. On naît ou non 
pour la politique - et nul, me semble-t-il, n'y est plus opposé que l'artiste ... 
Dans tout État, je crois que je serais de l'opposition (pour la même raison, je 
ne saurais voter. Le seul moyen, illusoire, qui nous donne un semblant de 
droit sur l'État, je ne veux m'en servir que pour n'être de rien dans le Gouver-
nement !) ... C'est encore Montaigne qui possède la plus grande sagesse. Anar-
chiste, il apportait tout de même un minimum de soumission au social sans 
avoir d'illusion sur lui... · 

L'ennui, en 1934, c'est que l'on ne pense plus pouvoir sauver la société que 
par des solutions de masses. Le vent est à la dictature, et les artistes devront 
peut-être y faire une opposition qui ne sera plus platonique ... 

Visite au Louvre, en vue de mes leçons d'histoire de l'art, avec Mademoisel-
le Tarride. C'est une petite vieille encore vive, dont les cours jadis illustres 
sont aujourd'hui délaissés. J'étais son. seul élève.· Elle me cita beaucoup de 
gens connus qui jadis la suivaient, mais la crise, aujourd'hui, dit-elle, empêche 
de s'intéresser à l'art ... 

Nous ne vîmes que Prudhon, David et Gros ... , car sur chaque tableau elle 
cite une anecdote. Elle sait partout ce qu'il sied d'admirer au point de vue 
«public» et au point de vue «peintre». Elle n'est point sotte. Elle sent les 
arts ... , mais à la manière d'une personne d'un autre âge, ce qui donna un char-
me de mélancolie à toute la visite .. . 

Relu les Mémoires de Gœthe ... La vie et l'œuvre ne font qu'un admirable 
encouragement ... 

10 février. 
«On croyait qu'on se battait pour la patrie ... On se battait pour les indus-

trielS.» (A. France) 
«Le 6 février, Daladier fait tirer sur les manifestants (la plupart «patrio-

tes») qui venaient sous la Chambre en criant "Démission".» (Les journaux ... ) 
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La presse, indignée, crie : «Assassin ! » etc ... (On posera une plaque commé-
morative sur la place de la Concorde ... ) Daladier, pour éviter la guerre civile, 
démissionne. Détente de l'opinion... Autrement, les manifestants (armés, 
cette fois) seraient revenus à l'attaque. Les anciens combattants se fussent 
armés de leurs trophées. 

«Nous avons renversé le fasciste Daladier», placardent les Croix-de-feu. 
«Daladier nous a traités comme des Soviets», dit L'Écho de Paris. «Nous vou-
lons vous sauver du fascisme de gauche. Mais Daladier, en voulant sauver le 
régime, dit qu'il voulait vous sauver du fascisme de droite.» L'Humanité, évi-
demment, traite Daladier de fasciste et de défenseur des bourgeois. 

Les vrais fascistes peut-être sans le savoir - étaient parmi les manifes-
tants... «Fasciste» est une injure qu'on se lance d'un parti à un autre ... , car 
tous se disent antifascistes. Finalement, on fera le fascisme par antifascisme. 

L'Action Française ne fut pas la moindre à dénoncer les pillages du régime, 
et ainsi à «monter» l'opinion. L'Écho de Paris fit de même. On assista ces 
dernières semaines à une véritable campagne contre la Chambre, faisant appel 
au patriotisme, à l'honnêteté, etc... Presque tout le monde marcha à la suite 
de la grande presse ... Et c'est elle, aujourd'hui, qui pleure les victimes. 

Effrayantes, les convictions ! Horrible, le mensonge qui, dans tous les par-
tis, coule aujourd'hui. La vérité n'a aucun pouvoir (elle est d'ailleurs toujours 
trop compliquée)... Et le mensonge, partout, se sert sous couleur de vérité et 
de vertu ... 

Moutonnerie de la Garde, haine bestiale. Le besoin naturel de se' battre 
(que, anomalie sans doute, je ne connais pas) cristallise chez les uns pour dé-
fendre leurs avantages, chez les autres pour en réclamer. Les classes moyen-
nes ont grand'peur de perdre leurs privilèges, de voir les affaires paralysées. 
Elles ont droit à la vie. Les impôts les écrasent. Leurs fils (j'en suis) sont sans 
situation, etc... Ces vérités courent les rues. Nos journaux nous les disent. 
Mais ces journaux, certains de nous le savent, sont aux mains des industriels, 
ils sont vendus ... 

J'ai vu en quelques jours la masse du pays, il faut bien l'avouer, avoir sou-
dain toute la même opinion et marcher aveugle, de bonne foi. Et cela, à mes 
yeux, c'est la répétition du départ pour la guerre. Qu'il coûtera peu de peine 
à la presse, pour envoyer se battre tous ces braves gens ! ... L'expérience de 

·14 n'a servi de rien ... L'expérience de l'Allemagne non plus, qui pendant dix 
ans a vu sans cesse des bagarres entre communistes et nazis - tous martyrs 
et tous de bonne foi !... 

Faut-il s'attrister ? ... Il se mêle, au fond de l'horreur et de l'indignation 
que malgré moi j'éprouve, je ne sais quel plaisir de me sentir l'esprit libre 
(mais jusques à quand pourra-t-on rester en dehors?) ... 
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Lorsque le Cabinet eut démissionné et qu'on annonça dans la presse à la 
fois que Doumer acceptait de former un Cabinet d'union nationale (presque 
l'Union Sacrée) et qu'une grande détente avait paru dans le public, je sentis 
aussi cette détente. Elle était réelle. Ce n'était pas seulement l'assertion de la 
presse qui la créait (mais, évidemment, elle l'avait préparée) . 

... La confiance, momentanément, va renaître ... Si l'opinion est, dans l'en-
semble, satisfaite (même d'une illusion), je veux bien me tenir pour satisfait, 
car sans doute je fais, malgré moi, partie. de ma classe. Je suis bourgeois ... et 
classe moyenne. Intimement, je sais que la situation, qui est une crise.de régi-
me (compliquée d'une crise économique), ne s'améliorera pas définitivement, 
et que, même la confiance renaissant, les affaires marchant un peu mieux, 
nous irons, entre autres choses, vers un retour du nationalisme, qui nous atti-
rera la guerre. 

il faut aussi prévoir une contre-offensive, qui risque d'ailleurs, comme par-
. tout en Europe, d'être écrasée, puisque, chez nous comme partout, l'argent 
est le seul maître. (Les petits capitalistes dépendent évidemment des gros 
de même que les ouvriers -, mais quand comprendront-ils ensemble qu'ils 
sont tous deux exploités par les ... sociétés anonymes ?) 

Dès maintenant, je me demande : que faire en cas de guerre ? 
Présentement, même si je la vois venir, je ne ferai rien ; je ne crois pas à 

l'action d'un homme de vingt-cinq ans, isolé, sans foi définie et qui ne veut 
adhérer à rien... ' · 

Mais si elle est déclarée.? En théorie, je suis de ceux qui ne se battraient 
pour rien, ni pour la droite, ni pour la gauche ... J'ai vu, d'une part, ces der-
niers jours, ce que peut produire «l'opinion» contrainte toute inorile, qui 
suffira à faire partir presque tout le monde-, et j'ai vu aussi, ne serait-ce que 
sur quelques ordres vifs au régiment ou par le langage de la «police» dans les 
rues, ce que peuvent produire sur ces individus même forts la violence et la 
crainte. J'y ai cédé souvent, comme d'autres. Ma raison ne ployait pas ... , 
mais il fallait marcher ... 

(. .. Curieux à observer, le blâme grandiloquent que, même en temps de 
paix, on déversa ces derniers mois sur les «objecteurs de conscience».) 

A contre-cœur, sans doute, je partirais (bien que je sache que par ma «clas-
se» et mon «instruction» je serais favorisé, et que je sache aussi que mon goût 
de la vie et de l'expérience trouverait des surprises dans les camps) ... , mais le 
danger de la mort et l'horreur des blessures ? ... 

Ce sera précisément par amour de la vie que je me soumettrai, pour éviter 
les douze balles «françaises» ... , pour essayer de garder ma vie, le seul bien qui 
ne me lâche pas. 


