- CARNET VIII
(16 mai — 26 aoiit 1933)

Fes, 16 mai 1933.
Je ne travaille pas. Les Arabes m’apprennent a oublier le temps.  Le spec-
tacle est si beau, I’aventure si riche, qu’a défaut méme de grande joie intérieu-
re, 'ambiance donne I'ivresse. ,

' 17 mai.

Rien ne m’a plus touché que la grande féte musulmane (Aid el Kébir, féte
du mouton)... J’ai toujours été trés sensible au social, 4 la foule. On ne peut
pas me citer le chiffre tout abstrait d’un village ou d’un pays sans m’émou-
voir... '

Il n’y a plus de chrétienté, mais il y a un golam. Brown, qui traversa le Ma-
roc quelques jours avant la féte, disait que Y'on sentait ’approche des villes
aux troupeaux de moutons que 'on y conduisait... Avec Fordham, promena-
de au Soukh el Khemis. Quantité de paysans (beaucoup d’admirables, sauva-
ges) apportant leurs bétes. Discussions, palpements, achats. Tous les Arabes
se connaissent en moutons. Mais si les moutons en troupeaux marchent assez
bien, il est presque impossible de faire avancer un mouton seul. Que de scé-
nes, que de drames ! Il y en eut que 'on tirait par la patte, d’autres que l'on
poussait par les deux pattes de derriére comme une brouette, d’autres que
I’on tenait en laisse... Des enfants accablés en portaient dans leurs bras, et des
hommes sur leurs épaules, 4 la Bon Pasteur... Le mouton de la féte est sacré.
On n’ose pas le battre. Souvent, on attend son bon plaisir pour marcher. On
va lui couper.de I’herbe fraiche, on lui donne de l'orge... Il est lavé, peigné.
Les femmes l'oignent de henné, ce qui lui fait une couleur vieux rose ou
orange. ‘

Quel air fier et joyeux sur le visage de I’Arabe qui conduit son mouton. Le
mouton méme, on 'appelle : la Féte..., car le devoir religieux d’égorger est si.
~grand que, pour le faire, on économise, on emprunte, on vend n’importe quoi
(les tres pauvres achétent un chevreau ou un coq). Dans la joie d’acheter le
mouton entre donc la piété, mais aussi la gourmandise. Les gens du bled ne
mangent guére de viande que pendant 'Aid. Beaucoup d’Arabes ne mangent
a leur faim qu’a ce moment. Pendant huit jours, ils se bourrent, a crever, de
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mouton accommodé de fagons traditionnelles... v

Deux semaines avant la féte, la Médina était prodigieuse. Quantité de pay-
sans, encombrement de moutons, grand nombre d’acheteurs... Il faut, dansla
mesure du possible, étre habillé de neuf pour I’Aid — au moins porter des ba-
bouches neuves. Commerce extréme. Partout, aménité, empressement, souri-
res, vie intense {un peu, mais en plus grand, ce que j’ai souvent senti en Fran-
ce au moment de Noél, la présence dans les rues du Pére Noél)... Animation
collective. Méme les plus pauvres (il est dur de n’avoir pas de mouton, pas de
babouches neuves) participent a la féte, ont l'air joyeux. Tout le monde est
dehors. On lave quantité de linge. Les cours d’eau, les ruisseaux jusque dans
la campagne roulent des eaux savonneuses. Du haut de la terrasse, la ville ap-
paraissait pavoisée au soleil de milliers de mouchoirs, de robes de couleur.

Un jour avant [a féte, on ne savait pas encore si elle aurait lieu le lendemain
ou le surlendemain..., mais tout le monde était prét. On attendait I'ordre. A
cing heures, la voix du crieur public retentit par la ville. Il annongait I’Aid
pour le lendemain... J’étais sur la terrasse alors, attendant obscurément cette
nouvelle. Cri du crieur, éclatant, sonore, prolongé. Rien ne m’a ému davanta-
ge. Je dominais la ville et j’essayais, bouleversé, de rassembler toute sa joie
dans mon cceur... : :

Fort avant dans la nuit, on continua les achats. Jamais les soukhs ne fu-
rent plus beaux. Toujours, quantité de moutons (le dernier jour, on ne pale
plus de droit de porte). Le lendemain, nous nous levons de bonne heure, le
Khaligat du Sultan devant égorger en dehors de la ville dés 8 heures. Je vois
de la terrasse que, sur cette ville de cent mille habitants, il n’y a plus un mou-
choir qui flotte. De ce matin étincelant, je revois surtout, dans la grande cour
crénelée de la Marchina, I'attente du cortége. Des milliers d’émouchets
joyeux se poursuivent sur nos tétes. Un peuple de jeunesse, habillé de neuf,
tout heureux, se presse d’un c6té, tandis que de 'autre les caids parés sur
leurs chevaux fringants attendent, noblesse et familiarité. Certains tenaient
leurs fils devant eux sur la selle... Mais certes, sous la diversité infinie des cos-
tumes, sous le désordre extréme de la foule, des chevaux, on sent une ime
unique. _

Je fus me promener, aprés I’égorgement, dans la ville déserte, presque mor-
te. Plus un seul des innombrables petits dnes. Toutes les boutiques fermées ;
le quartier des soukhs, déja si embrouillé, méconnaissable. Plus un point de
repere. J’allai dans les petites rues, ou je vis le boucher avec son couteau san-
glant entrer dans chaque maison. Il égorge dans la premiére piéce, tandis que
les femmes poussent des fou ion..., puis pataugent par plaisir dans le sang.
Jen apergus qui avaient les jambes toutes rouges (méme gotit du sang chez
I’Arabe que chez I’Espagnol). Des enfants sortaient, portant des cornes de
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bélier ou des peaux. Des Juifs passaient dans les maisons pour acheter des tri-
pes. ~ »

... Le premier jour, on ne peut manger que le foie du mouton ; aussi les
repas de la féte ne commencent-ils vraiment que le lendemain ou le surlende-
main. C’est alors le temps des indigestions. Les mendiants frappent aux por-
tes en demandant de la viande. Cela porterait malheur de leur donner autre
chose. On ne mange d’ailleurs pas de legumes durant I’Aid.

Si Haddou regut en prcsent plusieurs glgots et des plats traditionnels tout
préparés. Ce fut une semaine moutonniére, d’autant plus que nous elimes
plusieurs invitations d’Arabes chez lesquels nous mangeimes toujours les mé-
mes plats, mais aussi bien dans un ordre différent (une rouzia : mouton cuit
avec des dattes, des raisins, du miel et des amandes). Chui : mouton réti qui
se sert en quartiers ; boulettes de mouton fort épicées, que 'onsert dans un
beurre chaud sur des cufs ; ragoiit de mouton au riz safrané, qui se mange
avec une cuiller en bois d’olivier (manger ainsi est bien meilleur : quelle ca-
resse sur la langue, quelle saveur !)...

«Vous iriez méme chez le pacha, vous ne mangeriez pas autre chose, ni
mieux», me disait Si Haddou. Pendant la féte, c’est partout pareil. Il ajoutait
que sans doute le Prophéte avait voulu que tous les musulmans, au moins une
fois ’an; eussent l'impression d’étre riches : habits neufs, repas, festins —
comme il aurait voulu que tous connussent la misere pendant le Ramadhan...
Une fois de plus, je vis comme l'accueil des humbles surpasse le luxe des
grands. Que d’attentions, que d’émotion -chez celui dont vous étes ’hote et
qui vous fait I’honneur de ce qu’il a de mieux !

Dans les rues, que de gosses joliment habillés, que de ravissants prome-
neurs..., et les jardins ! Une foule harmonieuse, élégante, y circulait, s’arré-
tant au bord des eaux, réveuse, devisant ou écoutant les chants d’oiseaux. On
digeraut aussi. Les orangers s'exhalaient.’

Le jour de I'entrée du Sultan i Feés, je me trouvai deux heures en avance,
sous le soleil, parmi-la bousculade. Ce fut atroce, mais ainsi je pus voir et tou-
cher une foule arabe. Ces gens mal nourris, nerveux, surexcités, font 4 peu
prés un peuple de malades. Ils sont tous plus ou moins ce qu’on appelle &
Sainte-Anne des «petits mentaux». Incapables de rester immobiles. Chacun
se pousse, avance bétement pour reculer, dispute sans raison. L’enfantillage
le plus béte se méle i la brutalité... Pour comble de malheur, il y avait des
femmes. Elles ne sortent presque jamais. Pour elles, ¢’était un événement ;
mais, gauches, excitées, turbulentes, elles formaient une foule cent fois plus
redoutable que celle des hommes. Que d’agaceries j’eus a subir au milieu d’el-
les ! Je ne savais trop si c’était des avances ou des moqueries. Le plus clair
était qu’elles voulaient ma place... Les femmes, dans les rues, se croient tout
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permis. -On en voit fréquemment battre des hommes sous des prétextes futi-
les. L’homme ne répond pas et se laisse frapper. Pour peu que la dispute
s’envenime, la femme perdrait son voile. Elle hurlerait, disant que c’est
’homme qui le lui a arraché, et le type attraperait plusieurs années de pri-
son... ' :

Je revis plusieurs fois le sultan (admirable cortége, garde noire, esclaves,
musiciens, Egyptiens habillés de vert, etc.), air de noblesse maladive, mélanco-
lie lasse, tout blanc sur son cheval noir, allure fantomatique. Teint péle, re-
gard triste, main admirable qu’il raméne sans cesse vers la poitrine pour rece-
voir les bénédictions sur son passage... v

L’air de détresse de ce jeune homme s’explique, si vraiment, comme il sem-
ble, I’Etat le méne A sa guise, I’espionne et lui commande tous ses pas.

La nuit du Vendredi Saint, le docteur Secrel nous emmena 4 Moulay-Ya-
coub, village de montagne, lieu de pélerinage ou coule une source chaude, sul-
fureuse (50°). Au-dessus de la piscine, dans la nuit, on apergoit les vapeurs de
souffre et, tout a I’entour et dans I’eau, éclairés par des chandelles, les bai-
gneurs nus qui invoquent le saint... Par terre, de nombreux pélerins dorment
péle-méle. Ils se léveront au milieu de la nuit pour se jeter dans la piscine.
Cette source si chaude calme surtout la douleur. On y vient de tout le Ma-
roc : les Arabes ont presque tous des rhumatismes et des maladies de peau.
Secrel y a vu parfois des paralysies nerveuses brusquement guéries... Ce fut
grice A lui (médecin de la source) que nous pitmes nous baigner dans cette
eau brilante, sacrée, parmi les pélerins priant et gémissant.

20 mai.

Ce qui m’a le plus instruit dans la conduite de la vie et dans le travail litté-
raire, ce sont mes gaffes, mes fautes... Cela tue I'amour-propre, car on se jette -
avec joie au devant des critiques, des «legons», dans 1’espoir de s’élever... Ala
fin, I'injustice méme et le mensonge deviennent sources d’enseignement.

J’entends encore le ton distingué dont Jouhandeau me déclarait jadis :
«Moi, je suis toujours écorché», et de citer avec délices ce mot d’un jeune sur-
réaliste (?) : «Jouhandeau, tu m’apparais toujours comme 2 travers un buis-

-son d’épines».

«Chambre noire gratuite pour amateurs», lit-on sur la boutique d’un phar-
macien photographe au Mellah. Cet homme est maintenant interné. Il était
vaguement médecin et attirait dans son arriére-boutique les Arabes pour leur

.donner consultation. Ca faisait un b... incessant.’ _

Paul Nizan, agrégé de philo, critique littéraire & L ’Humanite, esprit tou-
jours fielleux, me dit P., son collégue a Normale. Passa du royalisme au fas-
cisme, puis au socialisme. Juif. Riche mariage.

Chaque jour, je constate la curieuse faiblesse des gens en place. Je la con-
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naissais par oui-dire, mais aujourd’hui je la touche du doigt. Trop vieux pour
la révolte... Mais quand je vois un petit Arabe trés intelligent bien qu’inculte,
1espr1t tout rempli d’observations, de calculs, de trouvailles, comme je suis
ému ! ~

}e m’apergois qu’assez en forme, et en progres, Je donne a certains l'im-
pression d’étre intelligent. Je les prends en pitié, car je sais que je ne le suis
pas tant que Ga., Mais lorsque je suis content des gens (s'ils ont parlé de choses
que jc ne savais pas, s’ils ont été sincéres ou s’ils ont parlé d’eux), 115 le sont
aussi de moi. Ménager la vanité de l'interlocuteur...

Je comprends maintenant (étre content de quelqu’un, etc.) que ces grandes
joies 4 si longues répercussions que m’ont values toutes mes rencontres avec
Gide, pour étre si sonores, devaient étre réciproques.

K. n’érait pas brave, mais grice au calcul des probabilités il savait le parai-
tre. Par exemple, il traversait trés crinement le terrain de foot-ball en disant :
«Il n'y a qu’une chance sur dix pour que je regoive le ballon sur la gueule».
De fait, il ne le recevait pas. La fortune aide I’audace.

Le jour méme de mon entrée 4 bord du Thionville, on me mit planton de
service. On attendait le vice-amiral V., chef d’Etat-Major de la Marine qui, de-
vant prendre sa retraite, faisait une derniére tournée sur les bitiments de la
flotte. Quand sa vedette fut annoncée, un sous-off’ me dit fébrilement :
«Descendez a la coupée et tendez-lui Ioreille (?)...». Il n’y avait pas a discu-
ter. Un cordon rouge oendait i la coupée ; c’était cela qu'il fallait tendre 4 -
I’amiral qui arrivait : petit vieillard lourd, bedonnant. Je lui tends le cordon,
mais ¢a ne suffit pas. Je prends sur moi de le hisser (un petit coup d’épaule et
il tombait 3 l’eau)... Plusieurs amiraux 3 sa suite montent i bord, je monte
aussi, mais, grande stupeur, sur le pont tout le monde est au garde-a-vous et
on me fait les gros yeux pour que je disparaisse. J'aurais dd rester en bas au
moins pendant qu’on rendait les honneurs... On s’empresse de faire entrer
Pamiral dans le poste des torpilleurs, sur la plage arri¢re. J’y entre aussi. Le
capitaine G. était I'inventeur d’un appareil fort compliqué, et pas encore au
point, dont on attendait beaucoup. Avec les plus grands salamalecs, il com-
menga a expliquer son lancement au vieil amiral (il portait la médaille de
1870), qui manifestement ne comprenait pas. Le reste des manitous écoutait
d’un air trés recueilli, calquant son attitude sur celle de son chef.

Conversation avec le docteur Frangois, de Nice, quarante ans. J’avais tou-
jours désiré causer avec un médecin intelligent, d’esprit scientifique (point lit-
térateur, humain...). 4

«Notre métier, dit-il, nous rend a la fois indulgent et sceptique... Nous
voyons les hommes en état de crise. Nous entrons dans des chambres ot I’on
attend la mort ; les tiroirs sont déja éventrés... On nous appelle, affolé, parce
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qu’un pére est gravement malade, puis, & mesure que nous revenons, nous
voyons l'inquiétude se calmer. On s’habitue & l'idée de le perdre et, finale-
ment, de regret pour les quelques billets de cent francs qu’il cofite, on soubai-
te sa fin. Le fils vous demande 4 voix haute s’il en a encore pour longtemps...

«Il y a trop de médecins. - Alors que I'on passe un concours pour devenir
vétérinaire, tout bachelier peut faire sa médecine. Avec de la mémoire, on'y
arrive toujours. Les gens ne vous demandent pas combien de temps vous avez
mis... Etant donnée Iimportance sociale du médecin, il serait bon qu’on les
choisit, qu’on n’admit des éléves dans les Facultés que suivant les besoins, et
que d’abord ils passent un examen de culture générale et d’esprit critique.
Beaucoup de fils & papa n’osetraient méme pas se présenter. Pour réduire le
nombre des médecins, on a parlé d’allonger les études, de les rendre encore
plus cotliteuses : cela est bourgeoxs et ignoble.

- «-- Vous n'iriez pas jusqu’aux médecins payés par I’ Etat comme en Rus-
sie ? :

«-- Personnellement, cela ne me dirait rien. J’ai faitde la médecine socia-
le. C’est une horreur. Rien n’entraine plus a la complaisance {pour ne pas
dire dava.ntagc) méme le médecin qui veut rester honnéte... Pour le public qui
ne paie pas, quel est le bon médecin ? Celui qui examine trois quarts d’heure
_ le malade et, aprés reﬂemon, lui ordonne un seul médicament, sans couleur et

sans goiit, ou celui qui, sans bouger de son fauteuil, sans regarder le malade ni
méme 1’écouter, dit aussitdt : ’Je vois ce que c’est”, et se met a écrire, de
cette écriture que vous connaissez, toute une série de remédes. Le malade ne
juge pas la valeur du médecin, mais la valeur de I'ordonnance... Et puis, on
touche par malade 1 fr. 50, la consultation est de cinq minutes. Presque tout
le temps se passe a écrire...

Comme je signale ma stupeur a entendre quelques médecins siirs de tout
savoir commettre les plus lourdes erreurs dans les matiéres que je connais, il
me répond que rien ne le dégoiite plus que la suffisance de sa corporation,
mais qu’il Pattribue au «pli d’autorité». Il faut que le médecin domine le ma-
lade ; avec I'dge, cette habitude se généralise, I'oreille se durcit, etc... Ilest
certain que nul n’est placé mieux que le médecin pour connaitre ’homme,
mais ce n'est pas parce qu’on a exercé vingt ans qu'on n’a plus rien i appren-
dre. Clest précisément pour cela qu'il nous faudralt des médecins dignes de
I’étre...

Relativité du désir. Ilusion.

8 juin.
Le Planquais vient de passer deux jours avec moi pour la Pentecdte. Il ar-
‘rive en aspirant de Casablanca. Ces journées furent heureuses... Douze ans
d’amitié. Vie commune et fraternelle... Promenade dans la ville, quantité de
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rencontres. A chaque instant; je croise un souvenir, un espoir, un réve... Je
raconte en détails une crise de psychasthénie aigué... C'est la premiére fois,
me dit-il, qu’il peut oublier toutes ses obsessions et sa «honte»... Me parle
aussi de la marine, me remet en mémoire bien des choses... Que de faits, d’ex-
-pressions, d’usages me sont sortis de I'esprit, et méme que de choses je n’au-
rais jamais remarquées, dont il me parle et que tout i coup je vois...

... Je vois que les plaisirs de I’amitié sont bien voisins, non pas de ceux de
Vamour-passion, mais de toute autre espeéce d’amour.

... Jétais vraiment ému, le lendemain, émerveillé, trouvant presque in-
croyable d’avoir été rendu si heureux par la visite d’un vieux camarade...

14 juin.

A Sefrou, féte des cerises... Danses berbéres, mais aussi féte européenne
(petits drapeaux, gymkana, etc...). Beaucoup de Juifs endimanchés... Je me
retire dans la campagne qui, depuis I'Italie, me semble-t-il, est ce que jai vu de -
plus beau. Richesse, verdure, grands arbres. La beauté d’un champ de blé
mir (assez Turner) borné de vieux oliviers me fait presque tomber... J’entrai
dans un verger dont le gardien berbére me suit et me cueille péches, fraises et
cerises en branches... ,

- Depuis trois mois, je cours les souks. Je me suis peu promené dans la cam-
pagne, méme au plus doux du printemps... Ville étonnamment conservée.
Cent mille habitants dans leurs costumes, leur commerce, etc... {(sans compter
les paysans. de passage)... Tradition entassant la Bible et le Nouveau Testa-
ment, Grécé et Rome, Orient des légendes et Moyen Age... Quelles prome-
nades !

22 juin.
Ce qui m’empéche d’écrire : ' |

— une certaine «difficulté acquise»,

— le manque de sujet,

— ma théorie d’attendre I’mSPIratwn (malgre Standhal Valery, Alain...),

— le fait qu’ignorant qui je suis et ce que je ferai, je n’ai méme pas a me
garder des «fausses tendances» et que, suivant le conseil de Gaethe, je préfére
vivre ou me reposer plutét que de faire des choses qui me dégofiteraient plus
‘tard... Mais je me sens de forts désirs (par exemple en lisant Whitman, Nietz-
sche, Dostoievsky), et je veux croire que «les désirs sont signes de puissance».

Depuis six ou sept ans (malgré tout mon bonheur), jamais ’angoisse ne m’a
quitté. Je pressens, j’attends la joie d’écrire (illusion ? Paraitre peut-étre dé-
cevant... Mais le moment ou Pon crée, non !)...

... J’admire 'unité que donne a notre vie la recherche d’une ceuvre, le désir
de vivre le plus posszble pour expnmer davantage s

Parfois, je crois que ce qui m’empéche d’ €crire, c’est un trop grand bon-
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heur. Mon amour de la vie, ma confiance, ma volonté d’écarter 'ennui...

... J’al encore trop de trouble, de frissons. Il ne faut pas perdre le tremble-
ment, mais il faut sortir de la fievre. Cela limite extrémement. Le Maroc, je
pense, m’aura un peu débarrassé du trouble de I'dme...

Enfin, je ne suis pas encore entré vraiment dans la vie (que signifie cette
expression ? est-elle juste ?).

.. Presque ignorant du c6té grisaille de la vie...

. Quand je pense par exemple a Barres, qui lui aussi dans ses jeunes an-
nées a pu voyager, vivre de fantaisie, mais n’a trouvé partout que mélancolie,
je sens que du moins j’aurai su jouir de ma liberté, du peu d’argent qui me
tombe du ciel, et cela me donne confiance...

Tenir un journal quotidien de ce qui m’est arrivé ces trois mois, cela efit
fait un récit féerique, mais j’ai préféré vivre 4 l'orientale... et en jeune homme
qui se cherche... Plus je devenais heureux, moins j'éprouvais le besoin de
Vécrire... , A

Le régiment et aujourd’hui 1'Qrient m’auront assez montré I'inutilité d’un
homme... Dans I'armée, on arrive, on permute, on va en permission, en pri-
son, on est nomm¢ ailleurs, la machine marche quand méme. On ne parle mé-
me pas de vous... Ici, les gens ne s’étonnent jamais. Le défilé incessant de la
rue n’intéresse personne. Chacun en fait partie. De temps en temps, une in-
congruité, une anomalie se produisent (quelqu’un se proméne tout nu), réac-
tion presque nulle. Moi qui passe souvent, que je fasse le fou ou que demain
je disparaisse, rien ne sera changé.

25 juin.
Soiree chez Bonjean.

Soirée chez Bonjean qui me regozt dans son jardm et son patio... «La poh-
tique, je m’en fous..., non pas que je m’en sois toujours foutu, mais je crois
qu’aujourd’hui nous en sommes venus i un tel point de décadence qu’iln’y a
plus qu’a retirer son épingle du jeu... Ce sont les idées les plus bétes qui pré-
valent, comme les mauvais films et les mauvais romans... Il faut se retirer.

«Voici venir le temps des philosophies de salut, épicurisme, stoicisme...

«Oui, je dois dormir neuf heures. Je me couche 4 9 et suis levé a 5. 1l faut
une grande discipline. C’est nécessaire pour travailler. On comprend que ce
soit en Orient que les grands ordres et I'ascétisme sont nés...» Nous nous en-
tendons étrangement sur les questions d’hygiéne et sur les méthodes de tra-

-vail... Plusieurs fois nous allons audevant I’'un de l'autre... Nos communes
origines savoyardes en sont peut-étre cause.

~ Parle de Romain Rolland ; je le connais mal, mais suis peu disposé 4 par-
donner son mauvais style et son mauvais gotit. «Il a pourtant écrit, dit Bon-
jean, des pages que je crois aussi belles que du Rousseau. Il a du moins été
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sincére... Notre temps est pourri d’esthétisme. Je préfére un Rolland-débor-
dant 4 un Barrés avec ses sensations rares..., et puis il 2 été un des premiers 4
se tourner vers 1'Orient... Ce qui m’a bien guéri de I’esthétisme, c’est la lectu-
re des grands textes de 1'Orient et de 'Extréme-Orient... L3, on est dans un
domaine éternel, sacré, et cependant humain ; tout y est simple, mais non pas
sans un art infini... Le sacré est le signe des grandes ceuvres qui sont pour tous
les temps. Il est partout dans nos tragédies classiques, je le vois bien en les ex-
pliquant aux jeunes musulmans... Qu’il est curieux, au moment ou les reli-
gions font défaut, se perdent dans les minuties, que ce soient des hommes
sans religion, certains artistes, qui se trouvent étre le plus religieux. Ne croyez
pas que je fasse I'apologie de la littérature pieuse... Le sacré, je le trouve dans
Geethe, dans Shakespeare, et partout dans les contes de Voltaire. Quelle pas-
sion, quel idéal ! Il s’acharne & trouver le sacré dans tout ce qui est considéré
d’habitude comme profane et mauvais... La littérature, au fond, ce sont les
grands thémes éternels. Eux seuls sont source de vraie poésie. Il suffit d’étre
sincére. — Rien n’est plus difficile. — Ah ! d’accord, mais c’est une autre
affaire. Vous étes encore jeune. Moi, jusqu’a vingt-neuf ans, j’ai cherché, j’ai
fondé une revue, je me forgais 3 écrire des drames, des essais. Je me battais
les flancs. La guerre, en changeant toute ma vie, m’a permis d’écrire..., et
maintenant je sais que je ne pourrai pas faire le tiers de ce que je voudrais...

«Apres la guerre, j’ai d’abord fait de I’édition, chez Rieder, peut-étre pour
me guérir des maladies d’auteur. Persuadez-vous qu’on ne gagne pas d’argent
en écrivant. Il ne faut jamais y compter, et moins encore le viser. Souvent,
d’ailleurs, un éditeur se ruine. 1l doit payer I'imprimeur d’avance, donner un
acompte a I’écrivain, faire la publicité, etc..., et les libraires ne le paient que
dix-huit mois apres... Aussi, vous comprenez qu’on distingue les auteurs qui
rapportent et ceux qui colitent... On ne peut jamais savoir d’avance si un livre
aura du succés.» (Grenier, qui fut 4 la NRF, me disait la méme chose.) «J’ai
horreur des écrivains (presque tous) qui ne parlent que contrats, tirages, etc...
Il faut avoir un autre métier... C'est dégolté de Paris que je suis venu en
Orient. Depuis dix ans, je roule dans les écoles de Syrie, d’Egypte, etc... En
Orient, j’ai trouvé un grand calme, I’équilibre... Plusieurs années de captivité
durant la guerre furent déja un début de vie orientale, longues journées sans
rien faire, vie primitive, etc... A la fin, j’ai fait des livres sur I'Orient (Man-
sour, Histoire d’un enfant d Egypte, trois volumes...), mais je connais mal ce
grand public des Européens sur le sujet... Je me suis laissé imprégner par le
milieu, j’ai vécu parmi mes éléves, je les ai longtemps observés pour mon plai-
sir, j'ai fait mon livre malgré moi, et en le faisant, chose étrange, je m’appre-
nais des choses 4 moi-méme... A

«Certainement nous créons un drame chez les meilleurs des jeunes musul-
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mans en leur montrant nos sciences, notre pensée. Nous leur donnons i réflé-
chir, a choisir... De la, de l'inquiétude..., qui n’existe jamais dans ’Islam...
Ils peuvent étre sensuels, vicieux, ils ne sont pas inquiets... Mais le curieux,
c’est comme nous, qui arrivons d’Europe avec nos complexes, notre vieille in-
quiétude, nous nous simplifions ici au contact des indigeénes, et & respirer 1’air
du pays... Je voudrais que des jeunes gens dévorés de conflits, de scrupules,
viennent ici faire une cure... Il y a peu de jeunes écrivains qui aient commen-
cé par la (toutefois Gide, a sa fagon). Je crois que, d’instinct, vous étes tom-
bé juste. — Oui, dis-je, pour faire un homme, ce pays vaut bien I’Italie pour
un architecte ou un peintre. — Et ce qu’il y a d’admirable, dit Bonjean, c’est
que nous, occidentaux, quand nous redevenons orientaux, nous le sommes
bien plus admirablement que les Orientaux eux-mémes qui sont en pleine dé-
cadence, apathiques, formalistes, imbus d’eux-mémes. Nous retournons tout
de suite 2 la grande tradition.»

Combien doivent souffrir en Europe ceux qui sont des Orientaux sans le
savoir (cf. ce qu’il y a d’oriental dans le surréalisme, etc...)... Cf. certains
Juifs..., mais pas si orientaux que cela : une de leurs habitudes (chez les intel-
lectuels du moins) est de mordre le sein de leur nourrice — coups de poignard
dans le dos, etc... Toujours le vieux «ressentiment». Complexe d’infériorité,
pense Bonjean. ' '

Regrets inévitables & mon retour du Maroc. leerte perdue (familleretrou-
vée, oui, mais aussi le train-train quotidien). - Retour dans une France qui
pourrit.  Le regret me prendra aux entrailles : soleil, spectacle, amour... Nul-
le raison, sans doute, ne prévaudra contre la nostalgie, puisque mon corps -
pleurera ... Belle matiére a littérature.

..'Quand 'amour est facile, n’avoir pas la sottise d’en faire un but — ce
n’est qu’un geste pour délivrer la tendresse et alimenter ’enthousiasme.

Dans quelle mesure n’est-ce pas mon-horreur de la douleur physique qui
m’empéche de tomber amoureux ?

Presque tout est résolu (du moins dans la jeunesse) quand la questlon sexu-
elle est résolue. Ils le pressentent peut-€tre, tous ces jeunes gens qui tombent
amoureux..., mais quelle 1llu51on et comme ils montrent leur paresse et leur
licheté ! :

— Ne peut-on pas aimer par exces de vie ? La passion n’est-elle pas signe
de force ? :

— On le lit dans I'histoire..., mais, pour nos contemporains, je crois qu’ai-
mer n’est que leur maniére de résoudre le probléme sexuel. De guerre lasse,
on s’accroche i un étre, on canalise son tourment. Le résultat, n’en parlons
pas... L’amour, aujourd’hui, n’est plus guére qu’un signe de maladie. On
montre par la que ’on cherche un remeéde ; le plus grave, c’est qu'on prend le
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gott a la pharmacie.

— Vous qui n’aimez pas, je crois que vous parlez par jalousie. Aimer, c’est
recommencer sa vie. Tout redevient nouveau.

— Mais nous vivons tOUJOUI'S dans I’éternelle nouveauté. Le monde semble
nous appartenir. Un certain détachement passionné nous guide. Nous par-
lons peu de 'insaisissable. Nous n’oserions jamais nous arroger quelque droit
sur un étre... Nous ne connaissons pas le besoin d 'étre dominé.

Plus je me proméne dans Fés, plus ce sont des rencontres. Que de connais-
sances tacites ! On peut se dire bonjour a jamais pour avoir échangé un jour
un regard, un sourire. On est lié ! Plaisir de la sympathie, de 'imprévu.- Foi-
son de ces petits plaisirs, qui sont en France des trésors...

... Comme j’admirais naivement que la multitude des gens qui se rencon-
traient chez Si Haddou sans se connaitre parussent a l'instant de vieux amis,
Bonjean me répondit : «C’est cela, I'Orient, une grande famille. C’est la force
de la tradition. Ils sont trés simples. Ils savent a peu prés tout les uns sur les
autres. C’est comme s’ils se connaissaient. Leur diversité due aux costumes
(un des derniers pays du monde qui ait gardé son habit) n’est qu’apparente.
IIs marchent toute leur vie guidés par quatre ou cinq grandes vérités.»

Mélange de respect et de familiarité dans les rapports avec les grands...
Sens inné de la parade et de la grandeur simple... Le petit esclave noir Forta,

- que de fois je I’ai vu conduire par la bride le beau mulet sur lequel siégeait son
malitre, et, celui-ci descendu, enfourcher la béte...

Il ne s’dgit pas au Maroc de prendre le mauvais des Orientaux (maladies,
laisser-aller, veulerie), mais de mettre & I’épreuve nos qualités occidentales et
de les juger. -

Dans le pays du Nirvana et de 'oubli, ¢’est ma volonté de vivre que j’ap-
porte. La, plus qu’ailleurs, sur ce fumier splendide, j’ai pu m’épanouir...

Quitté Fés le 30 juin.

Grenade, 1-4 juillet.

.. Je redoutais d’avance de parcourlr seul les jardins de Grenade... Mais

non, ce fut charmant. Je m’associe sans effort aux promeneurs. Plaisir de
foule, toujours nouveau.

Chartreuse de Grenade.

Quelques tableaux de martyrs dans le cloitre, d’une assez belle cruauté. La

pieuse gardienne passe devant sans les regarder et vous entraine vers des sce-
nes mystiques — moins bonnes. Je reviens plusieurs fois en arriére.

Vu 4 la sacristie le Saint Bruno d’Alonso Cano qui faisait délirer Jouhan-

deau. C’est une statuette qui donne au jeune saint une expression assez dou-
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loureuse. La bouche, trop petite, entr'ouverte, est ameére, 1'ceil agrandi fait
. € p *
pitié...

Un autre petit Sqint Bruno sur le maitre autel, par Mora, €léve de Cano,
me ravit. Rien de plus sensuel que ce visage en extase. La bouche enfantine,
entr’ouverte, est exquise, les yeux leves au ciel, bordés de quelques plis, sou-
rient imperceptiblement...

Albambra. Cour des Myrtes : réguliére, sobre, presque florentine... Pro-
portions admirables de la piéce d’eau rectangulaire, entourée de myrtes que le
gardien froisse pour qu’ils embaument. C’est 13 que se baignait la favorite.
Des Frangais passent : «Tiens, une piscine...» Aux quatre coins de la cour,
fenétres des eunuques...

Salon des Ambassadeurs, fait suite 4 la Cour. Plafond trés haut, cédre et
nacre ; neuf miradors donnent sur la campagne et 'ancienne ville. Admira-
bles murs ouvragés. Dans les coins, niches brile-parfums.

'Sans doute la Cour des Lions, avec sa floraison de colonnes, est plus musi-
cale, ainsi que les salles tourmentées qui I'entourent, mais le style presque
classique des Myrtes et des Ambassadeurs m’a fort touché.

Visite aux gitanes de ’Albaicin. Etonnante colline oi, dés qu'un étranger
est en vue, toutes les filles en robes couleur de feu sortent des «cuevas». Elles
s’habillent suivant I’exacte tradition et font les gestes mémes de Carmen. Ca
sent le rituel, et aussi le tourisme... Mais que 'on rie avec elles, elles devien-
nent vivantes. Toutes, pour le plaisir, demandent un hommage. «Senorito !
Caballejo | qua tanta sympatica la Gitana !»... Elles prennent vos cigarettes
et vous cueillent un cillet rouge dans leur chevelure... Cris des vicilles : «Se-
norito ! la fortuna !» Je n'entrai pas dans les maisons voir les belles, mais
montai par les sentiers, suivi de gosses (on ne me recevait pas 4 coups de pier-
res comme 3 Sallefranque, mais avec de souriants bonsoirs...). Ma vieille atti-
rance pour les bohémiens fut servie & souhait ; je vis peu de gitans, mais quel-
ques enfants et jeunes gargons charmants, de belles petites filles. Quelques
sous contentérent tout le monde.

Cordoue, 5 juillet. La Mezquita.

Nécessité pour moi, devant les grandes choses, d’une acclimatation. Je
sens que tout a I’heure j’en serai passionné, touché. Pour le moment, je suis
encore désorienté. Circulé longuement dans la Mezquita. Je n’avais d’abord
été frappé que par les transformations chrétiennes (on en détruit quelques-

* [Note ajoutée au crayon :] En 1969, j’ai envoyé 4 Jouhandeau la photo
du saint, achetée jadis 4 Grenade. Jouhandeau reconnut fort bien I'ccuvre
d’Alonso Cano, mais il me dit qu’a présent son préféré est saint Philippe de
Neri.
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unes), mais peu 4 peu elles s’effacérent... A chaque instant, découverte d’un
nouveau point de vue. ‘

Touché par la beauté des vofites, j'essayai, mais en vain, de les dessiner.
J’aurais voulu fixer pour moi le sublime de ces deux fers a cheval superposés
laissant passer entre eux le jour.

On sé€ sent enivré d’un calcul nombreux, 4 sentir devant sol dans tous les
sens les mémes arcs multipliés. Ils naissent les uns des autres comme les va-
gues de la mer ou les phrases d’une fugue.

Belle nuit & Cordoue... Les femmes sont parfumées du jasmin qu ‘elles por-
tent dans les cheveux.

Séville, 9 juillet.

Le ]ardm de IAlcazar, mélange de Versailles et de mauresque, sans my’ste»
re, me fait par contre beaucoup mieux aimer le Generalife. J’en revois les
lauriers-roses, les cypres, I'étroitesse des allées, la succession des terrasses. Ce-
la ne s’oublie pas...

Cathédrale de Séville.

Ce chanoine de pourpre semble cracher par plaisir sur les dalles.

Il monte au cheeur chanter les vepres.

Un vieux monsieur bien en point somnole étalé sur un banc. De pems en-
fants de cheeur viennent le chatouiller. Il se réveille, et sort de sa poche des
bonbons qu’ils vont sucer pendant Poffice.

Messe. On installe des chaises en demi-cercle comme au concert. Les da-
mes s’asseoient et jouent sans arrét de I'éventail. Les messieurs restent de-
bout. Personne n’a de livre... Atmosphere de salon. ,

L’énorme rétable en bois doré représentant la Passion est une des plus bel-
les choses que j’aie vues. L’or éteint resplendit par endroits dans la pénom-
bre. Il ne se peut rien voir de plus monumental et de plus riche. J’imagine
que: l'illumination au moment du «Corpus Christi» est un spectacle fabuleux.

Les chapelles sont verrouillées, par peur des communistes qui ont la bombe
facile.

Chaleur intense & Séville, d’ou vie nocturne trés développée. Charme
bruyant. Tout le monde est dehors. Sur la promenade d’Hercule, le peuple
assiste debout & des séances de cinéma. Il fait trés sombre. Chacun regarde
sérieusement. Je n’ai pas va d mqmetude

M’attachant surtout en Andalousie a retrouver les traces des Arabes, ce fut
Grenade qui m’'en montra le plus... Dans le quartier de la cathédrale, beaux
magasins de selles, de ceintures, rouges, brodées, ornées de pompons et de
franges Beaucoup de petits dnes chargés de gros couffins doubles (mais les
anes, les couffins sont plus propres, plus frais qu’au Maroc, pays d’incurie, de
misére et de pouillerie). (Dans une rue fort étroite de Fés, derniérement, un
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convoi d’ines chargés de ces couffins me croisa ; ils contenaient une maticre
1ncompre351blc — des pierres, sans doute —, la seule solution fut de me mettre
a plat ventre.)

Porteurs d’eau : ils crient Aqua ! en portant ’eau dans des gargoulettes au
lieu de la porter dans une outre en peau de chévre, en agitant une sonnette.
Des enfants comme des vieillards, 4 Grenade et 4 Fés, font ce métier.

Des guitaristes sont par deux dans Grenade et font la quéte. A F¢s, ren-
contré assez souvent dans quelque ruelle sombre un jeune homme se jouant
de la mandoline.

M’égarant un dimanche soir dans la campagne de Grenade, je vis revenir de
pique-nique de longues bandes d’ouvriers avec leurs femmes, leurs gosses,
leurs vieux parents. Chacun portait une gargoulette, une bonbonne, un pa-
nier, une peau de lapin. Des hommes tenaient a deux sur un biton de longs
plats de fonte. Un jeune homme jonglait avec une énorme po€le... Tout res-
pirait la joie, et j’étais satisfait d’étre 13 par hasard.

Chez les Arabes, passion des parties de campagne. Au printemps, les Fassi
emmeénent leurs femmes sur des mules, y joignent des coussins, des tapis, et
vont planter leur tente au bord d’un oued ou dans la montagne. Le camping
- dont on fait un progres moderne en Europe n’a pas de date en Orient —etil
est plus confortable... Les Fassi ont le goiit des oiseaux, je le retrouve en Es-
pagne. Quand ils s’en vont un jour de féte, ils emmeénent leur serin ou leur ca-
nari dans sa cage et la suspendent parmi les fleurs. Ils passent des heures a
I’entendre chanter.

Le dernier soir que je fus a Moulay—Abdallah passa une longue procession
d’Aissaouas faisant la quéte pour aller a la féte de Meknés. En téte de chaque
groupe, un homme, tenant un chandelier 4 sept branches allumé, dansait.
Derriére lui, des enfants, des hommes échevelés, des musiciens... S’ouvrait,
par des mangeurs de feu, une autre marche. Rue étroite. Du sommet des ter-
rasses, les courtisanes peintes se penchaient. Un tambourineur 4 demi-fou a
chaque instant me menagait de son biton. Atmosphére surexcitée, peu ras-
surante...

A Grenade, a Cordoue surtout de petits mendiants et des enfants presque
bien habillés font le tour des terrasses de café en vous demandant de vider vo-
tre verre. Quand le client est parti, c’est leur droit. Ils peuvent aussi se servir
aux gargoulettes sur les tables...

En Espagne comme en Orient, familiarité générale. On parle au garcon de
café (il vous tape sur I’épaule). Conversations avec les cireurs. Abandon, lais-
ser-aller dans les rues. On n’a pas l'air de travailler (assez difficile, d’ailleurs,
de reconnaitre un ouvrier a I’heure du paseo ; on s’habille mieux qu’en Fran-
ce, bien que les étoffes soient souvent bariolées). On marche beaucoup. Les



232 AVRIL 1984 — XI1.62 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

Arabes s’asseyent. Mais c’est le méme plaisir de vivre... Andersen, sachant
que j’allais en Espagne, me disait : «Clest le seul endroit, avec le Maroc, ol
I’on puisse décemment ne pas travatller...»

Cadix.

... Avant la wﬁe, salines dont Peau a cette époque est rouge, pourpre,
orangee. Peu vu le peuple — pas assez de temps... Tour de la Vitaja (?), d’ou
I’on voit tout Cadix qui, presque entourée d’eau, parait une ile, entiérement
construite de maisons blanches tassées... Vision nietzschéenne, éclatante, ne
le cédant en rien aux plus beaux paysages... ‘

 Musée des Beaux-Arts. Salle entiére de Zurbaran. Trés grand peintre chré-

_tient, aussi loin de la sensiblerie de Saint-Sulpice que d’un art trop symboli-
que. Base humaine profonde, réalisme (plus prés de Velasquez que de Greco).
Les personnages tiennent debout, leurs mains étreignent...

Saintes, reines, vierges ont le charme le plus sensuel malgré leur sainteté —
et c’est ainsi que ¢a doit étre... Anges thuriféraires, dont I'un, trés dédai-
gneux, a des ailes prodigieuses de toutes les couleurs.

Admirables Chartreux.

Un Saint Jean hive et brun, mal peigné, caresse un agneau tendrement.

Art toujours sobre (mais ne craignant pas la palette, ton largement éten-
du). Dessin dur et tranché, pas tres loin du cubisme.

Sans cesse je repense 4 mon voyage en Italie. Tout me le rappelle. Mais je
ne suis plus ce garcon en chemise foncée avec un sac tyrolien... Je voyage
plus confortablement, bien que pas plus riche. L’ige a ses nécessités. Suisje

“plus heureux ? Je le crois. En Italie, j'étais comme un poulain liché, je vou-

lais tout voir, tout goiiter. J’étais impatient. J’admirais confusément, sans
bien savoir ce que j'aimais... Dans la rue, je me heurtais aux beautés et mon
cceur se brisait. Je n’avais pas d’autre arme qu’une ferveur explosive. Chaque
jour, je passais plusieurs heures 2 écrire un joumal ridiculement détaillé. Cer-
tes, je voulais vivre, je vivais — mais je ne savais pas vivre. Ceia s’apprend,
' comme 3 voyager... :

Aussi les chefs-d’ceuvre que je rencontrais me donnaient un peu le remords
d’en étre indigne. Je n’étais pas de taille 4 les apprécier et je le sentais..

Dans la prime jeunesse, on veut étre un homme — on se croit déja un 1 hom-
me... Plus tard, bien que déja majeur, on sent qu’on est toujours un enfant et
que mdrir est long...

Madrid, 13 jmllet
On ne pense plus 3 Peffet qu ‘on produit sur les gens..., le jour qu'on a
compris qu’une . certaine indifférence vous rend mteressant .. D’ailleurs, les
gens sont etonnés par des choses trop mattcndues {(un clown, derniérement,
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paraissait ravi de me parler sans quitter mes ongles des yeux).

Il existe peut-€tre un homme d’une nature assez sensible, donc faite pour
la douleur et la joie, qui est arrivé par certaines méthodes & boucher toutes les
avenues 3 la douleur. Pour en arriver 13, il a souffert jadis comme tout le
monde, mais il a fait un choix. Presque toutes les douleurs venant soit du de-
hors, soit de I’opinion, ou naissant de la fatalité, s’évanouissaient sous sa criti-
que... Ce qui le touche encore, ce sont d’imperceptibles nuances, et surtout
de voir la souffrance des autres. Que de coups pour certains, qu’il ne sentirait
méme pas !

Pourtant, si la douleur est nécessaire 2 la vie, comment passera~t~e11c dans
une ime si fortifiée et déja si soumise ?

: Escorial.
Saint Eugéne et saint Pierre, du Greco. Descente de Croix, de Van der
Weyden. Plusieurs Titien... Des Tintoret, chez qui j’aime le sens de ’espace.
Lavement de pieds — scéne vaste, aérée, peu de personnages ; carreau pile
par terre ; au fond des eaux, des colonnades blanches. Sens du décor et de la
place des gens, mais négligences de détail : les personnages sont beaucoup
moins poussés que ceux des portraits de Venise.
.. Fait tout de méme figure de classique, malgré parfois du mauvais goit et
des bizarreries. Dans Le Lavement des pieds, on voit un apotre culbuté a qui
on arrache de force son pantalon...
~ Le cadre de I'Escorial me rappelle en moins sombre celui de la Grande
Chartreuse. Rien de moins désertique, méme en été ; beaucoup de chénes.
Rochers au sommet des collines, mais qui ne suffisent pas 3 justifier cette ré- -
putation d’horreur et de tragédie. J’ai peut-€tre un grand goit pour la sévéri-
té... Promenade jusqu’a la Villa del Rey ; sur le chemin, les herbes échauf-
fées degageaxcnt comme une odeur d’encens...

Le monastére lui-méme est plem d’austérité. Bibliotheque tenue encore
par les Augustiniens (Philippe II avait voulu vivre dans un couvent).

Beaux manuscrits, ceux de sainte Thérése et surtout celui des poésies lyri-
ques de Mohammad Halith, écrit en ’année 962 de I’'Hégire. D’un format pe-
tit in-8, chaque page ornée dans les «blancs» présente le texte sur trois colon-
nes (celle d’extréme-droite et celle d’extréme-gauche écrites en travers). Ecri-
ture trés fine (en noir), laissant des mterhgnes rem;}hs de pet:u:s dessins d’or,
irréguliers, qu’épousent les sinuosités du texte. Je n’ai jamais vu texte plus
poétique. o
~ Visité le Palais avec toute une école de filles. La plus vieille n’avait pas
quinze ans. Plus tot formées que chez nous. Plusieurs étaient affolantes. El-
les voulaient garder un air sage, mais le rire comprimé faisait briller leurs
yeux. Leur maitresse, dans la chambre de I'Infante Isabelle, se croyait dans
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celle de Philippe II. Cela me choqua. Presque tout le monde connait, en
France, la sombre chambre du roi avec la mappemonde...

Les Espagnols sont comme les chiens qui flairent et suivent les femelles
toute la journée et font trés peu 'amour.

Ils s’étonnent que je n’aie pas laissé en France de fiancee comme les Maro-
cains s’étonnaient de mon célibat.

Ce qui peut-€tre manque le plus & Max Jacob, c’est le sens du respect. 1l
est tout montmartrois. Chacun est pour lui un philistin — méme Dieu. On
peut tromper le monde, puisqu’il n’y voit rien. Son rdle est de payer. Attitu-
de néfaste pour I’artiste : il dit n’importe quoi, au hasard (mais n’en garde pas
moins la vanité d’auteur).

Plus d’admiration ni d’amitié possible. Tout est bon 3 jeter dans le feu de
la conversation. On jongle avec n’importe quoi.. C’est avec cela que Max Ja-
cob est génial — et qu'il est odieux.

Je voudrais que mon style sozt excessivement simple et cependant toujours
lyrique...

Madrid, 21 juillet.

Bonne visite 4 Toléde avant le retour. Aucune envie pourtant de noter des
détails. Je fus la-bas trés banal, visitant sérieusement (malgré la chaleur torri-
de), avec passion méme, mais sans impressions qui n’appartiennent 4 tout le
monde. (Cathédrale San Tomé, San Juan des Reyer, Santa Maria la Blanca,
El Transito, Museo et Casa del Greco, San Vincente, El Christo de la Luz, San
Domingo ¢l Viejo, Posada de la Sangre, Santa Cruz, Alcazar, les Cigarrales...)

Passé deux journées de flinerie a Madrid — retardant le plus possible mon
retour en France. Je ne suis pas 14 du voyage — du méme voyage — puisque
jai appris & vivre partout comme chez moi. Et il y a plus d’imprévu ici ; le
coutumier n’apparait pas... Je me dirige, me semble-t-il, vers un certain re-
noncement aux lamentations de ne pouvoir écrire tout de suite. J’ai pris, ces
derniers temips, conscience d’insensibles progrés. Cela me donne espoir. Je
suis vraiment en marche..., mais sans aucun pouvoir direct sur mon évolution.

Paris, le 25 juillet.

Passé la soirée avec Gide. Je me dirigeais vers chez lui i I’heure du diner
comime & un rendez-vous tendre, dans un état de confiance, de ferveur que j’ai
toujours connu en allant vers lui. (Jadis, quels retours enivrés !) Ne me trou-
ve pas changé. Bralait de me revoir. Je lui ai peu écrit... Le trouve un peu’
courbé, les jambes moins fermes, le visage peut-étre un peu vieilli. N’a pas
perdu le frémissement ni la palpitation de I’esprit, mais du moins ce soir-1a en
semblait-il économe... Peux apprécier mon progrés au fait que j'apprécie
micux cette intelligence et sans effort peux lui donner la réplique. M’achemi-
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ne 4 juger Gide, ce qui récemment me paraissait encore impossible. Je me
sens plus pres de lui — comme de nos classiques lorsque je les relis.

... Ne comprends que trop le danger de I'Orient (dont Haddou est la victi-
me)... Je me sens calme, Gide au contraire est fort sensible 3 1’été parisien,
trouve latmosphere caplteuse, tout lui parait excité. (Relativité du désir et
de P’excitation ; Je suis encore sous le charme de I’Espagnc) Il est ému par
les concmrges assises sur le pas des portes. Se dit assez sevré... L’Allemagne
lui est quasx fermée...

«Tu n’as pas trop de regret du Maroc ? Pas encore ? Sois siir que tu en au-

. Ca va venir. Tu vas faire de la crise. Mais, alors, écris. Gonfle-toi. Saute
aussmot sur le pap;er ..» {(Ne s’étonne pas trop que j'aie peu écrit en voyage,
ni que rien ne se soit dessme. «Mais, dit-l, je te fais le plus long crédit.»)
~ Questions sur mon avenir. Incertitude. Questions sur la famille. «J’ai vu
ton frére Henri. Je le trouve trés émouvant. Il t’attendait impatiemment. Il
a de I'admiration pour toi. Je I'ai poussé 3 te. parler, lui disant que tu peux
tout comprendre. Il est trés bon. — Oui, meilleur que moi. — Je le crois, et
d’une bonté presque inquiétante. Il parait tout désarmé, sans défense... Il se
ferait tuer pour la cause, absolument désintéressé... Je lui crois un- grand be-
soin d’affection, de confiance qui irait méme, il me semble... Tu ne sais rien
sur sa vie ?... Il a des maftresses... — Il est d’une candeur trés émouvante...»

«Je me trouve absolument débordé depuis que j’ai donné mes declaratlons
communistes. On se sert de moi, on me coutt aprcs, on me manceuvre. Je
vais étre obligé de m’enfuir I'année prochaine, je ne sais o1, en Afrique centra-
le ou & Tahit. Ce sont toujours des feuilles 3 signer..., parfois méme sans
qu'on me demande mon avis. On fonde un comité anti-hitiérien. Je regois
une lettre me demandant d’en faire partie. Je refuse, mais je regois une autre
lettre : Votre lettre est arrivée trop tard, vous étiez déja inscrit... On peut en-
core vous effacer... Non, laissez-mioi, il y a une différence entre ne pas m'’ins-
crire et me retirer... Pour L’Humanité qui donne en feuilleton Les Caves du
Vatican; ce fut presque pareil : j’ava.is refusé, mais déja on en avait annoncé
la pubhcat.lonm D’autres fois, on m’écrit insidieusement : Voulez-vous telle
chose... si vous ne craignez pas que cela vous nuise ?... Quand je veux qu ‘ils
me laissent tranquille, j’ai 'air de les licher... Cette année, je n’ai pu écrire
une seule ligne... Mais je suis content, méme trés content, de ma Persépbone,
mélodrame en vers que je viens de livrer. Maintenant, ce travail fini, je me
‘trouve sans but, je ne sais pas du tout ce que je vais faire... Je reviens un peu
sur les questlons rehgzeuscs, qui ont cesse de m’obséder mais me tiennent 2
cceur ; je sens que je devrai en parler. — Il faut le faire tres bien, d1s-Je -
Oul dzt il, car autrement ¢a vous retombe dessus... Je ne suis pas ’m’as-tu
vu”, mais j’aimerais que tu lises ce que j’ai publié dernierement sur le catholi- .
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cisme (mai, NRF). Certains catholiques, tels que Du Bos, se sont trouvés pro-
fondément émus. La Rewvue du Siécle a donné derniérement un article signé
”Les Guépes”, tournant 4 la rigolade mon intervention pour I’Allemagne et...
mes déclarations contre les colonies (?) (je n’en ai pas faites) et assurant que
le lendemain je dinais avec Sarraut. De la, ma duplicité mon habituel men-
songe, opposés a la sincérité catholique... Pour une fois, j’ai usé du droit de
réponse, car tout était faux..., mais il m’a fallu I’huissier pour me faire insérer,
car naturellement on n’avait pas répondu a ma lettre. IIs ont donc fait un
nouvel article, commencant ainsi : Par ministére d’huissier (})... (voyez com-
me il nous traite...). La belle avance : sans cela, ils ne I’auraient pas fait.
Puisque je suis censé dire la vérité, c’est que les catholiques mentent. On lais-
se le lecteur juger, etc... Tu vois le jésuitisme...» Gide raconte trés bien cette
histoire de pieux mensonges, et avec la plus grande habileté... Mais quand
I’adversaire prend des armes truquées, quelle meilleure preuve de faiblesse ?
(Me dit en passant que Schwob, dans son André Gide, signalait chez lui I’abus
de I'adverbe «brusquement» et en tirait beaucoup de conclusions ; «or, me
dit-il, je viens de relire et de corriger les trois premiers volumes de mes (Eu-
vres. cOmple‘tes chacun de plus de quatre cents pages, et je n’ai trouvé cet ad-
verbe qu’une seule fois...»)

— Vous étes-vous trouvé au moment des fétes en Algene ou en Tunisie ?
Yen fus trés ému. Je trouve leur religion, grice au c6té collectif, peut-€tre
plus belle que la n6tre... — Non ! Ne dis pas ¢a !... Mais j’ai compris, 2 mon
premier voyage a Fés, pendant I'attente du croissant de la lune au Ramadan,
combien I'Islam est une religion profondément liée a I’univers, alors que chez -
nous I’étoile du Berger, le soleil ou la lune, ¢a n’a pas grande importance... A
mon retour i Fés, I’an dernier, j’ai vraiment eu l’impression que cette religion
empéche le peuple d’évoluer, d’avancer. Les types 2 barbe que Si Haddou m’a
montrés sous leurs tentes et qu il appelait les “’étudiants”, que font-ls ? Ils
apprennent le Koran ils avaient beau avoir avec eux leur petit ami... c’était
navrant.. '

Alix Gullla.ln que je rencontre ce méme soir avec Groethuysen et Véra, me
dit que Gide n’écrit pas parce qu'’il est trop ému. Ce n’est pas tout a faitla
faute des communistes, et méme c’est une chance pour lui d’avoir trouvé chez
eux cette occasion de rajeunir. A soixante ans, il ne pouvait plus vivre selon
les Nourritures... Débordé sans doute par les possibilités qu’il entrevoit et la
vie des prolétaires qui lui est révélée, il est sans cesse bouleversé. '

Groethuysen me conseille de ne pas trop attendre, d’écrire dés maintenant,
fat-ce pour moi...

| Fin juillet... etc...
Revu Paul plein de récits d’aventures... Relu ce que Gide a écrit sur I’Afri-
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que du Nord, ce que Montherlant a dit de ’Espagne. J’ai presque éprouvé
tout cela. Ma voie est ailleurs...

... L’isolement de I’esprit m’est bon.

Promené avec Paul, un soir trés chaud. Paris était prodigieux. Paul sent
cela (de méme qu’il comprend le Paris des nuits d’hiver, si blanc sous la gelée,

'si sonore)... Descendu sur les quais, familles couchées sur des tas de sable,

mariniers, rodeurs... Petites rues, bancs, squares, rien qui ne fiit peuplé. La
fievre et la langueur se partageaient les gens. Des groupes débraillés rendaient
Paris champétre. Dans mon voyage, j'ai peut-€tre frolé des révolutions aussi
profondes..., mais je ne pouvais pas le sentir. Ce qui rendait Paris si affolant,
c’est que cette atmosphére, nous la savions unique...

Parlé avec Paul du premier amour. Il pense avec moi que I'on peut aller du
premier coup (bien qu’dgé de seize ou dix-sept ans) jusqu’au bout de ce que la
vie peut donner en émotion profonde, en abandon parfait. Tout ce qui vien-
dra ensuite, quelque merveilleux [que ce soit], s’inscrira dans cette voie, sans
plus jamais peut-€tre atteindre a cette fine pointe...

Si Haddou passe a Paris, toujours dépaysé, timide, regrettant de n’avoir pas
pris ses vacances au Maroc, etc... Téte d’enterrement... J’arrive a lui faire
voir Gide quelques minutes, ce qui a suffi, dit-il, 4 justifier son voyage, et le
transfigure...

K. me dit que Malraux, 4 vingt ans, fit un mois de service i Strasbourg.
Déja marié. II avait sa femme au Grand Hotel ; lui, mangeait a la cantine.
Eprouvait le besoin de sortir en foulard et casquette (pantalon trop bien re-
passé). Etait alors AF..

v Tbomery, le 11 aout.
Tont est possible, car, se dit-on, il est tant d’étres comme moi qui attem
dent. Avec quelle avidité on les regarde, ceux qui vivent ici. Quelle noble an-
goisse nous anime, et quelle sympathie — paralysee hélas ! par I’émotion —
veut nous guxder vers eux !
Cette émotion ol toutes les chances de vivre se réveillent dans U'dme se
doit d’étre féconde...

, . 13 aout.

" Signe du temps : la passion du social — déja fréquente en littérature, mais

~ gagnant aujourd’hui du terrain —, dés mon enfance, je I’éprouvai. Mon avenir
est 1a. Les foules m’excitent. (On ne parle bien que de ce qu'on aime.) Ce-
pendant, je reste assez tour d’ivoire. Je n’aime peut-€tre tant la foule que
pour ne pouvoir pas en faire partie. Jetez-m'y : collége, régiment, Sorbonne,
j'y suis sans y étre, je m’en écarte ou l'on me quitte. Je suis par nature dis-
trait. Je ne fais que réver vie commune, sport, farming, et je regrette que la
France n’ait pas été de ces pays dont on montre au cinéma la jeunesse massi-
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ve, toute habillée de méme, comme une seule famille...

«Cardan, saint Augustin avouent comme Jean-Jacques leur goiit pour le
vol» (Grimm, 13, 167)... Rien ne choque plus 'occidental moyen... Un mai-
tre (au sens nietzschéen), seul arbitre possible, ne pourrait-il pas prendre sur
lui de voler..., d’autant plus qu’il ne volerait I’'un que pour donner a l'autre ?

Le dogme de la Communion de saints justifie les entrées au couvent. Que
I'on fasse la moindre objection a un croyant, il pense : «En voila un fermé au
surnaturel, aveuglé par la matiére», et il vous explique que les religieux, par
leurs priéres, la surabondance de leurs mérites, gagnent des grices au pro-
chain, détournent le colére de Dieu, etc... :

Qu’on regarde avec les yeux de la raison (et méme un peu d’expérience) le
demi-suicide des moines, leur désintérét profond de la réalité, leur absence du
souci de ce monde, il apparait peut-€tre que, chez ceux qui commencérent
jeunes, le courage n’était souvent que licheté inconsciente, ignorance du fana-
tisme, et, chez les vieux, déception, aigreur, amour dégu... Le matérialiste
voit I'envers du décor. Que devient le désir de s’immoler pour autrui autour
duquel on fait tant de battage ? Le moine, jeune ou vieux, veut faire son sa-
lut. 1I veut d’abord s¢ sauver du monde. Et in Arcadia... J'ai été presque par-
" mi eux. Qu'eux-mémes se trompent souvent sur leur but, d’accord. L’amour
est aveugle, Le curieux, c’est que leur illusion s’étende jusque sur les fidéles
‘qui les défendent. (Par contre, souvent remarqué du dédain de la part du cler-
gé séculier : les moines se facilitent la vie..., et le prétre, qui a 'expérience de
’dme sacerdotale, de ses obsessions, de ses pourritures, a moins d’illusions que
les fidéles.)

La misére intellectuelle des rehgleux s’appelle humilité d’ espnt simplicité
du ceeur, etc... Rien n’est plus émouvant que de songer 4 ces dmes du plus
grand prix qui, jeunes, dévorés du besoin de se donner, se vouent et s’empri~
- sonnent. Qu’advient-il d’elles ? On a des méthodes pour les fagonner. Tou-
tes les avenues 2 la critique sont par avance bouchées... Prises assez tot, avec
des hauts et des bas de ferveur, ces dmes, si elles s’adaptent, peuvent fournir
des saints. (Dans la vie, elles auraient fait des artistes, des Don Juan de la con-
naissance ou de 'amour...)

L’Eglise et la colonisation. — A. nous disait : le Gouvernement nous sou-
tient, car dans cinquante ans il n’y aura plus de fétichistes. Les noirs seront
ou catholiques ou musulmans. On a remarqué que les néo-musulmans devien-
nent anti-frangais... (Sans insister sur certaines liaisons des Péres Blancs avec
des négresses — ils ont bien raison —, C. me disait que le catholicisme est-trop
spiritualiste pour les noirs : ils pataugent dedans. Fort capables d’ailleurs, de
faire des «confesseurs de la foi»...)

L’Islam, ne serait-ce qu’avec sa polygamle reianve est plus a leur portée.
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Rien de plus innocent, en général, que les noirs, me disait C., mais ils ont du
tempérament ; ¢a les prend tout d’un coup. Pourquoi les tourmenter et leur
donner I'idée du mal ? ‘ .

Je ne suis pas étonné que Platon exige I’dge de cinquante ans pour gouver-
ner UEtat. J’ai remarqué plusieurs fois que les hommes, jusqu’a I’dge de qua-
rante ans, ne sont pas tout a fait sortis de ’enfance — du moins les plus intel-
ligents ; les autres, prématurément durcis, ne comptent guére... J’aime 3 sen-
tir une nuance d’incertitude, d’hésitation chez un homme encore jeune ; dela
docilité, de la curiosité, qualités mémes de I’écolier. Et cependant j’estime
par-dessus tout la sérénité, la précision siire et 1égére de I'esprit qui equwalent
a la «forme» parfaite du sportif. Premsement elles ne s obtxennent qu apres
une longue enfance...

Goaethe recommande ’action, jugeant que méditer et se connaitre soi-méme
sont inutiles. Je vois le bon du conseil, et le suis mal. Je crois que pour un es-
prit assez sain (les malades sont submergés) et qui veut I’étre davantage, rien
n’est meilleur que de se pouiller I’dme... Ne rien garder sur le ceeur dans I'or-
dre des rancunes, des déceptions. Un bon esprit digére tous les morceaux de -
sa vie.. Surtout, s’avouer les désirs profonds, ne pas se mentir. Pour qu’il
existe un progrés moral (je dirais plutGt un progrés vers 1’équilibre, le bon-
heur), il faut au moins connaitre quels sentiments nous animent. Cela est de
la stricte hygiéne. De méme qu’on étudie son foie ou son systéme nerveux,
- on doit se demander (c’est souvent caché) : qu’est-ce que j’aime, qu’est-ce qui
m’excite ? etc...

21 aoiit.

-Charmé par la lecture du Mariage de Loti — rien de plus poétique, malgré
des gaucheries, des répétitions. C’est une bulle de savon. Nous touchons 12
Tahiti qui, déja en 1872, dit Loti, commengait 3 périr... Dans Nea-Noa de
Gauguin, il y a de la grandeur. A quarante ans il découvre la vie..., il décrit la
nature avec une vigueur inconnue a Loti... Mais quel accord, dans le Mariage,
d’un voyage fait i vingt-deux ans, d’un autre méonde qui disparait, d’un
amour sauvage, du bonheur qu’on trouve et qu'il faut laisser ! Excellent livre
de jeunesse. Tendresse, humour et profondeur... Délices de la cour de Poma-
ré, charme de la petite Rarahu et de ces rives seules habitées, avec le continent
derriére, boisé, rochcux, resté sauvage.

... Le Maroc m’a fait gofiter un peu ces joies. OQubli et voiupte Pas d’om-
bre. J’étais assez jeune et ardent pour me passer d’amour et méme de tendres-
se. Rien que du plaisir. Mais je ne connus point la-bas de ces tnstesses sans
cause de Loti...

Je me souviens d’une semaine de mai fort orageuse, accablante, mais avec
des nuits si douces que je courais Subure sous la lune jusqu’a neuf heures du
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matin.

Je lus 1a-bas Kim, de Kipling, ou ’on voit un petit Hindou, denu-europeen
évoluer d’une facon feenque dans I'Inde actuelle... Au Maroc, j’ai connu aus-
si des jours, des semaines, des enfants, des épisodes qm avaient le double char-
me des contes et de la vie contemporame...

L’Océanie ?... J'irai peut-étre... Les Samoa restent belles, si Tahiti et les
Marquises sont abimées... Trop d’indifférence chez les Arabes. On ne peut
rien leur donner (si ce n’est de I’argent)... J’ai besoin des sauvages — pour
échanger avec eux ce qu’il y a de plus pur...

Au jour le jour...

J’ai fait les érudes les plus nonchalantes, vivant pour la beauté, cherchant
avant tout la culture. Vis et patiente, me disais-je, les idées vont venir... -

Je ne sais rien voir que sous mon angle personnel. Toutes les fois que jai
voulu me scolariser, apprendre pour les autres, échec. ]e suis siir d’oublier ce
qui ne me touche pas. Le seul effort ou je trouve du gout est celui de creuser
ma route.

... Cette recherche du bonheur qui m’a si bien réussi, je commence 2 en
avoir peur. Gide m’a trop lancé. Comme j’ai été heureux a vivre en «ama-
teur», je me figure que tout métier va faire mon malheur... J’ai voulu avant
tout me former, avoir une jeunesse digne de ce que je veux étre. '

... A force de bonheurs successifs, je me trouvai bientét rempli d’un en-
thousiasme incessant. La vie coutumiére méme devenait lyrique.  J'étais &
tout instant le double écho du bonheur passé et de 'espoir. N'était-ce pas ma
force poétique dont je jouais ? Ai-je trop échappé i la voie commune ? Cest
que j’ai cru — je crois encore — qu’un arbre éperdument soigné, quand viendra
la saison, donnera de plus beaux fruits. J'ai voulu que ma vie fit une ceuvre
d’art dont j’aurais pu 4 chaque instant feuilleter les beautés. Pour le faire plus
-4 Daise, j’écrivis, plusieurs années de suite, avec une admiration naive, un jour-
nal éperdu. Aujourd’hui, je vois que ce filet n’a pas tout ramassé. Que d’ou-
blis ! Quel gichis que la vie active ! Ce n’est pas elle qui est artiste.

Ce qui fait la beauté de la vie, son unité, c’est seulement I’ardeur qu’on mit
i vivre et & chercher un moyen d’expression. C’est I’ceuvre méme qui doit
restituer nos belles heures et dire mieux qu’un journal si nous méritions de
vivre. :

Etre révolutionnaire, c’est peu de’ chose. L’intéressant, ¢’est de le demeu-
rer. Combien ne le sont qu’a vingt ans ! 1l est facile de se porter par indigna-
tion ou rancune 4 'extréme gauche. Puis 'appit du gain, la ldcheté nous font
revenir... Rien n’empéche le solitaire de vingt ans de voir que les extrémistes
ont souvent raison, ou d’envier les choses qu’ils nous font espérer..., mais
pourquoi faire chorus ? Par égard pour la voix inconnue qu'’ils devront faire
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entendre, certains sont longtemps obligés au silence.

Je ne penserai plus que les journaux nomment par galanterie Colette un
grand écrivain. J'ai lu La Vagabonde. C’est d’un grand style. Montaigne et
Diderot 'auraient gotitée. L’allure est admirable. On y sent la richesse des
nerfs, 'amour de la langue... Alliage trés francais de la raison et du lyrisme.
A chaque instant, des expressions créées, presque toujours heureuses.

Lu aussi Le Lys rouge. Ceux qui ont méprisé France a 'extréme sans dou-
te n’en avaient rien lu. C’est de la bonne littérature. Elle se lit avec agrément.
Souvent, un paragraphe plein de finesses (avec un coup de pouce pour que
tout le monde comprenne) va jusqu’a se faire relire... Le personnage de
Choulette (qui est la figure méme de Verlaine), pour n’étre pas créé, est ce-
pendant vivant... Pas de faute de gotit, nulle charge. Plusieurs singularités du
poéte que certains monteraient en épingle, en faisant des traits de génie, pour
étre dites d’une maniére amusée paraissent simplement puériles (mais France
n’est pas fermé au poétique du personnage). Ca et 13, critiques sociales cou-
rageuses. Souvent on pense & Maurois : du grand monde, de I'adultére, des
gens intelligents discutant des problemes d’époque — mais il y a plus de style
chez France. Par malheur, on n’est jamais ému (on est intéressé). La peinture
de la passion, qui fait le sujet méme du livre, n’est guére profonde. Bourget
aurait peut-etre fait mieux. Cela reste physique et vulgaire. L’auteur y mon-
tre sa pauvreté, en dépit de Florence, Fiesole, etc... Notion conventionnelle
de la jalousie...

Finile 26 aodt 1933.



CARNET IX
(15 septembre 1933 — 10 février 1934)

‘Commencé & Thomery le 15 septembre 1933.

Ce qui me retint d’entrer aussitot 4 la Trappe en 27, ¢’était d’abord le désir
de revoir I'Italie... Le soleil de Naples apercu pendant une courte excursion
m’avait, je crois, tourné la téte. Puis, les encouragements de Jouhandeau, de
Max Jacob et de Gide me faisaient caresser des idées de gloire... -La beauté du
dénuement parfait de la Trappe m’attirait, raison esthétique aussi, mais qui

n’allait _pas sans une foi sincére et un amour violent. Un peu cabot:n comme
~ on est 4 dix-huit ans (belle complexité !)...

... J'étais partagé entre Dieu et S.. Si je ne donne pas tout i Dieu, me di-
saisje, je m’accepte et céde au monde... L’étrange, c’est que plus tard je me
détachai de Dieu et de S. 4 la fois. Je m’apercois a l'instant de la coinciden-
ce... Depuis, j’ai toujours cru quela passion est d’origine mystique et... signe
de faiblesse.

(Ce qui m mqmétan: fort pour la Trappe c’était ma réverie. Qu’en faire ?
Cette tendance native, impossible a détourner, suffisait, pensais-je, 4 me faire
vivre dans le couvent une autre vie.) Ainsi passa mon premier grand tournant,
d’ou découlérent directement mes années de Sorbonne et de voyages. Au-
jourd’hui, un autre tournant doit arriver. Entre temps, j’ai appris que les cho-
ses ne se passent pas logiquement...

C’est un bienfait peut-€tre, pour un jeune homme aux idées avancées, de
vivre dans un milieu conservateur. Il prend ainsi conscience de I'anomalie de
sa pensée, il est porté a I'affiner, 4 la consolider. Pourvu qu'il ne soit pas
naif au point de vouloir discuter — des réponses massives I’écraseraient sans
qu’il convainque —, il est & bonne école. Il se trempe. A vivre sans cesse avec
des amis, on perd le contact de la réalité, du moins d’une forme importante
de la réalité : l’adversaire. Toute vérité vous isole. Quoi de plus bouché
qu’un chrétien ? ' '

Petite lecture du Koran. Peu d’Européens I’ont faite de bout en bout. Ce
livre est assez décevant. Nulle composition. Signaler les redites, c’est peu di-
re : tout y est rabiché. Nombre d’emprunts a la Bible. La morale seule est
nouvelle, et «l'invention» du Paradis. Préceptes batailleurs, affirmatifs. Au-
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cune trace de cette inspiration quasi-divine qui vous frappe dans le Nouveau
Testament. Mahomet, par des allusions, invite lui-méme a comparer. Dernier
prophéte il s’inscrit, dit-l, 4 la suite de Jésus. Sans doute des hommes reli-
gieux comme Si Haddou et Cohen, en devenant musulmans, n’ont pas pensé
s’¢loigner du Christ.

... Je laisse de cbté la portée politique du Koran et I’aliment qu’il donne a
la mystique. Mais ses préceptes (bien que les plus suivis — celui de l'interdic-
tion du porc, par exemple — ne soient pas catégoriques) poussent au fanatis-
me. L’Islam est intransigeant, formaliste. Un infidéle n’a pas le droit de tou-
cher au Koran. A Quaraouyne, on ergote comme au Moyen Age.

Apres une lecture de hadith, Sallefranque me disait que l'Islam est trop
matérialiste pour faire une grande religion. Gide le rend responsable de la dé-
cadence actuelle des Arabes. Je maintiens que du point de vue «spectacle»,
collectif, I'Islam est admirable. Ce qui le rend si proche de I’Antiquité, c’est
que la religion imprégne tout. Il faut aller la-bas pour vivre la beauté de la
tradition. Pas étonnant qu’une conversion de musulman soit quasi impossi-
ble. Un philosophe peut voir dans cette immobilité la condamnation méme
de toute religion...

Savoureux récit, dans les Mémoires d’Outre-Tombe, des variations du Sé-
nat, adorant Napoléon jusqu’a I’abdication, le honnissant ensuite pour ac-
cueillir Louis XVIII, puis tournant casaque, etc... Le tout de bonne foi, du
moins le justifiant par des raisons qui confondent I'intérét personnel et celui
du pays...

19 septembre.

~ Le Médecin de campagne, c’est, si I’on veut, une préfiguration d’Aliocha,
mais la sensiblerie, malgré la grandeur du sujet, y est agagante. Trop de vertu
laisse sceptique. Ces admirables paysans qui souffrent en priant, on a envie de
les secouer. Pourtant, I'idée méme de Balzac m’émeut : régner sur le ceeur de
tout un pays par la bonté et les soins (il s’agit d’'un médecin), cela peut étre le
veeu profond d’un homme, ’expression méme de son amour. Mais pourquoi
vouloir 3 ce fait une explication rationnelle ?... Le Christ, me disait Cohen,
n’a pas di souffrir, pulsqu’ll mourait par amour.

... Sans me rallier a la théorie monarchiste et cathohque de Balzac ¢l voit
d’ailleurs les tares de 1'Eglise), j’admire qu’il mette si bien le doigt sur les
plaies sociales — toujours les mémes... A cet égard, la lettre de Gérard, le po-
lytechnicien, dans Le Curé de village, est étonnante.

Critique du forgage dans la jeunesse, de ’abrutissement consécutif, de la
spécialisation exagérée, du manque de culture des «sujets» qui, au moment ou
ils «arrivent», ont A peu.pres tout oublié. Déplore le manque de débouchés
au sortir des Ecoles. LeS mérites qui ne s’y sont pas abimés s’enlisent dans des
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emplois subalternes, puis bientdt sont en butte aux «médiocrités Jalouses»
1l souhaite — il y a cent ans — un Marius ou un Sylla (p. 130).

20 septembre.

L’Echo de Paris publie une lettre d’un instituteur bien-pensant blimant
I’enseigncmcnt qui se donne dans les Ecoles Normales (on sait que ce sont de
véritables séminaires laxques ott les méthodes de formation sont celles mémes
de I’Eglise : étude massive des auteurs, absence de critique, etc..., le bon éléve
est celui qui apprend bien). Tout leur est bon, dit-il, pour saper les fonde-
ments de la religion, de la famille et de la morale. Les conclusions les plus
hardies de la sociologie et du freudisme sont enseignées comme des dogmes.

-1l ne s’agit pas, évidemment, de les comprendre, mais d’y trouver des répon-
ses. Comme les prétres, on se constitue un arsenal. L’instituteur, heureuse-
ment, nous assure qu'il a encore des confréres respectueux de l'ordre et de la
tradition, préts, le jour échéant, & conduire leurs éléves au chemin du devoir,
etc... ' Je vis au régiment le prestige de «I’instruction» (belle nostalgie chez
certains, qui vous croient possesseurs de merveilles ; jalousie, haine des bru-
tes)... :

Je persiste 4 croire au bon effet de la culture sccandalrc, elle vous ouvre
’esprit, vous apprend a sourire. C’est une esthétique. (Parmi les matelots, les
vagabonds, j’ai toujours reconnu ceux qui ont passé quelques années au colle-
ge.) Mais si 'on va jusqu’au bachot, on a tout le temps de devenir un cuistre.
On ne sait rien et on croit tout savoir. Quelle gaucherie 3 c6té d’un jeune ou-
vrier ! Aujourd’hui, je rapprendrais avec amour histoire, la géographie, les
sciences naturelles. Je n’y comprenais rien. Je n’aimais que la lltterature etla
réverie.

... J’ai subi le contact de nombreux instituteurs Brest Ils sortaient frai-
chement de Normale. Férus de leur programme ils étaient sans doute plus
instruits que moi..., et cependant je voyais qu ils savaient peu et n’appren-
draient plus rien. '

J'al rarement vu de personnes cultivées — secondaire, primaire, c’est une
égale dérision. Ce que Balzac disait de la nullité de Polytechnique, notre plus
grande Ecole, reste vrai. Pourtant, au départ, la formation secondaire me pa-
rait meilleure. Ensuite, il faut tout faire par soi-méme. Ceux qui ont apporté
quelque chose 3 notre époque, me disait Bonjean (instituteur devenu profes-
seur), ont tous été des autodidactes. Gide méme se décore de ce nom.

Les primaires ne nous manquent pas quand ils nous trouvent en faute...,
mais, au fond, 52 les scandalise.

Je me souviens que J., éléve de la section D au collége confia un jour & un
copain qu'il haissait ceux qui font du latin... Moi, si je rencontre un gosse qui
fait du grec, cela m’émeut...
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... Pour la premiére fois (depuis la Trappe), j’ai un peu peur de la vie.

Merveilleuse lecture d’Henri Brilard. Peu touché 4 Racine et Baudelaire,
que je traine sans cesse. -
Paris, le 21 octobre.

.. Adrienne Monnier, comme Gxde et Fernand, me conseille de me forcer &
écnre:. Les idées viennent en travaillant. Je renonce donc 2 attendre l'inspira-
tion, cette vieille ¢himére. «Méme 3 soixante-quatre ans, me dit Gide, je suis
souvent huit jours sans que rien me vienne, mais 4 la fin ¢a vient tout de mé-
me. Il faut se mettre au pied du mur. C’est toujours a refaire. Ne tarde: plus.
On se prive de tout, de lecture, de distraction, ¢a ne vient peut~etre pas, mais
~ on ne fait pas autre chose...»

Je me mets & L’Amsi des mgabonds sujet difficile, scabreux, vaste... Je ne
suis peut-étre pas assez fort pour le traiter. En m’obligeant au travail, des épi- -
sodes, des personnages, des contes pourront naitre... Je verrai un peu plus
clair en battant les taillis.

Deux répétitions, avec Gide, des Caves du Vatican, dont 'une, un jour en-
tier... Gide prend a part dans une logele jeune premier, assez médiocre Laf-
cadio, et lui lit son role avec un lyrisme extraordinaire...

... A l’étage au-dessous (Studio des Champs-Elysées), des enfants répétent
Emile et les détectives... Pour le coup, Gide, n’y tenant plus, se désintéressant
de sa piéce, quitte avec moi sa troupe 2 tout instant.

2 novembre.

Lu en octobre le Jésus de Guigncbcrt. Critique surtout les textes... Il n’en
demeure guére... J’aimerais lire une réponse catholique.

Monsieur Godeau marié ! Les passages réalistes sont, je crois, les meilleurs,
mais combien rares, et souvent obnubilés d’oripeaux et d’effusions mysti-
ques... Dans ce mariage, il y eut de la bravade : éronner le monde n’a pas dé-
plu 3 Jouhandeau, qui dut étre étonné d’éprouver soudain une grande passion
pour une femme..., mais n’y eut-il pas 12 un narcissisme réciproque ? (I11’ac-
cuse une fois de 'avoir épousé malgré lui...) Sans doute, il se maria pour
prouver aux gens qu’il n’était pas pédéraste, et pour se le prouver & lui-méme.
Il n’y a pas réussi. Le chapitre intitulé «M. Godeau et le vice» est un aveu.
Que Jouhandeau, malgré la violence de son «vice», ait toujours conservé une -
douloureuse aspiration i la pureté (héritage chrétien, peur de 'inversion...),
c’est incontestable. Je ne peux que 'admirer de m’avoir donné pendant toute
mon adolescence une amitié si chaste... ‘

En fait, il tombe sur une femme extraordinaire, personnage de roman, sau-
vage, enfant terrible, assez hommasse, impulsive. Ell fit des mots. Ils s’admi-
rérent mutuellement (de 13, le personnage d’Elise)... Mais que d’indiscré-
tions ! Jouhandeau ne voit pas toujours I’essentiel. De méme, son orgueil lui
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fait 4 tout instant citer des détails de sa vie qui n’ont d’intérét que pour lui
seul et qu’il poétise en vain... Tout ce qu’on a dit sur lui et les paroles de sa
femme sont automatiquement gravés dans le marbre...

Ce livre ne plaide pas pour le mariage. C’est celui d’un vieux garcon. Rien
ne coita plus a Jouhandeau que d’apporter son petit mobilier chez sa femme.

8 novembre.

Semaine toute métaphysique, grace au passage de De Becker a la maison.
Je ne saurais reprendre la matiére de nos entretiens, ni méme résumer la doc-
trine catholique révolutionnaire qu'’il apporte. Il veut unir le vrai christianis-
me et ’homme nouveau, non pas dans I’Eglise, mais 3 c6té d’elle. Gargon de
vingtdeux ans, il en parait davantage. A seize ans, il s’occupait déja en Belgi-
que de la question sociale et de politique, vivant de plus une vie fort passion-
née. Il avait perdu la foi... Tombé au fond de 1’abime, et envisageant toutes
les solutions une a une, il se trouva, dit-il, dans un univers qui se rétrécissait
sans cesse, forcé d’arriver a Dieu. Mais il y arriva en partant de ’homme et
par la souffrance. De la, le refus du couvent (et méme du sacerdoce) ; il faut
rediviniser I’homme dans la vie... La foi, évidemment, lui donne la siireté de
soi, et il parle avec assez d’autorité, mais il écoute autrui, et toute vérité peut
s’introduire dans son systéme qui veut €tre totalitaire.

... 11 veut précher I’exemple, et il y réussit... Je ne suis plus tout 3 fait le
méme depuis que je I’ai connu...

Je crains que F. ait mal compris De Becker. Ce fut le premier de ses amis
qui le vit. La discussion porta sur l’exégése, le mysticisme, I’histoire des reli-
gions... B. nous parle des dernicres encycliques, disant connaitre les trois spé-
cialistes qui, en Belgique, les rédigent. A Rome, ensuite, une commission les
traduit en style pontifical, puis le pape lit le tout et y 2joute des réflexions —
audacieuses, le plus souvent. Dans la derniére encyclique, il souligna ce qui se
rapporte 2 la dictature de la finance et se déclara anti-capitaliste. Mais d’autre
part le Pape est, parait-il, hanté par la frayeur du communisme. De 13 son ap-
pui 4 tout fascisme. Pourtant, il commencerait 3 s’apercevoir qu’il a été rou-
1é... «Mais alors, si trois hommes écrivent I’encyclique, que devient I’inspira-
tion de I’Esprit-Saint ?», demandait F... (Curieux apergu sur le réle des con-
grégations faisant, 3 Rome, trainer les affaires en longueur et dénaturant les
ordres du pape. La derni€re encyclique a, parait-il, été escamotée en France
par les évéques, a la pri¢re du Comité des Forges qui menaga de couper les

vivres...) - , ' :
- F.apeut-€tre pris B. pour un de ces illuminés qui courent les rues avec leur
systéme... J’admire fort le rationalisme de F., j’en suis tout imprégné et j'y
trouve assez de satisfaction. Mais ’esprit critique a la fin gite et devient 4 lui
seul fanatisme. Je crois voir chez F. un besoin systématique de dénigrer pres-
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que tout, les individus encore plus que les ceuvres, qui ressemble 3 de la jalou-
sie envers ce qui se distingue... :
B. nous parla des états mystiques... Rien n’est plus attirant que d’entendre
parler de ces joies ineffables pour quelqu’un qui a connu toutes les autres...
J’aurais peut-€tre pu devenir ce que B. est devenu... (mais que faire de mon
ironie ?...) ... Il a connu 'amitié et la sympathie telles que je les comprends
et, depuis sa conversion, dit-il, ne les a pas perdues, mais seulement portées
plus loin, et, méme humainement, cela dépasse en jouissance tout ce qu'il a
connu... Mais la grice est seule capable, dit-il, de faire obtenir la chasteté 3
I’homme qui a vraiment un tempérament. Becker n’est pas beau, mais il pos- -
séde un magnétisme et I'ardeur qui attirent — il fait véritablement des conqué-
tes. J’ai su indirectement que, dans les meilleures recrues qu’il a faites, on
éprouvait au début de 'amour pour lui. En vérité, cette forme d’amour tant
honnie, je la retrouve bien souvent chez les €tres sublimes. B., d’ailleurs, la
trouve aussi — sublimée — chez saint Paul, saint Grégoire de Nazianze et saint
Basile, saint Jérome, etc... :
... «Notre chalet de montagne ot nous vivons dans la plus stricte pauvrﬁte,
mais devant un lac italien, dit-l & Cohen qui se plaint de Paris, ce n’est plus
I’Occident, ce n’est pas I'Orient, c’est la Chrétienté. Chacun peut y venir.»

Un matin, je fus avec Becker et Michel voir Gide, qui nous emmena déjeu-
ner place Dauphine. C’était dimanche. Gide, aussitot an fait, fut prodigieux.
«Vous €tes 4 Bluffy ! Oh! je connais. J'en parle méme dans mon premier li-
vre. Je m’étais installé au bord du lac d’Annecy, 4 Menthon, et j’ai toujours .
voulu monter & Bluffy et 4 la Giettaz, dont les noms m’avaient séduit. Mais
cela est resté a I'état de projet... Mais», ditl plus tard, quand il eut bien

_compris..., «si, il y a quarante ans, j’avais rencontré en Savoie un mouvement
comme le vitre, ma vie aurait peut-€tre été différente... Clest cela qui me
donne confiance dans I’avenir : de tous c6tés, la jeunesse se réveille, se rend
compte. C’est tout nouveau, comme aussi le droit de regard que les nations
commencent . exercer les unes sur les autres. Les persécutions d’Allemagne,
d’Indo-Chine sont odieuses, mais il y en a eu partout, de tout temps : ce qu’il
y a de curieux, c’est qu'aujourd’hui on commence i s’en indigner... Pour ce
qui est d’une solution, je ne suis pas aussi siir que vous. J’ai vu, 4 quatre jours
d'intervalle, un orthodoxe (Bcrdxacff), un catholique, un juif, un Arabe. Ce
me fut une grande legon. Chi&n était persuadé que sa rehglon et elle seule,
pouvait apporter le salut.

«Je ne suis pas absolument d accord avec le communisme (et d’ailleurs ren-

* seigné sur I'U.R.S.S. uniquement par ses amis ou le Journal des Débats, qui

“est prcvenu.‘.) sur ses rapports avec l'individualisme. Je veux garder ma liber-

té et crois que c’est possible, mais crois aussi qu’il faut, dans la gravité des cir-
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constances, exercer une sorte de casuistique. La grahdeur du but, qui est
d’écraser les monstruosités du capitalisme, permet d’étre jésuite. Le commu-
nisme veut balayer tout mysticisme. Il n’eiit tenu qu’a.PEglise, il y a un sié-
cle, d’empécher sa venue. Ils sont passés 4 c6té. Je crois qu’il est maintenant
trop tard, et qu’ils seront balayés... Du Bos me disait ces derniers jours qu’il
ne comprenait pas qu’en dehors de la foi on ne soit pas révolutionnaire :
chrétien ou communiste, il n'y a plus d’autre issue.»

Rarement je vis Gide plus en train et plus causeur — et cependant il est dé-
bordé chaque jour par des lettres venant de tous cotés : Allemagne, Vénézué-
la, Congo, Indo-Chine, Inde, etc... A chaque instant, de bonnes dmes vien-
nent. Il doit s’occuper des objecteurs de conscience, des émigrés allemands,
etc... Il désapprouve ’anti-christianisme des Soviets, se manifestant surtout
dans un livre récent sur (ou plutdt contre) Dostoievsky. Il a refusé de le pré-
facer...

Recommande 2 De Becker de raconter le début de son mouvement. Il
pense que cela méme peut avoir une valeur d’apostolat. «Ce sont les débuts
‘des choses qui sont les plus intéressants», dit-il... Convient volontiers que
Marx est 4 peu prés illisible (2 I'exception de la partie historique), et avoue
que c’est dans les livres de Henri de Man (rejeté par les communistes) qu’il
trouva les programmes — d "ailleurs assez chrétiens — le plus prés de son ceeur.

C’est de Man qui remarque que toutes les révolutions ont été faites par des
bourgeois — non par les ouvriers, mais pour les ouvriers... Le déjeuner fini,
nous allons 4 ’Ho6tel-Dieu voir John. Michel et De Becker nous quittent.
Gide est ravi de la conversation — puis, voyant déja des salles de malades, il
dit qu’au fond il ne craindrait pas tellement d’étre soigné a ’hopital... John
va mieux, mais se lamente. (Nous faisons fuir les visiteurs.) En s’en allant,
Gide regarde un i un les malades et leurs familles... «Pauvre petit, dit-il de-
hors, il ne se doute pas que ¢’est maintenant qu’il est heureux. Tu le vois sor-
ti de I'hopital, tout grelottant en décembre... II faudrait qu’il puisse entrer
dans une maison de convalescence... Et puis aprés ? Il est vraiment irrepé-
chable...»

Nous filons aux Folies-Dramatiques pour le seiziéme anniversaire de la Ré-
volution d’Octobre, on donne trois comédies entiérement jouées par des ou-
vriers.. Je me sépare de Gide, qui est placé auprés de Madame Herbart... Fort
belles tétes dans le public. Je me trouve au balcon pres d’un jeune magon qui
est venu exprés du Jura pour voir Gide. Il est révolutionnaire, fait des poé-
mes, mais surtout se signale par un frénétique appétit de vivre, de voyager,
d’apprendre... Gide ’a présenté 2 Jean Wahl («le Befgson de demain», dit-il),
qu1 aussitot s’est emballé. Wahl est un homme rabougri de trente-cing ans en-
viron, les cheveux plantés ba.s coupés 2 la frange, un nez assez ha.rd1 et, der-
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ricre des lunettes épaisses, les plus extraordinaires yeux bleus délavés, lar-
moyants, douloureux, et parfois rieurs. Rien n’était plus émouvant que la ré-
union de ces deux étres : le philosophe vibrant, tendu, en proie sans doute a
I’'amour ou 2 la jalousie (mais il parait bon, son sourire est beau, je le regar--
dais souvent avec plaisir), et le jeune homme, tout animal, provincial débar-
qué & Paris, enthousiaste, parlant fort, applaudissant 4 tout rompre et mani-
festant pour Gide une admiration délirante... -

16 novembre.

Dans cette piccc communiste de Prevctt, un bourgeom attendant sa «pou-

le» se récitait niaisement : :

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,

Des divans profonds comme des tombeaux...
C’était pénible... La salle s’ébaudissait. Effet voulu. Les bourgeois ne pigent
rien 4 Baudelaire. D’accord. Etles communistes ? :

Tout dans ce spectacle faisait appel a la haine, 4 I'envie. Il faut a toute
force déplacer les richesses. Du sang, etc... Tous les moyens sont bons pour
une bonne cause ! Les jolis sentiments sur lesquels vous vous appuyez ! La
place de Gide n’était guére dans cette réunion...

Visite 4 Jouhandeau. Je ne suis plus guére sensible chez lui, malgré la
beauté de son personnage, qu’a la préciosité et au manque de naturel. Trés
vite, la conversation passe 4 la littérature. Ce grand modeste, qui a refusé la
réclame et toutes les compromissions, est & genoux devant lui-méme. «J’ai
fait telle nouvelle qui paraitra 2 tel endroit, puis tel livre qui plait 3 X et a
Y... On vient de publier tel article sur moi...» Que l’on arrive enfin a le faire
parler de lui-méme, sa femme entre, exubérante, qui brouille tout. Chacun
devant I'autre joue la comédie. Le visiteur devient un spectateur. La premic-
re fois, ¢’est amusant, mais 2 la fin... zut !

Visite 3 Marcel Abraham, chef de cabinet & I'Instruction Publique a qui
Max m’avait recommandé. Quel métier triste ! (Dans le plus exquis cabinet
Empire, donnant sur un jardin...) Il me regarde de I’air ahuri d’un homme dé-
bordé... Quelqu'un venant nous interrompre un instant, il ne peut plus re-
prendre la conversation. Pour un peu il me demanderait : «Que faites-vous
13 ?» 4

: 22 novembre.

.. L'idée de J asepb qui date de trois ans, me revient. Je voudrais charger
Joseph de tout ce qui se passc en moi..., qu’ll dise et fasse ce que je pense et
ce que ]C désire...

3 décembre.

... Aujourd’hui, questions morale, religieuse, politique, que j’ai peu 4 peu

faites miennes (sans d’ailleurs en politique trouver de solution), je comprends
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qu’elles font partie d’'un méme ensemble...
o 20 décembre.

Traverse de plus en plus une crise de scepticisme. N’arrive a croire a rien.
De plus, I'imbrication des événements, 1’attitude des droites, des gauches me
donnent trop de sujets d’irritation. Tout me parait relatif. Souvent, c’estla
fuite assez loin qui me paralt la meilleure solution. Je sais que je peux étre
(méme sous-tendu) heureux en voyage... Cependant, je ne peux pas m’empé-
cher de suivre au jour le jour les événements. Il faut ouvrir les yeux bien
grands pour essayer de comprendre. La seule satisfaction sera d’avoir prévu
ou suivi un peu I’enchainement des choses... -

En vérité, le manque de foi m’empéche d’agir, d’adhérer, d’écrire... (il ne
m’empéche pas encore de vivre, bien que beaucoup de choses — les aventures
entre autres — aient parfois moins de gofit & mes lévres). Pourtant, c’est par
honnéteté que je me réserve. Je ne refuse d’examiner rien... et je ne trouve
pas de parti... Je dois bien reconnaitre que j’ai toujours été m’enfoutiste
(Jouhandeau me le reprochait au collége), et que jusqu’d présent mes proble-
mes intérieurs surtout m’ont préoccupé. De plus, que, voulant étre artiste
d’abord, j’al toujours pensé qu’aucun souci théorique ou degmatique ne de-
vait m’entraver... Au lieu de renoncer i l'individualisme (ou de le honnir),
puisque aussi bien je ne peux pas reculer, le meilleur est d’aller devant moi...

23 décembre.

Visite 4 Gide, retour d’un long séjour a Lausanne. Je lui trouve une excel-
*lente mine... ‘ '

«Oui, me dit-il, je vais trés bien et je quitterai vite Paris pour pouvoir tra-
vailler. Je me sens en pression, bien que je ne sache quoi faire... Mais, sans
doute par un effet de I'dge, je me trouve de moins en moins capable d’affabu-
lation. Aujourd’hui, j’écrirai plutdt les Essais de Montaigne que La Comédie
bumaine. Et toi ? Depuis longtemps je ne t’ai vu meilleur visage... Tu ne
sens pas que quelque chose se prépare ? Vraiment ? J'ai quand méme con-
fiance en toi. — J’ai essayé, comme vous me l’avez dit, de me forcer. Ce fut
inutile, je le faisais avec dégofit. — Alors il ne faut pas continuer, ce serait
factice... Mais je vois que tu ne t’ennuies pas en ce moment... — Je travaille
quelques heures avec le duc de T., ce qui me fait un peu d’argent, et je prépa-
re une série de cours-promenades au Louvre pour les éléves d’un cours de
Neuilly. Ce sera bénévole, mais on me donnera un certificat utile pour trou-
ver une place a ’étranger... Je voudrais beaucoup disparaitre... ~- Je te com-
prends de reste..., mais on pourra toujours te rapatrier... Du train ou nous y
allons ! Je crois la situation beaucoup plus grave qu’a la veille de 1914. De
~ tous cOtés les orages s’amassent. Il ne manque qu’une étincelle... Tu serais
évidemment dans la marine et... sans grade ? Cela vaut aussi bien... Je suis en



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 251

train de lire une histoire du catholicisme et du protestantisme écrite par un
- orthodoxe. Je te la préterai quand je l'aurai finie. C’est extraordinaire. I
considére nos Egliscs comme schisme, évidemment, car I'orthodoxie est restée
beaucoup plus pres de esprit evangehque et s’est moins compromise avec le
monde...

«Je te passerai tout 4 I'heure Au dela du mamisme par Henri de Man. Tu
en auras soin, car je I'ai tout annoté. Ce livte est trés capable de te secouer.»
(Je me plaignais de n’avoir aucune foi...)

«Et ton frére ? — Il travaille avec mon pére et, comme il se trouve en con-
tact avec des patrons, le pauvre, souvent, il est indigné... — Mais au contraire,
il est trés bon qu’il s'initie aux affaires. Il nous faut des gens avertis. Cela
n’empéche pas de penser. Mon ami de Coppet, Gouverneur au Dahomey, de-
vient de jour en jour anti-colonialiste. Mon ami Naville, qui est dans la ban-
que, se rend aussi trés bien compte des choses et... il a pour fils cinqg commu-
nistes !»

.. Parlons de John, de Paul... Lui annonce qu’un jour j’aménerai Cohen,
I’ami des négres... Reconnait avec moi une sorte de génie & Delavaud (je trou-
ve que c’est un colosse sans pieds), mais, dit-l, «il mériterait d’étre allemand».
Pense aller voir Henri 4 Cannes, et voudrait 'emxmener 4 Nice voir un homme .
pére de six enfants de six femmes différentes, qui vient de lui écrire... Me dit"
encore sa sympathie pour De Becker... Il rencontra a Lausanne un professeur
d’une école internationale : tous les pays s’y trouvent, surtout ’Amérique du
Sud. Les éléves couchent par deux dans des chambres 3 deux lits, mais,
disait-il, toutes les nuits ¢’est un trafic incessant et... général.

- 5 janvier 1934.

Passé chez Gide le 31 décembre pour lui rendre le livre d’Henri de Man.
Wahl y était. Pressé par Gide de dire ce que je pense de ce livre, je réponds
qu’il ne donne pas envie de se faire communiste. «C’est vrai, répond Gide, et
pourtant de Man connait bien les communistes, il en a été lui-méme...» '

Wahl, timide, réticent, laisse entendre que lui non plus n’a aucune envie
d’adhérer. «Je crois, dit Gide, que nous sommes tous trois semblables, je ne
suis peut«etre pas plus communiste que vous. Malraux aussi, d’ailleurs, se re-
fuse 3 étre communiste... Qu’on exige de preter serment sur des livres dits
révélés, passe encore, mais sur Le Capital, qui, malgré son importance, n’est
qu'un épisode historique, je ne puis I'accepter... — J’ai vu Morhange, dont la
revue (Avant-Poste) sera beaucoup moins communiste, peut-étre trotzkiste,
dit Wahl... — Ah'! dit Gide, les trotzkistes peuvent dire tout ce qu'ils veu-
lent. Ce sont des mystiques. C’est toujours trés beau. Mais vous vous rappe-
lez les pages ou Péguy distingue la mystique du politique. Pour moi, je tiens
que P'expérience qui se tente en ce moment 4 Moscou est d’une signification
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trop grande pour qu’il n’y ait pas crime a empécher par quelque moyen sa ré-
alisation.»

Comme je fais part de mon dégofit devant les événements, les journaux...,
Gide répond qu’on peut aussi bien les considérer comme passionnants. «Ouli,
disje, mais vous avez la foi... — C’est vrai..., mais quelle foi ? Si on mele
demandait, je serais bien en peine de répondre... Je crois 4 un certain progres,
a une certaine ardeur.»

Quand je refuse une cigarette qu’il m’offre (ainsi qu’a Wahl) : «Vous étes
extraordinaires, dit-il. Comment arrivez-vous a ne pas fumer ? Ettoi? puis-
que tu as la volonté de ne pas fumer, pourquoi n’as-tu pas celle de travailler ?
Il m’est plus facile de me mettre au travail que de m’empécher de fumer...
Mais ce n’est pas toujours vrai : j’ai passé souvent de longues périodes sans
pouvoir écrire, et ces trois derniéres années je me suis trainé dans un véritable
marasme... Je n’airien fait. C’est pour cela que j’ai publié mes Pages de Jour-
nal, mais ma premiére intention était de publier un roman. Je n’aipaseula
force de le faire. Je n’ai pas pu créer les personnages qui auraient exposé ces
idées et leur contre-partie. J’aurais voulu en faire le tour, les pousser jusqu’a
I’'absurde, les montrer en action... En somme, j’ai abordé la politique par sui-
te d’un manque de la noble faculté de I'invention poétique... pour parler com-
me Mallarmé. Je voudrais bien que mes biographes futurs insistent la-dessus.
— Est-ce la politique qui vous a rendu la santé ? demandaije. — Ah! non,
bien loin de la. Je n’ai jamais retrouvé la santé qu’en travaillant. Il m’a vrai-
ment fallu cette crise pour me lancer dans la politique. Je m’en expliquerai
d’ailleurs bientot. On verra les raisons de ma bruyante conversion (mais le
bruit, ce n’est pas moi qui I’ai fait !).

«... Cependant, je vais peut-€tre toucher la politique et m’attirer la publici-
té... Mais cela, c’est en mon compte personnel. Dans deux jours, je pense
partir en avion avec Malraux pour délivrer Dimitrof. J’ai vu Léger au minis-
tére. Il dit que la pression de 1’Angleterre et de la France a fait beaucoup
pour I’acquittement des condamnés. Mais en fait Dimitrof n’est pas libéré, il
est dans un dépét de Leipzig — département qui ne dépend plus d’Hitler, mais
de Geering qui a juré d’avoir sa peau... Tous ces jours, ce ne sont ici que
coups de téléphone avec les ministéres, les agences. Alors qu’on se plaint a
présent de manquer d’hommes véritables, Dimitrof, au moins, en est un. 11
est tout simplement héroique... Cette aventure fait assez FantOmas, et
m’exalte. Du risque ? Le pire serait le camp de concentration. Mais ose-
ralentils ? En tous cas, ce serait mieux... Et puis, un Dimitrof vaut bien
qu’on s’expose pour lui.»

Quand Wahl nous a quittés, Gide me dit qu’il aime a venir ici se confier.
«C’est un inquiet, un refoulé, comme ils sont légion. Il passe ses soirées rue
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de Lappe... 1l vient de m’apporter, dit-il, des poémes, et écrits en anglais. Au-
tant que j’ai pu voir, ils sont remarquables. Et puis il souffre beaucoup de son
physique. — A mon goiit, il n’est pas laid, dissje. Il faut comprendre son vi-
sage. D’ailleurs, depuis deux mois, je trouve qu’il s’est transformé. — Clest
vrai. C., qui est dans le cinéma, lui a facilité, je crois, certaines choses.»
Rohrer, Jeunc ]oumallstc (?) suisse, vient prendre Gide pour deJeuner ce
qul 1u1 fait citer ce mot qu'une Genevoise lui dit récemment : «Le jour ot je
n’aurai plus de domestiques, je ne pourrai plus travailler pour les pauvres !»...

Bref passage de De Becker a Paris, accompagné cette fois d’un jeune apotre
de sa bande. J’observe avec un peu d’amusement que je me mets en quatre
pour que tout leur réussisse : rendez-vous, coups de téléphone, etc..., d’au-
- tant plus que De Becker, manquant fort de sens pratique, sait assez mal orga-
niser son temps et trouver les gen$ (Maritain, etc...).

Il a dit 2 Cohen qu’il était dommage que je n’eusse pas de parti... Je crois
avoir mis a le servir presque autant de z¢le qu’aucun prosélyte convaincu. Il
est vrai que, pour un bon communiste, j’aurais été un serviteur aussi ardent.
Cohen explique cela par le «]J’aime mieux falre a.glr les autres qu’agir moi-
mémenx... une fois de plus. :

J’ai vu que leur lumiére intérieure n’éclaire pas grand’chose au dehors...
Mais c’est trés émouvant... comme le garcon qui montre sa bien-aimée en dé-
taillant des beautés que vous ne voyez pas... J’ai trop entendu de débiles 3
Sainte-Anne, convaincus, slrs d’eux, qui regardent les gens avec mépris parce
qu’ils n’ont pas la vérité ! On mesure bien alors le mécanisme de la foi !

Qu’il y ait chez ’homme le besoin de croire, que les mystiques (comme les
amoureux, mais davantage) étreignent une «réalité», cela ne fait pas ’ombre
d’un doute... Seulement, je m’en tiens 2 une explication psychologique...

Le jeune apdtre (Henri Bauchan) qui suivait De Becker était belge aussi.
Grand, mince et blond, tout nordique... Ils éprouverent, je crois, jadis, un
grand amour l'un pour l’autre, puis De Becker converti entraina son ami dans
‘sa voie, et maintenant ils s’aiment sur le plan divin. J’ai peu parlé a ce gar-
gon ; le soir qu’il a dormi & la maison, je n’ai pas osé prolonger la conversa-
ton quand De Becker a voulu monter se coucher... Cependant, je sentais la
sympathie de H., déja son 4me commengait 2 palpiter dans mes mains. 1l fait
en ce moment son service militaire 4 Bruxelles, et bien souvent, me disait-il, il
a le cafard. «Quoi, malgré votre foi ? Ce devrait étre un rayonnement...» Je
prenais un curieux plaisir a4 le voir se débattre, si inquiet, si tendre et... si
beau. Tout son amour, il I’a donné 3 Dieu, ainsi qu’a I'idéal de son ami... «Si
je ne ’avais pas rencontré, me disait-il, je serais devenu un vagabond...» Etde
commencer a parler timidement du vagabondage, de son attirance pour les
hors-a-loi, des voyages qu'il a faits... Ce converti porte encore en lui I’aven-
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ture. Que j’aurais aimé le pousser la-dessus... Quelle promenade nous aurions
pu faire, nous parlant les yeux dans les yeux ! Il en avait peut-€tre envie...

10 ;mzwef

-Samedi soir, conduit & Gxde retour de Berlin, le jeune ami de Roche. Visi-
te charmante.

Dimanche aprés-midi, cinéma avec Gide. Puis il vient dire bonsoir a la mai-
son, reste diner (on lui joue le cinquiéme Concerto brandebourgeois qu’il ado-
re), et nous emmene (Michel, Jacques et moi) voir un film comique... Assez
heureux de tout cela, car il me disait 'aprés-midi se sentir mélancolique. _

- N’a passé_gu’un jour 3 Berlin, avec Malraux, ot il laissa chez Geebbels une
lettre au nom du Comité Dimitrof. S’il n’y a pas de réponse, la lettre sera ren-
due publique. On espére en ce moment que Dimitrof sera conduit a la fron-
tiecre de Pologne et gagnera Moscou, ou Gide aimerait venir le prendre avec
Malraux pour 'amener 4 Paris... «ce qui, dit-il, me couvrirait de gloire aux
yeux de ton frére et de beaucoup d’autres»...

.. Lorsque je suis avec Gide (surtout si, au lieu de lui faire une courte visi-
te, _}e peux rester une apres-mldx enticre ou davantage avec lui, a respirer son
air), j’ai toujours senti une sorte d’absolu. Je lui ai dit jadis (dans une lettre)
que mes plus grands bonheurs — a part ceux de I’amour —, je les lui devais.
C’est une atmosphére de confiance, d’affection. Je peux étre naturel. Je ne
désire presque plus rien. C’est une consécration. Tout est justifié. (On me
critique aussi...) Cela donna a ma jeunesse un climat tout particulier.

, 27 januvier.

Courte entrevue avec Gxdc, qui part pour Syracuse. «Je dis que je pars
pour trois mois. Je voudrais pouvoir le faire, mais on aura besoin de moi, a
Paris ou 4 Cuverville. On va me rappeler. Et puis je me connais... Mais j’ai
un grand besoin de solitude. On me dit que 1a-bas je serai bien, qu’il y 2 un
bon hotel, etc... Je t’écrirai pour te donner des nouvelles. Toujours rien de
nouveau ?...  Je n’al aucun conseil & te donner. Il faut attendre. Mais ne
perds pas 'habitude d’écrire, tiens de temps en temps ton journal... Tu fais
une maturation lente... — Qui, dis-je, j’al parfois I'impression de n’'€tre pas
encore né. - Je me sens trés jeune. — Il faut tout de méme que tu travailles...
Autrement, je te proposerais tout de suite un voyage. Je pense i cela sou-
vent... Il faudra m’écrire. — Je le voudrais, mais je ne trouve plus rien a dire.
- Si je pouvais le faire, je serais content. Ce serait bon signe. — Enfin, si n’im-
porte quoi de ficheux t’arrive, tu sais que tu peux m’écrire aussitt...»

Donné une lecon d’histoire de ’art (sur les Romantiqucs) au Cours Félix,
devant une trentaine d’éleves. Peu slir de ma mémoire, je dus m’aider de pa-.
piers... ,

Je devrais m’astreindre a écrire... Le soir, dans mon lit, quand je repasse
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ma journée, je m’arréte souvent sur une rencontre, une lecture, un hasard qui
m’ont fait impression. Je vis en désceuvré, et cependant je ne saurais dire que
je ne vis pas. Chaque jour apporte son événement... A partir d’un certain ige,
on n’a plus cette nudité de I’'adolescence qui fait que dans une journée il peut
ne rien vous arriver. (Jadis, comme j’aimais partir seul, tout un dimanche
aprés-midi, dans les rues, avide et dépouillé ! Je n’ai peut-étre pas connu de
joies plus grandes.) A chaque instant, maintenant, ce que je vois me rappelle
autre chose, et il me vient des idées qui sont parfois celles d’un... monsieur.
Quand j’étais plus jeune, jé ne pensais guére, ou plutét tout se présentait dans
un mélange de réveries et de désirs.

Ce que j’ai surtout perdu, c’est la peur de perdre mon temps... Jadis, je
n’aurais point passé un jour sans une lecture difficile ; un livre en appelait un
autre, je prenais des notes, je me désespérais et m’exaltais devant une belle
phrase.... Pour mieux sentir le prix du temps, je ne supportais gucre de faire
longtemps la méme chose. Je variais mes occupatiohs Et lorsque je me lan-
Gais dehors, 4 ’aventure, oubliant méme qui j’étais, c’était ouvrir les bras,
m’évader, apres la contrainte...

... L’instinct me dit-il de vivre 4 vaud’eau ? Rien ne vaut le travail, sans
doute..., mais la méditation de l’artiste, sa vie intérieure ont ceci de merveil-
leux qu’elles le suivent partout... Cette perpétuelle attitude esthétique devant
la vie, dont je me réjouis — qui m’empéche de m’ennuyer jamais —, pourra
bien me jouer des tours !..

.. Jai passmnnement de51re le compagnon avec qu1 j’aurais pu mettre en
commun mon ime. Amour, admiration, égalité... J’ai ramassé de nombreux
fragments de ce réve sur ma route, et je m’en suis réjoui, mais sans jamais
m’aveugler au point de croire avoir trouvé I’étre infini. La passion seule peut
opérer ce miracle... Sans renoncer i trouver... Ce sont les fragments, disje,
dont je me satisfais. Je crois qu’il me faudra, dans une ceuvre, et non pas dans
un réve, créer les fils de mon désir... Alors, peut-€tre, sur ce signal, viendront-
ils d’eux-mémes 4 moi, les vivants...

L’ami str, le guide dont je n eprouve plus guére’I’ urgent besom (je me sens
maintenant un futur conseiller, qui doit se former lui-méme), je I'ai trouvé
jadis en Jouhandeau. Son régne a duré des années... Quand j’ai vu_Max Ja-
cob, dont ] ‘attendais beaucoup, il m’a certes ébloui, mais aussitét dégu ; le
premler soir 4 Saint-Benoft, aprés avoir essayé de m’étonner par de I’esprit et
des poémes abracadabrants..., il ouvrit Unre Saison en enfer et commenga de
lire..., sur un ton insipide... Il sentit b1en que j’étais dégu. Il est vrai qu’a dix-
sept ans on exige beaucoup ! _

Gide, ensuite (dont je venais de faire la connaissance : «Tu savais bien ce

que tu faisais ce jour-la», m’a-t-il dit souvent depuis), fut pour moi le maitre_
T 0

3
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et ’'ami — au point que, durant des années, mon appétit de connaitre des
grands hommes fut i peu prés calmé, et méme celui de connaitre de jeunes
intellectuels...

17 fevrier.

Acheté d’occasion les six volumes de UHistoire de Rome par Ferrero, un
Buffon en dix volumes, un Tallemant, 'Essai sur les meeurs édité par Renou-
ard... (ou est le temps ol je courais les quais, le dimanche, 4 la recherche de
«classiques 4 deux sous» ?). Les livres sont ma seule manie, mais fidéle, enco-
re qu’'intermittente (elle s’est calmée depuis trois ans !).” J’y mets peut-€tre de
la vanité..., mais rien ne me fait plaisir comme d’avoir chez moi, sous la main,
le livre dont je sens tout A coup le besoin : plaisir sans cesse renouvelable, qui
se découvre peu 3 peu... Quoi ! me dis-je, aprés une lecture, je posséda.is ce
livre et ne le savais point !... Mais lui, il m’attendait... '

Entrainé Cohen dans une réunion i la salle Wagram : «Que veut la jeunes-
se» était la question... Une vinguaine de gargons, tout a tour, exposérent leurs
doléances. Tous, fort mécontents, soulignérent ’abime qui les sépare des
vieux... Les plus intelligents remarquérent que beaucoup, parmi les garcons -
de vongt-cinq ans, dans cette ¢re de paix, sont heureux de gagner six cents
francs par mois — les vieux bouchant toutes les voies —, mais qu’hélas le plus
clair du travail de ces vieux sera d’attirer une guerre pour laquelle ils sauront
bien appeler les jeunes ! Je ne sais pas si ma génération est condamnée (je n’ai
pas encore 'impression de 1’étre, mais ¢’est que, dans ce chaos, je ne vois que
ma vie !)... :

Chaque garcon insistait, sur la morale, sur la patrie ou sur le progres.
J étais presque toujours de I'avis de chacun. Je ne peux décidément pas faire
un homme de parti..., ni avoir une opinion personnelle. Je me mets trop faci-
lement a la place des autres. Je vois du vrai un peu partout (surtout quand il
s’agit de critiquer)... et je ne sais quelle tendance me fait presque toujours
sumpathiser avec les gens... surtout 8’ils sont jeunes et s’ils ne parlent pas trop
bien... Leur enthousiasme — presque tous étaient plus jeunes que moi —, qui
les pousse 4 monter sur les planches — j”espére, moi, le garder toute la vie. Je
voudrais méme qu'il allit en croissant a mesure que je pourrai me faire une...

opinion.

Bien que cette Jeunesse soit inquicte, affolée il lui est facile de crier. (Un
Freud aurait trouvé dans leurs discours quantité de symboles sexuels...) Ils
disent que le monde va mal — et ¢’est douloureusement vrai —, mais on a tou-

_jours dit cela... et ils ne savent proposer pour reméde que leurs velléités...

En décembre, recu une lettre de P., d'un charabia inquiétant, style fleuri,
mystique, incohérent. Ces derniers jours, j'en recus une, d’Allemagne, desti-
née a Gide, dont il avait perdu I'adresse, interminable et de bout en bout in-
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sensée. Pas une phrase d’aplomb, aucun enchalnement. Vraie cascade de
- mots... |

«Je me demande s’il s’en sortira», me dit Gide... En vain évoqué-je la rhé-
torique espagnole et je ne sais quoi... «J’espére, me dit-l, qu’il a écrit sous
I'influence d’une drogue, mais, en tout cas, mon impression est lamentable. 11
va peut-étre sombrer, mais... ]e ne veux pas lui repondre ce que je pense, il se-
rait découragé...»

Assez surpns de buter souvent i... la folie. Je savais bien que P. avait du
génie... et qu'aussi il n’était pas un artiste (trop homme d’action pour cela...
et trop brouillon ; j'ai cependant vu peu d’hommes aussi intelligents... Dans
la conversation, jamais il ne déraille. Il comprend tout sur le champ. Son es-
prit vole. Pas une chose, méme banale, qui ne devienne dans sa bouche drame
ou poésie... Et comme il parlait bien de la révolution !) Sa parole, sa vie en-
ticre, le chaos de sa pensée — qu’il ‘arrivait en causant a vous débrouiller —,
tout en lui bouillonnait et fusait. Personne n’a dd tant ressembler au samt
Bernard de Bossuet !

Il est une série de gens qu'on ne peut pas détourner de leur route — é
moins que ce ne soit leur route qui les rende sourds et aveugles... Niles con-
seils, ni Pexpérience, ni vos refus ne changent rien 2 leurs projets. Delavaux,
4 qui j'avais refusé de faire de la propagande pour sa revue (pseudo-scientifi-
que) d’études sexuelles, faute de relations, revient me turlupmer.,. «La revue
a paru... Combien vous faut-il de numéros pour envoyer a vos amis ? N’ayez
pas peur: Tapez dans le tas !» A ces sortes d’apbetres, on peut tout dire, rien
n’y fait ! Ils sont imperméables ! -

.- Je n’ai plus envie de faire des exercices. J'en ai tant fait ! Lectures an-
notees, phrases apprises, copies..., ratures. J’ai passé des années dans la fiévre
du style... Je désirais d’abord le naturel. Je n’admirais rien tant que le mélan-
ge de la subtilité et de la force. Un paragraphe bien filé, qui a I’air simple et
" qui dit tout, me transportait. Une anecdote bien contée, des transitions sau-
tées, c’était mon réve. Maintenant, vivant un peu sur cet acquit, je me laisse
aller. Je dédaigne de me rappeler les expresstons des dasmques, des tournures
qui me frappérent, et je laisse & ma plume le soin d’en inventer... :

Je me suis toujours tenu a I’écart des petites revues. Quand j’avais seize ou
dix-huit ans, Jouhandeau me mettait sans cesse en garde contre les débuts pré-
maturés. J’arrivai vite, d’ailleurs, & briiler mes poémes en prose 4 la maniére
de Max Jacob. Depuis, bien que n’ayant rien écrit, il m’a paru que j’étais trop
vieux pour paraitre dans les «orphéons» et qu’aussi, le jour ou j'aurai dit
«bon 2 tirer»..., cela mériterait au moins une grande revue.

Pour qui n’a pas connu le plaisir trop tot, c’est sans doute 4 quinze ans que
les sensations sont les plus vives et... c’est & dix-neuf, vingt et vingt-et-un ans
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que la folie est la plus grande. Je ne parle pas de la force méme du désir ou
du tempérament, mais de la joie consécutive i 'amour, du chant du coq. Je
revois certains de mes retours de jadis, le soir. Quel lyrisme et quel chant !
Je bondissais et je chantais. C’était la féte animale, et souvent pour des plai-
sirs si sommaires que je n’en voudrais plus !

Je trouve un peu.naifs ceux qui misent tout sur la politique. Ccla finit
toujours mal — a moins qu’ils ne veuillent participer aux abus (méme en en-
trant au Parlement pour purifier, il faut commencer par se souiller si I'on veut
agir). .
Le témoignage entier de I'histoire des Etats et des religions — encore que le
monde n’avance que par les révolutionnaires — montre assez que tous les
mouvements généreux sont étouffés ou absorbés.

Ici nous retrouvons la question «foi» et le tempérament. On nait ou non
pour la politique — et nul, me semble-t-il, n’y est plus opposé que l’artiste...
Dans tout Etat, je crois que je serais de 'opposition (pour la méme raison, je
ne saurais voter. Le seul moyen, illusoire, qui nous donne un semblant de
droit sur I’Etat, je ne veux m’en servir que pour n’étre de rien dans le Gouver-
nement !)... C’est encore Montaigne qui posséde la plus grande sagesse. Anar-
chiste, il apportait tout de méme un minimum de soumission au social — sans
avoir d’illusion sur lui... ‘

L’ennui, en 1934, c’est que 'on ne pense plus pouvoir sauver la société que
par des solutions de masses. Le vent est 4 la dictature, et les artistes devront
peut-€tre y faire une opposition qui ne sera plus platonique...

Visite au Louvre, en vue de mes legons d’histoire de I'art, avec Mademoisel-
iec Tarride. C’est une petite vieille encore vive, dont les cours jadis illustres
sont aujourd’hui délaissés. J’étais son seul éléve.” Elle me cita beaucoup de
gens connus qui jadis la suivaient, mais la crise, aujourd’hui, dit-elle, empéche
de s’intéresser a 'art...

Nous ne vimes que Prudhon, David et Gros..., car sur chaque tableau elle
cite une anecdote. Elle sait partout ce qu’il sied d’admirer au point de vue
- «public» et au point de vue «peintre». Elle n'est point sotte. Elle sent les
arts..., mais 2 la maniére d’une personne d’un autre ige, ce qui donna un char-
me de mélancolie & toute la visite... .

Relu les Mémoires de Geethe... La vie et 'euvre ne font qu’un admirable
encouragement...

10 feévrier.

«On croyait qu’on se battait pour la patrie... On se battait pour les indus-
triels.» (A. France)

«Le 6 février, Daladier fait tirer sur les manifestants (la plupart «patrio-
tes») qui venaient sous la Chambre en criant Dem:ssza_n » (Les journaux...)
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La presse, indignée, crie : «Assassin !» etc... (On posera une plaque commé-
morative sur la place de la Concorde...) Daladier, pour éviter la guerre civile,
démissionne. Détente de 'opinion... Autrement, les manifestants (armés,
cette fois) seraient revenus a4 l'attaque. Les anciens combattants se fussent
armés de leurs trophées. 7

«Nous avons renversé le fasciste Daladier», placardent les Croix-de-feu.
«Daladier nous a traités comme des Soviets», dit L Echo de Paris. «Nous vou-
lons vous sauver du fascisme de gauche. Mais Daladier, en voulant sauver le
régime, dit qu'il voulait vous sauver du fascisme de droite.» L’Humanité, évi-
demment, traite Daladier de fasciste et de défenseur des bourgeois.

Les vrais fascistes — peut-€tre sans le savoir — étaient parmi les manifes-
tants... «Fasciste» est une injure qu’on se lance d’un parti a un autre..., car
tous se disent antifascistes. Finalement, on fera le fascisme par antifascisme.

L’Action Frangaise ne fut pas la moindre & dénoncer les pillages du régime,
et ainsi & «monter» 'opinion. L’Echo de Paris fit de méme. On assista ces
dernicres semaines 4 une véritable campagne contre la Chambre, faisant appel
au patriotisme, a ’honnéteté, etc... Presque tout le monde marcha 3 la suite
de la grande presse... Et c’est elle, aujourd’hui, qui pleure les victimes.

'Effrayantes, les convictions ! Horrible, le mensonge qui, dans tous les par-
tis, coule aujourd’hui. La vérité n’a aucun pouvoir (elle est d’ailleurs toujours
trop compliquée)... Et le mensonge, partout, se sert sous couleur de vérité et
de vertu...

Moutonnerie de la Garde, haine bestiale. Le besoin naturel de se battre
(que, anomalie sans doute, je ne connais pas) cristallise chez les uns pour dé-
fendre leurs avantages, chez les autres pour en réclamer. Les classes moyen-
nes ont grand’peur de perdre leurs priviléges, de voir les affaires paralysées.
Elles ont droit a la vie. Les impdts les écrasent. Leurs fils (j'en suis) sont sans
situation, etc... Ces vérités courent les rues. Nos journaux nous les disent.
Mais ces journaux, certains de nous le savent, sont aux mains des industriels,
ils sont vendus... ,

J’ai vu en quelques jours la masse du pays, il faut bien ’avouer, avoir sou-
dain toute la méme opinion et marcher aveugle, de bonne foi. Et cela, 2 mes
yeux, c’est la répétition du départ pour la guerre. Qu'’il colitera peu de peine
a la presse, pour envoyer se battre tous ces braves gens !... L’expérience de
-14 n’a servi de rien... L’expérience de ’Allemagne non plus, qui pendant dix
ans a vu sans cesse des bagarres entre communistes et nazis — tous martyrs —
et tous de bonne foi !... |

Faut-il s’attrister ?... Il se méle, au fond de 'horreur et de l'indignation
que malgré moi j’éprouve, je ne sais quel plaisir de me sentir I’esprit libre
(mais jusques & quand pourra-t-on rester en dehors ?)... |
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Lorsque le Cabinet eut démissionné et qu’on annonca dans la presse i la

~fois que Doumer acceptait de former un Cabinet d’union nationale (presque
I'Union Sacrée) et qu’'une grande détente avait paru dans le public, je sentis
aussi cette détente. Elle érait réelle. Ce n’était ‘pas seulement 1’assertion de la
presse qui la créait (mais, évidemment, elle I’avait préparée).

. La confiance, momentanément, va renaitre... Si l’oplmon est, dans 'en-
semble, satisfaite (méme d’une illusion), je veux bien me tenir pour satisfait,
car sans doute je fais, malgré moi, partie de ma classe. Je suis bourgeois... et
classe moyenne. Intimement, je sais que la situation, qui est une crise de régi-
me (compliquée d’une crise économique), ne s’améliorera pas définitivement,
et que, méme la confiance renaissant, les affaires marchant un peu mieux,
nous irons, entre autres choses vers un retour du nationalisme, qui nous atti-
rera la guerre.

11 faut aussi prevmr une contre-offensive, qui risque d’ailleurs, comme par-
.tout en Europe d’étre écrasée, puisque, chez nous comme partout, 'argent
est le seul maitre. (Les petits capltahstes dépendent évidemment des gros —
de méme que les ouvriers —, mais quand comprendront-ils ensemble qu'’ils
sont tous deux exploités par les... sociétés anonymes ?)

Dés maintenant, je me demande : que faire en cas de guerre ?

Présentement, méme si je la vois venir, je ne ferai rien ; je ne crois'pas a
Paction d'un homme de vmgt-can ans, isolé, sans f01 définie et qui ne veut
adhérer 4 rien... ‘ *

Mais si elle est déclarée ? En théorie, je suis de ceux qui ne se battraient
pour rien, ni pour la droite, ni pour la gauche... J’ai vu, d’une part, ces der-
niers jours, ce que peut produire «I’opinion» — contrainte toute morale, qui
suffira 4 faire partir presque tout le monde —, et j’ai vu aussi, ne serait-ce que
sur quelques ordres vifs au régiment ou par le langage de la «police» dans les
rues, ce que peuvent produire sur ces individus méme forts la violence et la
crainte. J'y ai cédé souvent, comme d’autres. Ma raison ne ployait pas...,
mais il fallait marcher... . _

(... Curieux & observer, le blime grandiloquent que, méme en temps de
paix, on déversa ces derniers mois sur les «objecteurs de conscience».)

A contre-cceur, sans doute, je partirais (bien que je sache que par ma «clas-
se» et mon «instruction» je serais favorisé, et que je sache aussi que mon goﬁt
de la vie et de 'expérience trouverait des surprises dans les ca.mps)..., mais le
danger de la mort et ’horreur des blessures ?...

Ce sera précisément par amour de la vie que je me soumettrai, pour éviter
les douze balles «frangaises»..., pour essayer de garder ma vie, le seul bien qui
ne me liche pas.



