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AUGUSTE 
Sur ce sujet, la parole est à Jean Bastaire. Il a divisé son exposé en sec-

tions : à la fin de chacune d'elles, nous pourrons engager avec lui la conversa-
tion sur les points qui nous seraient obscurs ou à propos desquels nous au-
rions des critiques à lui faire. 
JEAN BASTAIRE En effet, ce que je vais m'efforcer de vous présenter, c'est plutôt un dossier 
qu'un véritàble exposé et j'ai pensé que le plus simple serait de l'articuler de la 
manière suivante : d3.I'!s un premier temps je vais esquisser la question des rap-
ports de Péguy et des Cahiers de la Quinzaine avec La Nouvelle Revue Fran-
çaise ; dans ùn second temps, les relations de Péguy avec Gide, avec Drouin, 
avec Schlumberger, avec Ghéon, avec Copeau et avec Rivière. Ce sèra une fa-
çon pratique de classer dans chacune de ces rubriques un certain nombre de 
textes peu connus et de lettres inédites, que je peux communiquer aujour-
d'hui. 

On oublie souvent que Péguy a été le responsable d'une publication pério-
dique : les Cahiers de la Quinzaine. Je ne fais pas l'historique des Cahiers, ce 
n'est pas notre sujet, mais enfin, de son vivant, Péguy offrait aux yeux d'une 
petite fraction de l'opinion, plutôt que la figure d'un écrivain, celle d'un gé-
rant --il s'appelait lui-même le gérant des Cahiers de la Quinzaine -et d'un 
éditeur, car en fait, sous cette rubrique, ont autant d'ouvrages, romanes-
ques ou autres, que de recueils d'articles. Ce n'est qu'à propos du Mystère de 
la Charité de Je.anne d'Arc et dans les dernières années de sa vie que la situa-
tion a commencé à changer. Aussi n'est-il pas indifférent de voir brièvement 
cette question des rapports entre deux périodiques en somme concurrents, ne 
serait-ce que parce qu'ils ont eu des collaborateurs communs, par exemple 
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André Suarès. Je ne dirai pas que c'est Péguy qui a découvert Suarès, mais 
c'est lui qui l'a lancé sur le marché. Suarès avait publié, à compte d'auteur, 
déjà quelques ouvrages vers la fin du siècle dernier, mais par l'intermédiaire de 
Romain Rolland c'est Péguy qui l'a vraiment fait connaître, avant qu'il ne pu-
blie simultanément à La NRF. C'est aussi Péguy qui a édité le premier livre 
de Pierre Hamp qui, s'étant ensuite brouillé avec lui, est passé à La NRF et a 
été édité par le «comptoir d'édition». Schlumberger lui-même- je ne sais pas 
si c'était son premier ouvrage, mais un des tout premiers -a été édité par 
Péguy en 1906. Je vais y revenir tout à l'heure. 

On peut en effet se demander comment se regardaient ces deux entreprises 
concurrentes sur le marché. Plusieurs choses doivent être soulignées -et là je 
fais peut-être une plaidoirie, nous verrons ensuite ce que l'on pourra m'oppo-
ser. Je ne nie pas, loin de là, qu'il y ait de profondes et capitales différences 
entre les Cahiers de la Quinzaine et La Nouvelle Revue Française, mais je suis 
tenté de voir aussi des parentés, ce qui expliquerait d'ailleurs une certaine 
acrimonie de Péguy, dans la mesure où les deux publications cheminaient sur 
un certain nombre de sentiers communs, ce qui pouvait créer des frictions. 
On a souvent l'habitude, parce qu'on ne lit que les œuvres de Péguy et je 
dois dire que la collection des Cahiers de la Quinzaine n'est pas facile à déni-
cher -, de remarquer : «Après tout, Péguy lui-même et ses Cahiers, c'était 
foncièrement français, cela n'était que français. Péguy, ses camarades, son 
équipe, étaient des gens sans doute très généreux, mais qui ignoraient sereine-
ment l'Europe et le monde.» Il leur aurait en somme manqué une dimension 
culturelle internationale. Cela n'est pas vrai. Il suffit de consulter le catalo-
gue des Cahiers de la Quinzaine du début jusqu'à la fin pour s'apercevoir que 
Péguy a publié des ouvrages sur des auteurs étrangers. On relève ainsi un essai 
sur Swift par une agrégée d'anglais, Henriette Cordelet; il y a les trois études 
de Suarès sur Tolstoï, Ibsen et Dostoïevski ; il y a le court essai de Daniel 
Halévy sur Nietzsche et, par ailleurs, la traduction des sonnets de Shakespeare 
par Charles-Marie Garnier ... Si Péguy a accueilli ces textes et d'autres, c'est 
qu'il ne se contentait pas de la culture française ou gréco-latine. On le verra 
plus abondamment pour La NRF, mais cette ouverture vers les littératures 
étrangères a existé aux Cahiers de la Quinzaine. Ce qui est non moins vrai 
mais là je crois qu'on chemine dans la même direction que La NRF -, c'est 
que, bien sûr, les Cahiers se voulaient de culture française, pour défendre la 
culture française. Ce n'était pas là un motif de friction, mais plutôt d'émula-
tion avec La NRF. 

Un point qui n'est peut-être pas évident, mais qrii me semble important (et 
là je m'appuie sur ce qu'Auguste Anglès disait hier), où je vois une troisième 
convergence entre les deux publications, c'est l'attitude de Péguy - et de 
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quelques-uns de ses amis, mais je prends mes références dans son œuvre même 
en faveur d'un classicisme qui s'opposait sans doute au romantisme éche--

velé, mais aussi. au classicisme deL française. Un classicisme qui ad-
mettait fort bien que des écrivains catalogués «romantiques» pussent être des 
classiques. Certains d'e.ntre vous connaissent sûrement la manière dont Péguy 
considérait Hugo (il y aurait une thèse admirable à faire sur Péguy et Hugo), 
- eh bien ! dans Hugo, Péguy disait : «<l y a un grand classique ... Booz en-
dormi : ça, c'est d'un grand classique!» Mais évidemment le Hugo d'Angelo 
tyran de Padoue, de Lucrèce Borgia ... était pour Péguy la pire des choses, 
c'était «le romantisme». Qu'était donc pour Péguy le romantisme ? C'était 
l'insincérité, pas sur le plan moral, mais sur le plan de l'art, de la poésie. Défi-
nition, je crois, qui pourrait être gidienne. Péguy était donc pour le classicis-
me, mais l'idée qu'il s'en faisait n'avait rien d'étroit, de provincial, elle n'était 
nullement attachée au classicisme du XVIIe siècle, à Boileau, puisque pour lui 
un grand écrivain classique, qu'il opposait aux romantiques, c'était par exem-
ple Sophocle. Euripide, pour lui, était romantique ; Corneille, bien sûr, poè, 
te classique ; Racine, certes, encore qù'il lui préférât Corneille.· Michelet 
était un auteur classique, non au sens où on l'apprenait en classe, mais au sens 
où il entrait dans une espèce d'équilibre de type classique. Sur ce plan-là 
aussi, me semble-t-il, il y avait une parenté avec ce que pensait La NRF. Une 
dernière parenté, qui s'appuie sur le titre même de La Nouvelle Revue Fran-
çaise, c'est qu'on était d'une façon peut-être plus accentuée chez Péguy-'-
patriote dans les deux revues. Mais le patriotisme de Péguy, comme celui de 
La NRF, contrairement à ce que l'on croit parfois, n'avait rien à voir avec le 
maurrassisme, avec le nationalisme de droite. C'était un nationalisme de gau-
che, comme dit mon ami Éric Cahm dans son Péguy et le nationalisme fran-
çais (Cahiers de l'Amitié Charles Péguy, 1972). 

Je noterai encore, pour en finir avec cette rubrique, que Péguy lisait régu-
lièrement La NRF. Que lisait Péguy? se demande-t-on parfois ... Est-ce qu'il 
a lu grand'chose? Une fois qu'il eut fini ses humanités ou, du moins, qu'il fut 
sorti de Normale Supérieure, est-ce qu'il a lu autre chose que ses Cahiers, dont 
il corrigeait les épreuves ? Il lisait en tout cas ces trois revues auxquelles il 
était abonné : la Revue de Métaphysique et de Morale, La Grande Revue et 
La Nouvelle Revue Française. Vous savez certes par expérience qu'on ne lit 
jamais intégralement une revue à laquelle on est abonné, on ne peut donc pas 
être sûr que Péguy ait lu telle ou telle notule ; mais nous avons d'assez nom-
breuses preuves, dans sa correspondance, qu'illisait tel article de Gide, ou tel-
le pièce de Claudel, ou tel essai de Suarès, etc... Échange de bons procédés : 
Péguy était abonné à La NRF comme presque tous les animateurs de La NRF 
l'étaient aux Cahiers de la Quinzaine. 
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Pour terminer cette première rubrique, on peut se demander quelle place 
La NRF a ménagée à Péguy. Est-ce que des œuvres de Péguy y sont commen-
tées, publiées ? Je crois que le premier article paru a été celui de Michel Ar-
nauld (alias Marcel Drouin), «Les Cahiers de Charles Péguy», publié dans le 
numéro du 1er novembre 1909. J'y reviendrai, parce que c'est une chose ex-
trêmement importante à bien des égards. Deuxième article, non moins im-
portant et fondamental : celui de Gide sur le Mystère de la Charité, paru sous 
la forme d'un «Journal sans date» dans le numéro du 1er mars 1910. Ensuite, 
troisième article plus bref, moins important mais intéressant.tout de même, 
de Michel Arnauld sur Notre jeunesse : c'était un compte rendu critique, une 
«note», dans le numéro du 1er septembre 1910. Je ferai remarquer que, de 
même que pour le Mystère de la Charité, la «note» suivait immédiatement la 
·parution du volume. C'est important, parce que, lorsque l'on rend compte 
d'un bouquin six mois ou un an après, cela veut dire qu'on a fini par «Consen-
tir» ... Pour Notre jeunesse, ce fut immédiat. Presque aussi immédiat, à deux 
mois d'intervalle, quatrième texte : une «note» d'Henri Ghéon, cette fois sur 
Victor-Marie, comte Hugo, le 1er décembre 1910. En 1911, rien sur Péguy, 
en particulier aucun compte rendu d'Un nouveau théologien : Monsieur Lau-
det, avec sa féroce satire de La Revue hebdomadaire, èt rien sur Le Porche du 
Mystère de la deuxième vertu- ce qui est plus étonnant encore. En 1912, on 
trouve un article sur Le Mystère des Saints Innocents, par Jacques Rivière, 
dans le numéro du 1er juin 1912. Le 1er août 1913, un nouveau commentaire 
de Ghéon, cette fois sur La Tapisserie de Notre-Dame, qui contenait la fameu-
se Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres. C'est tout, comme 
études sur Péguy ou certaines de ses œuvres. Il est intéressant de relever l'ab-
sence· de commentaires sur L'Argent et L suite : ce sont des textes 
violemment politiques, et l'on peut penser que La NRF ne voulait pas se mê-
ler de ces choses-là. Mais surtout, et là Péguy a dû le digérer difficilement, 
rien sur Ève, ou plutôt une mention lapidaire : «Cahiers de la Quinzaine : 
Ève» -·une annonce, sans plus. C'était gentil, mais peu satisfaisant. 

Vous disiez, Anglès, que Copeau se signalait par la multitude des projets 
qu'il formait et qu'il abandonnait, parce qu'il avait beaucoup d'imagination et 
des capacités de travail, comme nous tous, plus réduites. Il a fait miroiter un 
article sur Le Mystère de la Charité de ]eanne puis une étude plus am-
ple sur Péguy, qu'il n'ajamais écrits. Peut-être n'en avait-il pas envie, ou bien 
tout simplement a-t-il été débordé, n'a-t-il pas eu le temps, ce que je serais 
plus tenté de croire, parce que, nous le verrons, le ton de leur correspondance 
est très affectueux, et je ne crois pas que Copeau était un menteur, un homme 
qui «Se défilait». Toujours est-il que c'est Copeau qui aurait dû faire, après 
Drouin, un grand article. Mais après Drouin, il n'y a rien eu de tel, et cela aus-
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si Péguy l'a peut-être ressenti sans plaisir. 
Il aurait dû aussi paraître des textes de Péguy dans La NRF. Ce que les pé-

guystes ne savent pas assez-. et moi-même j'ai précisé mes idées là-dessus en 
préparant mes dossiers pour aujourd'hui -, c'est que La NRF a fait des ef-
forts très louables pour publier du Péguy. Je crois qu'elle a donné en 1911 
une page ou deux extraites des Œuvres choisies. A ma connaissance, jusqu'en 
août 1914, ce sont les seuls morceaux de Péguy qui aient paru dans La NRF. 
Ce n'était pas ·une pré-publication, car Péguy avait fait paraître son volume 
d'Œuvres choisies en avril 1911, et je crois que c'est dans le mois ou les deux 
mois qui ont suivi qu'ont détachées - et je dirais presque à titre pbulici-
taire - les pages en question. 

A trois reprises, La NRF a sollicité Péguy: J'en ai vu la première mention 
dans une lettre de Copeau du 17 mars 1910, juste après la parution du Mystè-
re de la Charité- de ]eanne d'Arc. Copeau est enthousiaste (comme presque 
tous les animateurs de La NRF, à commencer par Gide), et il demande à Pé-
guy un important fragmènt du second volume de la ]eanne d'Arc -second 
volume destiné: à devenir Le Porche du Mystère de la deuxième vertu qui n'a 
paru qu'en octobre 1911, c'est-à-dire dix-neuf mois plus tard. 

Périodiquement, Copeau, et Sc,hlumberger aussi, je crois, ont relancé Péguy 
·dans d'autres lettres que je ne connais pas, enJui demandant des extraits de ce 
second volume. On aboutit à un billet de Péguy à Schlumberger, écrit le 9 
août 1911, à la veille de la parution du Porche et publié dans les Feuillets 70 
de L'Amitié Charles Péguy : 

je ne pourrai malheureusement pas vous donner de la deuxième 
Jeanne d'Arc. je suis assailli depuis quelques mois par une telle cabale 
qu'il faut que ce Mystère sorte brusquement et entier d'un seul coup. 
Vous savez que j'en suis aussi peiné que vous. ]'aurais mieux aimé tra-
vailler et publier dans la paix, mais on n'est pas le maître de ses en-
nemis. 

Il souhaitait.donc frapper un grand coup et il ne voulait pas une parution frac-
tionnée dans La NRF, qui s'est inclinée. En ce cas, c'est lui qui, pour des rai-
sons valables, sans doute (il pas avoir provoqué de l'acrimonie), a 
refusé une avance tout à fait sympathique. Première occasion manquée. 

Deuxième occasion : là, c'est un peu plus grave, et cela recoupe l'histoire 
de l'incident Variot. C'est l'histoire de la publication de ce qui portera pour 
titre, après la mort de Péguy : Clio. Il y avait donc eu cet incident au cours 
duquel Gide et ses amis avaient supposé que Péguy était derrière Variot. On 
s'était expliqué par l'intermédiaire de Copeau et, pour sceller la réconcilia-
tion, La NRF avait sans doute fait de nouvelles avances pour demander un 
texte qu'elle aurait publié intégralement. Péguy propose Clio, qu'il avait en-
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trepris en 1910 et qu'il était en train d'achever en 1912. Comme cela mena-
çait d'être long, La NRF donne son accord pour publier l'ensemble en quatre 
livraisons. Péguy est satisfait, il y a un échange de lettres entre Copeau et lui, 
en mai et juin 1912, et on en arrive à la question d'argent (voir les lettres pu-
bliées dans La NRF d'avril1973, petit dossier Péguy, avec quelques lettres de 
Copeau à celui-ci). La NRF offre cent francs par livraison, soit au total400 
francs-or. Péguy refuse, trouvant que ce n'est pas assez. Il faut noter que, si 
lui et sa famille n'ont jamais vécu dans une misère dramatique, ils ont tou-
jours été pauvres et qu'il n'a cessé, toute sa vie, de «tirer le diable par la 
queue», de «tirer les sonnettes» aussi, et de chercher à gratter de l'argent par-
tout, non par avarice et encore moins par cupidité, mais parce qu'il en avait 
vraiment besoin pour faire vivre sa famille. Cela dit, on peut quand même 
penser qu'il y avait là un gros effort de la part de La NRF: elle acceptait de 
publier un texte entier de lui pour sceller une réconciliation, il aurait pu faire 
"contre mauvaise fortune bon cœur», encaisser les quatre cents francs et lais-
ser publier. Mais voilà que je tombe sur un extrait du journal de Romain 
Rolland, daté de février 1913 et publié dans la préface à la correspondance 
Péguy-Romain Rolland (Une amitié française, Albin Michel, 1955, p. 167). 
Romain Rolland raconte qu'il vient de voir Péguy, qui lui a semblé très abat-
tu. La Tapisserie de sainte Geneviève n'a eu aucun succès, il a aussi des diffi-
cultés sur le plan de ses affaires domestiques, et au sujet de La NRF il est fu-
rieux, car elle a offert mille francs pour La Fête arabe des Tharaud, qui n'est 
qu'une petite chose. Lisant cela, j'ai compris les raisons pour lesquelles il 
avait refusé quatre cents francs. Il avait besoin d'argent et six cents francs de 
différence, cela comptait. Mais je crois qu'entrait aUssi en jeu une question de 
fierté, d'autant que les Tharaud étaient de ses amis et que, de plus, ils avaient 
beaucoup de succès. Je pense que ces deux raisons, argent et fierté, ont joué, 
et c'est ce qui explique son refus. Pourquoi La NRF n'a-t-elle pas offert 
plus ? C'était la loi du marché, probablement. Un texte des Tharaud se 
payait cher, tandis qu'un texte de Péguy ne valait pas grand'chose. Je ne pré-
tends pas que les gens de La NRF voulaient l'affamer, mais il fallait qu'ils 
bouclent leur budget, eux aussi. Pour les uns et pour les autres, il y avait des 
raisons tenant à l'économie. Deuxième occasion manquée, donc, et c'est fort 
dommage pour Péguy, pour La NRF également, car ce texte n'a pas paru du 
vivant de Péguy. Pourquoi ne l'a-t-il pas repris dans les Cahiers de la Quinzai-
.ne ? Je ne le sais pas. C'est le texte publié quelques années après sa mort, 
sous le titre de Clio. 

Troisième et dernière occasion manquée: là, je crois que personne n'y est 
pour rien, si ce n'est la Providence, car c'est la guerre qui a empêché l'aboutis-
sement du projet. Troisième tentative, au mois de mai 1914. Cette fois, c'est 
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Jacques Rivière qui s'emballe pour la Note sur M. Bergson, parue en avril 
1914. Il écrit à Péguy une lettre enthousiaste et dont la conclusion peut être 
résumée ainsi : «Nous sommes tous à La NRF emballés par votre texte. Il 
paraît que vous en écrivez la suite. Pourriez-vous nous la confier ?» Eux et 
lui s'accordent sur la publication de sa prochaine œuvre, celle qu'il a appelée 
Note conjointe sur M. Descartes, qui est la suite de la Note sur M. Bergson. Il 
travaille dur pendant les deux ou trois mois qui précèdent la guerre ; il y a 
des échanges de lettres où il dit : «Je rie suis pas prêt», et où Rivière répond : 
«Alors on ne pourra plus vous "caser" dans le sommaire 'de juillet, ce sera 
pour le mois d'août.» Tout va très bien, tout va si bien qu'en somme- et. 
malgré le caractère hasardeux de ces pronostics rétrospectifs -, si la guerre 
n'avait pas éclaté d'autant qu'ils étaient aussi d'accord sur le prix -,on a 
toutes les raisons de supposer qu'il y aurait eu enfin un grand texte de Péguy 
dans La NRF. J'ajoute, quoique ce ne soit pas dans les limites de notre collo-
que, que ce texte a quand même paru, du moins partiellement, dans un des 
premiers numéros de la revue en 1919. 
AUGUSTE ANGLÊS 

Je suis tenté d'intervenir dès maintenant, bien que nous risquions d'empié-
ter sur ce que vous direz dans le détail. Mais enfin, tout de même, deux ou 
trois petites choses... D'abord, la question de savoir si les Cahiers de la Quin-
zaine et La NRF étaient concurrents. Oui et non, en ce sens que la formule 
était différente : La NRF s'inscrit, elle, dans la tradition des revues littéraires, 
tandis que Péguy a inauguré une formule originale, et qui a fait école. Il y a 
eu ensuite combien de cahiers, de collections de cahiers qui se sont multipliés 
dans les années 1920·1930 ? Cela dit, Jean Schlumberger m'a souvent répété 
que Péguy ne voyait pas d'un très bon œiUa naissance d'une publication qui, 
sans être concurrente, risquait de toucher un public partiellement analogue au 
sien. Le public de La NRF était assez varié, peu nombreux ; j'aurais voulu 
l'étudier, mais la maison Gallimard actuelle n'a rien conservé comme archives 
de cette époque. D'après les allusions faites dans les correspondances à tel ou 
tel abonné, j'ai néanmoins vu qu'il y avait des milieux variés : des milieux of· 
ficiels (c'est assez curieux), d'où des abonnés comme Raymond Poin· 
caré, Louis Barthou, Anna de Noailles, etc ... ; mais aussi des gens qui étaient 
le public de Péguy, des instituteurs, des universitaires, etc ... Par conséquent, 
d'après Schlumberger (je n'en ai trouvé aucune preuve), Péguy n'était pas tel-
lement content, mais n'allons peut-être pas jusqu'au mot de «concurrence>>. 
Les collaborateurs communs venaient de cette frange commune. Dans la psy-
chologie des hommes de La NRF, il y a une zone «sociale», comme on di-
sait à ce moment-là - ce que j'appelle le «côté Charles Gide» d'André Gide : 
la part de celui-ci qui s'intéressait aux questions sociales, qui s'émouvait des 
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InJUStices. Chez Ghéon, c'est pareil : il voulait écrire un drame qui se serait 
·appelé Les Pêcheurs, et il s'est documenté à Étretat auprès des patrons de cha-
lutiers pour savoir combien ils payaient leurs mousses, et c'était naturellement 
très peu et Ghéon, outre sa générosité sociale, avait d'autres raisons de 
prendre le parti des mousses ... Schlumberger, avant que la vocation ou la ten-
tation littéraire se soit éveillée en lui, avait d'abord été un assidu des universi· 
tés populaires et de l'Union pour la Vérité, où il avait rencontré Pierre Hamp, 
qu'il a introduit ensuite à La NRF. Il y aurait un article à écrire sur les dé-
mêlés de Pierre Hamp avec La NRF... Il était à gauche, il était socialiste, 
c'est-à-dire, pour l'époque, très «rouge». Or La NRF se gardait comme du 
feu de toucher aux questions politiques. A un certain moment, il lui a propo-
sé des contes, qui ont paru un peu trop marqués socialement ou «socialisti-
quementll, tant et si bien qu'il a fulminé: «Je vais les porter à L'Humanité!)) 
La NRF avait beau avoir un penchant «social», partager un collaborateur avec 
L'Humanité de Jaurès, c'était un peu trop, elle n'allait pas aussi loin que cela. 

Les Tharaud, eux, depuis la publication de La Maîtresse servante, étaient 
devenus des auteurs pour grand public. C'est pourquoi on a mis exceptionnel-
lement «le paquet», avec mille francs, mais c'est Copeau qui a insisté, car 
Schlumberger trouvait que c'était trop pour La Fête arabe, qui est moins un 
roman qu'un reportage romancé et qui n'occupait que deux livraisons. Mais 
La NRF tenait à afficher le nom des Tharaud, et elle se donnait l'illusion 
d'apporter un roman en une période où elle claironnait qu'elle allait révéler le 
roman de l'avenir, alors qu'en réalité elle ne le trouvait pas. 

Quant à Schlumberger, il avait déjà publié un premier roman, Le Mur de 
verre, dont le titre est significatif. Qu'était-ce que ce mur transparent ? 
C'était, d'après son expérience de jeune marié, la paroi imperceptible qui fait 
que deux personnes se voient, mais qu'un rien les sépare. Cela, c'est tout 
Schlumberger, et on le retrouve dans ses écrits, cet invisible hiatus entre deux 
êtres, cette gêne, qui était dans sa nature, à établir la communication avec au-
trui. Ce Mur de verre avait été édité chez Ollendorff, il pouvait être rattaché 
à ce que l'on appelait le «roman d'analyse», cher à Paul Bourget. Cet «essai 
de psychologie contemporaine» avait eu une très bonne presse, et Schlumber-
ger aurait pu continuer sur cette lancée, devenir un Paul Bourget, ou un Mar-
cel Prévost, et entrer à l'Académie française. Mais Heureux qui comme Ulys-
se, qui est le premier volet deL 'Inquiète Paternité, a été porté par lui à Péguy 
pour deux raisons. Une raison matérielle était que le volume était si mince 
qu'un éditeur ordinaire ne l'aurait pas publié : le seul précédent avait été un 
petit ouvrage d'Anna de Noailles auteur ultra-connu-, que Fasquelle avait 
accepté malgré ses petites dimensions. Mais une raison plus profonde était 
qu'en passant d'un éditeur comme Ollendorff à un éditeur comme Péguy, 
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Schlumberger choisissait un certain côté. Il y eut ainsi un certain nombre de 
choix qui furent autant d'aiguillages, comme le numéro spécial en l'honneur 
de Charles-Louis Philippe : on choisissait la pauvrete, on choisissait l'intransi-
geance, on choisissait la pureté, on choisissait ce que l'on appelait dans la mai-
son «l'authenticité», contre le succès voyant de la grande édition, etc ... La 
publication aux Cahiers du second ouvrage de Schlumberger ne fut donc pas 
un choix indifférent, ni l'effet du hasard. 

Vous êtes ensuite passé aux affinités, et vous avez mis le pied dans ce guê-
pier : «classicisme, romantisme». Je vous accorde que les Cahiers ont publié 
des textes sur des auteurs étrangers ou d'auteurs érrangers, mais je verrais cela 
selon un axe différent, et qui nous mène dans une zone différente de celle de 
La NRF. je crois que Péguy ne publiait pas ces auteurs en tant qu'étrangers, 
mais en tant que grandes figures de l'histoire de l'esprit, comme il avait publié 
le Beethoven et le Michel-Ange de Romain Rolland. Cela se relie à une tradi-
tion très puissante au XIXe siècle, qui est ce que j'appelle le «plutarquisme de 
l'esprit». Il y avait eu un plutarquisme de l'action pendant la Révolution 
française et sous Napoléon. Puis, vers le milieu du XIxe siècle, il y eut dépla-
cement de l'accent dans ce culte des héros, et l'on voulut opposer au plutar-
quisme de l'action celui de l'esprit : à Épaminondas succédèrent Beethoven, 
Michel-Ange et autres. Romain Rolland et André Suarès, amis de jeunesse 
certes, mais si différents de tempéraments, se rencontrent pour cette «héroï-
cisation» des grands hommes de l'art et de l'intelligence. Cette tradition se 
prolongera jusqu'aux Deux sources de la morale et de la religion de Bergson, 
dont un chapitre s'intitule «L'Appel du Héros», et elle se fera encore enten-
dre dans certains accents de De Gaulle. La NRF, au contraire, n'a pas voulu 
«héroïciser» l'esprit, mais en examiner les mécanismes. 

En ce qui concerne l'attitude à l'égard du romantisme, je suis d'accord, en 
particulier s'agissant de Hugo. Gide avait bien lâché son fameux «Victor Hu-
go hélas ! », mais on a tort d'y souligner toujours «hélas» et jamais «Victor 
Hugo». Ghéon surtout a eu le courage, étant donné certaines zones du public 
de La NRF, étant aussi donné les tractations et les affinités qu'il y avait entre 
certaines tendances de La NRF et certaines tendances de la jeune droite, re-
présentée par La Nouvelle Revue Critique des Idées et des Livres d'Henri 
Clouard ou par le tandem Agathon (Alfred de Tarde et Henri Massis), Ghéon 
a donc eu le courage de faire souvent l'éloge de Hugo ; nous y reviendrons 
probablement tout à l'heure, quand vous parlerez de ses relations avec Péguy. 

Vous m'avez appris (c'est une question que je m'étais posée) que celui-ci 
lisait régulièrement La NRF. j'avoue que j'en doutais et que je l'imaginais ne 
lisant pas grand'chose. Mais était-il vraiment abonné ? je pense qu'on lui 
faisait le service ... 
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JEAN BASTAIRE 
Je possède plusieurs documents : d'une part, le témoignage de Marcel Pé-

guy, dans son livre de 1941 (il s'agit de souvenirs sur son enfance et sur la vie 
quotidienne dans la maison des Pins, à Lozère). Il évoque une petite pièce du 
grenier où son père rangeait ce qu'il gardait. Marcel Péguy est formel, il dit : 
«Il gardait trois revues auxquelles il était abonné : la Revue de métaphysique 
et de morale, La Grande Revue et La NRF.» Évidemment, comme je l'ai si-
gnalé, on peut être abonné à une revue et ne pas la lire. Mais, en parcourant 
la correspondance de Péguy avec Gide, on trouve une appréciation flatteuse 
concernant un article de Gide sur Baudelaire (lettre du 11 novembre 1910) ; 
à Suarès, le 3 janvier 1912, Péguy parle aussi de «votre article sur Baudelaire>> 
dans La Grande Revue (il donne d'ailleurs une opinion très brève). Pour Clau-
del, métant occupé du dossier Péguy-claudel d'une manière assez approfon-
die, je m'étais posé la question de savoir ce que Péguy avait bien pu lire de 
Claudel : je me suis aperçu que tout ce dont il parle, c'est ce qui est paru dans 
La NRF. Je pense à un autre exemple qui concerne La NRF : un des amis 

et de Jacques Rivière, René Bichet, a publié plusieurs textes 
dans La NRF, et en particulier Le Livre de l'Église, dédié à Péguy : Fournier, 
dans sa correspondance avec Rivière, lui rend compte de l'opinion de Péguy 
sur ce texte. Là, me direz-vous, Péguy avait une raison personnelle de lire ce 
texte, puisqu'illui était dédié ; mais je crois qu'il existe ainsi un certain nom-
bre de témoignages qui prouvent qu'il lisait des textes dans La NRF d'une ma-
nière assez régulière. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Passons maintenant à la place que La NRF a accordée à Péguy. Du grand 
article de Michel Arnauld, du grand cri d'enthousiasme et de stupéfaction de 
Gide, nous parlerons tout à l'heure ; contentons-nous pour le moment des 
«notes». Nous dirons à propos de Michel Arnauld l'histoire de la fin de Notre 
jeunesse. Sa «note» sur ce Cahier est venue après celle qui avait été consacrée 
à cette Apologie pour notre passé, de Daniel Halévy, qui a déclenché Notre 
jeunesse. Il faut savoir que La NRF attachait une importance très grande à 
ces «notes>> de la partie critique, plus grande peut-être qu'aux articles du som-
maire proprement dit. Celle de Jean Schlumberger sur l'étude de Halévy était 
prudente, mais elle ne reniait rien des convie tions dreyfusardes de son auteur. 
Quand Notre jeunesse parut, le plus indiqué pour faire la .. note>> (qui fut pla-
cée en tête du n° 21, 1er septembre 1910) était Michel Arnauld, ancien cama-
rade de Péguy et auteur de ce article déjà mentionné : elle rend hom-
mage à Péguy, rappelle les attaches dreyfusardes de Michel Arnauld et de ses 
amis, mais en même temps elle marque certaines distances. Si bien que, lors-
qu'il a fallu faire une «note>> sur Victor-Marie, comte Hugo, on a préféré la 
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confier à Henri Ghéon. Pourquoi ? Parce que celui-ci était d'un nationalis-
me, disons : plus «cocorico» que les autres et que ses poèmes, très «pantalon 
garance)>, avaient beaucoup plu à Péguy; parce que, de plus, il était un com-
pagnon de marche de Péguy, puisqu'ils habitaient dans le voisinage l'un de 
l'autre : or, faire des marches avec Péguy créait un lien aussi sûr que d'être 
abonné aux Cahiers. Mais à nouveau cette «note», certes très chaleureuse, 
n'hésite pas à s'inscrire en faux contre le parti pris cornélien de Péguy. 

Rien sur le Laudet, bien sûr, parce que c'était de la polémique et que La 
NRF en avait horreur : si l'on disait quelque chose sur le Laudet, dans quel 
sens le dire ? On ne pouvait pas rester neutre, donc mieux valait ne rien dire 
du tout. Mais les Pages choisies et Le Porche du Mystère de la deuxième ver-
tu, eux, ont été «honorés)> (selon le mot de Gide) par des citations d'extraits, 
sous une rubrique intermittent de «Lectures», en 1911. 

JEAN BASTAIRE 
j'ai des lettres enthousiastes, notamment une lettre de-Gide à Péguy, sur le 

Porche, ainsi qu'une lettre de Copeau. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Vous avez eu l'air de minimiser, soit le fait d'être mentionné dans la «Re-
vue des revues», soit le fait d'avoir une citation dans les «Lectures». Cette ru-
brique avait été inventée par Gide pour rendre hommage assez rapidement à 
des œuvres que l'on considérait comme importantes, sur lesquelles on ne sa-
vait pas encore qui parlerait et sur lesquelles aussi, peut-être, pour une raison 
ou pour une autre, on n'était pas décidé à s'exprimer complètement. Elle ap· 
paraît de temps en temps, en particulier à l'occasion d'œuvres de Francis Jam-
mes, comme, entre autres, Les Géorgiques chrétiennes, et il me semble me 
rappeler que Gide dans une lettre écrivit : «Nous honorerons ainsi Jammes». 
Les hommes de La NRF ont donc pensé honorer Péguy en publiant un frag-
ment des Pages choisies, mais sur lequel ont-ils jeté leur dévolu ? C'est un 
fragment sur les Humanités, l'enseignement, etc ... Ils ne risquaient pas ainsi 
de se compromettre. 

Des pages consacrées par Jacques Rivière au Mystère des Saints Innocents 
et par Henri Ghéon à La Tapisserie de Notre-Dame, nous parlerons lorsque 
vous en viendrez aux rapports de Péguy avec l'un et avec l'autre. Il est vrai 
qu'Ève n'obtint qu'une mention dans la «Revue des revues», mais les hom-
mes de La NRF attachaient aussi de l'importance à cette rubrique, puisqu'ils 
eurent de grandes discussions pour savoir qui en serait responsable. Au début, 
tout le monde s'en mêlait, c'est-à-dire que chacun apportait ce que Gide appe-
lait ses «découpures», avec les petits commentaires qu'elles pouvaient susci-
ter. Puis on s'est dit qu'il faudrait qu'un seul s'en charge, ou du moins en as-
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sure la supervision. On avait pensé un moment à Ghéon, mais on a trouvé 
qu'il était peut-être un peu trop explosif; à un autre moment, on a introduit 
le jeune AlaincFournier, mais il y a eu friction, parce que la «Revue des re-
vues>> n'était pas signée, même pas· d'initiales, et qu'Alain-Fournier n'a pas 
accepté l'anonymat. Ève a donc été mentionnée dans la «Revue des revues>>, 
et même en «Memento>>, de même que Paris Vaisseau de charge, qui a cepen-
dant, lui, été cité, et quelques autres. Je n'irai pas naturellement jusqu'à pré-
tendre que Péguy était ainsi «honoré>>, mais au moins l'attention était-elle 
ainsi attirée rapidement sur ses œuvres. 

Nous en arrivons à vos trois occasions de sollicitations. En réalité, il y en 
eut plus de trois. On peut dire qu'il y avait sollicitation permanente de La 
NRF à l'égard de Péguy, toujours avec la crainte de déplaire. Naturellement, 
après le grand article de Michel Arnauld, on a pensé que c'était le moment de 
demander un texte. Les réponses de Péguy, d'après les échos que j'en ai trou-
vés dans les correspondances, c'était toujours : «Mais oui, mais oui, j'y pense, 
quand j'aurai quelque chose qui vous conviendra, je vous le donnerai ... >>, et 
puis rien ne venait. Vous dites, à propos du Porche : sollicitation de Copeau, 
réponse de Péguy, puis perte dans les sables, parce que le Laudet était inter-
venu ... 

Deuxième histoire, celle de Clio venant après l'incident Variot, avec cette 
arrière-pensée qu'avait La NRF que, derrière Variot, il y avait eu Péguy- ce 
que rien ne prouve. Elle a cherché à renouer avec lui, et elle avait ceci de «ja-
ponais>> qu'elle aimait recourir à des intermédiaires ; c'est très gidien, cette 
démarche coudée ... Comment arriver à «approcher», comme on dit aujour-
d'hui, Péguy, sans avoir l'air de le solliciter et sans risquer une rebuffade ? 
Schlumberger s'est fait inviter à déjeuner chez Mme Favre et, comme par ha-

-sard, Péguy s'y trouvait aussi. On a parlé de choses et d'autres, et puis, lors-
que Péguy a dit: <<Je m'en vais, il faut que je retourne travailler>>, Schlumber-
ger lui a proposé : «Eh bien ! je vais faire deux pas avèc vous>>, et, au cours 
de ces deux pas : «Alors, vous savez, on attend toujours quelque chose de 
vous ! - Mais oui, mais oui, j'y pense ... >>. Il y avait donc constamment ap-
pel, mais aussi remise à plus tard. Avec Clio, il y eut cette hypocrisie françai-
se de craindre de parler d'argent ou, quand on en parle, de prendre de petites 
mines confuses. La rémunération de mille francs consentie aux Tharaud avait 
été exorbitante et exceptionnelle (je vous ai dit pourquoi), et il y avait là en 
effet de quoi vexer Péguy. Mais prenons un autre terme de référence, et vous 
allez voir comme on arrive, avec des questions d'argent, à des choses qui vont 
plus loin. Dans les débuts de la revue, quel était le principe adopté pour les 
paiements ? On payait ceux que l'on redoutait ou que l'ontenait absolument 
à avoir ; parmi les autres, on payait seulement ceux que l'on supposait avoir 
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besoin d'argent. Il y a des correspondances amusantes, dans lesquelles on se 
demande si tel ou tel est gêné ou non, à la manière de dames d'œuvres qui ont 
souci de répartir judicieusement leurs charités et supputent quel peut être le 
chiffre des revenus de leurs ouailles ... Le Michel-Ange de Verhaeren fut payé 
cent francs. Et comme on tenait à Claudel, on est allé jusqu'à rétribuer ses 
poèmes au même tarif que ceux de Verhaeren. C'est-à-dire que, non dans l'es-
prit de Gide lui-même, mais dans l'idée que ses amis et lui se faisaient du barè-
me des valeurs littéraires accepté par le public, c'était une audace que de trai-
ter Claudel sur le même pied que Verhaeren. Quand on a voulu «décrocher» 
André Suarès, jusqu'à combien est-on allé ? Il trouvait que Jacques Rouché 
ne le payait pas assez à La Grande Revue, et il voulait recevoir la somme qu'il 
devait débourser pour son loyer. C'est Copeau qui a enlevé au pas de 
charge : on donna deux mille francs à Suarès, en quatre versements de cinq 
cents francs, qui allaient immédiatement au règlement de son «terme» trimes-
triel, et sa collaboration consistait en une «Chronique de Caërdal» par nu-
méro. 

Était-ce donc mal rétribuer Clio que d'offrir cent francs par livraison (et je 
crois que deux, et non pas quatre livraisons comme vous l'avez dit, étaient 
envisagées) ? Libre à ceux qui ne sont pas les payeurs d'estimer qu'aurait pu 
être fait pour Péguy l'effort consenti en faveur de Suarès et bientôt aussi de 
Claudel... Mais, du coup, un fragment de Clio n'est-il pas allé à Là Grande 
Revue ? Celle-ci a:vait la réputation, comme aussi La Revue de Paris, d'être 
plus riche et donc, en règle générale, plus généreuse que La NRF. De toute 
façon, Péguy eut cent fois raison : il vivait dans la gêne et il avait une famille 
à nourrir. J'ajoute néanmoins que la publication de Clio avait été tenue pour 
acquise dans la correspondance Copeau-Rivière, ce véritable journal, tenu· 
jour le jour, de l'élaboration d'une revue par son directeur et son secrétaire 
travaillant en tandem : dans une lettre de Copeau à Rivière figurent, sur le 
projet de deux (et non quatre) prochains sommaires, des «Fragments de 
Clio». 
JEAN BASTAIRE 

En confirmation, voici une lettre de Copeau sur ce sujet, adressée à Péguy. 
Je l'ai publiée dans La NRF d'avril1973 (pp. 91-2) : 

Mon cher Péguy, 
Vous m'avez causé une joie bien vive et bien profonde. Et tout le 

monde autour de moi est bien content ... et bien fier ! je vous exprime 
ici ma reconnaissance, et celk de mes amis. Dites-moi bientôt, mon 
vieux, si je puis compter sur votre manuscrit pour le 10 juillet, c'est-à-
dire pour paraître ferme en août ? je vais tâcher de vous composer un 
beau sommaire, de vous faire une escorte digne de vous! je n'ai pas pu 
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encore règler la question des «honoraires» (c'est comme ça qu'on dit ?), 
mais ça sera bientôt fait, et je 'Do us en écrirai aussitôt. Sur ce point aus-
si, ne doutez pas que La NRF ne fasse de son mieux pour vous être 
agréable. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Elle ne l'a pas fait : tant pis pour elle ! Dans la lettre de Copeau à Rivière 

se trouve en effet le projet de ces deux sommaires mirifiques, où resplendit le 
titre de Clio. On a dû en rester au projet et au titre ... 

Pour la troisième tentative, vous dites que Jacques Rivière a écrit à Péguy 
en lui disant : «Nous n'aurons pas. la place dans tel numéro». Ce que Rivière 
a écrit à Copeau ou à Gide, c'est : «Péguy demande un délai, if ne sera pas 
prêt.» Ces délais perpétuels signifient peut-être que, soit pour des questions 
d'àrgent, soit pour d'autres raisons, Péguy n'était pas tellement pressé de pa-
raître dans La NRF. Autant elle était pressée d'avoir un texte de lui, autant 
j'ai l'impression qu'il y mettait peu de hâte. Peut-on légitimement tirer cette 
conclusion ? 

JEAN-PIERRE CAP 
Je me rappelle avoir lu récemment dans des lettres de Gide à Schlumberger 

et à Rivière que Gide, dès 1911 ou 1912, prévoyait que Péguy pourrait écrire 
éventuellement dans La NRF, mais qu'il faudrait lui «arracher» ses textes. 

JEAN BASTAIRE 
Au fond, sur cette question, j'aurais la position suivante, qui rejoindrait 

d'ailleurs la vôtre. Je pense qu'aux yeux de Péguy, surtout pour des textes 
comme la Note conjointe ou Clio, l'endroit où cela aurait dû paraître, c'était 
aux Cahiers, puisqu'il était lui-même éditeur. Malheureusement, il avait be-
soin d'argent. Il était partagé entre le désir d'éditer lui-même sa prose et le 
désir de gagner de l'argent - ce qui explique peut-être certaines oscillations, 
en rapport avec sa trésorerie. 

JACQUES COTNAM 
Est-il arrivé que les Cahiers de la Quinzaine parlent de La NRF ? 

JEAN BASTAIRE 
Il est arrivé que Péguy, ou un autre, fasse allusion à un texte de tel auteur, 

mais c'était plutôt une allusion confraternelle d'auteur à auteur que de revue 
à revue. Par exemple, quand Péguy publiait un texte de Suarès, il donnait la 
bibliographie de Suarès - et pas seulement les volumes, mais aussi les articles 

et il indiquait ceux qui avaient pu paraître dans La NRF, en se chargeant de 
fournir le numéro si on le voulait. Autrement, il ne faisait aucune publicité, 
du moins dans la période qui a coïncidé a veda sortie de La NRF. Durant les 
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premières années des Cahiers de la Quinzaine, au contraire, il faisait de la pu· 
blicité, gratuitement, pour les revues qui lui plaisaient, mais à la fin je ne crois 
pas qu'il y en ait eu. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Ce que vous avez en vue est la pratique de l'échange de publicité entre 
deux périodiques. Les premiers numéros de La NRF comportent, eux aussi, 
une sorte de «case» réservée aux Cahiers de la Quinzaine. j'ajoute qu'il y eut 
dans La NRF de très nombreuses «notes)> sur des ouvrages publiés par les 
Cahiers. On a beaucoup parlé des livres d'André Spire, de La Carte au liséré 
vert de Georges Delahache, et de bien d'autres. Il serait à peine paradoxal 
d'avancer que les lecteurs de La NRF pouvaient se faire une idée moins de la 
production de Péguy que de celle des Cahiers. 

JEAN BASTAIRE 
Péguy-Gide... cela pourrait faire l'objet, sinon d'une thèse, au moins 

d'une thèse complémentaire. D'abord, notons que Gide compte parmi les 
premiers abonnés des Cahiers de la Quinzaine, dès 1900. Gide est un des pre· 
miers compagnons, si l'on peut dire, un des premiers lecteurs des Cahiers. Je 
pense (peut-être que des correspondances que j'ignore permettraient de le 
savoir avec certitude) que c'est par l'intermédiaire de Drouin, qui était cama· 
rade de Péguy. Or, les quatre ou cinq premières séries des Cahiers de la Quin· 
zaine comportent des ouvrages littéraires, mais sont à dominante, très visible· 
ment, politique et socialiste. Si Gide a souscrit à ce moment-là aux Cahiers 
de la Quinzaine, est-ce que ça l'intéressait vraiment ? C'est peut-être -simple 
hypothèse pour soutenir une entreprise qu'on lui recommandait. 

Mais voici un élément précis et avec lequel nous continuons à être dans les 
questions d'argent. En 1905, comme chaque année, Péguy essayait de trouver 
des combinaisons pour alimenter sa caisse ; il transforma les Cahiers en une 
société par actions, étant admis que l'action ne donnait rigoureusement aucun 
droit (et je ne sais même pas si elle donnait droit à des intérêts ... ), mais sur-
tout pas à un contrôle quelconque de la publication. Eh bien ! Gide, en 
1905, souscrit une action de cinq cents francs. Étant donné les perspectives, 
c'était assez à fonds perdus... J'ignore s'il fut jamais remboursé ! Ce qui re-
joint ce que vous disiez hier sur sa générosité, d'autant plus qu'à ce moment-
là je ne vois pas une très grande parenté entre les Cahiers de la Quinzaine et 
les préoccupations de Gide ... 

On en arrive, en 1908, à l'affaire du Dostoïevsky. Gide écrit à Péguy qu'il 
met au point une étude sur Dostoi'evsky d'après sa correspondance, et deman-
de si cela l'intéresserait pour un prochain Cahier. Péguy est d'accord, mais 
finalement cette proposition avorte parce que, presque au même moment, 
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Péguy accepte un Dostoïevski de Suarès. Gide en est averti aussi bien que Su-
arès qui, très correctement, accepte qu'il y ait aussi un Dostoïevsky de Gide, 
à condition naturellement que le sien paraisse. Gide préfère se retirer, je ne 
sais pour quelle raison, car Péguy était disposé à publier les deux, comme il 
lui est arrivé, sur un même sujet, à trois mois d'intervalle·, de publier deux tex-
tes différents. Voici d'ailleurs la lettre de Gide à Péguy (elle est datée du 15 
février 1908, et a été publiée dans les Feuillets 65 de L'Amitié Charles Pé-
guy): 

Mon cher Péguy, 
L'article que je prépare sur la correspondance de Dostoïevsky, pour 

La Grande Revue, en me faisant travailler à neuf une figure en com-
pagnie de qui je vis depuis dix ans, me donne l'idée de présenter cet 
<<homme illustre» dans vos Cahiers. Déjà, vous m'aviez demandé si 
quelque monographie biographique ne me tenterait pas, et vous savez 
quel plaisir j'aurais à collaborer aux Cahiers. Mais ce ne serait que 
pour ... ? car avant tout je veux terminer le livre auquel je m'achoppe 
depuis deux ans. Un mot de vous me dira, premièrement si le sujet Dos-
toïevsky est libre, deuxièmement s'il vous agrée, car je peux déjà com-
mencer d'y penser.. 

Bien à vous. 
Nous n'avons pas la réponse de Péguy. Mais c'est dans sa correspondance avec 
Suarès que j'ai trouvé cette allusion : «Est-ce que cela vous gênerait qu'on pu-
blie l'article de Gide sur Dostoïevski ?>> Il faut croire que le projet de Gide 
était assez vague, tandis que l'étude de Suarès était une réalité. Gide a saisi ce 
prétexte pour ajourner. Il n'empêche que les relations ont continué à être 
très cordiales. Il se trouve (tous les gidiens le savent) que Péguy aurait souhai-
té avoir La Porte étroite. Il y a, là aussi, une lettre de Péguy à Gide qui est du 
13 janvier 1909 et où il lui fait cette proposition, assortie de conditions finan-
cières agréables pour les Cahiers (cf. Feuillets 65 deL 'Amitié Charles Péguy) : 

Mon cher Gide, 
Avez-vous examiné une combinaison en participation où vous feriez 

les frais d'un Cahier de La Porte étroite, et où dès lors je pourrais la pu-
blier en surnombre dès la présente série ? Je n'essaierai point de vous 
faire croire que ce serait un service que nous vous rendrions, ce serait au 
contraire un grand service que vous nous rendriez. Examinez-en les 
données et venez encore me voir un jeudi, vous trouverez un homme ex· 
trêmement fatigué mais redevenu solide, qui a seulement horreur d'ex-
ercer ce métier de quémandeur. 

Je .suis votre ami bien dévoué. 
On sait que La Porte étroite ne pouvait pas paraître aux Cahiers, puisqu'elle 
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était destinée à La NRF d'abord, puis aux éditions du Mercure de France. 
On arrive à la fondation de La NRF et, petit détail, dans les deux premiers 

numéros, je crois, il y avait au verso de la· couverture une série de rectangles 
où l'on faisait de la publicité pour les publications amies. Le premier rectan-
gle, en haut à gauche, était dévolu aux Cahiers de la Quinzaine. Si l'on inter-
prète cela en termes de tactique ou de stratégie, c'est assez significatif ... 

Voilà le premier témoignage d'une publicité faite par La NRF aux Cahiers, 
dès ses deux premiers numéros. On arrive à la parution du Mystère de la Cha-
rité de Jeanne d'Arc, à l'enthousiasme de Gide. Il y a une lettre de lui, que je 
crois inédite, antérieure à son article du «Journal sans dates», et qui se trouve 
aux archives du Centre Péguy d'Orléans. C'est le premier témoignage, à ma 
connaissance, de son enthousiasme pour le Mystère de la Charité. La lettre 
est du 6 février 1910, écrite de Cuverville : 

Cher Péguy, cher ami, 
Vous avez écrit une œuwe admirable. Plutôt que de la lire précipi-

tamment, j'ai préférer en reculer la lecture de quelques jours. A pré-
sent, à la campagne, j'y suis profondément plongé. j'étais à peine à la 
fin du dialogue avec Hauviette que je reprenais le tout pour le lire à 
voix haute à ma femme. Je le lui lis sans en sauter un mot. Vous·auriez 
ri, hier soir, à écouter cette lecture qui s'achevait, se perdait dans les 
sanglots. Je vous quitte à présent pour en parler dans mon «Journal 

· sans dates». 
Ah 1 pouvoir admirer qui l'on aime ... Je vous remercie, cher Péguy, 

de me donner cette grande joie. Voici longtemps qu'un liwe ne m'avait 
apporté une émotion aussi forte. Au revoir. 

Vous savez que je suis votre ami. 
André Gide. 

Vous savez que c'est un gros succès; tous ceux avec qui j'aime à parler 
en parlaient avec enthousiasme, avant mon départ de Paris. Drouin se 
désolait d'avoir écrit son article «trop tÔt»!!! 

Péguy a mis «Vu», comme toujours sur sa correspondance, et il a ajouté : 
«communiqué cette lettre à Halévy». 
AUGUSTE ANGLÈS 

On pourrait déjà introduire ici un certain nombre de remarques. Première-
ment, l'abonnement de Gide aux Cahiers par l'intermédiaire de Drouin. Il est 
certain que celui-ci a entretenu, mais d'une façon très intermittente, son beau-
frère 4e Péguy. Dans ses lettres écrites d'Alençon au moment de l'Affaire 
Dreyfus, à l'occasion d'un séjour à Paris pour revoir d'anciens camarades, il 
mentionne : «J'ai cherché à savoir ce que devenait Péguy et ce qu'il pensait». 
Cela ne preouve pourtant pas que c'est lUi qui a incité son beau-frère à s'abon-
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ner aux Cahiers. La curiosité de Gide était très variée, et son intérêt pour les 
choses «sociales» très ancien. Dès un de ses premiers voyages en Afrique du 
Nord, il avait eu déjà dans l'idée d'écrire- projet qu'il a «ajourné», comme 
beaucoup d'autres- des remarques sur des abus commis aux mines de phos-
phate de Gafsa. Certains des documents recueillis par les Cahiers sur telle ou 
telle persécution, telle ou telle exploitation, le touchaient. Encore une fois, 
c'est son côté «Oncle Charles». Il se peut donc qu'il n'y ait même pas eu be-
soin de Marcel Drouin, puis de Jean Schlumberger, pour le convaincre de 
s'abonner aux Cahiers. J'ajoute qu'aucun de ces trois noms ne se trouve sur 
les listes des premiers abonnés publiées jusqu 'ici : ils n'apparaissent tous trois 
qu'en 1905, à l'occasion de la tentative de mise en «commandite». 

J'en viens au long et fameux cri d'admiration du «Journal sans dates». Gi-
de avait d'abord eu l'intention de le consacrer à trois œuvres récemment pa-
rues, dont Sur la Vie d'André Suarès, qu'en fait il expédia en quelques mots 
parce que, avoua-t-il : «Je ne peux parler que de la jeanne d'Arc de Péguy» 
ce qui n'a naturellement pas fait plaisir au Condottière. Plus intéressant est 
qu'il mijotait depuis quelque temps. une attaque contre Remy de Gourmont. 
Il a ajourné cet article : «L'Amateur de M. Remy de Gourmont», qui paraîtra 
dans le n° 16 (1er avril 1910), en tête de sommaire, pour chanter auparavant 
la louange de Péguy, et cela de propos délibéré : «Vous, générations ancien-
nes, décadentes et décaties, vous avez Remy de Gourmont, l'amateur, le scep-
tique, le dilettante, le cynique ; nous, nous brandissons Péguy, l'homme de la 
foi, de la vocation, du dévouement !» Ill' a fait exprès, pour mettre en scène 
un éclatant contraste. Je ne minimise nullement Sün admiration pour Péguy, 
mais il a voulu dresser la f:tgure de celui-ci contre celle de Remy de Gourmont. 
De même qu'à la fin du «Journal sans dates» il «joue» Péguy, plus subtile-
ment, contre Barrès. Les écrits ou les actes de Gide ne valent pas seulement 
par eux-mêmes, mais par position. 
JEAN BASTAIRE 

Je viens de faire, pour le prochain colloque du centenaire de la naissance 
de Péguy, une petite étude sur l'accueil réservé par la presse et par les contem-
porains, du vivant de Péguy, à son style. Eh bien! j'ai été heureux de redire 
que Gide est un des tout premiers à lui avoir rendu hommage. Quoique relati-
vement bref, cela reste d'une lucidité, d'une pertinence inégalées. Et en parti-
culier j'ai été frappé, à propos du Mystère de la Charité de ]eanne d'Arc, de la 
comparaison avec l'article de Maurice Barrès dans L'Écho de Paris. Si Barrès 
est très laudateur - ce qui ne veut pas dire qu'il ait tout compris, mais il dit 
des choses justes quant au fond -,sur le style, il demeure très réservé : il par-
le de «sauce brune» et il dit aussi que, quand Péguy fait son prône, «il m'arri-
ve de tirer ma montre, mais évidemment je reste jusqu'au bout» ... Et il con-
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elut : «Mon cher Péguy, il faudrait quand même que vous appliquiez la même 
sévère discipline à l'élaboration de votre style qu'à l'élaboration de votre 
âme.» Le moins qu'on puisse dire, c'est que Gide, lui, a tout de suite vu avec 
une grande pertinence l'originalité du style de Péguy. Il a commandé illiéo un 
certain nombre d'exemplaires (dix, je crois) du Mystère de la Charité de ]ean-
ne d'Arc à l'intention de quelques amis, comme Max Elskamp, Verhaeren, 
Jammes, Ghéon, et surtout Claudel : c'est lui qui a fait connaître Péguy à 
Claudel. Il lui a écrit une lettre où il lui a présenté le Mystère, Claudel lui a 
répondu, et Gide lui a alors demandé s'il pouvait communiquer cette réponse 
à Péguy. Claudel a dit : «Mais bien sûr, j'espère qu'elle ne choquera pas ce 
grand esprit» - car Claudel avait achoppé sur le caractère de Jeanne d'Arc, il 
la trouvait un peu trop protestante ... 
AUGUSTE 

Ce thème du protestantisme revient très souvent dans les polémiques de 
l'époque ... 
JEAN BASTAIRE 

Nous avons également une lettre de Max Elskamp à Péguy : le poète belge 
s'y montre enthousiasmé par la nouveauté du style du Mystère. 

Nouvel épisode des rapports Gide-Péguy : l'histoire des lettres de 
Louis Philippe à sa mère. Gide propose à Péguy de choisir dans l'ensemble de 
la correspondance de Charles-Louis Philippe une cinquantaine de lettres adres-
sées à sa mère, qui forment un ensemble émouvant et pourraient faire une 
brochure d'une centaine de pages. Péguy est d'accord, mais, pour des raisons 
financières, il a d'autres choses à faire passer avant. Il lanterne un peu, jus-
qu'au moment où il écrit à Gide : «Je fais un coup d'État pour vous, en-
voyez-moi le manuscrit, ça passe dans le prochain Cahier.» En fait, c'est en-
core une combinaison qui échoue, car la mère de Charles-LouisPhilippe, qui 
n'est pas riche, demande combien cela va lui rapporter, ce qui remet tout en 
cause. Péguy veut bien publier, mais sans payer de droits d'auteur (il n'en a 
jamais payé : il payait les frais d'édition, mais jamais de droits). Ainsi l'affai-
re tombe-t-elle à l'eau ... 
AUGUSTE ANGLÈS 

La correspondance de Gide avec la mère de Charles-Louis Philippe et la 
sœur de celui-ci, femme d'un confiseur de Bourbon-l'Archambault, a été con-
servée : c'est à la fois émouvant et amusant. Émouvant par le dévouement de 
Gide à la mémoire de Charles-Louis Philippe, et amusant par les réponses de 
ces dames et les envois de bonbons faits par le confiseur ... C'est bien Gide qui 
a eu cette idée : il a pensé que nul endroit ne convenait mieux aux lettres de 
Philippe à sa mère que les Cahiers. En somme, il remodelait à l'intention du 
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public le paysage littéraire de l'époque. Il avait consacré à Charles-Louis Phi-
lippe ce numéro spécial sur lequel je n'ai pas eu le temps d'insister, du 15 fé-
vrier 1910, qui est le seul numéro spécial que La NRF ait publié avant 1914 
et qui est une réussite parfaite. Péguy et Charles-Louis Philippe, dans ce 
paysage qu'il remodelait, étaient des sommets qu'il fallait opposer à Bourget, 
à Barrès, à France. Et ils avaient en commun au moins leurs racines populai-
res. Or Gide a toujours eu une espèce de complexe d'infériorité du riche et 
de l'homme doué vis-à-vis des fils du peuple. Sa proposition n'avait donc pas 
que des raisons matérielles. 

JEAN BAST AIRE 
Le 2 7 octobre 1911, on arrive à cette lettre inédite de Gide sur le Porche, 

qui se trouve aux archives du Centre Péguy d'Orléans : 
Mon cher Péguy, 
Vous êtes décidément un prodigieux bonhomme ! Ce Porche du 

Mystère de la deuxième Vertu m'épate peut-être plus encore que le 
Mystère de la Charité. je l'ai lu hier soir tout d'une baleine, comme il 
faut vous lire, et toute affaire cessante. Il me semblait être à l'orgue et 
jouer une fugue de Bach. Le temps m'a manqué de venir aux Cahiers 
ainsi que je me l'étais proposé. Il m'était revenu qu'on vous avais redit 
que j'avais trouvé que vous aviez tort de publier le Cahier sur Laudet. 
j'ai pu dire à Sorel que j'avais craint que vous ne vous fissiez ·du tort ; 
ce qui n'est point la même chose ; et même de cela je ne suis plus bien 
persuadé. Il n'en reste pas moins que j'ai lu ce Cahier avec l'animation 
la plus vive; c'est un des plus intéressants que vous ayez écrits. 

Au revoir. A bientôt tout de même. Et très vôtre, 
André Gide. 

AUG.USTE ANGLÈS 
Si vous permettez ... : vous avez sauté en 1911 l'épisode que nous annon-

cions tout à l'heure : Isabelle paraissant dans La NRF, puis publiée pour les 
débuts du «comptoir d'édition>>, et la dernière phrase d'Isabelle se trouvant 
reprise en italique dans le Porche. Il paraît que Péguy ne mettait jamais une 
note pour signaler une citation, et que le seul emploi de l'italique devait suffi-
re à alerter le lecteur'. Dans cette lettre sur le Porche, Gide ne souffle mot de 
la citation, et Jean Schlumberger m'a rapporté que Péguy lui aurait dit : «Eh 
bien ! voyez, Gide, vous prétendez qu'il m'admire beaucoup et qu'illit avec 
une grande attention tout ce que j'écris ; ça n'est pas vrai, puisqÛe j'ai glissé 
une citation de lui dans une de mes œuvres et qu'il ne l'a pas relevée.» Cela 
dénote un genre de rapports qui n'était pas d'une limpidité totale ... Et puis, 
deuxième remarque, à la fin d'octobre 1911, nous sommes à la veille de l'in-
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cident Variot ... 

JEAN BASTAIRE 
1er novembre, l'article de Variot dans L'Indépendance, et la riposte de Co-

peau dans La NRF: est du 1er décembre : nous sommes au prélude de cet inci-
dent Variot. C'est la raison pour laquelle j'ai voulu lire cette lettre intéressan-
te sur le Porche, dans laquelle Gide n'a pas, en effet, relevé la citation d'Isa-
belle, et Péguy a dû en être surpris, comme vous l'avez dit. 

A propos de l'affaire Variot, il faut que je fasse une autocritique publique. 
J'ai publié plusieurs lettres de Copeau à Péguy dans La NRF du mois d'avril 
1973, ainsi que quelques extraits du journal de Copeau concernant Péguy, ex-
traits inédits que m'avait communiqués Marie-Hélène Dasté. Or, dans ce jour-
nal, Copeau écrivait : «Le 1er novembre 1912 a paru dans L'Indépendance, 
sous le titre "L'Abbaye laïque de Pontigny", un article prenant bassement à 
partie Paul Desjardins. J'ai riposté dans La Nouvelle Revue Française du 1er 
décembre. Jean Variot m'a envoyé ses témoins ... » Vous savez la suite. Sur 
quoi, j'ai bâti toute une théorie pour tenter d'expliquer cemment il se faisait 
que Péguy et Gide, en 1912 ... L'ennuyeux, c'est que tout cela s'était passé en 
1911, et non en 1912 ! Il y avait une faute de frappe dans la copie dactylo-
graphiée qui m'avait été remise. Je signale à la postérité cette erreur, bénigne 
mais agrémentée d'un commentaire aberrant de ma part. Je ne vais pas vous 
retracer l'histoire Variot. Je vais seulement vous lire un texte très dur de Pé-
guy, qui va faire de la peine aux amis de Gide, et même aux.amis de Péguy 
d'une certaine façon, mais qu'il faut essayer de comprendre. Je ne crois pas, 
quant à moi, que Péguy ait été derrière l'agression de Variot, je n'en ai pas de 
prèuves précises, mais des indications par le contexte. Bien sûr que Variot di-
rigeait L'Indépendance, qu'il avait créée exprès pour offrir une tribune à 
Georges Sorel. Celui-ci était à ce moment-là proche de L'Action Française, 
sans d'ailleurs en épouser toutes les thèses : il en était le compagnon de route. 
Donc, si Variot, exaspéré par Desjardins et Pontigny, a écrit cet article, on 
peut penser (mais je n'ai pas étudié le dossier) que Sorel était derrière lui, qui 
était, après tout, son porte-parole ... 

AUGUSTE ANGLÈS 
Ce qui a intrigué le groupe de Gide - Copeau y fait allusion dans sa «Ré-

ponse à M. Variot» du n° 36 de La NRF (1er décembre 1911) -, c'est que 
cette attaque contre Pontigny vienne si longtemps après l'achat de l'abbaye 
par Paul Desjardins, et plus d'un an après la fondation des «Entretiens d'été». 
A supposer qu'il y eût à redire sur le fait que cet édifice religieux avait été 
transformé en une «abbaye laïque», pourquoi ne l'avoir pas fait durant l'été 
1910, lorsqu'il l'était devenu, pourquoi ne s'en aviser qu'à l'automne 1911 ? 
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Mes hommes de La NRF ont pu voir là plus qu'une coïncidence avec le dis-
sentiment survenu entre Paul Desjardins et Péguy à la suite du Cahier Laudet 
et auquel la «note» de Copeau fait une allusion voilée. Voilà l'enchaînement, 
peut-être hypothétique, mais au moins plausible, qu'ils ont cru déceler. 

JEAN BASTAIRE 
Pour ma part, je ne vois pas Péguy derrière Variot, mais Sorel et L'Action 

Française. Or, contrairement à ce que l'on croit, si à ce moment-là Sorel con-
tinue à fréquenter les Cahiers, plusieurs témoins s'accordent pour dire que Pé-
guy éprouve une impatience grandissante à son égard. Alors on dit : «Bah ! 
c'est parce que Péguy commence à être connu et sent qu'il n'est plus quantité 
négligeable ... » Mais il y a une raison plus profonde, sur laquelle je ne m'éten-
drai pas mais que je vous signale, c'est que la rupture réelle entre Péguy et So-
rel date de 1910. Péguy a écrit Notre jeunesse en particulier contre Sorel, 
pour rappeler qu'il restait dreyfusard et socialiste et qu'en aucun cas L'Action 
Française et les maurassiens ne le récupéreraient. C'est à ce moment-là qu'il 
y a eu cassure profonde, même si elle ne s'est pas manifestée encore au niveau 
de l'amitié, parce que Sorel continuait d'aider Péguy généreusement. Je ne 
pense pas qu'on puisse parler en 1911 d'une intimité entre Sorel, Variot et 
Péguy. 

J'en reviens au texte que je voulais vous lire, extrait du journal de Copeau. 
Il n'a pas de date. Le voici : 

Le 1er novembre 1911 a paru dans L'Indépendance, sous le titre «L'Abbaye laïque 
de Pontigny», un article prenant bassement à partie Paul Desjardins. j'ai riposté dans La 
Nouvelle Revue Française du 1er décembre. Jean Variot m'a envoyé ses témoins : M. 
de Bernardin et le prince de.Bauffremont. J'ai refusé de me battre, en motivant mon re-
fus par une lettre. Alors Jean Variot a provoqué Gide, le rendant responsable de ce qui 
s'imprime dans La NRF. Gide s'est conformé, d'accord avec moi, à la conduite que 
j'avais tenue. Cette sotte histoire m'a causé bien des dérangements. Elle se compliquait 
d'interventions étrangères. Celle de Péguy notamment. j'ai eu un long _entretien avec 
Péguy. n serait trop long de le rapporter ici. j'en retiens cette phrase : «Gide, je le bais. 
Il a un ver en lui, quelque chose de gâté qu'on retrouve à chaque instant. Il fait tous ses 
efforts, mais il ne peut pas. Il manque de la grâce ... Je le bais. Il ne le saura jamais. Il y 

·a des gens que je bais et qui ne le sauront jamais, parce que je veux pouvoir continuer à 
les fréquenter, à leur serrer la main, à les recevoir à ma table, à m'asseoir à la leur, à res-
ter leur obligé pour les gentillesses qu'ils ont eues pour moi. Il faut tenir compte des rap-
ports sociaux.» Et cette autre : «Ne me force pas à me solidariser avec tes amis. Tu n'es 
pas comme eux, tu ne leur ressembles pas. Toi, tu es quelqu'un comme moi : un aventu-
rier ; encore plus aventurier que moi. Un homme qui a une famille, des enfants, et dont 
le budget s'équilibre tant bien que mal. Les autres ... , eh bien ! les autres, c'est des gens 
qui ont de l'argent.» Et, en me quittant : «Ecoute, tu feras ce que tu voudras, je n'ai pas 
de conseil à te donner. Mais, crois-moi, n'engage pas trop ton cœur de ce côté. Tu auras 
des déceptions.» 

Je me permettrai de faire l'exégèse de deux expressions. D'abord : le «ver 



JEAN BASTAIRE & AUGUSTE ANGLES : PEGUY ET LA NRF 193 

en lui». Je n'ai aucune raison de penser què Péguy faisait au corydo-
nisme de Gide, je ne crois pas qu'il fût au courant. C'est un «ver» plus méta-
physique. Et puis, surtout : «il manque de la grâce». Bien entendu, ce n'est 
pas la grâce théologique. Pour Péguy, quelqu'un qui manque de la grâce, c'est 
quelqu'un qui manque de ce qui caractérise le héros, l'enfant et le génie, c'est-
à-dire une certaine faveur à la fois chamelle et spirituelle, mais qui n'a rien à 
voir avec les catégories de la grâce théologique. En d'autres termes, Péguy ne 
voue pas Gide à l'enfer ; simplement, Gide n'appartient pas à la famille de 
Jeanne d'Arc, des grands aventuriers, de saint LOuis, en particulier parce qu'il 
est riche, mais pas seulement pour cela. Enfin, je verse ce texte au débat. 

Qu'est-ce qui a pu justifier une aussi violente manifestation d'hostilité ? 
Serait-ce quelque chose qui aurait mûri ? Qui serait parallèle chez Péguy à ce 
que vous avez cru, Anglès, sentir un peu auparavant chez Gide ? Je ne sais 
pas. Certains pourront me dire : «Eh bien ! si les sentiments de Péguy 
étaient ceux-là, il n'a peut-être pas poussé Variot, mais n'aurait-il pas tenu des 
propos imprudents devant Variot, qui se serait dit : Allons-y ?» Il faudrait 
aussi tenir compte des sentiments de Gide, tels qu'il les a fixés quatre mois 
plus tard dans son journal du 7 mai 1912, à propos du Mystère des Saints 
Innocents : «Tout ce qui tourne (ou même peut tourner) au procédé me de-
vient odieux. Dès que l'émotion décroît, la plume devrait stopper ; el-
le continue de courir (et elle n'en court que mieux), l'écriture devient haïssa-
ble. Des pages de ce dernier Péguy, des suites de pages, il aurait pu les faire 
écrire par un secrétaire ; elles ne sont plus réellement animées, elles singent 
les bonnes, celles où l'émotion exigeait le bégaiement de la pensée.» Sur le 
style de Péguy, Gide n'a pas complètement changé, mais il a explicité les ré-
serves qu'il avait déjà quelque peu sous-entendues dès le Mystère de la Cha-
rité. En 1912, donc, entre Gide et Péguy, si tout n'est pas rompu, il y a tout 

· de même une cassure profonde, profonde surtout chez Péguy. 
MAURICE DE GANDILLAC 

En tout cas, l'un dit qu'il hait, qu'il a de la haine pour la personne, et l'au-
tre dit simplement que le procédé littéraire est haïssable. Le mot bai·r se re-
trouve, mais la véritable haine, elle est du côté de Péguy pour la personne de 
Gide, et non pas de Gide pour la personne de Péguy. 
JEAN BASTAIRE 

Si l'on veut comprendre ce mot, je hais -vous avez raison, il semble qu'il 
vise la personne-, il faut aborder un des problèmes fondamentaux de l'exégè-
se péguyste, à propos de Jaurès bien sûr, mais aussi, à un degré moindre, de 
Gide dans ce cas précis. Quand Péguy fait des personnalités, c'est-à-dire 
quand il insulte, quand il traîne dans la boue, comme il l'a fait pour Jaurès, il 
est très sincèrement convaincu et ce n'est pas seulement au niveau des bons 
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sentiments - que c'est un procédé de guerre, qui ne vise pas la personne «se-
crète», mais la personne publique. Il y a une certaine littérature que Gide in-
carne peut-être à ses yeux ; il y a une certaine politique que Jaurès incarne : 
eh bien ! cette politique lui paraît haïssable, et il hait cette politique, comme 
il hait cette littérature, à travers un homme, mais ce n'est pas l'homme qu'il 
hait. Cela dit, si j'étais l'homme qu'il hait, bien sûr que j'aurais de la peine à 
faire la différence. On le voit en particulier dans le cas de Jaurès. Les hom-
mes deviennent très rapidement des mythes, mais au sens fécond du terme, ils 
deviennent l'incarnation d'une attitude mentale, politique, littéraire ou autre. 
Alors Péguy hait de tout son instinct, il ne peut pas haïr les idées, il ne peut 
que haïr des êtres, des existences. 
MAURICE DE GANDILLAC 

Remarquez que votre interprétation est la seule qui permette de justifier la 
suite, c'est-à-dire le fait que Gide appartienne à cette catégorie des gens avec 
lesquels on peut continuer à avoir de bonnes relations extérieures, jusqu'à les 
recevoir à sa table, parce que, s'il n'y avait pas votre interprétation, cela de-
viendrait une hypocrisie. 
AUGUSTE ANGL:ËS 

Je voudrais observer pour ma part que Péguy se trompait en s'imaginant 
que tous les hommes de la NRF étaient riches. Deux seulement, Gide et 
Schlumberger, étaient assez largement «à leur aise» (c'est pourquoi ils suppor-
taient à eux deux les frais de la revue). Les quatre autres tiraient plus ou 
moins le diable par la queue. 
JEAN BAST AIRE 

Il y a quand même un dernier texte de Péguy, très peu connu, encore qu'il 
soit publié dans l'édition de «la Pléiade», et où il est question de Gide. Ce 
texte n'a pas paru du vivant de Péguy, mais s'ill'a écrit, c'est qu'il avait l'in-
tention de le publier quelque part. On y trouve une allusion à Gide et à la 
NRF, gentille, amicale (il est vrai qu'après ce que l'on vient d'entendre, ce 
n'est pas très probant ... ). Dans ce petit texte, que Marcel Péguy a baptisé 
«Note conjointe sur Victor Hugo» et qui date de mai-juin 1914, Péguy écrit : 

On attribue à M. André Gide un mot admirable. Cette petite bande de vrais écrivains 
[chez Péguy, «bande» est flatteur], qui forment autour de lui comme une compagnie, 
querellaient devant lui les mérites des plus grands poètes de notre XIXe siècle ... 
Suit le fameux «Victor Hugo, hélas !» ... Quand on songe à ce que représen-
tait pour Péguy un groupe, une équipe, autour d'un on le voit 
tirer son chapeau, même s'il n'est pas toujours d'accord, on le voit saluer l'en-
semble. Tel est en somme son dernier mot sur Gide. 

Nous en venons à Marcel Drouin. Il a compté parmi les vétérans des abon-
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nés aux Cahiers. ·Comme je le disais tout à l'heure; c'est peut-être lui qui a 
suggéré à Gide de s'y abonner aussi. J'avoue manquer de documents sur la 
période 1900-1909. Je passe donc tout de suite au grand article de novembre 
1909, qui est allé doublement au cœur de Péguy, non seulement parce que 
c'était un article intelligent et profond, mais aussi parce qu'il est intervenu à 
un moment précis de la vie de Péguy et de l'évolution des Cahiers de la Quin-
zaine. 

Dans les années 1908-1909, Péguy sort d'une grave crise sur le plan de sa 
santé comme sur le plan de sa vie religieuse. Sa vie sentimentale aussi est 
troublée. li a même songé à abandonner les Cahiers de la Quinzaine pour les 
passer à Daniel Halévy, car les Cahiers eux-mêmes battent de l'aile. Il jette à 
ce moment un véritable cri de détresse, qu'il publie sous le titre : A nos amis, 
à nos abonnés. C'est un texte, comme il arrive souvent avec lui, qui ressem-
blait à un communiqué de gérance. Il y déplore sa situation, avoue sa lassitu-
de, et puis il démarre sur une de ses plus belles pages, une évocation de Wa-
gram et de la Commune de 1871, admirable page de prose, assez brève. Dans 
le cours de ce texte, il lance un grand appel à l'aide. Drouin est en somme un 
des premiers à réagir. Son article est une réponse à cet appel. Il est si bien 
conçu comme tel qu'un mois plus tard, le 12 décembre 1909, Daniel Halévy 
en répercute les principaux passages en les commentant dans Le Temps, quo-
tidien à grande diffusion. On sent qu'il y a là deux amis anciens qui ont déci-
dé d'utiliser leurs possibilités et leurs relations pour redonner. à Péguy un se-
cond souffle. N'y aurait-il eu que ce contexte, l'article de Drouiri aurait déjà 
été agréable à Péguy. Mais il tire de plus son importance, non seulement de 
ce qu'il offre une petite initiation à Péguy au public de 1909 qui en ignore 
tout, mais aussi de ce que ses jugements sur la pensée et sur le style me parais-
sent très pertinents. Cela dit, j'ai bien conscience qu'il a paru dans les débuts 
de La NRF,. et qu'il n'aurait pas eu un grand retentissement sans le haut-par-
leur fourni par Le Temps. 

D'après le journal de Copeau, il semble, un an plus tard, que Péguy n'en 
ait pas été parfaitement satisfait. En septembre 1910, c'est Michel Arnauld 
qui rend compte de Notre jeunesse dans La NRF. Il y a deux raisons à cela. 
D'abord, le sujet de Notre jeunesse est l'évocation de l'Affaire Dreyfus, c'est 
la jeunesse de Drouin lùi-même, qui ne peut pas ne pas être concerné par ce 
livre et marquer son accord profond. L'autre raison, anecdotique si j'ose dire, 
est que Notre jeunesse se termine sur une citation de Michel Arnauld. Polémi-
quant avec Maurras, Péguy reconnaît que Maurras, tout de même, a dit vrai 
lorsqu'il a déclaré : «Nous serions prêts à mourir pour le rétablissement de 
notre Roi.» Péguy commente : 

Oh alors on me dit quelque chose, alors on commence à causer. Sachant, d'un œl 
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homme, que c'est vrai comme ille dit, alors j'écoute, alors j'entends, alors je m'arrête, 
alors je suis saisi, alors on me dit quelque chose. Et l'autre jour aux Cahiers, cet autre 
jeudi, quand on eut discuté bien abondamment, quand on eut commis bien abondam-
ment ce péché de l'explication, quand tout à coup Michel Arnauld, un peu comme exas· 
péré, un peu comme à bout, de cette voix grave et sereine, douce et profonde, blonde, lé-
gèrement voilée; sérieuse, soucieuse, comme tout le monde, à peine railleuse et prête au 
combat que nous lui connaissons, que nous aimons en lui depuis dix-huit ans, intertom-
pit, conclut presque brutalement : aTout cela c'est très bien, parce qu'ils ne sont qu'une 
menace imprécise et théorique. Mais le jour où ils deviendraient une menace réelle, ils 
vertaient œ que nous sommes encore capables de faire pour la République», tout le mon-
de comprit qu'enfin on venait de dire quelque chose. 

Fin de Notre jeunesse. Michel Arnauld a éprouvé le besoin d'apporter un 
commentaire à cette .citation qui avait été faite de lui. Je dois avouer que je 
n'ai pas relu ces temps-ci son article et j'espère qu'Auguste Anglès pourra sup-
pléer à ma défaillance. Cet article, dans l'ensemble, est honnêtement louan- , 
geur, mais on ne peut pas dire qu'il soit enthousiaste. Reste à savoir ce qu'en 
a pensé Péguy, ainsi que du grand article de l'année précédente. Nous en 
avons une idée dans le journal de Copeau. Voici ce que rapporte celui-ci, et 
que j'ai publié dans La NRF d'avril1973 : 

Gif, dimanche 4 septembre [1910]. 
Vers quatre heures, Péguy est venu me voir, et je l'ai reconduit assez loin sur la route. 

Nous avons causé, chaque fois plus librement. Il n'est pas content de la note de Drouin 
dans La NRF sur Notre jeunesse. Lui aussi, œ n'est pas de louange qu'il se sent privé, 
mais d'une réelle sympathie, dans le sens le plus fort : «Cette critique, dis-je, n'épouse 
pas assez la chose critiquée. - Oui, me répond Péguy, cela n'est pas de la même famil-
le.» Cela reste distant, cela n'entre pas dans Péguy, pas plus que n'y entrait d'ailleursla 
grande étude publiée antérieurement par Drouin. «On ne peut plus parler de vous, lui 
dis-je, qu'en faisant votre portrait. C'est œ que je ferai un jour.» 

AUGUSTE ANGLi;:S 
J'aurais des précisions à ajouter, et d'abord sur l'endroit où Péguy et 

Drouin se sont connus. Lors de la décade Péguy, ici, à Cerisy, lorsque j'avais 
traité ce même sujet, Bernard Guyon nous avit assuré : «<ls se sont connus à 
Sainte-Barbe, ce sont deux anciens "barbistes", et il faut savoir quelle solidari-
té liait les anciens barbistes.» Mais Drouin a fait son volontariat d'un an, ce 
qui a ajourné d'autant son entrée à l'École normale. Ils ne se seraient donc 
rencontrés que là ? ... 
JEAN BASTAIRE 

Dans la citation de la fin de Notre jeunesse, écrit en 1910, Péguy dit qu'il 
connaît Drouin «depuis dix-huit ans». Cela nous reporte en 1892 ou 1893, 
selon que l'on compte par année échue ou par année en cours. Or je crois me 
souvenir mais je n'ose pas l'affirmer pour Drouin que, lorsque Péguy était 
à Sainte-Barbe en 1893, il y avait des normaliens, anciens barbistes, qui ve-
naient voir les nouveaux. Peut-être est-ce par ce biais qu'ils se sont connus. 
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AUGUSTE ANGLÈS 
Mettons donc un point d'interrogation provisoire, si tant est que ce détail 

ait beaucoup d'importance. Les héritiers Marcel Drouin sont représentés au-
jourd'hui par son second fils, M. Jacques Drouin, et par l'aîné des enfants de 
celui-ci, Michel Drouin, qui s'efforce de faire revivre la figure de son grand-
père, dont il prépare en particulier l'édition de la correspondance avec Gide. 
C'est à eux qu'il faudrait s'adresser pour s'informer des rapports, épistolaires 
en particulier, entre Péguy et Michel Arnauld. 

A propos de la grande étude de .celui-ci, il est vrai que Le Temps, à l'épo-
que, était une véritable institution. Il suffit de se référer au témoignage de 
Gide et aux efforts qu'il a déployés pour que Le Temps parle de La NRF. 
C'était, selon une expression consacrée, le «journal officieux» de la Ille Répu-
blique. Y être nommé, et à plus forte raison cité, était donc très bénéfique, 
à la fois pour La NRF et pour Péguy. 

Pour rendre à chacun son dû, n'oublions pourtant pas de mentionner 
qu'une éclatante réponse à l'appel au secours lancé dans A nos amis, à nos 
abonnés avait déjà été donnée, dès l'été 1909, sous la signature alors presti-
gieuse de Maurice Barrès, dans une célèbre interview de L'Écho de Paris. 
Quant au contenu de la grande étude publiée par La NRF, oui, elle est très 
belle et vaut par un élan rare chez Marcel Drouin. Elle se distingue aussi par 
une grande àttention portée au style de Péguy, qu'elle va jusqu'à mimer en 
une sorte de pastiche humoristique et savoureux. Elle comporte enfin une 
allusion à l'appel de A nos amis, à nos abonnés : votre intuition était juste à 
propos de l'intention d'aider Péguy. Un lecteur d'aujourd'hui pourrait cepen-
dant regretter deux lacunes. Non seulement rien ne permet de pressentir la 
démarche pour ne pas employer de mot trop compromettant, et surtout 
pour éviter le mot «évolution» -religieuse de Péguy, mais une mise en garde 
voilée se glisse quelque part, du genre : «Malgré ceux qui prétendent que ... , 
Péguy n'est pas encore près de ... ». 
JEAN BAST AIRE 

Il y a peut-être quelque chose comme cela, mais il n'est pas possible que 
cela vise la question religieuse, puisque, à ce moment-là, Péguy, publique-
ment, n'avait encore rien écrit dans ce sens. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Je n'incrimine pas Drouin, qui ne pouvait avoir le don de double vue, et 
pas davantage de n'avoir rien dit de la poésie de Péguy. Je dis seulement que 
ces deux lacunes, dont il n'est pas responsable, pourraient être remarquées par 
un lecteur d'aujourd'hui. J'observe aussi qu'il n'a pas hésité à marquer ses 
distances avec fermeté. Cela dit, c'est un très bel article, et surtout, en.core 
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une fois, par son ton chaleureux. 
Venons-en à la «note» (et non plus, cette fois, article du sommaire) sur 

Notre jeunesse. Vous avez entendu comment Michel Arnauld avait été mis en 
scène à la fin de ce Cahier. On pourrait penser que cela lui aurait fait plaisir, 

eh bien, non. Tout en étant un homme courageux, comme il l'avait montré 
durant l'Affaire Dreyfus, il n'était quand même pas un foudre de guerre, ni un 
témétaire. Il n'aimait pas être impliqué, ou risquer d'être impliqué, dans des 
polémiques. n a voulu dans sa «note» avertir le lecteur que l'image de lui 
qu'avait donnée Péguy à la fin de Notre jeunesse n'était peut-être pas d'une 
fidélité parfaite. Si vous relisez cette «note», vous verrez qu'au début il y par-
le des exagérations de Péguy et, .comme nous le dirions dans le vocabulaire 
d'aujourd'hui, de la tendance de celui-ci à «mythifier», ou à «héroïciser», 
comme je le disais tout à l'heure. Dans sa jeunesse, comme on le voit par ses 
lettres de ce temps-là à Gide, il avait été agacé, au moment où il fréquentait 
le cercle de Pierre Louys, par Bernard Lazare, en qui il avait vu, non pas ce 
prophète de l'Ancien Testament magnifié par Péguy, mais un homme de let-
tres ironique, agressif, déplaisant. S'il a mis le doigt sur ce point au début de 
sa «note», c'était pour que le lecteur, à la fin de cette même «note», fit l'ap-
plication, à propos de lui-même, de ce qu'il avait dit à propos de Bernard La-
zare. Il sous-entendait : «Péguy m'a, moi aussi, héroïcisé.» Il faut avouer 
que ses explications nous semblent assez embarrassées et signifient à peu 
près : «Oui, bien sûr, s'il fallait absolument défendre la République, on s'y 
mettrait... Mais Péguy m'a transformé en volontaire de l'An II. Attendons 
tout de même que l'occasion se présente de montrer notre fougue républicai-
ne ... » Je caricature un peu ; mais il est évident que ce n'est pas de la même 
«famille» que Péguy. 

Vous avez fait état du témoignage de Jacques Copeau. Celui-ci s'était en 
effet retiré pendant l'été 1910 à Gif, chez son ami Jean Croué, futur sociétai-
re de la Comédie-Française, avec qui il travaillait à l'adaptation théâtrale des 
Frères Karamazov, qu'ils signeront ensemble. Dans ses lettres à Gide, il parle 
de ses entrevues avec Péguy (il y en eut au moins mais il reste discret 
sur les réflexions de celui-ci à propos de Michel Arnauld : sans doute les ré-
servait-il pour de futures conversations. Il faut savoir que, dans le cercle de la 
NRF, on disait, et l'on allait jusqu'à répéter encore plus fort : «Marcel 
Drouin est paresseux, Marcel ne donne jamais d'articles», etc ... S'il avait ap-
pris que l'effet de son grand article sur Péguy avait été si mitigé, il aurait été 
découragé. Je remarque d'ailleurs que Péguy était rarement content de ce qui 
s'écrivait sur lui, parce que nous allons retrouver la même réaction à propos 
de l'article de Jacques Rivière. Cela se comprend : lorsqu'un écrivain coïnci-
de aussi totalement avec sa pensée et l'expression de sa pensée, toute traduc-
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rion par autrui lui paraît inadéquate. 

JEAN BASTAIRE 
En ce qui concerne Jean Schlumberger, il a été, lui aussi, abonné d'assez 

bonne heure aux Cahiers de la Quinzaine, comme Gide et comme Drouin. 
Lui-même le dit dans ses souvenirs, Éveils : «J'étais un abonné de la première 
heure, c'est-à-dire un brave type.» Il a publié le 3 juin 1906, aux Cahiers, 
sous le titre de Heureux qui comme Ulysse, le premier état de ce qui devint en 
1910 L'Inquiète Paternité, en assumant les frais d'impression, c'est-à-dire à 
compte d'auteur. Toujours dans Éveils, il raconte: 

Il fallait être Péguy pour s'imaginer que chaque quinzaine il lançait un Cahier fait 
pour durer éternellement. cVous entrez dans l'immortalité», m'avait-il dit après avoir 
publié mon Heureux comme r.Jiysse... Un peu estomaqué, je compris au bout de cinq 
secondes que sa prophétie ne se fondait pas sur mon mérite, mais sur celui de ses fameu-
ses séries. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Peut-être cette «prophétie» était-elle un trait d'humour ... 
JEAN BAST AIRE 

Aux archives du Centre Péguy d'Orléans, il y a plusieurs lettres inédites de 
Schlumberger, en tant qu'animateur, cette fois, de La NRF. 1 La première, du 
23 janvier 1910, nous donne sa réaction au Mystère de la Charité de jeanne 
d'Arc. Voici son couplet, après ceux de Gide et de Copeau : 

Cher Péguy, 
j'ai besoin de vous dire l'émotion avec laquelle j'achève votre jeanne d'Arc, émotion 

d'ensemble, émotion de beauté. jamais vous n'aviez atteint à la fraîcheur de la premiète 
scène entre jeanne et Hauvietœ, jamais votre style ne s'était découvert d'aussi délicates 
ressources. Vous qui savez nous rendre sensible le .dur labeur d'inventer sa pensée, de 
l'arracher hors de soi par efforts successifs, vous humiliez votre métier, vous purifiez vo-
tre passion,jusqu'à ce qu'elle puisse habiter le cœur d'une enfant; et cette même langue 
logique et d:iue, qui nous demande souvent rension d'esprit et persévérance, vous avez su 
l'apprivoiser, la plier au bavardage de deux petites filles. Combien me plaît ce pathétique 
débat de l'héroïsme et du bon sens ; comme il va loin dans le secret de notre cœur et 
dans celui de notre race même ; comme il est nourri de ce que notre sol a de plus noble, 
et combien le parlé populaire s'y charge d'un puissant, d'un décent lyrisme ! J'ai suivi 
votre chemin de croix. Il n'en est pas de plus humain, de plus déblayé de prêtres et de 
pharisiens. Sainteté née de l'Eglise, mais déjà si dégagée d'elle ! Vrai christianisme, vraie 
attitude chrétienne ! Vous étiez inquiet de ce Cahier ; par contre·coupt, vos amis l'at-
tendaient avec appréhension. Les partis aiguisaient leurs griffes. Les voici déçus, je pen-
se, et persuadés que rien ne leur appartient dans cette œuvre. 

J'ai envoyé à Duchesne notre article et celui de Halévy. Deux jours après je trouvais, 

1. Depuis le colloque de Cerisy, ces lettres ont été publiées par jean-Pierre Cap dans 
son édition de la Correspondance Péguy-Scblumberger (L'Amitié Charles Péguy, nO 5, 
janvier-mars 1979, pp. 42-QO). 
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en rentrant chez moi, des cartes de Duchesne. Il est très regrettable que je l'aie manqué, 
mais sa visite prouve·ses bonnes dispositions. Je lui ai donné hier un rendel:·vous auquel 
il n'est pas venu. Sans doute est-il absent. Mais vous voyez qu'il n'y a pas à vous faire de 
mauvais sang. · 

Bien affectueusement à vous, mon cher Péguy, 
Jean Schlumberger. 

Je pense que cette lettre a dû faire plaisir à Péguy, et je note qu'elle formu-
le une critique du style de celui-ci, très balancée et très pertinente, qui re-
prend d'ailleurs certains éléments de l'analyse de Drouin. 

Deuxième document. Cette fois-ci, nous sautons un an et neuf mois, pour 
en arriver à la publication du Porche. Il s'agit d'une lettre, comme la premiè-
re, à l'en-tête de La NRF : 

Paris, le 24 octobre 1911. 
Je ne puis me retenir, mon cher Péguy, de vous dire mon émotion. Il n'était pas faci-

le de ne pas nous décevoir. La première }eanne d'Arc s'élevait à un tel pathétique que 
nous étions prêts à trouver celle-ci moins belle. Vous nous laissez dans une sorte d'atten-
te insatisfaite puisque vous ne nous avez montré Jeanne d'Arc que par allusions ; mais, 
dans la familiarité des saints et des saintes qui ornent ce Porche, nous attendons bien vo-
lontiers ; nous aimons cette piété hardie, confiante, sensée, et qui n'a pas, comme vous 
dites, froid aux yeux ; et nous aimons surtout une si neuve poésie, une poésie si généreu-
se, si dédaigneuse de nos petites économies à nous autres. Et nous penserons à vous cha-
que fois que nos enfants nous présenteront leurs cheveux à embrasser. 

Votre: 
Jean Schlumberger. 

Je pense que cette lettre aussi a dû faire plaisir à Péguy, bien qu'elle s'ex-
prime en termes plus généraux et qu'elle soit moins significative. Pour con-
dure, Schlumberger note, dans Éveils, que ses rapports avec Péguy ont tou-
jours été «un peu réservés». 
AUGUSTE ANGLÈS 

Je trouve très belle sa lettre sur Le Mystère de la Charité de jeanne d'Arc, 
elle est toute à son honneur et montre sa sensibilité, que sa modestie et sa pu-
deur ont trop souvent comprimée. 

Quant à ce Duchesne, c'était un ancien camarade de Péguy à l'École Nor-
male, qui était très riche et qui possédait en Normandie une propriété voisine 
du Val-Richer. Mais il était avec intransigeance du bord de la politique radi-
cale, franc-maçonne, anti-cléricale. Quand il avait vu Péguy mettre «de l'eau 
bénite dans son pétrole» - comme disait Lavisse - et publier le Laudet, il 
avait coupé les ponts, s'était désabonné et surtout avait menacé d'exiger le 
remboursement de ses prêts. Péguy avait prié Schlumberger, en tant que voi-
sin de campagne, de s'entremettre, ce qu'il tenta, sans succès, je crois. 
JEAN BASTAIRE 

Bien qu'il ait transmis à ce Duchesne, pour l'amadouer, le grand article de 
Drouin de novembre 1909 .... 
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AUGUSTE ANGLÈS 
Je finis par ne plus savoir ce que j'ai lu dans itveils, ou lu dans les notices 

que Schlumberger a placées en tête de chacun de ses textes dans ses Œuvres 
complètes et qui souvent ajoutent des renseignements et des anecdotes à ceux 
d'itveils, ou enfin lui ai entendu raconter au cours des innombrables conversa-
tions que j'ai eues avec lui... Non seulement il était un abonné, mais voyez 
la ·délicatesse de ces hommes -,pour aider Péguy, lui-même et d'autres mem-
bres de son groupe, à commencer par Gide; prenaient soin de s'adresser à la 
librairie des Cahiers pour leurs commandes de livres. Pour un cadeau de Nou-
vel An ou d'anniversaire à un enfant, il avait ainsi commandé la]ednne d'Arc 
de Boutet de Montvel, et il ne fut pas peu surpris d'apprendre que le jeune 
destinataire avait reçu à la place celle de ... Péguy ! Il se permit, tout de mê-
me, de signaler l'erreur au gérant des Cahiers, qui monta les cinq étages de la 
rue d'Assas pour apporter à la fois la bonne (ou mauvaise?) jeanne d'Arc et 
les excuses de la maison ... Voilà qui illustre cette espèce de gêne dans les rap-
ports, mais il faut ajouter qu'elle tenait aussi à la nature de Schlumberger. 
Mettez cela sur le compte du protestantisme si vous voulez- je n'en sais rien 
-, il n'était pas de rapports aisés, il avait certaines difficultés à communiquer. 
Il dit quelque part qu'il allait assez rarement aux Cahiers. N'empêche qu'à la 
NRF il était un partisan de Péguy, quelqu'un qui, par ses expériences anté-
rieures, ses dévouements et ses allégeances, était du bord des Cahiers et qui 
pouvait servir de médiateur. En même temps, il n'était pas du tout un intime 
de Péguy (il n'était l'intime que de très peu de gens) et il n'avait même pas 
avec lui ce semblant de camaraderie, plus ou moins chaleureuse, dont se tar-
guaient Copeau et Ghéon. 
JEAN BASTAIRE 

En ce qui concerne Ghéon, j'ai deux textes de lui, en dehors de ses poè-
mes, dont il a consacré au moins un à Péguy. Le premier texte est une lettre 
qu'il a adressée au Studio franco-russe. Je ne sais trop ce qu'était ce «Studio 
franco-russe» dans les années 1930-31, mais il avait organisé, pour y discuter 
de Péguy, une réunion à ·laquelle participa entre autres le jeune Emmanuel 
Mounier. Ghéon, qui n'avait pu y venir, avait envoyé le récit de quelques sou-
venirs : «Notes sur Péguy». C'est un texte de dix pages, qui a été publié dans 
Les Cahiers de la Quinzaine de Marcel Péguy, je crois, en 1931, sixième cahier 
de la XX:Ie série, édité chez Desclée de Brouwer. Le second document a été 
publié dans les Feuillets de l'Amitié Charles Péguy n° 169 du 15 juin 1971. 
Ce sont des notes dont on nous dit : «Nous devons cette communication à 
M. Bernard Corre, petit-neveu d'Henri Ghéon. Ce texte est, paraît-il, déjà pa-
ru entre les deux guerres, mais M. Corre ignore dans quelle revue ou journaL» 
Je précise que ce n'est pas le même texte que le premier. Évidemment, les 
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souvenirs se recoupent. Dans un cas comme dans l'autre, Ghéon tient essen-
tiellement à nous dire que ce qu'il doit à Péguy, c'est le patriotisme, c'est la 
foi : c'est le grand couplet uAction Catholique» des années 30, qui a fait 
beaucoup de bien à Péguy, et un certain mal aussi, dans la mesure où il limi-
tait son audience. Cela ne nous apprend pas grand'chose sur les rapports Ghé-
on-Péguy, cela nous apprend seulement quelque chose sur la dette de Ghéon à 
l'égard de Péguy après la mort de celui-ci. A travers ces documents, je crois 
avoir compris que Ghéon a entendu parler de Péguy aux alentours de 1910 
par Schlumberger. Mais il en a aussi entendu parler par Gide, puisque celui-ci 
lui écrit qu'il lui a fait envoyer Le Mystère de la Charité de jeanne d'Arc. Il 
se trouve qu'à la même époque Ghéon, qui habite à Orsay, est le voisin de 
Péguy, qui à ce moment-là habite à Lozère, tous deux sur la ligne de Sceaux. 
Selon les souvenirs de Ghéon, Péguy vient le voir plusieurs fois, assez souvent 
même, se promène avec lui sur le plateau de Saclay. Voici un petit souvenir 
intéressant (débats du Studio franco-russe, p. 115) : 

Nous prîmes contact. Nous échangeân;!es quelques politesses. Des habitudes s'ensui-
virent. Il vint parfois nous demander un iEuf à la coque, le soir. Il s'était lié d'amitié, je 
ne sais trop comment, avec ma mère. Il avait le don de simplicité qui permet de sympa-
thiser dans l'instant, d'entrer à fond dans une sympathie de quelque nature qu'elle soit. 
Je crois bien pouvoir affirmer qu'il était moins à l'aise avec moi qu'avec elle, moins con-
fiant, moins expansif. La raison ? La littérature ne s'imposait pas entre eux . 

. Dans ce même texte de 1931, Ghéon dit qu'avant qu'on lui ait parlé de Pé-
guy d'une façon louangeuse, donc avant 1910, il avait entendu parler des 
Cahiers de la Quinzaine ; peut-être en avait-il lu quelques-uns, ce qu'il ne dit 
pas ; en tous les cas, il avait une piètre opinion de cette équipe, qui ne corres-
pondait pas à ce qui l'intéressait. Voici comment il résume l'opinion qu'il 
avait avant de fréquenter Péguy : 

Quoi de commun entre Romain Rolland, Suarès, Benda, Péguy lui-même, sinon l'Eco-
le normale et l'Université ? Mauvaise note. Nous étions des «artistes», pour ne pas dire 
des esthètes, et nous rapportions tout à l'art. Il ne nous semblait pas que l'art occupât 
une place majeure dans les préoccupations qui se faisaient jour aux Cahiers. Les huma-
nistes, à les prendre pour tels, n'étaient-i!s'pas avant tout des humanitaires? Or l'huma-
nitarisme, qui avait touché certains d'entre nous, passait pour une maladie dont il impor-
tait de guérir. Surtout, je ne sais quoi de scolaire, de primaire nous semblait caractériser 
le milieu, les écrits, les hommes, jusqu'à la petite boutique sorbonnarde, ou an ti-sorbon-
narde, c'était la même chose pour nous. Université, le mot disait tout. Tous ces gens-là 
en sortaient, même les rebelles ; et rien n'en peut sortir de bon pour l'art. Des salivards, 
des pions, des pets-de-loup. Je ne faisais aucune différence entre .Charles Péguy et jean 
Jaurès. Je m'en accuse. C'est donc que je revenais de très loinlorsque je le découvris ... 
(p. 114). 
Je pense qu'à travers ces lignes, d'une manière un peu caricaturale, un peu 
simplifiée, Ghéon apporte un certain témoignage sur l'attitude du milieu NRF 
à l'égard du milieu Cahiers de la Quinzaine, sinon de l'homme et du créateur 
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Péguy. 
Ghéon a écrit deux «notes» sur les œuvres de Péguy. A la fin de 1910, cel-

le qu'il a consacrée à Victor-Marie, comte Hugo, et Auguste Anglès nous a ex-
pliqué que c'était par tactique qu'après Drouin venait Ghéon. Il a également 
consacré en 1913 - chose intéressante, étant donnée la date -un compte 
rendu à La Tapisserie de Notre-Dame. C'est le seul article, à ma connaissan-
ce, qui ait paru à La NRF sur Péguy en 1913. Je ne sais pas si Ghéon, à ce 
moment-là, évoluait déjà vers le christianisme, si c'est pour cette raison qu'il 
a choisi de rendre compte de la Tapisserie. Ce que je dirai en conclusion, c'est 
qu'au fond Péguy a eu sur Ghéon plus d'influence, a joui d'un plus grand pres-
tige, après sa mort qu'avant. J'ajouterai que c'est d'un Péguy plutôt mythi-
que, finalement, que parle Ghéon, un Péguy reconstruit par rapport à l'hom-
me qu'il a connu. Le 8 juillet 1915, il lui dédie un poème, Le dernier cahier 
de Péguy, paru dans le recueil Foi en la France. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Le Studio franco-russe, fondé en 1929, a été fort actif durant les années 

1930, et à ses débats ont participé des hommes comme Nicolas Berdiaeff, 
Jacques Maritain, Stanislas Fumet, entre bien d'autres. Ces noms se retrou-
vent aux sommaires de la collection Le Roseau d'Or, publiée chez Plon. 
JEAN BASTAIRE 

Voilà, j'ai une date : la réunion· a:u Studio franco-russe s'est tenue. le 24 fé-
vrier 1931. 
AUGUSTE ANGLÈS 

Les témoignages de Ghéon sur Péguy sont en effet rétrospectifs. Pourquoi 
n'a-t-il découvert Péguy que relativement tard et grâce à leur voisinage ? C'est 
qu'il ne s'est installé à Orsay qu'à l'automne 1909. Auparavant, il exerçait la 
médecine à Bray-sur-Seine, sans trop d'enthousiasme. Il saisit une occasion 
de céder son cabinet à un confrère et vint habiter à Orsay avec sa mère. Nous 
avons parlé de ses marches à pied. Ajoutons que Péguy avait été très content 
des poèmes patriotiques qu'il publia en 1909 et en 1910 dans La NRF, et 
venons-en à cette attitude à l'égard de l'Université qu'il attribue à son groupe 
en 1930, c'est-à-dire vingt ans plus tard. La réalité avait été plus complexe. 
Par comparaison avec les malédictions rituelles jetées sur l'Université par les 
générations successives, je trouve que le groupe de la NRF aurait plutôt eu 
tendance à marquer une certaine sympathie aux universitaires, par estime 
pour Marcel Drouin tout de même, et puis parce que, à ses yeux, les universi-
taires de cette époque représentaient la probité, le dévouement mal récom-
pensé à la tâche noble qu'était l'initiation à la culture. Rappelez-vous que 
Gide a répété je ne sais combien de fois qu'il aurait voulu être professeur de 
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piano, certes ... Ce respect pour l'enseignement se retrouve chez Schlumberger 
aussi. En revanche, quand Gide a versé des larmes de commisération sur le 
de1>tin de Drouin, il a dit : «C'est le métier qui en a été responsable.» Mais si 
vous regardez les conditions d'abonnement à La NRF, vous découvrez un ta-
rif de faveur pour «les membres du corps enseignant». Et puis, le père de. 
Gide était tout de même un universitaire, juriste certes, mais enfin! Et l'on-
cle Charles aussi, mais économiste. J'ai donc peur que le jugement de Ghéon 
ne soit entaché de ce que Bergson appelait «l'illusion de rétrospection». 

DANIEL MOUTOTE 
. On pourrait peut-être dire un mot du caractère «aristocratique» - sans mé-
chanceté de La NRF, tandis que Péguy était plutôt du côté des instituteurs, 
et l'Université qu'il aimait était celle des instituteurs. Il aimait le primaire, le 
secondaire à la rigueur, mais il haïssait le supérieur. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Oui, mais le mot «aristocratique» ne semble pas convenir à La NRF : di-

sons que Gide avait un complexe à l'égard du populaire. Je reviens sur ce que 
j'ai à peine indiqùé tout à l'heure : la «note» sur le livre d'Albert Thierry, 
L'Homme en proie aux enfants. Elle avait été confiée au jeune Pierre de La-
nux, qui était alors le secrétaire de.la revue. Et elle a irrité et Gide, et Co-
peau, et Marcel Drouin, parce qu'elle leur paraissait marquer je ne sais 
condescendance à l'égard des enseignants. Ce n'est là qu'un exemple parmi 
bien d'autres qui montrent qu'ils ont eu une zone de tangence avec celle de 
PéguY.. La réaction «artiste», il est vrai, s'est manifestée chez. eux, mais j'ai 
peur que rétrospectivement Ghéon ne l'ait majorée par rapport à l'autre. 

· L'amitié de Péguy pour la mère de Ghéon, cela m'amuse. Je n'ai naturelle-
ment pas connu Mme Vangeon, non plus que son fils et sa fille, mais, telle que 
je l'aperçois à travers les lettres qui la décrivent, elle ne semble pas conforme 
au type de la mère selon Péguy ou Charles-Louis Philippe. Blle faisait peut-
être très bien les œufs à la coque ... 

De la «note» sur Victor-Marie, comte Hugo, nous avons déjà parlé, mais 
distinguons entre les «notes» et les «chroniques». A partir de février 1912, 
dans la réorganisation de La NRF confiée à la direction de Copeau, furent 
créées, en plus des «notes», des «chroniques» de la littérature, du roman, de 
la poésie, du théâtre. Au début, au contraire, ils n'avaient pas voulu, et par la 
suite .ils les abandonneront à nouveau. La <<chronique» de la poésie était te-
nue par Henri Ghéon, et, si vous regardez celle du numéro du 1er août 1913, 
quelles sont les œuvres qu'il y passe en revue plus ou moins longuement ? La 
Tapisserie de Notre-Dame par Charles Péguy, Alcools par Guillaume Apolli-
naire, La Page de la Vie par Maurice Rostand, et plusieurs autres. C'est diffi-
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cile de parler de tout cela à la suite ! (Il est vrai que c'est un éreintement 
pour le fils de Rostand ... ) Le ton de l'éloge de La Tapisserie de Notre-Dame 
me rappelle celui de la «note» sur Victor-Marie, comte Hugo, qui était au5si 
un éloge. Ghéon, .qui d'habitude, quand il érait louangeur, létaitde tout son 
cœur, semble ici faire un plaidoyer, une «apologie» pour Péguy poète. Si 
celui-ci avait donné son avis, je crois qu'il aurait peut-être dit la même chose 
que pour l'étude de Marcel Drouin. Et si l'on compare avec le long cri d'en-
thousiasme de Gide à propos du Mystère de la Charité de jeanne d'Arc, on 
sent que c'est plusieurs degrés au-dessous. 
JEAN BASTAIRE 

Quand Copeau a-t-il entendu parler de Péguy? Le premier document que 
je trouve est une lettre inédite de Gide à Péguy, du 13 décembre 1908, dans 
laquelle il lui dit : «Je vous décroche un nouvel abonné, et d'excellente quali-
té, c'est mon ami Jacques Copeau.» Cette lettre se trouve au Centre Péguy 
d'Orléans. Nous avons ensuite le couplet de Copeau sur le Mystère de la 
rité : c'est une lettre enthousiaste du 13 février 1910, que nous avons publiée 
dans les Feuillets n° 44 de l'Amitié Charles Péguy, en mars 1955 : 
[ ... ] J'aurais voulu être des premiers qui saluèrent votre admirable Jeanne Je l'ai 
lue, mon cher Péguy. Et, si je ne puis aller vous voir bientôt, je vous écrirai dans six ou 
sept jours pour que vous sachie111 bien ce que j'en pense. Aujourd'hui je dois me consac-
crer à Cbantecler !. .. J'ai entamé déjà des pourparlers avec un journal quotidien pour y 
placer un article sur jeanne Je ne sais si je réussirai. Et d'aillèurs, c'est une longue 
étude sur l'ensemble de votre œuvre que je voudrais écrire. Nous en parlerons. Je tâche, 
selon mon pouvoir, à vous amener de nombreux lecteurs. Si vous ·disposez d'un exem- . 
plaire de jeanne d'Arc, envoyez-le moi. Je le ferai parvenir à un écrivain danois. [ ... ] 

AUGUSTE ANGLÈS 
Sa femme Agnès érait danoise et avait été l'étudiante du grand critique, de 

réputation européenne, Georges Brandès. Mais il doit s'agir ici d'un critique 
plus jeune, et dont le nom revient assez souvent dans ses correspondances,-
Christian Rimestad. 
JEAN BASTAIRE 

Dès le mois suivant, dans une lettre du 17 mars 1910, il demande à Péguy 
un important fragment de sa seconde jeanne d'Arc pour La NRF. J'ai signalé 
tout à l'heure que, pendant l'été 1910, il se trouvait chez Jean Croué à Gif, 
et comme ce n'était pas loin de Lozère, il a rendu visite à Péguy. Nous en 
avons le récit, qui est bref, charmant, et nous donne un petit tableau de la fa-
mille Péguy. J'ai publié ce texte dans La NRF d'avril 1973 : 

27 août 1910. 
Hier soir, dîné chez Péguy à Lozère, avec toute la famille. On me reçoit avec une 

simplicité si vraie, si naturelle, si authentique, qu'elle pourrait ressembler à de l'indiffé-
rence. Absence complète de grimace. Mme Péguy est une grande jeune femme, d'une 
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austérité gracieuse, l'air un peu d'une garde-malade. Elle ressemble d'allure à sa mère, la-
quelle préside avec elle aux soins du ménage et à l'éducation des enfants. Trois enfants, 
deux garçons et une rille, douze, huit et neuf ans. L'aîné des garçons a une jolie figure 
fine et un peu nerveuse, des yeux aigus. Il est très vivant, très impressionnable et d'une 
grande curiosité d'intelligence. Sa nervosité se manifeste une ou deux fois dans son rire. 
Le second est très câlin, un peu mou, en pleine croissance. Péguy le prend sur ses genoux 
et l'embrasse de la tête aux pieds en lui disant des gentillesses. Tout respire ici une ten-
dresse sérieuse, réfléchie. L'application au travail, le souci de bien faire ; l'accord. 
Quand nous arrivons, les enfants, sous les yeux de la mère, sont occupés à des travaux de 
modelage. Nous faisons une promenade et, en rentrant, nous trouvons la petite fille au 
piano et l'aîné des garçons étudiant le violon. Ils ont l'air content. La maison n'est pas 
en désordre, mais on y voit une absence complète de décorum. Péguy travaille dans une 
assez grande pièce un peu sombre, qui est le salon. La cheminée est encombrée de pots 
de confitures. Il a une petite table toute surchargée de livres, sur laquelle une toute peti-
te place est réservée pour Nous ne sommes encore liés l'un à l'autre que par de la 
sympathie; et par de la confiance. Mais il y a des points de contact certains dans la ma-
nière d'être, de se comporter dans la vie. Et sa bonne humeur me charme. 

Voilà ce petit croquis, ce petit reportage sur la famille Péguy dû à Copeau. 
Je n'ai trouvé mention que d'une visite de Copeau à Péguy, tandis que Péguy 
a fait plusieurs visites à Copeau chez Croué, ce même été ; ils se sont vus aus-
si en promenade, comme avec Ghéon. Par la suite, on lit dans les lettres de 
Copeau à Péguy des rappels : «Alors, quand viendra-t-elle, cette seconde 
jeanne d'Arc? Quand en aurons-nous des extraits?» En fait, Péguy ne l'écri-
vait pas encore en 1910. De son côté, il relance discrètement Copeau pour lui 
demander si cette étude sur lui va venir. En juillet 1911, il est question d'un 
article que Copeau pourrait écrire dans La Grande Revue et qui aurait un 
grand retentissement. Une fois de plus Copeau renouvelle sa promesse, mais 
en disant -est-ce un repli tactique ou est-ce sincère ? : «Oui, mais, vous sa-
vez, je veux faire quelque chose d'important, alors il faut que je relise toutes 
vos œuvres. Je manque de loisirs en ce moment.» On pourrait penser que de-
vant ces atermoiements Péguy va se refroidir, eh bien ! non, il ne lui en tient 
pas rigueur. Malgré ce retard à écrire 1 'article désiré - article qui ne sera ja-
mais écrit -, malgré la tempête déchaînée par l'affaire Variot, qui complique 
les relations entre Péguy et la NRF, malgré que Péguy se soit abstenu de don-
ner un morceau du Porche, au printemps 1912 on voit celui-ci tutoyer Co-
peau, tandis que jusqu'à la fin Copeau le vouvoiera. Voilà qui ajoute un petit 
élément à mon impression - je ne dis pas à ma thèse - selon laquelle Péguy 
n'était pas derrière Variot. N'oublions pas que Variot avait provoqué Copeau 
en duel, et c'est peu après que Péguy se met à tutoyer Copeau. Y a-t-il là sim-
ple coïncidence ? La sympathie devient une camaraderie affectueuse de la 
part de Péguy, chose d'autant plus frappante qu'ils n'ont pas lutté ensemble 
au temps de l'Affaire Dreyfus. Dans une lettre du 31 août 1910, publiée ré-
cemment (La NRF d'avril1971), Copeau dit très bien : 
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[ ... ] Cher Péguy, à défaut de çes liens essentiels, dont vous parliez un jour, qui s'éta-
blissent entre compagnons d'un même âge, d'une même promotion, d'un même départ, 
je souhaiœ qu'ave<: notre maturité s'affermisse entre nous une sérieuse enœnœ. Je sais 
sur quel fonds commun elle pourra reposer. Je la sentais aujourd'hui même, profondé-
ment, en relisant certaines pages de Notre jeunesse. Si diverses que soient nos voies, 
beaucoup ·d.e confiance de ma part, un peu de crédit de la vôtre suffisent à nous rappro-
cher dès main œnant. [ ... ] 

Nou!! !!avons la réaction péjorative de Gide à la parution, au printemps 
1912, des Saints Innocents ; Copeau, lui, a une réaction enthousiaste. Il 
existe une petite lettre de lui, également publiée dans le numéro récent de La 
NRF, lettre du 9 mai 1912 : 

Mon cher Péguy, 
Le Mystère des Saints Innocents est une chose extraordinaire. n faut aller toujours 

plus haut dans l'admiration qu'on a pour vous .. Il fautmonœr toujours d'un cran. Je ne 
puis vous dire que cela : mon admiration. Je n'ai pàs le œmps d'écrire, mais je n'ai pas 
pu m'empêcher de vous écrire. [ ... ] 

Je vais encore faire un bond pour ·en arriver à l'époque du Vieux-colom-
bier. ·Il y a quelque chose d'important et que Péguy a ressenti, comme l'arti-
cle de Drouin, avec émotion. En septembre 1913, Copeau, qui fonde le théâ-
tre du Vieux-colombier, inscrit Péguy à son programme pour une matinée 
poétique. Très touché, Péguy accepte. C'est en février 1914 qu'a lieu cette 
matinée, au cours de laquelle on lit de ses textes. Enremerciement, le vendre-
di 13 février 1914, il écrit une jolie lettre, qu'on trouve dans les Feuillets n° 
44 de l'Amitié Charles Péguy: 

Mon cher Copeau, 
On me dit de touœs parts que tu as été admiràble. Je re remercie grandement et com-

me direcœur et c5>mme interprète. Veux-tu bien dire à Mme Bing et à Mme Albane com-
bien je vous suis reconnaissant à tous. Par contre, vous me signerez un certificat sur pa-
pier timbré comme quoi je ne suis pas un auteur embêtant. 

Ton dévoué: 
PégUy. 

A ce remerciement, Copeau répond à son tour, le 19 février, par une lettre 
inédite qui est au Centre Péguy d'Orléans : 

Bien cher Péguy, · 
Je suis profondément heureux d'avoir pu vous servir dalls la mesure de mes forces. 

J'ai fait bien. peu .. Je pourrai faire mieux quelque jour. Mon affectueux dé-
vouement vous sera toujours acquis. N'en doutez jamais. Personne ne vous admire plus 
fortement que moi. Le commentaire d'Ève, paru l'autre jour dans le BuUetin des profes-
seurs catholiques, a soulevé mon enthousiasme. Je sens à fond ce que vous dites là. je 
voudrais allervous voir, mais je ne peux pas, hélas 1 [;,.} 
Qu'est-ce que ce commentaire ? Au moment où Ève a paru, Péguy a pensé 
que la meilleure façon de présenter l'œuvre, c'était de s'en charger lui-même. 
ll a dicté à son fidèle allié Joseph Lotte un texte qu'il l'a laissé libre d'amélio-
rer un peu, qui a été signé par Lotte sous le pseudonyme de Durel, et qui est 
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extrêmement précieux pour mieux comprendre, non seulement Ève, mais l'art 
poétique de Péguy. A ma connaissance, c'est peut-être le seul texte qui soit 
centré, qui n'offre pas de digression comme il y en a tant dans son œuvre. li a 
été publié un mois ou deux après la parution d'Ève, dans le Bulletin des pro-
fesseurs catholiques, avec des extraits du poème La Résurrection des corps et 
Heureux ceux qui sont morts. J'ai dit qu'il y avait eu une réaction extrême-
ment maigre, à La NRF, à Ève. Copeau est donc une exception lorsqu'il af-
firme : «Je sens à fond ce que vous dites là.» Il ne s'agit pas du texte même 
de l'œuvre, il s'agit du commentaire à -celle-ci, mais comme ce commentaire 
est de l'auteur, il y a là une approbation très rare pour l'époque : les critiques 
favorables à Ève s'y comptent sur les doigts d'une seule main ! 

Je terminerai par url petit mot, qui rejoint la dernière lettre citée de Péguy 
à Copeau. Dans une conférence faite en 1934 par celui-ci à Orléans et ail-
leurs, il note ce souvenir qui me paraît intéressant : 
M'ayant entendu lire quelques pages du Mystère de la Charité, Péguy me disait un jour : 
«Ce que j'aime quand tu me lis, c'est que tu n'as pas l'air de chercher à m'excuser.» 
(Feuillets no 44 fie l'Amitié Charles Péguy, p. 13). 

AUGUSTE ANGLÈS 
Seulement deux ou trois petits points, et d'abord ce projet d'une étude sur 

Péguy... Hélas ! hélas ! hélas ! semblables promesses furent faites en je ne 
sais combien d'occasions. Copeau devait toujours écrire de grands articles : 
sur Élémir Bourges, sur Porto-Riche, sur Henry Becque, sur son voyage à Mos-
cou ... , mais il se contentait de les parler : le groupe se lamentait sur les ajour-
nements de Marcel Drouin, mais il en vint à déplorer presque autant ceux de 
Copeau. Je voudrais que la personnalité de celui-ci ressorte avec ses contra-
dictions. D'une part; il a fait figure d'homme de la rigueur, par cette espèce 
de vocation de fondateur d'ordre qui s'est révélée plus tard, mais, d'un autre< 
côté, c'était un homme d'une souplesse extraordinaire et qui a déplu à Gide 
au tout début de leurs rapports : quand on lit ses lettres, on est frappé de voir 
qu'il adopte le ton qui peut le mieux agréer à chacun de ses nombreux corres-
pondants. Ce n'est pas de l'hypocrisie, mais une mobilisation dans l'instant, à 
laquelle peut succéder une mobilisation de sens contraire à un autre instant. 
Il faut donc tenir compte de cette complexité et de ce don de métamorphose. 

Les visites de Copeau à Gif. Copeau fut immobilisé chez Croué par une 
foulure au pied, et il disait plaisamment que celui-ci était devenu un but de 
pélerinage. Le tutoiement sans réciprocité : n'oubliez pas que nous sommes 
à une époque où la différence d'âge comptait ; je vous ai dit qu'entre Gide et 
les deux membres de son groupe les plus jeunes, c'est-à-dire Schlumberger et 
Copeau (ce dernier, benjamin des six, était son cadet de dix ans), il n'y a pas 
eu de tutoiement jusqu'à l'union sacrée de 1914. Copeau fait allusion au tu-
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toiement de Péguy dans une lettre à Gide ou à un autre : «Péguy s'est mis à 
me tutoyer.» C'était le ton du vieux troupier envers le «bleu», qui continu-
ait, lui, à vouvoyer son vétéran, pour montrer qu'il savait combien d'années 
les séparaient, et combien d'œuvres surtout. C'était une marque de déférence 
normale à l'époque, mais en même temps une habileté. 

Les matinées poétiques du Vieux-colombier. Le théâtre du Vieux-colom-
bier a offert dès ses débuts ces matinées poétiques, qt?-i avaient lieu le samedi 
après-midi. C'est Ghéon qui en assumait la responsabilité et en avait établi le 
programme, sur lequel figurait Péguy pour une séance sur ]eanne Elles 
comportaient deux séries, une ancienne et une moderne (à partir de Baudelai-
re), d'une douzaine de séances chacune. Qu'il ait été décidé d'emblée d'en 
consacrer une à Péguy est méritoire pour l'époque. J'ai été frappé enfin par 
le dernier mot de PégUy cité par Copeau, parce qu'il confirme a contrario une 
impression dont je vous avais fait part tout à l'heure. Je vous avais dit que 
dans les articles, notes ou chroniques· de Michel Arnauld et de Ghéon il 
m'avait semblé percevoir comme un ton de plaidoyer, d'«apologie», à l'inten-
tion d'un public rétif. C'est à ce ton que devait penser Péguy lorsqu'il a féli-
cité Copeau de ne pas chercher, lui au moins, à l'excuser. 
JEAN BASTAIRE 

A propos de Rivière, je me bornerai à deux points. Au cours de leurs mul-
tiples entretiens, Jacques Rivière et Alain-Fournier ont découvert Péguy. Ra-
pidement, Fournier est devenu un intime de Péguy, à la fois de l'œuvre et de 
l'homme, au point d'être un de ses disciples les plus étroits, ce qui n'est pas le 
cas de Rivière.· Mais enfin ils en parlaient souvent entre eux. 

Nous arrivons à juin 1912 et à l'article sur Le Mystère des Saints Inno-
cents. On sent qu'une fois de plus La NRF a fait un effort pour passer l'épon-
ge : il y avait eu l'affaire Variot, il y avait eu l'histoire de Clio manquée, il fal-
lait une compensation, il fallait que quelqu'un se dévoue. On a fait appel au 
jeune Jacques Rivière, et peut-être Fournier s'est-il entremis. Bien que le tex-
te de Rivière soit bref, il passe comme article de sommaire et non comme 
«note» ou Comme «chronique». ll existe une lettre du 7 mai 1912, dans la-
quelle Fournier dit à Péguy : dl y aura dans La NRF une note de quelqu'un 
que vous aimez et qui pas moi. Quelqu'un qui admire leslnnocents plus 
encore que je ne l'espérais.» (Feuillets n° 174 de Charles Péguy, p. 
15). Je me bornerai à relever un ou deux points. D'abord, des propos sur le 
style de Péguy qui me paraissent intéressants. Et puis, une certaine façon de 
définir la candeur, l'esprit d'enfance chez Péguy, et en même temps chez Ri-
vière : c'est intéressant aussi. Mais voilà que le malheureux Rivière termine 
d'une manière, non seulement malnecontr_euse, mais qui reflète un malenten-
du total. Ce jeune homme -il a vingt-sept ans en 1913 -achève en disant à 
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peu près «Pour nous qui avons vécu, cette candeur, cette innocence nous 
laissent sur notre faim ; dans la vie il n'y a pas que l'innocence, il n'y a pas 
que la candeur, il y a autre chose ... » Il a, ou donne l'impression que Péguy 
ignore les abîmes du cœur humain. A peu près pendant la même période, à 
quelques mois près, Fournier écrit à Rivière qu'il a essayé de convaincre Pé-
guy d'aller voir l'adaptation par Copeau des Frères Karamazov, et s'est attiré 
cette réponse : «Non, ces atrocités me répugnent» comme si Dostoïevski, 
c'était un peu pathologique. J'imagine qu'associé peut-être à d'autres propos 
que lui aurait rapportés Fournier, ce jugement a poussé Rivière à se faire une 
idée de Péguy éternel adolescent et n'ayant pas beaucoup vécu, bon père de 
famille uniquement occupé de ses enfants. Ainsi se terminait l'article, d'une 
manière d'ailleurs gentille et respectueuse : ce n'était pas du tout insolent ou, 
si ce l'était, c'était involontairement. Mais cela tombait d'autant plus mal que 
Péguy comptait bien des années de plus et avait beaucoup souffert. Quant 
aux abîmes du cœur humain, voilà trois ans qu'il éprouvait pour une jeune 
femme une passion terrible et à laquelle il résistait désespérément. C'est mê-
me à ce moment qu'il décide d'aller à Chartres, précisément en juin 1912, 
qu'il y fait son premier pélerinage parce qu'il n'en peut plus, parce qu'il est 
obsédé par cet amour. On imagine sa réaction quand il voit un brave petit 
jeune homme qui vient lui dire : «C'est charmant, mais si vous aviez un peu 
plus vécu, si vous saviez ce que c'est que la vie, il semble que vous seriez plus 
inquiet ... » Dans une confidence dont je n'ai pas encore trouvé la référence, 
Péguy dit brutalement : «Il me prend pour un puceau ! » Il y a une lettre de 
Rivière à Gide, qui a été publiée dans le numéro spécial de La NRF consacré 
à Jacques Rivière en 1925, où le gentil jeune homme, quoique tout ébahi, se 
montre finalement très lucide, comme il l'a été si souvent : 
Croyez-vous qu'il a été mécontent ? Il a dit : «Il me refuse d'un bout à l'autre tout ce à 
quoi je tiens.» Il trouve- c'est là où paraît le fond de son âme- que je ne le prends pas 
pour assez malin. Il prétend qù'il est comme la Bible, qu'il ne laîsse rien en dehors de lui, 
qu'il ne méconnaît rien, qu'il n'ignore rien (ce qui ne l'empêche pas de dire de la sensua-
lité : uNe me parlez jamaîs de ça»). J'ai dit : injustice. Pourtant, en y réfléchissant 
bien, Péguy a raison d'être mécontent de cet article. Car en général, les gens de qui je 
parle, c'est en m'abandonnant à eux sans restriction, en en acceptant, au moins pour le 
temps où je parle d'eux, toutes les valeurs. Or Péguy a bien senti que je ne faisaîs pas ce-
la avec lui, que je restais séparé, que mon admiration et même mon trouble n'allaient pas 
jusqu'à l'amour. 
Autant dire qu'au bilan des relations NRF-Péguy, l'épisode ne s'inscrivait pas 
à l'actif. 

Deuxième point, auquel j'ai déjà fait allusion, mais qui va me permettre de 
lire une lettre inédite. Dans l'enthousiasme, cette fois réel, suscité par la paru-
tion en avril 1914 de la Note sur Monsieur Bergson dans La Grande Revue et, 
peu après, en version plus complète, dans Les Cahiers de la Quinzaine, Rivière 
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écrit à Péguy la lettre suivante (elle est à Orléans, au Centre Péguy), du 14 
mai 1914: 

Mon cher Péguy 
(C'est vous-même qui jadis m'avez invité à vous appeler ainsi et j'ai plaisir à profiter 

de cette permission), Je ne peux m'empêcher de vous dire combien je trouve belle, pro-
fonde, importante, votre Note sur Bergson. C'est un des livres qui m'ont le plus ému de-
puis longtemps. Vous avez une façon qui n'est qu'à vous de retrouver la vérité tout près 
de nous, si près qu'on ne pensait pas à l'aller chercher. Tout ce que vous dites sur le sens 
des grandes philosophies, sur le .tout petit point où glt leur importance, sur le fait que 
c'est toujours par une nouveauté de méthode qu'elles comptent, ce sont là les premiè-
res remarques sérieuses qu'on ait jamais faites sur le rôle et la valeur de la philosophie en 
général. Tout ce que vous dites sur les intellectualistes du péché est d'une profondeur 
presque épouvantable. Et sur la rareté de l'amour 1 Et sur l'importance des désentraves ! 
Et sur les idées qui naissent toutes faites 1 Et sur la rencontre de la volonté et de la grâ-
ce 1 Et sur la résolution de Descartes 1 Et sur les durcissements de la raison ! Et sur la 
souplesse de la morale et de la logique 1 Bt la fm enfin, les deux dernières phrases 1 
Vous voyez, je ne puis qu'énumérer. Mais rien qu'énumérer est une joie pour moi. Il n'y 
a qu'un détail sur lequel je ne sois pas d'accord avec vous. C'est sur l'importance que 
vous attribuez à Platon. Je l'ai assez bien étudié jadis ; je tenais à sa disposition une ad-
miration toute prête. fi n'a pas su se l'annexer. Sa pensée m'a paru vaine, sophistique, 
décevante. Je ne touche pas d'objet avec lui. Je ne vois dans son œuvre qu'une immense 
dispute de mots. Mais ceci est un autre point. Et j'ai trop de plaisir à ruminer toutes les 
vérités que je viens de recevoir de vous pour y insister en ce moment. 

Je vous prie, mon cher Péguy, de croire à ma reconnaissailce intellectuelle et à mon 
sincère attachement. 
Il me semble que c'est une lettre qui part un peu plus du cœur, de l'esprit aus-
si, bien sûr, mais son to.n enthousiaste me paraît un assez bon signe. Bien en-
tendu, arrive le lendemain la demande en mariage de La NRF pour un texte 
de Péguy, qui sera la Note conjointe. Cette fois-ci, Jacques Rivière écrit en 
tant que secrétaire de La NRF, c'est une lettre à en-tête, alors que celle que je 
viens de vous lire était une lettre sans en-tête. Toutes deux sont inédites et 
déposées au Centre Péguy d'Orléans. 

Mon cher Pépy; 
Hier avait lieu chez Jean Schlumberger la réunion hebdomadaire du Comité de La 

NRF. Tout de suite la conversation est tombée sur votre Bergson, et j'ai eu le plaisir de 
constater que je n'étais pas seul à l'admirer. Tous ceux de nos amis qui l'avaient lu se 
sont rencontrés pour en faire l'éloge le plus enthousiaste. La conversation a fini par 
aboutir à un vœu que je suis chargé de vous faire connaître. Je sais que les négociations 
que nous avions entreprises il y a deUx ans au sujet du Dialogue de l'histoire et de l'âme 
chamelle n'avaient pu réussir. Mais cet échec ne nous a pas ôté l'envie de publier quel-
que chose de vous. Et si nous n'avons pas pu nous arranger pour une. œuvre aussi impor-
tante que le Dialogue, peut-être serait-ce plus facile aujourd'hui pour une œuvrè de plus 
courte haleine. Nous savons que vous pensez à donner un ou deux articles du ton et de 
la dimension de votre Note sur Bergson. Voulez-vous nous en céder un pour publication 
dans notre revue ? En échange de cette collaboration, nous pourrions vous offrir une 
somme de trois cents francs. Ma lettre d'hier vous dit assez, mon cher Péguy, combien je 
fais de vœux pour vous voir accepter cette offre. Vous serez bien aimable de me donner 
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votre réponse bientôt, car je vais l'attendre avec une sincère impatience. 
Je vous prie, mon cher Péguy, de croire à mon meilleur attachement. 

L'affaire a lanterné un peu. Il est vrai que Péguy, comme cela lui arrivait sou-
vent, s'est lancé dans un article qui, dans l'édition courante, occupe trois 
cents pages - et il est inachevé ... Quelle dimension aurait-il eue ? Cela aurait 
fait, bien sûr, plus d'une ou deux livraisons de La NRF ... 

Pour terminer à la fois sur la question Rivière et sur l'ensemble, je dirai 
quelques mots d'Alain-Fournier et de La NRF. Rivière, sans aucun doute, 
épouse, représente l'esprit de La NRF. Par toutes ses fibres, il s'y sent à l'ai-
se. Fournier, lui, par toutc::s ses fibres -cela n'est pas assez connu-, se sent 
le fils spirituel de Péguy, même sur le plan littéraire, il représente les Cahiers : 
je crois que cela ménage un éclairage assez important sur son attitude plus que 
réticente à l'égard de La NRF en général et de Gide en particulier. Je ne pré-
tends pas qu'il épouse tous les mouvements d'humeur ou toutes les querelles 
de Péguy à l'égard de Gide et des autres : il a sa querelle personnelle avec 
Gide. Il y a un texte qu'Henri Massis était toujours fier de produire, extrait 
d'une lettre que Fournier lui avait envoyée, semble-t-il, en juillet 1914. Gide 
n'y est pas nommé, ni la NRF, mais il semble bien que ce milieu soit visé : 

Que nous veulent ces gens qui mettent leur vertu à tout chérir en eux ? n n'y a 
d'homme que celui qui choisit, qui décide de son choix, fût-ce arbitrairement, fût-ce in-
justement. On ne fait quelque chose de valable et de bon qu'à ce prix, en traçant, bruta-
lement au besoin, une allée bien droite dans le jardin des hésitations. (Cité par Massis 
dans un article deL 'Opinion, en juin 1919). 
Or, l'expression «jardin des hésitations» est de Rivière, dans sa grande étude 
sur Gide, que très certainement Fournier yise ici avec, sinon Rivière lui-même, 
au moins le milieu de la NRF. 

Cela me permet de conclure. On pourrait peut-être dire que sur trois 
points il y a des différences entre La NRF et les Cahiers. Premier point : aux 
Cahiers, il y a des gens du peuple, ou du moins des gens pauvres ; du côté de 
La NRF, ce ne sont pas uniquement des grands bourgeois, mais ce sont des 
riches, du moins Péguy, comme il l'a dit à Copeau, l'imagine, Copeau étant 
l'exception. Deuxième différence : il s'agit d'une opposition psychologique 
- et ici encore le couple Péguy-Fournier est symptomatique par rapport au 
couple Gide-Rivière. Péguy, c'est l'action, le choix, le tracé, «Un chemin bien 
droit dans le jardin des hésitations» ; Gide et Rivière, c'est autre chose. Troi-
sième et dernière différence : je ne dirai pas que du côté des Cahiers, de Pé-
guy en tout cas, et d'Alain-Fournier aussi, c'est la foi chrétienne, du côté de 
La NRF c'est le dilettantisme. Ce n'est pas ce que je veux dire, je pense qu'il 
y a autant de foi à La NRF. Mais ce n'est p.as la même, c'est la foi littéraire, 
ce qui n'empêche pas tel ou tel d'être croyant. Aux Cahiers, c'est la foi dans 
l'homme, une foi surnaturelle. 
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AUGUSTE ANGLÈS 
Il n'est pas sûr que Rivière ait dû être sollicité pour parler des Saints Inno-

cents .• et je crois plutôt que l'initiative est de lui, car Péguy était venu prendre 
un repas à son jeune foyer peu auparavant, et le mot «visite», sur lequel il 
joue, l'envoie aussi bien à celle de l'homme qu'à celle de l'œuvre. Il est en 
revanche certain que la «promotion» de la «note» en article tendait à «hono-
rer» Péguy. . 

Rivière recourt à une image de roman russe, celle de·ces moines vagabonds 
que l'on retrouve chez Tolstoï et chezDostoievski, qui entrent et que l'on ne 
peut plus expulser parce qu'ils sont les mendiants de Dieu. Vous avez men-
tionné que Péguy avait refusé avec horreur d'aller voir l'adaptation théâtrale 
des Frères Karamazov. Il faut ajouter que Copeau profita de son article sur le 
Dostoïevski de Suarès, au début de 1912, pour réagir assez vivement au parti 
pris de Péguy pour les «jardins à la française». L'habillage pàr Rivière en sty-
le de roman russe de la visite de Péguy n'a pu que déplaire à celui-cid 'autant 
plus fortement. Quant à la fin de l'article, vous avez raison, Péguy a été outré 

· de se voir pris pour un «pucèau» : le mot a été repris dans sa vigueur par Co-
peau à Gide, et il est amusant qu'il ait été escamoté dans1a lettre de Rivière à 
ce même Gide. Cette lettre, par ailleurs, corrobore des impressions dont je 
vous ai fait part : Péguy était rarement satisfait des artixles, même élogieux, 
écrits sur lui ; il n'avait pas tort de deviner, sous de Gide. de 
Drouin, de Ghéon et maintenant de Rivière, une réserve se muait .en un 
plaidoyer '<iestiné, non seulement au public, mais à ce qui .demeurait rétif en 
ces admirateurs eux-mêmes (et le dissentiment à propos de Dostoïevski m'in-
cline à penser qu'il n'en serait pas allé autrement avec Copeau, si celui-ci 
s'était décidé à écrire son article). 

Certains d-'entre vous ont pu être surpris qu'à la fin le jeune Jacques Riviè-
re paraisse négocier au nom de La NRF. C'est que Jacques Copeau, qui en 
restera nominalement le directeur jusqu'à la guerre, a été en fait, et depuis au 
moins l'été 1913, accaparé par la préparation, puis par la direction du Vieux-
Colombier. Le poids du secrétaire en est devenu plus important, bien qu'il 
restât sous la tutelle de Gide et de Schlumberger. Quant à ce ucomité», ren-
du fameux par la première lettre de Gide à Proust, il n'a été créé qu'en mars 
1914. Mais il ne faut attacher aucune importance à l'utilisation, ou non, du 
papier à en-tête. 

Vous avez dû relever au passage avec amusement que La NRF avait relevé 
son tarif eri. faveur de Péguy. Il est vrai; comme vous l'avez dit, que les textes 
de celui-ci proliféraient au cours de leur gestation, et que ce peut être là une 
raison plausible de l'ajournement de la publication de la Note conjointe.; 
mais je ne peux me défendre de penser aussi que Péguy ne témoignait pas 
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d'un grand empressement à livrer sa copie à La NRF. 
La sortie d'Alain-Fournier contre le «jardin des hésitations» prend plus de 

relief si on la replace dans son contexte. Henri Massis venait de faire la con-
naissance de Claudel, qui lui-même avait violemment réagi à la livraison de 
mars 1914 des Caves du Vatican, et il avait à son tour dénoncé Gide en un ar-
ticle non moins violent. Fournier, qui éprouvait à l'égard de Gide une anti-
pathie que celui-ci lui rendait, se joint don à une sorte de hallali. Et, malgré 
vos précautions, je suis troublé par son utilisation d'une expression employée 
par son ami et beau-frère Jacques Rivière ... 

J'en viens à vos conclusions, auxquelles je ne puis pas entièrement sous-
crire et dont je suis obligé de modifier au moins les termes. Dois-je répéter 
que quatre sur six des fondateurs de La NRF tiraient le diable par la queue, et 
que Gide n'a cessé d'ouvrir généreusement sa bourse et les pages de sa revue à 
de moins fortunés que lui ? Péguy serait-il, comme Léon Bloy, un «mendiant 
ingrat» ? Tous les collaborateurs de ses Cahiers et tous ses plus proches amis, 
comme le ménage Casimir-Périer, étaient-ils pauvres ? A cette opposition en-
tre riches et pauvres, je préférerais substituer celle qu'il établissait lui-même 
entre esprit bourgeois et esprit peuple, bien qu'elle aussi me paraisse en gran-
de partie mythique (verriez-vous Mme Simone en représentante de l'esprit 
peuple?). 

En second lieu, la halte -très prolongée, j'en conviens - au «jardin des 
hésitations» a-t-elle empêché Gide et ses amis de prendre des initiatives et de 
mener jusqu'à leur terme des entreprises, avec une décision et une ténacité 
que leurs adversaires n'ont pas manqué de trouver importunes ? «Passer ou-
tre» n'était-il pas une des consignes favorites de Gide ? Inversement, la dé-
marche intellectuelle et stylistique de Péguy vous paraît-elle toujours suivre 
«un chemin bien droit» ? Je placerais plutôt la différence sur le terrain de 
l'opposition entre une action qui implique l'engagement d'une vie dans une 
seule direction et des actions, non moins vigoureuses parfois, mais plurielles, 
sans monolithisme. 

Au lieu, enfin, de foi chrétienne et foi littéraire, je préférerais aussi propo-
ser autre chose. Je rappelle d'abord que la tentation de la conversion a été uri. 
fantôme obsédant pour le groupe de la NRF pendant ces années d'avant-guer-
re, qu'à un moment ou à un autre elle a failli s'imposer à Gide, à Drouin, à 
Ghéon (qui se convertira pendant la guerre), à Rivière, et que les deux seuls à 
lui être réfractaires étaient Schlumberger et Copeau - oui, le Copeau de cette 
période, bien entendu, puisque après la guerre il se convertira lui aussi. Mais 
je pense que Gide n'a jamais saisi ce qu'était la foi, parce qu'il l'a toujours 
interprétée comme une fixation, un arrêt du développement -et c'est pour-
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quoi devant elle il tournait bride à la dernière minute. Autrement dit, elle 
était pour lui de l'ordre du statique, alors que pour Péguy elle était de l'ordre 
du vivant : et voilà peut-être où gît leur irréductible incompatibilité. 
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