JACQUES COPEAU -
A LA RENCONTRE D’ANDRE GIDE
(EXTRAITS DU JOURNAL INEDIT DE JACQUES COPEAU)

Nous sommes trés reconmaissants & nos
amis Marie-Héléne Dasté et Claude Sicard
d’avoir bien voulu nous confier les pages qui
suivent, extraites du Journal que Jacques .
Copeau a tenu pendant plus d’un demi-siécle
et dont Claude Sicard a préparé I'édition, a
paraitre prochainement chez Gallimard.

C’est en novembre 1901 que le nom d’André Gide apparait dans
le Journal de Copeau, apres une lecture entbousiaste des Nourritures
terrestres. Copeau, peu a peu, modéle. a son goit une image de
Gide... B -

‘ Samedi 7 décembre [1901].

- André Gide, cher enfant ironique et délicieux, je t'aime avec un léger trem-
blement d’étre celui «qui n’a pas trés bien compris»... Je vis depuis trois jours
avec toi dans ma chambre, et je voudrais, naif vagabond, que tu fusses mon
ami. Je voudrais te rencontrer, parce que 'heure est qu'il faut que je rencon-
tre quelqu’un, et tu es sans doute celui que je vais aimer.! Mais je t'aimerai
délicatement, sans trop-de lyrisme, avec humanité, parce que maintenant j’ai
appris 4 aimer et 4 ne pas aimer. Je t’aimerai tristement, avec un dernier es-
poir, mon cher Gide. Va, j’ai dépouillé toute littérature. Je désire me refaire
auprés de toi une adolescence ! Je ne m’étonnerais pas que tu vinsses ce soir.
Mais toi, t’étonneras-tu si je frappe 4 ta porte ? es-tu aussi un homme de let-
tres ? vas-tu me parler de tes ambitions, de l'ignorance de la foule, de la diffi-
culté qu’il y a 4 faire un livre ? Vaisje me trouver plus Gide que toi ? Hélas,
qu’est-ce qui va nous séparer ? sera-ce tes livres que j’ai lus comme une tisane,

1. En fait, les deux hommes ne se rencontreront que le 23 avril 1903. A
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comme de I’eau fraiche et comme du vin ? Peut-<€tre aije ton 4me ancienne,
et quand je toucherai le bord de ton vétement, la vie déja t’aura distrait, I’art
t'aura séduit ailleurs ? Je t’aime avec angoisse, André Gide... N'importe. En-
tre nous deux subsistera quelque chose de toi et quelque chose de moi. Et —
pourvu que tu n’aies pas épousé Angele ! — puisque je t’aime, cher Gide, tu
me reconnaitras. Et peut-étre m’aimeras-tu plus que toi-méme, disant :
«C’en est un du temps des Nourritures terrestres !»...

Samedi 14 décembre.

Je te confessais, mon cher Gide, ce 1éger tremblement d’étre «celui qui n’a
pas tres bien compris». Mais qu’importe-t-il, aprés tout ? Tu comprends trop
bien pour te soucier plus que médiocrement de l'intelligence. Et quelle louan-
ge nouvelle pourrait te bégayer l'intelligence, si tu as suscité la ferveur ?...

T’aurais-je blessé en supposant que tu aies pu épouser Angele ? Je ne le
crois pas. Car n’est-ce pas — oh ! songe 4 m’applaudir de m’étre vaincu moi-
méme jusqu’a écrire ce que je vais t’écrire ! —, n’est-ce pas qu’il nous importe
assez peu d’unir ce qui nous reste de notre vie, pour la vivre, a telle ou telle,
ou 2 une négresse 7 C’est sans doute une mauvaise chance d’aimer une créatu-
re trop perfectible qui absorbe toute beauté, la dérobant a 1’éternel, et qui sé-
duise vainement nos efforts.

Souhaiter faire la preuve de nous-mémes, par les autres, c’est 14 notre fai-
blesse — et notre excés. Toi aussi, mon cher Gide, enfant vertueux et doux,
tu as di consentir trop puissamment a cette aberration d’avoir une vie artiste.
Je reconnais tes amours a ta mélancolie, ta solitude a ta fierté. Ne lis rien a
personne. C’est un conseil, inutile, que je nous donne. L’oncle Flaubert avait
parfois la puérilité, comme nous, de lire des pages — ou des notes — & Angéle,
mais, rentré 4 Croisset, il savait se tenir d’aimer — méme en songe — jusqu’aux
vains simulacres consentis avec cette personne instruite.

Ne trouves-tu pas, mon cher Gide, que notre amitié, a nous deux, est déli-
cieuse ? ' ' :

Du 17 juin au 10 juillet 1905, Jacques et Agnes Copeau, avec
leurs deux filles Marie-Helene et Hedvig, séjournent pour la premiére
fois @ Cuverville. Le Journal de Copeau renseigne avec exactitude
sur les étapes de ses découvertes. En voici quelques extraits (que lut
Marie-Heléne Dasté-Copeau, il y a dix ans, lors d’une décade de Ceri-
sy-la-Salle) : -

Cuverville, samedi 17 juin 1905.
Nous sommes arrivés hier soir 2 Cuverville.
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Beauté du paysage. Calme de la grande maison. Gide propriétaire, horti-
culteur. Les convenances et la retenue chez lui. '

Nous attendons 'un et l'autre, chacun pour soi, beaucoup de ce sejour.
Nous cherchons i prendre contact, pour nous exciter, pour nous expliquer.
Nervosité. Nous nous coupons mutuellement la parole. Impatience des confi-
dences. Trop tot ]e veux m’exprimer — je m expnme mal, maladroitement,
sottement. Et puas _]E: ne suis pas encore acclimaté, et je me sens fatigué. En-
fin ce soir, apres une journée trépidante, je parviens i retenir son attention, a
fixer son intérét. J‘en suis réconforté. J'espére €tre lancé.

Grande nervosité de Gide. Ce soir, avant Ie diner, en quittant son piano, il
était tout tremblant.

Madame Gide : sa réserve sympathlque et un peu ironique.

Importance de ne pas trop parler. Ne pas créer entre nous de malentendus.

Lundi 19 juin.

Hier soir, de 9 h 1/2 2 11 heures, dans son grand cabinet de travail, au rez-
de-chaussée, long entretien avec Gide. Il s’exalte beaucoup, volontairement,
continiiment ; on sent qu’il cherche, & mon contact, 3 s’enthousiasmer sur
lui-méme. : : :

Il a quelques remords... de ne s’étre pas assez volontiers donné a tout ce
qui, dans sa jeunesse, s'offrit 4 lui, de n’avoir pas profité de tout hasard. C’est
ainsi que, pendant la convalescence de sa maladie, pouvant voyager loin, il ne
le fit pas, pensant alors qu'’il était beau de refuser une permission. 1l a ’adora-
tion, le culte de sa jeunesse, un chagrin profond qu’elle soit passée. L’admira-
tion, d’ailleurs, fervente de lui-méme et de sa vie, laquelle, complexe, contra-
dictoire, riche d’apparence incohérente, est commandée par un dessin pur,
harmonieux et strict. Lui-méme, étre perplexe, étre composite, formé par
une hérédité mi-méridionale et mi-normande, une éducation mi-catholique et
mi-protestante, concilie tous ces contrastes. Peut-€tre ce qui domine en lui
estce le puritanisme, dont il se délivra (Les Nowurritures terrestres datent
d’aprés son mariage, preuve A lui-méme de sa liberté) et auquel il se croit sur
le point de faire retour. Car il sent un besoin impérieux de renoncer la vie
dont il est dévoré, de moraliser son existence par le travail, de soutenir par
I'ascétisme la nécessité de produire, ayant encore beaucoup 2 dire, et les cho-
ses les plus importantes.

Il est tres orgueilleux, vaniteux méme, avec un excessif besoin d’émulation.

Et cependant il est excessivement méchant pour lui-méme, ne peut et ne
veut se prf:ndre au sérieux, se flagelle... «Pouvez-vous, me dit-il, comprcndrc
que l'ironie soit une forme de I'ascétisme ?» — et cela éclaire bien prec:teuse-
ment un c6té de sa physionomie [...].
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Mardi 20 juin.

Hier soir, Gide me parle de ses voyages en Algérie ou il a été sept fois, a
Biskra, & Touggourt. Il y a rencontré Wilde et Douglas. Caractére de ce der-
nier. Un camarade, en plaisantant, insinue qu’il est impuissant ; huit jours
aprés, Douglas enléve sa fiancée, un an apres épouse, deux ans aprés en a un
fils qu’il nomme Oscar.

Premier séjour i Biskra et prem:er depart Athman. G.est persuade qu’ ‘il
ne reviendra jamais plus. Il veut s’enraciner 13. Pour cela, il achéte un terrain
a Biskra. Il veut ramener Athman a Paris. Représentations de sa mére. Let-
tre de sa vieille bonne qui lui déclare que 5’il agit ainsi, elle quitte la maison.
Il céde, et dit adieu 4 Athman. «Ce fut atroce», dit-l.

Voyage avec Eugéne Rouart et Francis Jammes. Celui-ci, insupportable-
ment bavard. Pas d’étre moins contemplatif. Brouille entre ER. et F.J..

Jusqu’a minuit, Gide me lit Prométbée mal enchainé.

Vendredi 23 juin.

Gide met une insidieuse coquetterie & provoquer les confidences que je
britle de lui faire. A chaque instant il me tente et me provoque, puis m’excite
par des réticences et des silences. Hier soir, je me laissai délicieusement en-
tralner... jusqu’a l'effrayer par la similitude de nos esprits, de nos tendances
et de nos tentations. Son attitude, depuis Dorigine de nos relations, est un
systéme de réticences. 1l se défend, ou il se tait. Il me fait sentir, hier soir,
combien il peut étre décevant de se confier ainsi. Il n’est que peu familier et
met une certaine solennité dans chaque confidence, la jugeant grave, impor-
tante, précieuse. Il y a dans son attitude — méme physique — un mélange de
raideur puritaine et d’abandon sensuel... J’analyserai mieux a distance.

Nous nous taisons, maintenant, et nous séparons. Nous allons travailler.
Dans le silence, je ’observerai mieux. Les paroles ne tendent qu’a le dissimu-
ler. Je comprends qu’il existe, 4 c6té de ’élan de la sincérité, une ferveur de
se dérober, de se réserver. Mon tort est d’avoir toujours voulu me faire con-
naitre, donner ma mesure i chaque instant. Je pense toujours que sur mon
propos actuel je vais étre jugé tout entier.

Dimanche 25 juin.

Rien de plus étrange que ces soirées ot Gide et moi, en dépit de la résolu-
tion de travailler, ne pouvons pas nous quitter.

«Laissez-moi, me dit-l, hier soir.

~— Je veux bien, répondis-je, et lui :

— Que vous €tes curieux !... Restez assis.» ‘ _

Nous causons avec précautmns, en nous tdtant. «Je cause avec vous, me
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dit-il, comme on se gratte... Heureusement, ce soir, ¢a ne me démange pas’
trop.» Il voudrait connaitre mon Journal. Ila eu la précaution de ne pas ap- -
porter le sien de Paris.

A propos d’une citation de Laforgue («Mon extraordmalre faculté d’assi-
milation contrariera le cours de ma vocation»), nous parlons de la faculté
d’assimilation : vertige, entrainement a tout, vice, crime, héroisme, etc.. Imi-’
tation. Jeu. Je lui dis : «Souvent, me trouvant parmi des étres que je vois et
que je sens inférieurs 3 moi, aussitdt je les préfére, et je m’oublie. — Ma
fonction est toujours de comprendre et d’absorber, jamais de réagir, de m’op~
poser. Clest une infirmité. J'admire les étres qu1 n’ont aucune faculté d’assi-
milation.»

Je commence aujourd’hui Les Fréres Karamazov de Dostoievsky.

‘ K Lundi 26 juin.

Hier, longue promenade. en voiture, par un temps gris, & Vaucottes et
Yport, avec G.. Il me raconte ses souvenirs de jeunesse, dont il est amoureux,
Alger, Tunis, Biskra, Touggourt, ses relations avec Meryem (Bilitis) 2 avec
Athman, avec Wilde et Douglas, ses fiangailles et son mariage, la mort de sa
mere, etc..

1l conte Ientement d’une voix émue, insinuante, avec des mouvements pas-
sionnés de la téte et des mains, son récit est coupé d’interjections, de sortes de
hoquets, de silences. 1l s’étonne, il se trouve riche, il regrette, il admire... «Je
raconterai cela», me dit-il. ’

.Je sens qu’il fut guidé, au cours de sa-vie, par ce que j'appelle «le sentiment
d’intégritéx» et par l'idée de la Beauté morale. 1l fut et reste la proie des scru-
pules.

«J’ai peur, conclutil, d’étre dévoré de remords quand je vieillirai et que
I'intelligence en moi faiblira. J’ai peur d’écrire, comme Wilde, mon De Pro-
fundis. Tellement je me suis poussé & bout par méchanceté contre moi-mé-
me, acharnement a me banaliser, en réaction contre mon caractére excepnon~
nel, en haine des scrupules de mon éducation, de mon hérédité puntame. Wil-
de écrit que, si les murs de sa pnsen pouvment parler, ils hu crieraient :
«Fool ! fool I».

: Mardi 27 juin.
G. parti hier pour Paris. «Le momdre départ m angmsse» me dit-il. Ia

2. Au cours de son séjour a Bxskra avec Paul Laurens, en janvier-mars 1894- Gide
avait connu une Ouled Nail, Meryem bent Ali ; on se mppeﬂe que cette liaison avait été
interrompue par Parrivée de Mme Paul Gide. Or, I'été de la méme année, Pierre Lou¥s et
Ferdinand Hérold rencontrent Meryem et 'emménent & Constantine, ol Louys compose
ses Chansons de Bilitis (ach. d’impr. : 3 décembre 1894).



164 AVRIL 1984 — XI1.62 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

besoin de cela. ~
Je me retrouve seul, me rcprends et me repose. Je travallie. Pensant a lm,
je le nomme «mon perfide éducateurs».

Lundi 4 juin 1906.

Hier, journée morne i la galerie , pas un chat, dormi, lu un peu, rentré
vers sept heures 3 Auteuil. Le soir, G;dc m’a lu le premier chapitre de son
nouveau roman, écrit & grand’peine et que je trouve excellent.* Je le lui ai
dit, il s'est jeté dans mes bras, avec cette exclamation émouvante : «Quel bien
vous me faites !» Ce matin, il allait mieux déja, ayant passé une meilleure
nuit. Je le trouve déja plus gai, moins nerveux, plus lucide. J’étais sir que
ma présence serait pour lui curative. Je ne désespére pas de le voir, d’ici &
deux ou trois jours, se remettre au travail... Ce soir, nous avons lu le 2€ acte -
des Revenants. Grand enthousiasme. Je suis tout remué.

Dimanche 10 juin.

Gide interrompt ma lettre 3 Agnés pour m’emmener dans une petite cham-
bre de débarras ou, parmi la poussiére et les choses hors d’usage, il extrait
d’une petite malle plusieurs liasses de correspondance qu’il me confie 3 lire.
Emotion de ce grenier, parmi les sacs de voyage. Sur la petite malle, une éti-
quette rouge : Biskra. Nous remuons de vieux papiers, d'anciennes photos :
G. enfant, adolescent, jeune homme. Je le retrouve, je le reconnais, je 'ap-
prends suivant ses métamorphoses (pensées... écrire sur lui). Portrait de son
pére, grave et doux, auquel il ressemble. Portrait de sa mére, austére, un peu
dure, triste, & laqucllﬁ il ressemble aussi... Je méle aux siens mes propres sou-
venirs.

Il y a dans la maison, depuis ce matin, une sceur de Mme Gide, que la vie a
éloignée d’elle depuis assez longtemps.’ Mariée, puis séparée, elle vit avec un
autre homme, plusieurs enfants (elle vient d’en perdre un) et dans une situa-
. tion difficile. Elle est arrivée dés le matin, a pleuré, a déjeuné avec Mme G.
dans la chambre de celle-ci. Secrets de famille... J’observe sa bouche un peu
crispée, son air «vaguement intrus», dit G., son effort visible vers le naturel et
pour épouser le ton et les maniéres de la maison. Combien différente de Mme
G., plus humanisée, plus molle, avec un certain air de complaisance. On sent
qu’elle a vécu davantage, tout au moins plus diversement, qu’elle connait plus

3. Copeau travaille 2 Ia galerie de peinture Georges-Petit.

4. 1I s’agit du premier chapitre de La Porte étroite. En I'absence d’Agnés, partie
pour le Danemark, Copeau loge a Auteuil chez André Gide.

5. Valentine Rondeaux, devenue Mme Charles Bernardbeig, puis Mme Marcel Gilbert.



JACQUES COPEAU A LA RENCONTRE B’ANDRE GIDE ' 165

de choses, a connu plus d’aventures et s’est, pour ainsi dire, légérement... en-
canaillée.

A 11 heures, bain, puis G:de et moi ailons déjeuner chez la tante Charles
Gide. Intérieur frigide : bourgeoxs protestant, professoral Fait connaissance
de Charles Gide : extrémement curieux, trés oiseau de nuit ou poisson des
cavernes, au choix. Mine blanche, voix basse, geste craintif, avec je ne sais
quelle ironie sourde dans ses propos, ironie continue un peu méprisante et
qui, a la longue, peut étre insupportable. Conversation languissante, dans la-
quelle seul Gide met un peu de ce joli enjouement cilin qu’il sait avoir. Mais
treés contraint : je regardais. Et surtout j’étais attristé par Jeanne Gide (Mme
Espinas), qui était 14 et que je n’avais pas revue depuis son mariage. Elle est
enceinte : boursouflée, déformée, tarée déja, marquée atrocement par la ser-
vitude. Mais toujours son bon visage mtelhgent et doux, et son lazsser-ailer
plein de charme pour moi.

Aprés le déjeuner, dans le salon, la famille s’entretient de placements d’ar-
gent. Ch. G., par condescendance, se met brusquement 4 m’interroger sur les
expcsitions de peinture. Je débite quelques insolences, et m’en vais.

Le soir, les Drouin passent, revenant d Angletcrre et regagnant Bordeaux.
Co6té province et normalien de M. D..

Cuverville, 27 septembre 1907.

Ce matin, Gide me lit, ainsi qu’a Drouin, le 3¢ chapitre de La Porte étroite,
qui nous parait bien venu. J’ai hite qu'il ait terminé ce roman pour se mettre
aux Caves du Vatican, dont il m’a conté le sujet, 'autre jour, nous rendant 3
Etretat. :

-Conversation assez longue sur la carriére de Gide et 'attitude prise par lui
en littérature. Nous nous efforcons, Drouin et moi, de lui persuader qu’elle a
nui 4 sa renommeée et qu’il serait temps d’y renoncer... :

Paris, 26 décembre.

Hier, vers cinq heures, rejoint Agnés & Auteuil, ot elle avait passé la jour-
née avec les enfants pour I’arbre de Noél. Gide me retient. Il n’a point bonne
mine. Sa physionomie est inquiéte et un peu fantastique. Il n’a pas abandon-
né le travail, mais n’y trouve pas grand goiit : «J’espére, dit4l, que cela sera
moins long que je ne pensais, que cela sera bient6t fini...» Dans son cabinet
de travail, une bougie brille. On n’y sent point une existence établie, des ha-
bitudes laborieuses. Gide éléve sur un rayon de sa bibliothéque un petit chat
de Siam qu'il a été chercher 'autre jour dans un panier : «Il a été sevré trop
tot, dit-il ; sa mére ne pouvait plus le nourrir, et puis j'¢tais impatient de le
posséder.. Voyez comme il est maigre...» Il ajoute sur un ton passionné (est-
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ce ironiquement ?) : «Ah ! je voudrais bien le sauver !» Il caresse la petite
béte, lui parle, la glisse dans son gilet contre sa poitrine, la nourrit de ses
mains et, au risque de se faire cruellement griffer, lui introduit dans la gueule
un biberon en caoutchouc pour I’abreuver d’un lait qu’il tient soigneusement
au frais sur I’appui de sa fenétre. Ainsi tout le distrait, tout le dissipe... «Je
vais bien, lui dis-je, mieux : je préfere aller bien désormais. Cela est trés im-
portant»... Mais il ne parait pas disposé 2 saisir I'importance. Nous sortons
ensemble et dehors nous causons mieux. Quand je le quitte, il semble ragail-
lardi.

Cuverville, jeud: 3 septembre 1908.

Tennis avec Drouin. La pluie nous interrompt.

A six heures, départ avec Gide. Emotion contenue de ce premier départ
ensemble. Nous dissimulions notre joie, mais & peine la voiture a-t-elle tourné
l’allée qu’elle déborde dans nos gestes et nos regards... Fait les cent pas en at-
tendant le train, sur le quai de la gare de Criquetot, sous une pluie fine. Mais
le temps importe peu !... Compartiment bondé d’ouvriers jusqu’au Havre ou
nous débarquons, toujours sous la pluie. Debout a I’avant du tramway, cin-
glés par l’eau et le vent... Diner au Frascati. Je laisse Gide parler. Il est fort
bien disposé. Marché dans les petites rues voisines du port, que bordent i
droite et & gauche les cabarets a matelots, les bars cosmopolites : sur leurs vi-
tres éclairées, on lit des inscriptions en frangais, anglais, allemand et scandina-
ve. Rue des Drapiers, un agent de police lutte avec un boiteux pour ’emme-
ner au poste. Il lui a confisqué sa béquille et le tient au collet. Le boiteux ré-
siste. Tous deux roulent dans le ruisseau. La foule s’amasse — des gamins
surtout — et invective I’agent. Celui-ci tire de sa poche un sifflet, il y souffle
3 deux reprises : un bruit dpre et strident de musiquette ; deux autres agents
accourent, empoignent le boiteux — qui a tenté sans succes un coup de téte
dans la michoire du premler agent, un petit maigre, rageur — et le trainent au
poste.

Rue des Galions : bordels, femmes peintes aux seuils, avec leurs oripeaux
de couleur. Les maquerelles nous invitent. Plus loin, la rue est obscure. De-
vant toutes les portes des estaminets, des filles. On nous interpelle : «Eh !
les artistes !»

Dans une autre rue, aussi noire, devant une porte ouverte dans le noir de
laquelle on devine un escalier grimpant a quel galetas ! — deux filles appuyées
a la muraille, en corsages clairs, fument des cigarettes. Elles insistent pour
que nous montions. Tout a cdté, une espéce de devanture de boutique ouver-
‘te, des femmes sont assises, accoudées, elles nous font signe. On voit I'inté-
rieur délabré et, tout au fond, éclairé par une lampe, un lit o1 dort un enfant.
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Indéfiniment erré sur ces pavés, avec une inlassable curiosité, mais sans dé-
Sirs.

Entrés dans un établissement qui s’intitule Tivoli, au coin du quai. Tables,
bancs. L’énorme pavillon d’un phonographe qui, sans arrét, moud des chan-
sons, tantot frangalses tantot anglaises. Quelques soldats, avachis contre des
filles, boivent. A peine sommes-nous assis, deux filles viennent s'installer en
face de nous. L’une est anglaise, ’autre frangaise, toutes deux modestes, con-
venables et misérables. Le tenancier, qui ressemble 4 de Féraudy, vient aussi
causer avec nous. Il est remplacé par son pére, un vieux juif anglais, jovial,
I'air d’avoir fait la traite des blanches, qui a roulé partout et Croit nous avoir
rencontrés, soit a Paris, soit & Londres. 1l dcmandc a Gide : «N’avez-vous
pas été dans la musique ?»

Au retour, raccrochés devant un autre bar par li mterprete de I’établisse-
ment. Bout de conversation. Il n’est interpréte que par occasion. Ordinaire-
ment, il exerce le métier de clown musical.

Rentrés 2 minuit. Couchés i I’hétel de Dieppe, dont le patron nous a pris
de force. Il vante les mérites de sa maison en nous consuisant 2 nos chambres
que, «pour nous, il laissera a trois francs»..., et «si on n’est pas bien, on ne

paie pas». Toute la nuit, je fus dévoré par les puces.®

Le mardi 21 décembre 1909, La NRF offre un diner a Edmond
Jaloux, a 'occasion duquel doivent se réunir collaborateurs et amis...
Mais ce soirla, Gide apprend a Copeau que Charles-Louis Philippe,
atteint de typhoide, puis de méningite, est perdu. On comparera ce
récit avec celui de Gide, Journal 1889-1939 (ed, Bibl, Pléiade), pp.
278-87 : «La Mort de Charles-Louis Philippe».?

Mercredi 22 décembre {1909].

A neuf heures, je retrouve Gide a la maison Velpeau, rue de la Chaise...
Des garde-malades circulent. Tout est silence. Je croyais voir Philippe encore
vivant. Il est mort hier soir a neuf heures, aprés une agonie atroce. La respi-
ration, par moments, s'arrétait. La mere, alors, se précipitait sur lui, criant :
«Respire encore une fois, mon petit, encore une fois I» Et, comme s'll efit
entendu son appel, nous dit Marguerite Audoux, sa poitrine, d’un grand ef-
fort, se soulevait, se bombait, puis se creusait. Fargue était auprés de lui, un

~autre ami, et le docteur Elie Faure qui le soigna jusqu’au dernier moment et,

6. Cf. la cuisante expérience d’Amédée Fleurissoire dans Les Caves du Vatican (livre
IV, chap. I, Bibl. Pléiade, p. 777).

7. Gide y a remplacé le nom de Copeau par celui de Charles Chanvin, peut-étre pour
ménager les susceptibilités des plus anciens amis de Charles-Louis Philippe.



168 AVRIL 1984 — XI1.62 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

vers la fin, pris d’un accés de désespoir, sanglotait : «J’ai pourtant fait tout ce
que j’ai pu !»

Nous entrons dans une petite chambre nue ou, contre le mur, a gauche sur
un lit mortuaire recouvert d’un linceul, Charles-Louis Philippe est étendu. 11
est habillé d’un petit complet marron et ses pieds sont chaussés de chaussettes
de coton blanc trop grandes, dont les deux bouts pointent comme deux bon-
nets de coton. Il parait encore plus petit, au milieu de ce lit, si tendu, si roi-
de, le nez pincé, les deux bras serrés contre le corps, ses petits poings blancs
roidis. Il a I’air d’un petit pioupiou au port d’armes. Il a I’air de répondre a
l'appel. 1l est décent, correct et appliqué dans la mort. Je suis a son coté et
je'le regarde de tout prés. 1l n’est pas changé. Je reconnais chaque détail de
son visage, et la cicatrice de sa joue, mal dissimulée par une barbe trés courte.
Je reconnais ’expression de sa physionomie. Je ne puis croire, je ne puis
comprendre qu'il soit mort, qu’il ait consenti 4 mourir. Il me semble qu’il va
se dresser ou faire un geste, et rire de nous qui avons pris sa mort au sérieux.

Garnier s’est assis en sanglotant. Gide, au pied du lit, regarde, la téte pen-
chée. Je pense a ce qu’il pense et je le croxs ému, mais il me parait qu’il ne
prend pas la chose «au sérieux».

Il y a ld une jeune femme, Mme Régis Gignoux, et la mére de Philippe.
C'est une paysanne d’une cinquantaine d’années, courte et large, au visage
énergique, aux cheveux encore noirs. Elle nous accueille avec reconnaissance.
Les yeux secs, la voix forte, elle nous dit : «Plaignez-moi, Messieurs, mais
plaignez-moi donc !»... Puis elle s’approche du lit et s’adresse 4 son enfant.
Elle parle avec abondance, avec correction, avec une éloquence séche qui
émeut par des trouvailles d’expression... «Ah ! mon petit ami, dit-elle, ma
chére petite belle ! qu’est-ce qui aurait jamais cru ga ?... tes petits poings...
Ah'! je connaissais toutes tes petites manieres... et maintenant, ah ! te ren-
fermer, comme ¢a, pour toujours. Oh ! va, je t‘emmeénerai 13-bas, et j’irai te
voir tous les jours... Maintenant tu es encore 14, je peux te parler, mais quand
je ne te verrai plus, mon petit bon sujet !» Puis, quittant le corps, d’une voix
changée, elle organise le «départ, dans tous ses détails, et dicte des télégram-
mes. Elle se montre soucieuse de ne devoir rien 4 personne et reléve sa jupe
pour prendre de I'argent. Elle dit : «Je ne demanderai a personne : Est-ce
que je vous dois ceci ou ¢a ? Il faudra que chacun me dise.» Chaque fois
qu’un visiteur entre, elle reprend sa lamentation, comme une pleureuse anti-
que, devant le corps de son fils : '«Tant qu'il est 13, je veux lui parler»...

Nous nous rendons au Mercure. Pendant que Gide cause avec Vallette,
j’écris des lettres. Puis nous retournons rue de la Chaise, ot Léautaud nous
accompagne. Il ne parle guére et garde sa mine renfrognée. Mais je I'observe, .
devant la mort. De ses yeux noirs et fixes, derriére le lorgnon, il le regarde
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fortement. L’émotion monte en lui, fait osciller son corps qui résiste et se
roidit : soudain un flot de larmes lui inonde la face. Il se retire dans un coin
pour s’essuyer le visage soigneusement. Et maintenant, avec une application
séche, aigué, il regarde ce qui est autour de lui. On sent que cela entre dans
son esprit pour ne plus jamais s’en effacer. Combien je regrette que son atti-
tude revéche arréte mon élan de sympathie vers lui...8

Vers onze heures, nous quittons la maison Velpeau pour nous rendre au
télégraphe. La chaussée est boueuse. Une pluie fine tombe. 1l fait tiéde et
mou. Sensation de fatigue et d’éceeurement. Forte saveur des larmes. Elles
coulent sur mes joues sans que je cherche 3 les retenir...

(Choix et notes de CLAUDE SICARD.)

La Revue d’Histoire du Thééitre vient enfin de publier (premier
fascicule de 1983) les actes du colloque qui avait été consacré, a
Dijon en mai 1979, & Jacques Copeau pour le centenaire de sa nais-
sance. On y lira, de Claude Sicard, une bréve et alerte présentation
du «Journal de Jacques Copeau» (pp. 129-38).

8. Cf. la relation de cette journée du «Mercredi 22 Décembre» dans le Journal litté-
" raire de Paul Léautaud, t. If, pp. 414-21 (Paris : Mercure de France, 1955).



pour relire et réentendre Auguste Angles...

Nous publions aux pages suivantes l'enregistre-
ment de l'exposé que présemta Jean Bastaire lors
de la décade d’aout 1973 au Centre Culturel Inter-
national de Cerisy-la-Salle, consacrée a La Nouvel-
le Revue Frangaise sous la direction d’Auguste
Angles.

Aux quelques articles que nous signalions dans
notre précédente livraison vient se joindre, dans le
n° 32 (1" trim. 1984 : Chronique III) du Bullctifl‘
des Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier,
le bel hommage d’Alain Riviere, trois pages dont. la
justesse de ton et la finesse psychologique touche-
ront au plus vif ceux qui ont bien connu A.A..
Alain Riviére a eu I'beureuse idée d’illustrer son
évocation en publiant deux longues lettres d’A.A.,
adressées du Japon a Isabelle Riviere, en 195961,
qui rappellent bien quel merveilleux épistolier il
était... Le Bulletin * donne également le texte de
la préface d’A.A. a la nouvelle édition de la Corres-
pondance Paul Claudel - Jacques Riviére, a parai-
tre incessamment chez Gallimard, vol.  XII des
Cahiers Paul Claudel (annotée par Pierre de Gaul-
myn). Cette préface, dernier texte qu’'A.A. ait
écrit pour la publication, a également paru (sous le
titre : «Claudel fin de siecle») dans la revue Com-
mentaire, #° 24, biver 1983/84, pp. 846-56, précé-
dée d’un bref et chaleureux in memoriam.

* Ce n° 32 du BAJRAF contient également, nous
tenons a le signaler & nos lecteurs, deux notices
d’Alain Riviére consacrées & Kevin O’Neill (suivie
d’un bref texte inconnu de Jacques Riviere, pré-
senté par K. O’Neill) et &4 Edi Copeau, ainsi que le
texte d’'une excellente conférence de Jacqueline
Flory (pp. 38-51) : «Vie et passion d’Isabelle Ri-
viere».



