
JACQUES COPEAU 
A LA RENCONTRE D'ANDRE GIDE 

(EXTRAITS DU JOURNAL INEDIT DE JACQUES COPEAU) 

Nous sommes très reconnaissants à nos 
amis Marie-Hélène Dasté et Claude Sicard 
d'avoir bien voulu nous confier les pages qui 
suivent, extraites du Journal que jacques 
Copeau a tenu pendant plus d'un demi-siècle 
et dont Claude Sicard a préparé l'édition, à 
paraître prochainement chez Gallimard. 

C'est en no'/Jembre 1901 que le nom d'André Gide apparaît dans 
le Journal de Copeau, après une lecture enthousiaste des Nourritures 
terrestrc;:s. Copeau, peu à peu, modèle- à son goût une image de 
Gide ... 

Samedi 7 décembre [1901]. 
André Gide, cher enfant ironique et délicieux, je t'aime avec un léger trem· 

blement d'être celui «qui n'a pas très bien compris>> ... Je vis depuis trois jours 
avec toi dans ma chambre, et je voudrais, naïf vagabond, que tu fusses mon 
ami. Je voudrais te rencontrer, parce que l'heure est qu'il faut que je rencon· 
tre quelqu'un, et tu es sans doute celui que je vais aimer.1 Mais je t'aimerai 
délicatement, sans trop de lyrisme, avec humanité, parce que maintenant j'ai 
appris à aimer et à ne pas aimer. Je t'aimerai tristement, avec un dernier es-
poir, mon cher Gide. Va, j'ai dépouillé toute littérature. Je désire me refaire 
auprès de toi une adolescence ! Je ne m'étonnerais pas que tu vinsses ce soir. 
Mais toi, t'étonneras-tu si je frappe à ta porte? es-tu aussi un homme de let-
tres ? vaHu me parler de tes ambitions, de l'ignorance de lafoule, de la diffi-
culté qu'il y a à faire un livre? Vais-je me trouver plus Gide que toi? Hélas, 
qu'est-ce qui va nous séparer? sera-ce tes livres que j'ai lus comme une tisane, 

1. En fait, les deux hommes ne se rencontreront que le 23 avrll1903. 
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comme de l'eau fraîche et comme du vin ? ai-je ton âme ancienne, 
et quand je toucherai le bord de ton vêtement, la vie déjà t'aura distrait, l'art 
t'aura séauit ailleurs ? Je t'aime avec angoisse, André Gide ... N'importe. En-
tre nous deux subsistera quelque chose de toi et quelque chose de moi. Et -
pourvu que tu n'aies pas épousé Angèle ! - puisque je t'aime, cher Gide, tu 
me reconnaîtras. Et peut-être m'aimeras-tu plus que toi-même, disant : 
«C'en est un du temps des Nourritures terrestres!)) ... 

Samedi 14 décembre. 
Je te confessais, mon cher Gide, ce léger tremblement d'être «celui qui n'a 

pas très bien compris)). Mais qu'importe-t-il, après tout? Tu comprends trop 
bien pour te soucier plus que médiocrement de l'intelligence. Et quelle louan-
ge nouvelle pourrait te bégayer l'intelligence, si tu as suscité la ferveur ? ... 

T'aurais-je blessé en supposant que tu aies pu épouser Angèle ? Je ne le 
crois pas. Car n'est-ce pas -oh ! songe à m'applaudir de m'être vaincu moi-
même jusqu'à écrire ce que je vais t'écrire ! -,n'est-ce pas qu'il nous importe 
assez peu d'unir ce qui nous reste de notre vie, pour la vivre, à telle ou telle, 
ou à une négresse? C'est sans doute une mauvaise chance d'aimer une créatu-
re trop perfectible qui absorbe toute beauté, la dérobant à l'éternel, et qui sé-
duise vainement nos efforts. 

Souhaiter faire la preuve de nous-mêmes, par les autres, c'est là notre fai-
blesse - et notre excès. Toi aussi, mon cher Gide, enfant vertueux et doux, 
tu a.S dû consentir trop puissamment à cette aberration d'avoir une vie artiste. 
Je reconnais tes amours à ta mélancolie, ta soljtude à ta fierté. Ne lis rien à 
personne. C'est un conseil, inutile, que je nous donne. L'oncle Flaubert avait 
parfois la puérilité, comme nous, de lire des pages - ou des notes - à Angèle, 
mais, rentré à Croisset, il savait se tenir d'aimer- même en songe- jusqu'aux 
vains simulacres consentis avec cette personne instruite. 

Ne trouves-tu pas, mon cher Gide, que notre amitié, à nous deux, est déli-
cieuse? 

Du 17 juin au 10 juillet 1905, jacques et Agnès Copeau, avec 
leurs deux filles Marie-Hélène et Hedvig, séjournent pour la première 
fois à Cuverville. Le Journal de Copeau renseigne avec exactitude 
sur les étapes de ses découvertes. En voici quelques extraits (que lut 
Marie-Hélène Dasté-Copeau, il y a dix ans, lors d'une décade de Ceri-
sy-la-Salle) : 

Cuverville, samedi 17 juin 1905. 
Nous sommes arrivés hier soir à Cuverville. 
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Beauté du paysage. Calme de la grande maison. Gide propriétaire, horti-
culteur. Les convenances et la retenue chez lui. 

Nous attendons l'un et l'autre, chacun pour soi, beaucoup de ce séjour ... 
Nous cherchons à prendre contact, pour nous exciter, pour nous expliquer. 
Nervosité. Nous nous coupons mutuellement la parole. Impatience des confi-
dences. Trop tôt je veux m'exprimer- je m'exprime mal, maladroitement, 
sottement. Et puis je ne suis pas encore acclimaté, et je me sens fatigué. En-
fin ce soir, après une journée trépidante, je parviens à retenir son attention, à 
fixer son intérêt. J'en suis réconforté. J'espère être lancé. 

Grande nervosité de Gide. Ce soir, avant le dîner, en quittant son piano, il 
était tout tremblant. 

Madame Gide : sa réserve sympathique et un peu ironique. 
Importance de ne pas trop parler. Ne pas créer entre nous de malentendus. 

Lundi 19 juin. 
Hier soir, de 9 h 1/2 à 11 heures, dans son grand cabinet de travail, au rez-

de-chaussée, long entretien avec Gide. Il s'exalte beaucoup, volontairement, 
continûment .; on sent qu'il cherche, à mon contact, à s'enthousiasmer sur 
lui-même. · 

ll a quelques remords ... de ne s'être pas assez volontiers donné à tout ce 
qui, dans sa jeunesse, s'offrit à lui, de n'avoir pas profité de tout hasard. C'est 
ainsi que, pendant la convalescence de sa maladie, pouvant voyager loin, il ne 
le fit pas, pensant alors qu'il était beau de refuser une permission. na l'adora-
tion, le culte de sa jeunesse, un chagrin profond qu'elle soit passée. L'admira-
tion, d'ailleurs, fervente de lui-même et de sa vie, laquelle, complexe, contra-
dictoire, riche d'apparence incohérente, est commandée par un dessin pur, 
harmonieux et strict. Lui-même, être perplexe, être composite, formé par 
une hérédité mi-méridionale et mi-normande, une éducation mi-catholique et 
mi-protestante, concilie tous ces contrastes. Peut-être ce qui domine en lui 
est-ce le puritanisme, dont il se délivra (Les Nourritures terrestres datent 
d'après son mariage, preuve à lui-même de sa liberté) et auquel il se croit sur 
le point de faire retour. Car il sent un besoin impérieux de renoncer la vie 
dont il est dévoré, de moraliser son existence par le travail, de soutenir par 
l'ascétisme la nécessité de produire, ayant encore beaucoup à dire, et les cho-
ses les plus importantes. 

Il est très orgueilleux, vaniteux même, avec un excessif besoin d'émulation. 
Et cependant il est excessivement méchant pour lui-même, né peut et ne 

veut se prendre au sérieux, se flagelle... «Pouvez-vous, me dit-il, comprendre 
que l'ironie soit une forme de l'ascétisme ?» -et cela éclaire bien précieuse-
ment un côté de sa physionomie( ... ]. 
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Mardi 20 juin. 
Hier soir, Gide me parle de ses voyages en Algérie où il a été sept fois, à 

Biskra, à Touggourt. Il y a rencontré Wilde et Douglas. Caractère de ce der-
nier. Un camarade, en plaisantant, insinue qu'il est impuissant ; huit jours 
après, Douglas enlève sa fiancée, un an après l'épouse, deux ans après en a un 
fùs qu'il nomme Oscar. 

Premier séjour à Biskra et premier départ. Athman. G. est persuadé qu'il 
ne reviendra jamais plus. Il veut s'enraciner là. Pour cela; il achète un terrain 
à Biskra. Il veut ramener Athman à Paris. Représentations de sa mè.re. Let-
tre de sa vieille bonne qui lui déclare que s'il agit ainsi, elle quitte la maison. 
Il cède, et dit adieu à Athman. «Ce fut atroce», dit-il. 

Voyage avec Eugène Rouart et Francis Jammes. Celui-ci, insupportable-
ment bavard. Pas d'être moins contemplatif. Brouille entre E.R. et F .J .. 

Jusqu'à minuit, Gide me lit Prométhée mal enchaîné. 

Vendredi 23 juin. 
Gide met une insidieuse coquetterie à provoquer les confidences que je 

brûle de lui faire. A chaque instant il me tente et me provoque, puis m'excite 
par des réticences et des silences. Hier soir, je me laissai délicieusement en-
traîner ... jusqu'à l'effrayer par la similitude de nos esprits, de nos tendances 
et de nos tentations. Son attitude, depuis l'origine de nos relations, est un 
système de réticences. Il se défend, ou il se tait. Il me fait sentir, hier soir, 
combien il peut être décevant de se confier ainsi. Il n'est que peu familier et 
met une certaine solennité dans chaque confidence, la jugeant grave, impor-
tante, précieuse. Il y a dans son attitude même physique un mélange de 
raideur puritaine et d'abandon sensuel... J'analyserai mieux à distance. 

Nous nous taisons, maintenant, et nous séparons. Nous allons travailler. 
Dans le silence, je l'observerai mieux. Les paroles ne tendent qu'à le dissimu-
ler. Je comprends qu'il existe, à côté de l'élan de la sincérité, une ferveur de 
se dérober, de se réserver. Mon tort est d'avoir toujours voulu me faire con-
naître, donner ma mesure à chaque instant. Je pense toujours que sur mon 
propos actuel je vais être jugé tout ehrier. 

Dimanche 25 juin.· 
Rien de plus étrange que ces soirées où Gide et moi, en dépit de la résolu-

tion de travailler, ne pouvons pas nous quitter. 
«Laissez-moi, me dit-il, hier soir. 
- Je veux bien, répondis-je, et lui : 
- Que vous êtes curieux !.. . Restez assis.» 
Nous causons avec précautions, en nous tâtant. «Je cause avec vous, me 
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dit-il, comme on se gratte... Heureusement, ce soir, ça ne me démange pas· 
trop.» Il voudrait connaître mon Journal. Il a eu la précaution de ne pas ap-
porter le sien de Paris. 

A propos d'une citation de .Laforgue («Mon extraordinaire faculté d'assi-
milation contrariera le cours de ma vocation»), nous parlons de la faculté 
d'assimilation : vertige, entraînement à tout, vice, crime, héroïsme, etc .. Imi- · 
tation. ]eu. Je lui dis : «Souvent, me trouvant parmi des êtres que je vois et 
que je sens inférieurs à moi, aussitôt je les préfère, et je m'oublie. - Ma 
fonction est toujours de comprendre et d'absorber, jamais de réagir, de rn' op-
poser. C'est une infirmité. J'admire les êtres qui n'ont aucune faculté d'assi-
milation.» 

Je commence aujourd'hui Les Frères Karamazov de Dostoïevsky. 

Lundi 26 juin. 
Hier, longue promenade en voiture, par un temps gris, à Vaucottes et 

Yport, avec G .. Il me raconte ses souvenirs de jeunesse, dont il est amoureux, 
Alger, Tunis, Biskra, Touggourt, ses relations avec Meryem (Bilitis) 2 , avec 
Athman, avec Wilde et Douglas, ses fiançailles et son mariage, la mort de sa 
mère, etc .. 

Il conte lentement, d'une voix émue, insinuante, avec des mouvements pas-
sionnés de la tête et des mains, son récit est coupé d'interjections, de sortes de 
hoquets, de silences. Il s'étonne, il se trouve riche, il regrette, il admire ... «Je 
raconterai cela», me dit-iL 

Je sens qu'il fut guidé, au cours de sa vie, par ce que j'appelle «le sentiment 
d'intégrité)} et par l'idée de la Beauté morale. Il fut et reste la proie des scru-
pules. 

«J'ai peur, conclut-il, d'être dévoré de remords quand je vieillirai et que 
l'intelligence en moi faiblira. J'ai peur d'écrire, comme Wilde, mon De Pro-
fundis. Tellement je me suis poussé à bout par méchanceté contre moi-ri:tê-
me, acharnement à me banaliser, en réaction contre mon caractère exception-
nel, en haine des scrupules de mon éducation, de mon hérédité puritaine. Wil-
de écrit que, si les murs de sa prison pouvaient parler, ils lui crieraient : 
«Pool ! fool !». · 

Mardi 27 juin. 
G. parti hier pour Paris. «Le moindre départ m'angoisse», me dit-il. Il a 

2. Au cours de son séjour à Biskra avec Paul Laurens, en janvier-mars 1894, Gide 
avait COilllU une Ouled N ail, Meryem bent Ali ; on se rappelle que cette liaison avait été 
interrompue par l'arrivée de Mme Paul Gide. Or, l'été de la même année, Pierre Louys et 
Ferdinand Hérold rencontrent Meryem et l'emmènent à Constantine, où Louys compose 
ses Chamons de Bilitis (ach. d'impr. : 3 décembre 1894). 
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besoin de cela. 
Je me retrouve seul, me reprends et me repose. Je travaille. Pensant à lui, 

je le nomme «mon perfide éducateur». 

Lundi 4 juin 1906. 
Hier, journée morne à la galerie 3 , pas un chat, dormi, lu un peu, rentré 

vers sept heures à Auteuil. Le soir, Gide m'a lu le premier chapitre de son 
nouveau roman, écrit à grand'peine et que je trouve excellent.4 Je le lui ai 
dit, il s'est jeté dans mes bras, avec cette exclamation émouvante : «Quel bien 
vous me faites !» Ce matin, il allait mieux déjà, ayant passé une meilleure 
nuit. Je le trouve déjà plus gai, moins nerveux, plus lucide. J'étais sûr que 
ma présence serait pour lui curative. Je ne désespère pas de le voir, d'ici à 
deux ou trois jours, se remettre au travaiL. Ce soir, nous avons lu le 2e acte 
des Revenants. Grand enthousiasme. Je suis tout remué. 

Dimanche 10 juin. 
Gide interrompt m!llettre à Agnès pour m'emmener dans une petite cham-. 

bre de débarras où, parmi la poussière et les choses hors d'usage, il extrait 
d'une petite malle plusieurs liasses de correspondance qu'il me confie à lire. 
:Émotion de ce grenier, parmi les sacs de voyage. Sur la petite malle, une éti-
quette rouge : Biskra. Nous remuons de vieux papiers, d'anciennes photos : 
G. enfant, adolescent, jeune homme. Je le retrouve, je le reconnais, je l'ap-
prends suivant ses métamorphoses (pensées ... écrire sur lui). Portrait de son 
père, grave et doux, auquel il ressemble. Portrait de sa mère, austère, un peu 
dure, triste, à laquelle il ressemble aussi ... Je mêle aux siens mes propres sou-
venirs. 

ll y a dans la maison, qepuis ce matin, une sœur de Mme Gide, que la vie a 
éloignée d'elle depuis assez longtemps.s Mariée, puis séparée, elle vit avec un 
autre homme, plusieurs enfants (elle vient d'en perdre un) et dans une situa-

. rion difficile. Elle est arrivée dès le matin, a pleuré, a déjeuné avec Mme G. 
dans la chambre de celle-ci. Secrets de famille ... J'observe sa bouche un peu 
crispée, son air «vaguement intrus», dit G., son effort visible vers le naturel et 
pour épouser le ton et les manières de la maison. Combien différente de Mme 
G., plus humanisée, plus molle, avec un certain air de complaisance. On sent 
qu'elle a vécu davantage, tout au moins plus diversement, qu'elle connaît plus 

3. Copeau travaille à la. galerie de peinture Georges-Petit. 
4. Il s'agit du premier chapitre de La Porte étroite. En l'absence d'Agnès, partie 

pour le Danemark, Copeau loge à Auteuil chez André Gide. 
5. Valentine Rondeaux, devenue Mme Charles Bernardbeig, puis Mme Marcel Gilbert. 
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de choses, a connu plus d'aventures et s'est, pour ainsi dire, légèrement ... en-
canaillée. 

A 11 heures, bain, puis Gide et moi allons déjeuner chez la tante Charles 
Gide. Intérieur frigide : bourgeois, protestant, professoral. Fait connaissance 
de Charles Gide : extrêmement curieux, très oiseau de nuit ou poisson .des 
cavernes, au choix. Mine blanche, voix basse, geste craintif, avec je ne sais 
quelle ironie sourde dans ses propos, ironie continue un peu méprisante et 
qui, à la longue, peut être insupportable. Conversation languissante, dans la-
quelle seul Gide met un peu de ce joli enjouement câlin qu'il sait avoir. Mais 
très contraint : je regardais. Et surtout j'étais attristé par Jeanne Gide (Mme 
Espinas), qui était là et que je n'avais pas revue depuis son mariage. Elle est 
enceinte : boursouflée, déformée, tarée déjà, marquée atrocement par laser-
vitude. toujours son bon visage intelligent .et doux, et son laisser-aller, 
plein de charme pour moi. 

Après le déjeuner, dans le salon, la famille s'entretient de placements d'ar-
gent. Ch. G., par condescendance, se met brusquement à m'interroger sur les 
expositions de peinture. Je débite quelques insolences, et m'en vais. 

Le soir, les Drouin passent, revenant d'Angleterre et regagnant Bordeaux. 
Côté province et normalien de M. D .. · 

Cuverville, 27 septembre 1907. 
Ce matin, Gide me lit, ainsi qu'à Drouin, le 3è chapitre de La Porte étroite, 

qui nous paraît bien venu. ]'ai hâte qu'il ait terminé ce roman pour se mettre 
aux Caves du Vatican, dont il m'a conté le sujet, l'autre jour, nous rendant à 
Étretat. 

Conversation assez longue sur la carrière de Gide et l'attitude prise par lui 
en littérature. Nous nous efforçons, Drouin et moi, de lui persuader qu'elle a 
nui à sa renommée et qu'il serait temps d'y renoncer ... 

Paris, 26 décembre. 
Hier, vers cinq heures, rejoint Agnès à Auteuil, où elle avait passé la jour-

née avec les enfants pour l'arbre de Noël. Gide. me retient. Il n'a point bonne 
mine. Sa physionomie est inquiète et un peu fantastique. Il n'a pas abandon-
né le travail, mais n'y trouve pas grand goût : «J'espère, dit-il, que cela sera 
moins long que je ne pensais, que cela sera bientôt fini ... » Dans son cabinet 
de travail, une bougie brûle. On n'y sent point une existence établie, des ha-
bitudes laborieuses. Gide élève sur un rayon de sa bibliothèque un petit chat 
de Siam qu'il a été chercher l'autre jour dans un panier : dl a été sevré trop 
tôt, dit-il ; sa mère ne pouvait plus le nourrir, et puis j'étais impatient de le 
posséder. Voyez comme il est maigre ... » Il ajoute sur un ton passionné (est-
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ce ironiquement ?) : «Ah ! je voudrais bien le sauver ! » Il caresse la petite 
bête, lui parle, la glisse dans son gilet contre sa poitrine, la nourrit de ses 
mains et, au risque de se faire cruellement griffer, lui introduit dans la gueule 
un biberon en caoutchouc pour l'abreuver d'un lait qu'il tient soigneusement 
au frais sur l'appui de sa fenêtre. Ainsi tout le distrait, tout le dissipe ... <<Je 
vais bien, lui dis-je, mieux : je préfère aller bien désormais. Cela est très im-
portant» ... Mais il ne paraît pas disposé à saisir l'importance. Nous sortons 
ensemble et dehors nous causons mieux. Quand je le quitte, il semble ragail-
lardi. 

Cuverville, jeudi 3 septembre 1908. 
Tennis avec Drouin. La pluie nous interrompt. 
A six heures, départ avec Gide. Émotion contenue de ce premier départ 

ensemble. Nous dissimulions notre joie, mais à peine la voiture a-t-elle tourné 
l'allée qu'elle déborde dans nos gestes et nos regards ... Fait les cent pas en at-
tendant le train, sur le quai de la gare de Criquetot, sous une pluie fine. Mais 
le temps importe peu !... Compartiment bondé d'ouvriers jusqu'au Havre où 
nous débarquons, toujours sous la pluie. Debout à l'avant du tramway, cin-
glés par l'eau et le vent ... Dîner au Frascati. Je laisse Gide parler. Il est fort 
bien disposé. Marché dans les petites rues voisines du port, que bordent à 
droite et à gauche les cabarets à matelots, les bars cosmopolites : sur leurs vi-
tres éclairées, on lit des inscriptions en français, anglais, allemand et scandina-
ve. Rue des Drapiers, un agent de police lutte avec un boiteux pour l'emme-
ner au poste. Il lui a confisqué sa béquille et le tient au collet. Le boiteux ré-
siste. Tous deux roulent dans le ruisseau. La foule s'amasse - des gamins 
surtout - et invective l'agent. Celui-ci tire de sa poche un sifflet, il y souffle 
à deux reprises : un bruit âpre et strident de musiquette ; deux autres agents 
accourent, empoignent le boiteux - qui a tenté sans succès un coup de tête 
dans la mâchoire du premier agent, un petit maigre, rageur- et le traînent au 
poste. 

Rue des Galions : bordels, femmes peintes aux seuils, avec leurs oripeaux 
de couleur. Les maquerelles I\OUS invitent. Plus loin, la rue est obscure. De-
vant toutes les portes des estaminets, des filles. On nous interpelle : «Eh ! 
les artistes ! >> 

Dans une autre rue, aussi rioire, devant une porte ouverte dans le noir de 
laquelle on devine un escalier grimpant à quel galetas ! - deux filles appuyées 
à la muraille, en corsages clairs, fument des cigarettes. Elles insistent pour 
que nous montions. Tout à côté, une espèce de devanture de boutique ouver-
te, des femmes sont assises, accoudées, elles nous font signe. On voit l'inté-
rieur délabré et, tout au fond, éclairé par une lampe, un lit où dort un enfant. 
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Indéfiniment erré sur ces pavés, avec une inlassable curiosité, mais sans dé-
s!rs. 

Entrés dans un établissement qui s'intitule Tivoli, au coin du quai. Tables, 
bancs. L'énorme pavillon d'un phonographe qui, sans arrêt, moud des chan-
sons, tantôt françaises, tantôt anglaises. Quelques soldats, avachis contre des 
filles, boivent. A peine sommes-nous assis, deux filles viennent s'installer en 
face de nous. L'une est anglaise, l'autre française, toutes deux modestes, con-
venables et misérables. Le tenancier, qui ressemble à de Féraudy, vient 
causer avec nous. n est remplacé par son père, un vieux juif anglais, jovial, 
l'air d'avoir fait la traite des blanches, qui a roulé partout et croit nous avoir 
rencontrés, soit à Paris, soit à Londres. Il demande à Gide : «N'avez-vous 
pas été dans la musique ? » 

Au retour, raccrochés devant un autre bar par l'interprète de l'établisse-
ment. Bout de conversation. Il n'est interprète que par occasion. Ordinaire-
ment, il exerce le métier de clown musical. 

Rentrés à minuit. Couchés à l'hôtel de Dieppe, dont le patron nous a pris 
de force. Il vante les mérites de sa maison en nous consuisant à nos chambres 
que, «pour nous, il laissera à trois francs» ... , et «si on n'est pas bien, on ne 
paie pas». Toute la nuit,je fus dévoré par les puces.6 

Le mardi 21 décembre 1909, La NRF offre un dîner à Edmond 
jaloux, à l'occasion duquel doivent se réunir collaborateurs et amis ... 
Mais ce soir-là, Gide apprend à Copeau que Charles-Louis Philippe, 
atteint de typhoïde, puis de méningite, est perdu. On comparera ce 
récit avec celui de Gide, Journal 1889-1939 (éd. Bibl. Pléiade), pp. 
278-87: «La Mort de Charles-Louis Philippe». 7 

Mercredi 22 décembre [1909] . . 
A neuf heures, je retrouve Gide à la maison Velpeau, rue de la Chaise ... 

Des garde-malades circulent. Tout est silence. Je croyais voir Philippe encore 
vivant. Il est mort hier soir à neuf heures, après une agonie atroce. La respi-
ration, par moments, s'arrêtait. La mère, alors, se précipitait sur lui, criant : 
«Respire encore une fois, mon petit, encore une fois ! » Et, comme s'il eût 
entendu son appel, nous dit Marguerite Audoux, sa poitrine, d'un grand ef-
fort, se soulevait, se bombait, puis se creusait. Fargue était auprès de lui, un 
autre ami, et le docteur Élie Faure qui le soigna jusqu'au dèmier moment et, 

6. Cf. la cuisante expérience d'Amédée FleutisSoire dans Les Caves du Vatican Oivre 
IV, chap. I, Bibl. Pléiade, p. 777). 

1. Gide y a remplacé le nom de Copeau par celui de Charles Chanvin, peut-être pour 
ménager les susceptibilités des plus anciens amis de Charles-Louis Philippe. 
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vers la fin, pris d'un accès de désespoir, sanglotait : «J'ai pourtant fait tout ce 
que j'ai pu ! >> 

Nous entrons dans une petite chambre nue où, contre le mur, à gauche, sur 
un lit mortuaire recouvert d'un linceul, Charles-J;.ouis Philippe est étendu. Il 
est habillé d'un petit complet marron et ses pieds sont chaussés de chaussettes 
de coton blanc trop grandes, dont les deux bouts pointent comme deux bon-
nets de coton. Il paraît encore plus petit, au milieu de ce lit, si tendu, si roi-
de, le nez pincé, les deux bras serrés contre le corps, ses petits poings blancs 
roidis. Il a l'air d'un petit pioupiou au port d'armes. Il a l'air de répondre à 
l'appel. Il est décent, correct et appliqué dans la mort. Je suis à son côté et 
je le regarde de tout près. Il n'est pas changé. Je reconnais chaque détail de 
son visage, et la cicatrice de sa joue, mal dissimulée par une barbe très courte. 
Je reconnais l'expression de sa physionomie. Je ne puis croire, je ne puis 
comprendre qu'il soit mort, qu'il ait consenti à mourir. Il me semble qu'il va 
se dresser ou faire un geste, et rire de nous qui avons pris sa mort au sérieux. 

Garnier s'est assis en sanglotant. Gide, au pied du lit, regarde, la tête pen-
chée. Je pense à ce qu'il pense et je le crois ému, mais il me paraît qu'il ne 
prend pas la chose «au sérieux». · 

Il y a là une jeune femme, Mme Régis Gignoux, et la mère de Philippe. 
C'est une paysanne d'une cinquantaine d'années, courte et large, au visage 
énergique, aux cheveux encore noirs. Elle nous accueille avec reconnaissance. 
Les yeux secs, la voix forte, elle nous dit : «Plaignez-moi, Messieurs, mais· 
plaignez-moi donc !» ... Puis elle s'approche du lit et s'adresse à son enfant. 
Elle parle avec abondance, avec correction, avec une éloquence sèche qui 
émeut par des trouvailles d'expression ... «Ah ! mon petit ami, dit-elle, ma 
chère petite belle ! qu'est-ce qui aurait jamais cru ça ? ... tes petits poings ... 
Ah ! je connaissais toutes tes petites manières ... et maintenant, ah ! te ren-
fermer, comme ça, pour toujours. Oh ! va, je t'emmènerai là-bas, et j'irai te 
voir tous les jours... Maintenant tu es encore là, je peux te parler, mais quand 
je ne te verrai plus, mon petit bon sujet!» Puis, quittant le corps, d'une voix 
changée, elle organise le départ, dans tous ses détails, et dicte des télégram-
mes. Elle se montre soucieuse de ne devoir rien à personne ·et relève sa jupe 
pour prendre de l'argent. Elle dit : «Je ne demanderai à personne : Est-ce 
que je vous dois ceci ou ça ? Il faudra que chacun me dise.» Chaque fois 
qu'un visiteur entre, elle reprend sa lamentation, comme une pleureuse anti-
que, devant le corps de son fils : «Tant qu'il est là, je veux lui parler» ... 

Nous nous rendons au Mercure. Pendant que Gide cause avec Vallette, 
j'écris des lettres. Puis nous retournons rue de la Chaise, où Léautaud nous 
accompagne. Il ne parle guère et garde sa mine renfrognée. Mais je l'observe, 
devant la mort. De ses yeux noirs et fixes, derrière le lorgnon, il le regarde 
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fortement. L'émotion monte en lui, fait osciller son corps qui résiste et se 
roidit : soudain un flot de larmes lui inonde la face. Il se retire dans un coin 
pour s'essuyer le visage soigneusement. Et maintenant, avec une application 
sèche, aiguë, il regarde ce qui est autour de lui. On sent que cela entre dans 
son esprit pour ne plus jamais s'en effacer. Combien je regrette que son atti-
tude revêche arrête mon élan de sympathie vers lui...s 

Vers onze heures, nous quittons la maison Velpeau pour nous rendre au 
télégraphe. La chaussée est boueuse. Une pluie fine tombe. Il fait tiède et 
mou. Sensation de fatigue et d'écœurement. Forte saveur des larmes. Elles 
,coulent sur mes joues sans que je cherche à les retenir ... 

(Choix et notes de CLAUDE SICARD.) 

La Revue d'Histoire du Théâtre vient enfin de publier (premier 
fascicule de 1983} les actes du colloque qui avait été consacré, à 
Dijon en mai 1979, à Jacques Copeau pour le centenaire de sa nais-
sance. On y lira, ,de Claude Sicard, une bréve et alerte présentation 
du «Journal de Jacques Copeau» (pp. 129-38). 

8. Cf. la relation de cette journée du «Mercredi 22 Décembre» dans le journal litté-
raire de Paul Léautaud, t. II, pp. 414-21 (Paris: Mercure de France, 1955). 



pour relire et réentendre Auguste Anglès ... 

Nous publions aux pages suivantes l'enregistre-
ment de l'exposé que présenta jean Bastaire lors 
de la décade d'août 1973 au Centre Culture/Inter-
national de Cerisy-la-Salle, consacrée à La Nouvel-
le Revue Française sous la direction d'Auguste 
Anglès. 

Aux quelques articles que nous signalions dans 
notre précédente livraison vient se joindre, dans le 
n° 32 (1er trim. 1984: Chronique III) du · 
des Amis de Rivière et d'Alain-Fournier, 
le bel hommage d'Alain Rivière, trois pages dont la 
justesse de ton et la finesse psychologique touche-
ront au plus vif ceux qui ont bien connu A.A.. 
Alain Rivière a eu l'heureuse idée d'illustrer son 
évocation en publiant deux longues lettres d'A.A., 
adressées du japon à Isabelle Rivière, en 1959-61, 
qui rappellent bien quel merveilleux épistolier il 
était... Le Bulletin * donne également le texte de 
la préface d'A.A. à la nouvelle édition de la Corres-
pondance Paul Claudel -Jacques Rivière, à paraî-
tre incessamment chez Gallimard, vol. XII des 
Cahiers Paul Claudel (annotée par Pierre de Gaul-
myn). Cette préface, dernier texte qu'A.A. ait 
écrit pour la publication, a également paru (sous le 
titre : "Claudel fin de siècle))) dans la revue Com-
mentaire, n° 24, biver 1983/84, pp. 846-56, précé-
dée d'un bref et chaleureux in memoriam. 

* Ce n° 32 du BAjRAF contient également, nous 
tenons à le signaler à nos lecteurs, deux notices 
d'Alain RiVière consacrées à Kevin O'Neill (suivie 
d'un bref texte inconnu de Jacques Rivière, pré-
senté par K. O'Neill) et à Édi Copeau, ainsi que le 
texte d'une excellente conférence de Jacqueline 
Flory (pp. 38-51) : «Vie et passion d'Isabelle Ri-
vière». 


