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«L'épineuse qu,estion des traductions est une de celles sur lesquelles j'ai 
le plus, et depuis longtemps, réfléchi», confessa André Gide en 1928, dans 
sa «Lettre sur les traductions» adressée à André Thérive et qu'il mit ensuite 
en guise de préface à sa traduction du premier acte de Hamlet.l Cette con-
fession n'a rien de surprenant : quoi qu'il écrivît, Gide l'élaborait scrupuleu-
sement, il n'épargnait ni ses forces ni son temps, il faisait et refaisait le même 
texte. «On ne crée rien sans une ,patience divine» (journal 18.89-1939, p. 
167), c'était là le ptincipe qui dirigeait la création de ses propres œuvres ; 
mais cette «patience divine», il s'en armait aussi quand il s'agissait de traduire 
des auteurs étrangers ou de surveiller les traductions de ses œuvres : «le secret 
de bien traduire, c'est de consentir à y mettre tout le temps et toute la con-
science voulus» 2, constata-t-il au temps où il s'occupait de la traduction du 
premier acte de Ham/et .. 

La patience laborieuse avec laquelle il pouvait rester penché pendant des 
heures et des jours sur quelques pages lui offrit aussi·l'occasion .de méditer sur 
ce qu'il·faisait. Ainsi réfléchissait-il sur les problèmes de la création originale, 
mais aussi sur les questions de la traduction. Il s'occupait de ces dèrnières 
questions, d'abord à propos des expériences, bonnes ou mauvaises, qu'il avait 
acquises quand on traduisait ses propres œuvres en langues étrangères. Gide 
s'intéressait personnellement à ces traductions lorsqu'il s'agissait des langues 
qu'il connaissait bien, c'est-à-dire l'allemand et l'anglais. Dans ces cas-là, il re-
voyait parfois avec son traducteur le travail en cours, par exemple la traduc-

1. Préfaces (Neuchâtel et Paris : Ides et Calendes, 1948), p. 45. Nous abrégeons en· 
suite : Préf. 

2. Mots de Gide cités par Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, t. 
I (CAG 4, Paris : Gallimard, 1973), p. 134. 
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tion deL 'École Femmes de Dorothy Bussy (]ournall889-1939, p. 890). 
D'autres fois, il s'occupait lui-même des épreuves, comme dans le cas de Palu-
des traduit en allemand par F.-P. Grève ·ou de l'Essai sur Wilde traduit en an-
glais par Millard (op. cit., p. 176). Il arrive même qu'il s'adjoint des collabo-
rateurs pour revoir une traduction : avec Mme Mayrisch, il corrige la traduc-
tion allemande des Caves du Vatican par Dieter Bassermann, confrontant le 
texte traduit avec des corrections proposées par Curtius. 3 Peu content de la 
traduction que Hans Prinzhorn avait faite des Nourritures terrestres, Gide 
réunit pendant plusieurs jours un groupe d'amis complaisants qui l'aident à 
remanier cette version ; ce travail est «passionnant, extrêmement instructif, 
mais éreintant» (Corr. GMG, 1, 379) ; les difficultés qui se présentent sont si 
grandes que le groupe passe parfois sur une page plus de deux heures (journal 
1889-1939, p. 953). 

Encore plus instructives sont les expériences que Gide acquiert comme tra-
ducteur des œuvres étrangères en français.4 Il soignait, comme dn déjà dit, 
ses traductions avec les mêmes scrupules que ses propres œuvres, et ce travail 
fut dur. Souvent il désespérait de pouvoir réussir. Ainsi, profondément im-
pressionné par le Prométhée de Gœthe, dont l'influence sur sa formation fut 
décisive, il essaya souvent de le traduire, mais, par suite de difficultés excessi-
ves, y renonça plusieurs D'autres traductions lui laissèrent des souve-
nirs pénibles : achevant avec Schiffrin celle des Nouvelles de Pouchkine, qùi 
fut pour lui crun vrai pensum», il se sentit fort heureux crd'en être quitte» 
(Corr. GMG, I, 636). Les choses ne se passaient pas très différemment quand 
il s'agissait des traductions des auteurs contemporains, cenon tombés dans le 
domaine public», comme Conrad et Tagore. A ceux-là aussi, Gide dut consa-

3. Correspondance Gide -Martin du Gard (Paris : Gallimard, 2 vol., 1968), t. 1, p. 
171 (nous abrégeons ensuite : Corr. GMG), et Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, pp. 92 
et 100. 

4. Sa production de traduéteur es.t abondante, pour un auteur.préoccupé par son œu-
vre personnelle :·il a traduit de J'allemand des fragments des Cahiers de Malte Laurids 
Brigge de Rainer Maria Rilke (publiés en 19li), un fragment de Der Grüne Heinrich de 
Gottfried Keller (1927}, un fragment du Second Faust (1932) et le Prométhée de Gœ-
the ; de l'anglais, les Œuwes choisies de Walt Whitman (1918}, Typhon de Joseph Con-
rad {1918), Le Mariage du Ciel et de l'Enfer de William Blake (1922}, un drame anonyme 
du théâtre élizabéthain, Ardim de Feversbam (1933}, Antoine et Cléopâtre tra-
duction révisée et complétée, 1938) etHamlet (premier acte, 1929, traduction complète, 
1944} de Shakespeare. D'après les versions anglaises, Gide a traduit aussi L'Offrande ly-
rique (Gitanjali, 1913) et Amal et la lettre du /loi (1922} de R. Tagore ; et, du russe, en 
collaboration avec Schiffrin, La Dame de pique (1923), les Nouvelles (1928} et les Récits 
(193.5) d'A. Pouchkine. 

5. ]ournall889·1939, p. 906. Cette traduction ne parut qu'en 1951 : Gœthe,Pro· 
méthée, traduit par André Gide (Paris : H. ]onqùières et P.-A. Nicaise, 1951}. 
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crer, comme il dit, «plus de temps qu'il ne m'en eût fallu pour écrire un liwe, 
plus de temps qu'il n'en fallut à l'auteur pour écrire le liwe que je traduisais» 
(Pré[., 50). 

Mais toutes les difficultés possibles et les écueils les plus dangereux qu'un 
traducteur puisse rencontrer, Gide les a connus en traduisant le premier acte 
de Ham/et. Ce premier acte lui a donné plus de mal que les cinq actes d'An-
toine et Cléopâtre ; ill' fourbu», car tout autre texte de Shakespeare 
«parait eau de roche à côté». 6 Gide renonça à poursuivre son travail pour ne 
reprendre «Ce labeur exténuant» qu'en 1942, sur les insistances de Jean-Louis 
Barrault. A cette suite, il consacra encore de six à huit heures parjour, plus 
de trois mois durant (journal 1939-1949, p. 130). Le travail avait été si ardu 
que Gide regretta, la traduction du premier acte une fois terminée, de ne pas 
avoir donné, en pendant à son journal des Faux-Monnayeurs, un journal de 
Hamlet: 

n m'eût suffi d'indiquer, tandis qu'elles naissaient devant moi, les difficultés d'une 
traduction particulièrement ardue, mes recherches, mes hésitations, mes scrupules. 
(Préf., 47). 

Ayant négligé d'écrire ce journal, mais riche de ses multiples expériences de 
traducteur, Gide rédigea au cours des années trois écrits consacrés aux problè-. 
mes de la traduction en général,. et de la traduction de Shakespeare en particu-
lier , «Lettre sur les traductions» en guise de préface à Shakespeare, Hamlet, 
le premier acte (Paris : La Tortue, 1930), «Avant-propos» au Théâtre com-
plet de Shakespeare (Paris : Bibliothèque de la Pléiade, 1938) 7 et «Lettre-
préface» à Shakespeare, Hamlet (New York : Jacques Si:hiffrin, 1944).8 Ces 
trois préfaces, complétées par des observations sur la traduction que Gide no-
tait dans d'autres écrits, nous permettent de voir d'une manière. assez claire 
quelles sont les idées qu'il s'est formées peu à peu sur l'art de traduire . 

• 
Les problèmes qui se présentent à Gide traducteur comme les plus urgents 

et les plus concrets concernent la. langue. Il est bien conscient du fait qu'en-
tre la langue de laquelle on trad-q.it et celle dans laquelle on traduit, il existe 
des différences de structure, de syntaxe et de vocabulaire. Il est frappé tout 
particulièrement par les différences qu'il peut observer entre le génie du fran-
çais et celui de l'anglais, et surtout l'anglais de Shakespeare. Il admire la force 

6. Le Théâtre complet d'André Gide (Neuchâtel et Paris : Ides et Calendes, 8 vol., 
1947.-49), .t. VII (1949) : Hamlet, p. 200. Nous abrégeons ensuite : Hamlet. 

7. Les deux préfaces sont reproduites dansPréf, pp. 45-53 et 71-85, la première aus-
si dans la a:Notice» de Hamlet,. pp. 191-6, et dans Di'l)ers (Paris : Gallimard, 19H), pp. 
188-98. 

8. Reproduite dans la •Notice» de Hamlet, pp. 200-2. 
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synthétique de l'anglais ; contre elle, le français possède unelogique «sans le 
soutien de laquelle trébuchent nos esprits latins» (Préf., 72). Shakespeare, 
lui, se soucie peU: de la logique. Des images surabondent dans ses pièces, mais 
une métaphore est souvent condensée en un mot .. Le traducteur français, 
pour rester fidèle à la richesse shakespearienne, doit développer cette méta-
phore, qui tient dans un mot, en une phrase. La traduction devient ainsi une 
explication, .une paraphrase, mais le charme poétique est rompu : «Tout ce 
qui se lovait d'élan poétique dans ce resserrement extrême n'est plus dès lors 
qu'un resserrement détendu» (ibid.). 

La différence entre le caractère synthétique de l'anglais et le caractère ana-
lytique du français, Gide la remarque aussi quand il réfléchit sur les difficultés 
que rencontrerait le traducteur de ses propres œuvres en anglais. Le français 
lui paraît congénial à son esprit, à la subtilité et à l'ondoiement de sa pensée. 
Il écrit à Lady Rothermere, qui s'apprête .à traduire en anglais ses Prétextes: 

La principale difficulté vient de ce que ma phrase sans cesse suggère plus qu'elle 
· n'aff'mne, et procède par insinuations- à quoi répugne un peu la langœ anglaise, 

plus directe que la langue française. (JoU1'7flll1889-1939, p. 644). 
Les difficultés que pose aux traducteurs de l'anglais en français l'esprit ana-

lytique du français sont encore augmentées par les exigences de la syntaxe 
française, sujette à des règles «Parfois logiques, souvent arbitraires» (Préf., 
7 4). Le français, qui du. temps de Ronsard et de Montaigne possédait encore 
une «plaisante plasticité», est devenu «rétif» (ibid.). La particularité 
syntàxique qui accentue la rigidité de la syntaxe française est représentée par 
les substantifs sans flexion, dont la fonction dans la phrase n'est indiquée que 
par leur position, devenue immuable. 

Vu le caractère analytique du français, sa.grammaire rigoureuse et intransi-
geante, il devient extrêmement difficile pour le traducteur français de rester · 
fidèle à la fois au génie de l'anglais et à celui de .sa propre langue. Il doit 
«biaiser», avoir recours à «de continuelles petites ruses et menues tricheries» 
(ibid.). Gide aussi devait le faire quand il traduisait Ham/et, un texte on ne 
peut plus «alambiqué, plus retors et plein d'ambiguïtés, de traquenards et de 
chausse-trapes» et qui nous plonge dans un état «de transe poétique où n'in-
tervient plus que très faiblement la raison» (Hamlet, 201). La traduction une 
fois achevée, Gide se demande encore, se souvenant des difficUltés tant bien 
que mal surmontées : 

Comment transposer .œtte réalité extra-naturelle dans une langue beaucoup plus 
rétive que œlle de Schlegel ou de Gundolf, dans une langue intransigeante, aux 
strictes exigences grammaticales et syntaxiques, une langue aussi claire, précise et 
prosaïque (pour ne point dire and-poétique) que la nôtre? (Ibid.). 

Ces problèmes difficiles à résoudre, Gide les rencontre aussi dans le domai-
ne du vocabulaire. Même les vocables désignant des objets précis, et qui trou-
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vent des mots correspondants dans une autre langue, possèdent souvent des 
nuances intraduisibles, ils s'entourent ad'un halo d'évocations et de réminis-
cences, sortes dJ1armoniques qui ne sauraient être les mêmes dans une autre 
langue et que la traduction ne peut espérer conserver». 9 Gide allègue, comme 
un exemple très simple, deux mots employés tous les jours : le soleil et la 
lune qui a changent impunément de sexe» en passant du français en allemand 
(Pré[., 74). · . 

Il examine plus longuement uri vocable qui l'a évidemment beaucoup oc-
cupé quand il traduisait Antoine et Cléopâtre. Il s'agit d'un mot concret, 
mallard, qui en anglais désigne le mâle du canard sauvage, donc un oiseau mi-
grateur, de grand vol, qui peut déployer des «ailes marines». En outre, le 
mallard anglais est connu pour sa fidélité amoureuse. C'est pour çela que 
dans le texte anglais il peut suggérer la comparaison avec le vaisseau d'Antoine 
emporté dans la fuite des galères de Cléopâtre. Gide constate que ce mot, 
avec sa suite de sous-entendus, n'a pas d'équivalent dans le fiançais courant. 
Le mot français canard, qui s'offre tout d'abord au traducteur, ne correspond 
pas exactement au mot anglais : il reste asexué ; et puis, il désigne un oiseau 
de basse-cour qui a une «démarche disgracieuse» et qui «évoque la mare de 
ferme où il prend ses ébats» (Préf, 7S): Le français possède, comme remar-
que Gide, un mot rare, malart, que donne Littré dans son dictionnaire et· qui 
désigne le mâle des canes sauvages, et li;USSi, dans certains départements, le ca-
nard domestique mâle.10 Faute de mot équivalent dans le français courant, 
Gide propose de remplacer le canard par quelque oiseau qui peut «déployer 
des "ailes marines" sans s'exposer aux sourires impertinents du- lecteur» 
(Pré[., 76). 

Dans sa propre traduction d'Antoine et Cléopâtre, Gide résout le problème 
en remplaçant le canard par 1 'albatros. Les vers de Shakespeare : 

She once being loof' d, 
The noble ruin of ber magic, Antony, 
Claps on his sea-wing, and (like a doting mallard) 
Leaving the fight in heighth, flies a.fter her 

sont traduits pat Gide: 
Elle n'a pas plus tôt viré de bord, qu'Antoine, déployanl: ses ailes marines comme 
un albatros éperdu qui vole après sa femelle, déserte au plus chaud moment du 

9. Préf., 74. C'est ce que Georges Mounin appelle cie problème de l'expressivité des 
mots» (G. Mounin, Die Uebersetzung. Gesebicbte, Theorie, Amvendung, Munich : Nym-
pbenburger Verlagshandlung, 1967, p. 63). 

10. Le mot malart ou malard figure aussi dans les grands dictionnaires français ré-
cents - le Grand Larousse Enc:Jiclopé.dique et le Dictionnaire alpbsbétique et_ a1111.logique 
de la Langue Française de Paul Robert -, toujours avec le sens de mâle des canards sau-
Ya.Fs ou domestiques, mot usité surtout en Nonnandie. 
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combat.ll 
Gide fut attiré sans doute par l'évocation de majesté et la splendeur d'exotis-
me qui accompagnent le mot d'albatros, et aussi - comme l'avait remarqué 
Élisabeth -· par le fait que cet oiseau a déjà été élevé par la litté-
rature française aux hauteurs de la poésie .12 

Les exemples cités servent à illustrer le genre des difficultés où «les mots 
français ont le plus grand mal à cou'Vf'ir l'abondant foisonnement des sugges-
tions» (Pré{., 76), mais où le texte original reste clair. Il existe un autre genre 
de difficultés, là où le texte original est mal écrit et pas du tout clair : 

Cè sont souvent, œ sont presque toujours les phrases les plus mal écrites, celles 
que l'auteur a écrites le plus vite, qui donnent au traducteur le plus de mal. 

Ainsi se plaint Gide dans sa lettre-préface àu premier acte de Hamlet (Pré{., 
51), plainte qu'il répète dans sa préface au Théâtre complet de Shakespeare 
(Pré{., 82). Ces difficultés, causées par là négligence de· l'auteur, Gide les a 
rencontrées déjà en traduisant Conrad et Tagore ; elles sont nombreuses dans 
le théâtre de Shakespeare où il y a souvent des passages qui permettent plu-
sieurs possibilités d'interprétation, et ces possibilités sont parfois contradictoi-
res. Il signale dans sonjournal1889-1939 (p. 956) un exemple trouvé dans le 
premier acte de Hamlet. Les mots du spectre à Hamlet : 

So Just, though tQ a radiant 
Will sate itself in a i:elestial bed, · 
And prey on garb• 

sont traduits par Pourtalès, ainsi que par nombre d'autres : 
... ainsi la luxure, bien qu'accouplée à un ange radieux, se dégoûtera d'un lit céles· 
re pour aller se d'ordure... · 

Mais Gide croit que le vrai sens est autre : la luxure ne se détourne pas de la 
couche céleste, mais bien apporte là même l'ordure ; et il propose la traduc-
tion: 

Ainsi la luxure, encore que mariée à un se soûlera sur une couche céleste et 
s'y repaîtra d'immondices (y apportera. l'immondiœ).U 

Un autre passage qui représente un problème pour le traducteur, Gide le 
trouve en lisant attentivement Le Roi Lear, et il le signale dans sa préface au. 

11. Le Théâtre complet d'André Gide, éd. citée, t. III (1947) : Antoine et Cléopâ· 
tre, p. 144. Nous ensuite : Antoine. · 

12. Elisabeth Brock-Sulzcr, «André Gide ais Uebersetzer Shakespeares», Shakes-
peare-Jahrbuch, Berlin, 1956, pp. 207-19. · 

· U. Gide, d'ailleurs, avait déjà mis dans sa traduction de Hamlet : «ainsi la lùxure, 
qu'on .la marie avec un ange, si céleste que soit sa couche, elle saura sy satisfaire et sy 
repaitre d'immondices» (Hamlet, p. 38). Jean Cassoû, malicieusement, explique œtte 
inœrprétation de Gide par le fliÎ.t que œlui-ci avait traduit Le M!lriage du Ciel et de l'En-
fer de Blake (Journal1889-1939, p. 957). 
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Théâtre complet (Préf, 79). ll est frappé par les mots de Lear : «My poor 
fool is hanged». Les commentateurs ne peuvent pas résoudre la question de 
savoir de quel fou il s'agit : ou du bouffon de Lear, disparu mystérieusement, 
ou de sa fille dont il tient le cadavre dans ses bras. Le traducteur doit opter, 
au risque d'altérer la pensée de l'auteur. 

Il y a ensuite des cas où un mot' peut être interprété de plusieurs façons. 
Dans la même préface, Gide cite un exemple qu'il a rencontré dans le dernier 
acte d'Antoine et Cléopâtre. Il s'agit de la réponse du messager de Cléopâtre, 
qui, à la question de César : «Qui es-tu ?», réplique : <<A po or Egyptian y et». 
Le sens de yet reste ambigu ; on peut le traduire en français de plusieurs ma-
nières : pourtant, encore, jusqu'à présent, désormais, de nouveau, en plus 
(Préf, 80-2). En 1938, révisant sa première traduction d'Antoine et Cléopâ-
tre, Gide s'est servi de «l'excellente édition de R. H. Case», c'est-à-dire The 
Arden Edition of the Works ofWiUiam Shakespeare; avec Marcel Drouin, il a 
«lu patiemment et médité» les notes explicatives des commentateurs ; il a 
scruté longuement «tous les passages douteux du texte,; '<Journal 1889-1939, 
p. 1319). Or, tous les commentateurs cités dans la célèbre édition n'aident 
pas Gide à résoudre la difficulté, car ils diffèrent entre eux ou se contredisent. 
D'après l'un, la réponse voudrait dire : «}e viens du pays qui reste l'figypte, 
aussi longuement que tu n'as pas décidé de son sort» (Préf, 81). Un autre ex-
plique : «}e suis encore le serviteur de la reine d'figypte, mais appelé à deve-
nir bientôt sujet romain». Le troisième suggère : «Bien que conquis par toi, 
César, .et si misérable que je puisse être, tu ne pourras faire que je ne sois pas 
un figyptien». Dans ce dernier cas, remarque Gide, leyet «prend une intona-
tion de défi» (Pré[, 81). Pour augmenter l'embarras, il y. a des commenta-
teurs qui lient ces mots à la phrase suivante, remplaçant le point par la vir-
gule: 

A poor Egyptian yet, the queen my misttess.:. 
Les premiers mots ne se rapportent plus au messager, mais à la reine : «Ma 
maîtresse, la· reine, qui n'est plus désormais qu'une pauvre Égyptienne» (ibid.). 

Devant ces difficultés, Gide se pose la question, très actuelle pour lui : 
comment doit se comporter le traducteur : «respecter» les défàillances, les il-
logismes, les négligences de l'auteur, ou les <<Pallier» (Préf, 82)? Et quel sens 
choisir parmi tous ceux qui sont possibles : le plus raisonnable, ou lé plus 

. évocateur, ou le plus poétique ? doit-il simplement chercher à maintenir 
l'ambiguïté (Préf, 77) ? Rendre trop clair ce qui dans le texte original est 
obscur pourrait nuire à cette nuance poétique où nous plonge précisément le 
doute qui nous «élargit le champ poétique où notre imagination s'est lancée» 
(Préf, 80). 

Quant à la difficulté tant discutée du dernier acte d'Antoine et Cléopâtre, 
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Gide s'est décidé dans sa version pour une solution qui n'est pas suggérée par 
les commentateurs et qui nous surprend soùs sa plume, car elle est neutre et 
dépourvue de sous-entendus : «Rien qu'un pauvre Égyptien» (Antoine, 198). 

Quelle que soit la solution que le traducteur adopte dans les cas de doute 
où nous laisse l'auteur, Gide sait bien qu'en f"m de compte c'estle traducteur 
qui sera accusé par le lecteur comme responsable du manque de clarté ou de 
fidélité. . 

Parce que ses traductions lui ont beaucoup enseigné sur les difficultés et les 
dilemmes de celui qui traduit, Gide se montre très compréhensif et indulgent 
envers les traducte1;1rs de ses propres œuvres. Aidé par un groupe d'amis, il re-
voit et remanie la traduction en allemand que Hans Prinzhorn avait faite de 
ses Nourritures terrestres. Mais, avec la sensibilité pour les problèmes des au-
tres qui est un trait hautement sympathique de sa personnalité, il s'aperçoit 
que œtous les passages de cette traduction qui [lui] paraissaient insufftsànts, 
c'est à l'ambiguïté, à l'indécision de [s]on propre texte qu'ils devaitint leur in-
suffisance».14 Il se met donc à récrire ces passages pour préciser sa pensée et, 
à la f"m, il est plus satisfait de la version allemande que de la version originale. 
Il se hâte d'en parler dans sa préface à cette «traduction revue et remaniée par 
l'auteur», pour enlever à ce dernier mot cctout sens désobligeant pour [s]on 
traducteur» (ibid.). 

Pour accomplir d'une manière satisfaisante son travail difficile et ingrat, 1,l1l 
bon traducteur doit connaître la langue de l'auteur qu'il traduit - «mais", 
ajoute Gide, «mieux encore la sienne propre» (Préf, 46). Connaître sa langue 
veut dire, comme il l'observe avec justesse, non seulement être capable de 
l'écrire correctement, mais <<en connaître les subtilités, les souplesses, les 
sources cachées» (Préf, 47). La devient même un exercice excel-
lent qui- apprend au traducteur quelles sont les ccspécifrques vertus et qualités» 
de sa langue, «ses résistances, ses réticences et ses refus» (Préf, 48). Ce n'est 
qu'au contact d'une langue étrangère qu'on se rend compte des «déficiences» 
de la sienne. Pour eette raison, Gide recommande à tout auteur français de 
s'occuper aussi de la traduction, «d'enrichir la littérature française du reflet 
de quelque œuvre» (Préf., 45). 

Cette recommandation aux auteurs français est d'autant plus urgente 
qu'une excellente connaissance de_ sa langue maternelle, condition inévitable 
de toute bonne traduction,' ne peut être, selon Gide, que le fait d'un écrivain 
professionnel qui a une longue pratique de cette langue. ccOn ne s'improvise 
pas traducteur» (Préf, 47), observe-t-il. Seul un écrivain-né peut réaliser une 

14. Gide, •Préface à la traduction allemande des Nourritures terrestreS», La N.R.F., 
1er mars 1930, pp. 321-2. 
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traduction qui a l'air de quelque chose de naturel, de simple et de spontané. 
C'est précisément cette allure désinvolte et naturelle qui importe. Lorsgue, 
en 1929, alarmé par quelque.s critiques défavorables des traductions que Do-
roth y Bussy avait faites de ses œuvres, Gide'demande à son ami Arnold Ben-
nett d'examiner un peu le travail de sa traductrice, il précise bien qu'il ne 
s'agit pas «d'y découvrir des erreurs», mais de voir si <de ton général, le ryth-
me, le tour de la phrase ( ... ] est naturel ou guindé, s'il sent ou non la traduc-
tion, la gêne et l'effort».lS 

Sur le tard de sa vie, dans sa lettre-préface à la traduction complète de 
Hamlet, Gide. pous décrit comment il_procède pour parvenir à cette sponta-
néité: 

parfois je m'achoppe à une phrase, je la retourne et la mastique et la rumine, et 
quand je suis satisfait, la relisant le lendemain, je la reprends encore. je voudtais 
qu'il n'y parût pas ; je l'espère, et que l'on p'ût penser : qu'y avait-il de si compli-
qué là-dedans ? C'étaittout simple. (Hamlet, 202). 

"' 
Quand Gide faisait et refaisait une phrase de sa traduction pour obtenir 

l'impression du naturel, du spontané, il devait se poser inévitablement une 
question fondamentale : le traducteur, pour parvenir à cette spontanéité, 
. se tenir à la lettre ou traduire librement ? Et avec cette question il pas-
sa insensiblement du domaine linguistique à celui de l'esthétique. 

Au début, Gide montrait des préférences pour la traduction littérale, sur-
tout quand il s'agissait des traductions de ses propres œuvres. C'est un fait fa-
:cilement compréhensible : aucun auteur n'aime voir altérée, si peu que ce 
soit, son expression. Puis les difficultés qu'il rencontre et les alternatives dans 
lesquelles il se trouve comme traducteur le rendent plus tolérant. Il a aussi 
l'occasion d'examiner les traductions de ceux qui, avant lui, se sont occupés 
des œuvres de Conrad ou de Shakespeare. Ils ont fait souvent d,es traductions 
si consciencieuses et si exactes qu'en raison de cette littéralité elles sont deve-
nues incompréhensibles et dépourvues des qualités poétiques. Comparant sa 
traduction d'Antoine et Cléopâtre à celle de François-Victor Hugo, réputée la 
meilleure, il n'hésite pas à parler, en ce qui concerne la dernière, de la '«lai-
deur des phrases» où rien ne reste que «précisément l'exactitude du sens» 
(Corr. GB, 113); De même, parmi les traducteurs de Hamlet, Marcel Schwob, 
qui s'efforçait de ne sacrifier «ni une redite, ni un repli», fit, selon Gide, une 
traduction «obscure, presque incompréhensible par endroits, informe, aryth-
mique et comme irrespirable» (Journal1889-1939, p. 735). Ces observations 

lS. André Gide- Arnold Bennett, Co.,espondance (1911-1931), introd. et notes 
par Linette F. Brugmans. Genève-Paris : Droz-Minard, 1964, p. 158. Nous abrégeons 
ensuite: Co.,. GB. 
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le font changer d'avis et il commence à recommander à ses traducteurs cede ne 
jamais se croire esclaves de [s]es mots, de [s]a phrase" (Préf, 52). 

La conclusion à laquelle il arrive en matière de fidélité littérale et de liber-
té de la traduction est nettement en faveur de la traduction libre. Déjà en 
1925, à propos d'Antoine et Cléopâtre, il constate : 

Pour ma part il m'aurait semblé n'avoir rien fait si, de chacun des vers traduits, je 
n'avais traduit que le sens. Il est certain genre d'exactitude, lorsqu'il s'agit de la 
traduction d'un poète, qui dépouille son œuvre de tout ce qui fait sa vertu. 
(Antoine, 224). 

Et, après être. passé à travers les innombrables difficultés du premier acte de 
Hamlet, il réaffirme péremptoirement que cele traducteur a bien peu fait, qui 
n'adonné d'un texte que le sens" (Préf, 47). 

Naturellement, quand il s'agit d'un texte concret, il n'est pas si aisé pour le 
traducteur de déterminer jusqu'à quelle limite il peut pousser la liberté sans 
s'écarter trop de l'original. Gide l'éprouvait d'une manière particulièrement 
dure précisément en traduisant le premier acte de Hamlet. Quand il était trop 
fidèle aux mots, le teXte traduit en résultait pesant, sans essor. 

Cette traduction de Hamlet, .qui m'obsède à présent, me maintient le nez coritre 
les mots. Comment l'esprit prendrait-il du champt, sans cesse ramené et tiré en 
arrière ? (Journal1889-1939, 733). · 

Ainsi se plaint Gide dans son journal le 5 juin 1922. Mais, quelques jours 
plus tard, il trouve sa version trop éloignée de Shakespeare, ce qui est une des 
raisons pour lesquelles il renonce à poursuivre son travail : 

J'achève de traduire, ce matin, le premiet acte de Hamlet, et renonce à pou:iser 
plus avant. J'ai passé trois semaines sur ces quelques pages à raison de qùatre à' 
six heures par jour. Le résultat ne me satisfait pas. La difficulté n'est jamais. tout 
à fait vaincue et, pour écrire du bon français, il faut quitter trop Shakespeare. 
(Op. cit., p. 735). 

Aussi, à Dorothy Bussy à qui Gide soumettait les premières rédactions de sa 
traduction du premier acte, ces rédactions «faisaient l'effet de brillantes inter-
prétations plutôt que de traductions" .16 

Mais, à six ans de distance, Gide considère sa traduction d'un œil différent, 
ce qui le décide, sans doute, à sa publication. Le 8 février 1928, il écrit à An-
dré Rouveyre : · 

Je suis extrêmement satisfait de ma traduction partielle, la considère immodeste-
ment comme excellente, la seule qui poétiquement ne trahisse pas un style atroce-
ment difficile. 17 

16. · Dorothy Bussy, uQuelques souvenirs•, Hom'lttllge à André Gide, La N.R.F., nov. 
1951, pp. 37-40. 

17. Gide-Rouveyre, Correspondance (1909-1951), éd. établie, présentée et annotée 
par Claude Martin (Paris : Mercure de France, 1967), p. 105. Nous abrégeons ensuite : 
Corr. GR. 
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Il a la même impression plus tard, quand il achève la tradùction de la tragédie 
. entière. Il la compare aux précédentes, celles -de François-Victor Hugo, de 
Schwob, de Pourtalès et de Copeau. Il la trouve «hautement supérieure» à 
toutes ces traductions qui sont trop littérales, car toutes «sacrifient à l'exacti-
tude, rythme, élan lyrique, nombre de la phr,ase et beauté,, (journal 1939-
1949, p. 130). Gide reste reconnaissant à ces traducteurs qui, par leur exacti-
tude scrupuleuse, ont grandement facilité sa tâche : «mais», dit-il, <<c'est où 
leur effort s'arrête que le mien commence, qui requiert toute mon attention, 
tous mes soins, toutes mes vertus, tous mes dons» (Hamlet, p. 202). La tra-
duction littérale ne serait ainsi qu'un travail préparatoire, qu'un moyen pour 
réaliser la traduction poétique.lS · 

Gide tout de même ne tolère pas la liberté qui approche de l'arbitraire. 
Schiffrin et lui, traduisant La Dame de pique de Pouchkine, se sont efforcés 
de se tenir «à une scrupuleuse exactitude», contrairement à la traduction de 
Mérimée. Gide même ne s'est décidé à refaire ce que Mérimée avait fait 
qu'après y avoir aperçu quantité d'inexactitudes, dues «à un parti-pris d'enjo-
livement et d'élégance répondant au goût de l'époque, et qui risquaient de 
compromettre Pouchkine avec le vieillissement de la mode».19 · 

Il y a des changements dans la traduction que, selon Gide, seul l'auteur de 
l'ouvrage peut se permettre ; c'est ainsi qu'il a introduit des remaniements 
dans la traduction allemande des Nourritures terrestres, avec la conscience, 
pourtant, qu'il «auratltJ peut-être su mauvais gré à [sJon traducteur de les 
oser».20 

Les deux passages cités ci-dessus paraissent contredire ce que Gide dit ail-
leurs, parlant des traducteurs qui ont peu fait en ne donnant du texte que le 
sens. Mais en réalité ces affirmations apparemment contradictoires contien-
nent chacune une part de vérité ; seulement Gide, fidèle en cela à sa nature 
profonde, ne se soucie point de les concilier en les composant dans un systè-
me. En tout cas, parlant de ctl'exactitUde scrupuleuse», il n'exige pas du tra-
ducteur d'être fidèle à la lettre, mais plutôt à l'inspiration du poète. Il con-
seille de «ne pas traduire des mots, mais des phrases», précisément parce 

18. Cf. Benedetto Croœ : •Le cas est différent selon qu'elles [les tmductions] pos-
sèdent ou non une autonomie, selon qu'elles sont ou f'ms en elles-mêmes, ou moyens 
pour autre chose. Dans le second cas, ce sont de simples instruments destinés à la 
préhension des œuvres originales et qui petmettent pratiquement l'analyse et l'élucida-
tion de leurs éléments verbaux.» (B. Croœ, La Poésie.·Introduction à la critique et à 
l'histoire de la poésie et de la littérature, trad. de l'italien par D. Dreyfus, Paris: P.U.F., 
1951, p. 97. L'édition originale est de 1936.) 

19. Gide, •Sur une traduction de Pouchkine», La N.R.F., 1er avril1935, p. 630. 
20. Gide, •Préface à la traducâôn allemande des Nourritures terrestres», p. 322. 
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qu'en traduisant les mots on ne peut rendre que la pensée ; mals quand il 
s'agit d'un poète comme Shakespeare, sa pensée ne nous importe guère «sans 
les àiles qui l'emportent dans l'empyrée» (Hamlet, 202). C'est l'essor de la 
pensée qu'il faut rendre, et non la pensée elle-même. La tâche du traducteur 
est d'exprimer, sans en rien perdre, <de rythme; la chaleur, la poésie même de 
Shakespeare» (Corr. GB, 112), ou, avec d'autres mots, «pensée et émotion, 
comme 1 'aùteur les eût exprimées s'il eût écrit directement en français» (Pré[., 
52). Il doit respecter «certaines qualités poétiques qui sont intraduisibles lit-
téralement», et il ne peut le faire qu'en s'Çloignant de la sÏJllple traduction lit-
térale et <<par une tricherie perpétuelle» (ibid.).21 

Il est intéressant de voir les idées sur la liberté de la traduction, 
entrevues pàr Gide et exprimées par lui d'une manière fragmentaire, furent 
formulées à peu près à la même époque, d'une manière claire et systématique, 
par le philosophe et critique italien Benedetto Croce : 

L'observation servile de la lettre doit se soumettre aux droits de J'esprit ; mais 
. contre cette véritable liberté ü n'existe pas la liberté de faire à sa propre manière, 
d'après son arbitre et caprice. Comme la conscience morale, la conscience esthéti-
que aussi exerce sur elle-même un contrôle d'une rigueur extrême qui vaut plus 
que toutes les rigueurs matériellement entendues et déterminées. 22 

21. Comment Gide a suivi 1les idées sur la fidélité et la liberté du traducteur dans se5 
propres traductions, c'est une question qui mériterait d'être traitée à part. Ainsi, une 
comparaison détaillée et complète de ses deux traductions de Shakespeare avec les textes 
originaux est encore à faire ; jusqu'ici ce rapprochement n'a été établi que partiellement 
par Elisabeth Brock·Sulzer et par jean Collignon. E. Brock..Sulzer, dans son article déjà 
cité, exprime un jugement général sur la manière ocnetrement française» dont Gide tra· 
duit Shakespeare, donnant au lecteur l'impression «d'une modernité aisée et mondaine». 
Elle cite aussi plusieurs exemples où Gide sacrifie la simplicité de l'expression shakespea· 
rienne à la construction analytique française, même là où il aurait pu garder cetre simpli· 
cité sans nuire à la clarté. Plus récemment, J. Collignon a choisi dans le monologue du 
second acte de Hilmlet : «0 l wbat a rogue and peasant slave am 1», des passages tra-
duits. par Gide avec «autant de bonheur que d'exactitude» à côté des passages par les· 
quels on est «déconcerté», et cela «trop souvent» (J. Collignon, «GideetHamlet»,An-
dré Gide 2, Paris: Lettres Modernes, 1971, pp. 110-1). René Rapin a établi une compa· 
raison entre le texte original, la traduction de Gide et sa propre traduction de 1925 de 
Typhon de Joseph Conrad ; il a découvert, dans le texte traduit par Gide, «à côté d'in· 
contestables réussites, un nombre de faiblesses, d'omissions plus ou moins importantes, 
d'erreurs même» qui ne sont dues que partiellement à l'imparfaite correction des épreu-· 
ves dont Gide ne s'est pas- occupé personnellement (R. Rapin, «André Gide et sa traduc-
tion de Typhon de joseph Conrad»,André Gide 4, 1973, p.187). 

22. B. Croce, Gœthe, 3a ed., Bari : Laterza, 1939, p. 469 (le passage cité est traduit 
en français par l'auteur du présent article). Le parallélisme existe donc, mais il n'est pas 
possible de parler d'une influence réciproque entre les deux auteurs. D'après le témoi·. 
gnage de G. Antonini, Gide estimait beaucoup Benedetto Croce (G. Antonini, «André 
Gide et l'Italie», Hommage à André Gide, La N.R.F., nov. 1951, p. 63 ; v. aussi Alain 
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Le problème de la fidélité scrupuleuse ou de la liberté de la traduction en-
globe aussi la question de savoir comment traduire des vers. Gide ne parle pas 
explicitement de ce problème ; mais le fait que, dans ses traductions de Sha-
kespeare, il substitue au vers blanc shakespearien, étranger au théâtre français, 
la prose, permet de supposer qu'il est du côté de la liberté aussi dans ce do-
maine. Il se peut bien que, pour ce changement, Gide ait été encouràgé par 
Gœthe, dont il a Ju plus d'une fois Poésie et Vérité. Il a dû être impressionné 
par la constatation exprimée dans le chapitre Xl de ce livre : que l'élément 
profondément et radicalement actif et vraiment formateur dans une poésie est 
représenté .par ce quise conserve quand cette poésie est traduite en prose. 

Élisabeth Brock-Sulzer, tout en étant d'avis que l'omission ·du vers «Casse 
ou menace de. casser l'échine» d'une traduction de Shakespeare, a montré 
d'ailleurs par des exemples tirés d'Antoine et Cléopâtre que Gide savait 
rer parfois à sa prose la fluidité du vers, se servant du rythme et de l'assonan-
ce ; zpais elle a aussi montré comment il tendait à compliquer et enrichir les 
simples expressions de Shakespeare dans le but de donner à la prose de sa ver-
sion un ton majestueux qui lui paraissait plus poétique.23 

• 
Pour traduire un auteur comme il aeût pu souhaiter d'être traduit» (Préf, 

52), le traducteur doit être capable de pénétrer les états d'âm_s de cet auteur, 
ce qui n'est pas possible si sa propre sensibilité ne présente pas des traits com-
muns avec le génie de cdui qu'il traduit. Gide se montre bien conscient de 
cette exigence quand, faisant appel à tout homme de lettres français digne de 
ce nom pour qu'il enrichisse la littérature française par la traduction de quel-
que œuvre etrangère, il propose à chacun de choisir une œuvre ((avec laquelle 
son talent et son génie présenteraient quelque affinité, (Préf, 46). Ainsi, se-
lon Gide, André Maurois serait «très particulièrement qualifié» pour procurer 
aux Français ccune éblouissante traduction» de Tristram Shandy (ibid.). 

Gide lui-même ne se décide à traduire que les ouvrages par lesquels il se 
sent attiré. S'il essaie souvent de traduire le Prométhée de Gœthe, c'est que 
l'influence de ces vers sur sa formation a été décisive. Il confesse à ce pro-

Lévêque, «André Gide et la littérature italienne», Siudi Francesi, mai-août 1971, p. 
297). Gide lui-même mentionne le phil050phe italien une seule fois, et cela pour assuret 
qu'il n'a connu personnellement «ni Carducci, ni Pascoli, ni Benedetto Croce» (Journal 
1939-1949, p. 308). Ce n'est qu'en 1950 que Croce parle de Gide dans son article «La 
poesia francese in una antologia del Gide• ((Ju.aderni della «Critica», 1950, no 17-18, pp. 
217-9, reproduit dans B. Croce, Terze pagine tpane,I, Bari.: Laterza, 1955, pp. 235-8) ; 
il s'y borne à noter quelques considérations qui lui ont été suggérées par l'Anthologie de 
la poésie française d'André Gide. 

23. El. art. cité, pp. 215, 218-9. 
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Il me semble qu'aucun coup de ciseau, pour dégager ma figure intérieure, n'a en-
foncé plus avant (même ceux de Nietzsche par la suite) que ne firent, lorsque je 
les lus pour la première fois à vingt ans, ces vers admirables du Prométhée. Rien 
de ce que je lus de Gœthe, ensuite, ne put modifier cette première entaille, mais 
bien seulement la parachever et je dirais plutôt : l'adoucir. (Journa/1889·1939, 
p. 906). 

En 1920, Gide éprouve de traduire quelque chose de De Foe parce 
que celui-ci a été longtemps ccson homme».24 Plus tard, il se sent enclin à 
traduire le Volpone de Ben Jonson : «Il est peu de pièces que j'aurais autant 
souhaité traduire et que je sentais mieux sous. ma maim> (op. cit., p. 911). 
Pourtant, ces deux projets ne se sont jamais réalisés. 

Envers Hamlet, Gide éprouvait certaines réticences : parmi toutes les piè-
ces de Shakespeare, il lui paraissait «loin d'être la plus parfaite, ni même des 
plus belles» (Corr. GR, 105) ; il y trouvait de la redondance, de la rhétori-
que ; en même temps il se reprochait d'être injuste, sans doute p3.fce que cela 
lui avait donné «trop de mal>,. 2S Mais il a dû se sentir profondément attiré 
aussi par cette tragédie puisque, après une interruption de vingt ans, il a pu se 
réattacher à ce labeur. Certes, les insistances de Jean-Louis Barrault seules ne 
l'auraient pas décidé à reprendre ce texte «infernal». Les points d'attraction 
qui existaient malgré ces réserves, il les a indiqués d'ailleurs lui-même, quali-
fiant Hamlet de ,<Ja plus surprenante et inquiétante, la plus moderne des piè-
ces de Shakespeare» (Corr. GR, 105). Comparé au sujet d'Antoine et Cléopâ· 
tre, le sujet de H.amlet lui semble «plus étrange, plus riche, plus subtil et nous 
touche plus présentement» (Journal1889-1939, p. 735). Les traits dans les-
quels consistent, selon Gide, la subtilité et la modernité de Hamlet ont été dé-
gagés par Jean Collignon 26 et Margaret Mein.27 Les deux sont arrivés aux 
mêmes conclusions. Gide aurait admiré Hamlet d'abord à cause de la cccom-
position en abyme», un procédé que Gide lui-même aime à pratiquer et par 
lequel le sujet d'un récit ou d'une pièce de théâtre est transposé à l'intérieur. 
de l'œuvre : un des personnages d'un roman écrit lui-même un roman traitant 
le même sujet, des personnages d'une pièce jouant un drame sur le même su-
jet, comme il arrive précisément· dans Hamlet, dans la scène de la comédie. 
Gide est attiré par Hamlet aussi parce qu'il croit y trouver un appui à sa thèse 
qu'un homme de génie comme Shakespeare possède une richesse de vies possi-

24. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 62. 
2S. Ibid., p. 138. 
26: J. Collignon, art. clté; pp. 106-9 .. 
27. M. Mein, «André Gide etla littérature anglaise», Entretiens sur André Gide, Pa· 

ris- La Haye : Mouton, 1967, pp. 150.1. 
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bles lui permettant la plus grande diversité des créations ; pour Gide, Hamlet 
représente, si nous employons le mot de Collignon, ccun des prolongements 
possibles de la personnalité de Shakespeare». Et enfin Gide serait attiré par 
Hamlet parce qu'il lui paraît le plus intellectuel et le plus ambigu de tous les 
personnages shakespeariens ; son subjectivisme et son besoin de tout analyser 
proviendraient de l'influence qu'avait exercée sur lui l'enseignement allemand. 

Si l'affmité entre la sensibilité de l'auteur et celle du traducteur paraît à 
Gide, et à juste titre, indispensable, il hésite pourtant quand il s'agit de dire 
jusqu'à quel degré elle peut aller. Une fois, il la pousse jusqu'à l'identifica-
tion, lorsque dans sa· préface au premier acte de Hamlet il affirme que letra-
ducteur doit être capable cede pénétrer l'esprit et la sensibilité de l'auteur qu'il 
entreprend de traduire, jusqu'à s'identifier à lui» (Pré{., 53). Gide va trop 
loin : une telle identification est impossible, chaque homme représentant un 
monde à part, unique et qui ne se répète pas. Il corrige son affirmation caté-
gorique quand, dans son avant-propos au Théâtre complet de Shakespeare, il 
approuve la décision de l'éditeur de présenter, tout en adoptant la version de 
Fr.-V. Hugo pour l'ensemble, les textes de quelques récentes versions différen-
tes.28 ccSi Shakespeare est quelque peu trahi, inévitablement, par chacune 
d'elles», conclut Gide, ccdu moins ne le sera-t-il pas toujours de la même fa-
çon» (Préf., 85). Gide trouve donc «iné'Ditable» .de trahir Shakespeare, du 
moins <<quelque peu» ; impossible, ajouterons-nous, de ne pas trahir <<quel-
que peu» n'importe quel poète que l'on traduit. 

Avec son cctrahir inévitablement», du moins ccquelque peu», le poète à tra-
duire, Gide admet que les affinités entre l'auteur et le traducteur ne sont pas 
des identités. Parlant de l'affinité et de l'inévitable trahison quand on traduit, 
Gide effleure le problème de l'essence même del'acte de traduction comme 
acte esthétique, mais sans prétendre le mener à une solution. Il lui serait 
d'ailleurs impossible d'y arriver sans englober le problème de la traduction 
dans un système esthétique et, tout en réfléchissant beaucoup sur les problè-
mes d'esthétique, il n'a jamais construit un tel système, son antipathie pour 
les systèmes et les solutions définitives étant invincible : 

Si ces questions supportaient une solution déf"mitive, la littérature en mounait ; 
elle vit d'une confusion momentanée, volontaire ou channanœ de ces choses[ ... ]. 
Les idées netœs sont les plus dangereuses, parce qu'alors on n'ose plus en chan-
ger ; et c'est l'anticipation de la mort. 29 

Qu'il nous soit permis de citer ici encore une fois le contemporain de Gide, 
Benedetto Croce, parce que le problème du rapport profond entre la poésie et 

28. Gide y est représenté par sa traduction d'Antoine et Cléopâtre. 
29. Gide., Prétexta, :suirli ile Prétextes, Paris : Mercure de France, 1963, 

p.63{cLettresàAnFte"• VII). 
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sa traduction, que Gide n'a fait qu'indiquer, se trouve traité à fond par lui. 
Rattachant la. question de la. traduction à sa. conception de la poésie comme 
création,. de la· poésie comme «faire», il considère la traduction comme une 
re-création de la poésie déjà existante, mais une re-création réalisée par des es-
prits différents de celui du poète. La traduction est 

la «transposition» de cet être vivant qu'est une poésie, dans un autre milieu et 
dans des conditions de vie qui ne peuvent manquer de le tendre en même temps 
semblable et différent de ce qu'il était auparavant. 30 . 

L'art de la. traduction est, d'après Croce:- et l'on peut apercevoir en germe la 
même pensée dans ce que dit Gide sur l'affinité entre l'auteur et le traducteur 
et sur l'inévitable trahison qui diffère d'un traducteur à l'autre «acte ancien 
de poésie en une âme nouœlle>>. 31 

Professeur de Littérature française à Ljubljana 
(Yougoslavie), membre de Mme Breda 
Cigoj-Leben a notamment publié des.études sur 
«André Gide et Les Fleurs du Mal de Baudelai-
re>> (dans le vol. XV de Linguistica [Ljubljana], 
1975, Mélanges offerts à la mémoire de Sta.nko 
Skerlj, pp. 17-28) et sur «Le Style d'André Gi-
de dans Le Retour de l'Enfantprodigue» (dans 
le vol. XVIII de Linguistica, 1978, pp. 191-
216). 

30. Benedetto Croce, Ganbe, p. 460. Traduction du passage cité par l'auteur du 
présent article. 

31. Croce, La Poésie, ·p. 98. 


