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sentir prés de moi...» — Elle semble songer aux iles de I’'Océan qui au milieu
des tempétes se regardent toujours sans jamais se rapprocher...

Juliette, la sceur d’Alissa, a gardé aussi son amour, caché au milieu de la ba-
nalité de sa vie de mére de famille bourgeoise. Elle aussi a accepté le renonce-
ment, mais elle semble n’en connaitre que 'amertume, parce qu’elle y fut
contrainte tandis qu’Alissa meurt en beauté, dans la voie étroite qu’elle choi-
sit, ol elle s’attache par sa volonté tenace, plus forte que l'instinct de sa pas-
sion. Et tout triomphe de la volonté consciente est beau.

C’est pourquoi cette trés pure héroine de M. André Gide donne une legon
d’humanité émouvante. Elle est aussi belle dans son effacement qu’une créa-
ture de sensualité 'elit été dans la domination des males par la force de sa sen-
sualité triomphante. Le livre de M. André Gide a une valeur particuliére qui
nous le rend cher. Au milieu de la production contemporaine, superficielle et
agitée, qui ne sert en général qu’aux intéréts matériels de ceux qui détiennent
les succes, La Porte étroite est un livre immobile ot Iaction est donnée par
des jeux dramatiques de la pensée qui se cherche et du sentiment qui s’émeut.

LE DOSSIER DE PRESSE
D’ ISABELLE
(suite) 1

149-V1-9 P. BOURDIN
(Petite Gazette Aptésienne, 5 aolt 1911)

Nous ignorons tout du chroniqueur de cette feuille du Vaucluse, que Gide lisait peut-
étre de loin en loin : il y avait fait publier 'année précédente (n® du 24 décembre 1910)
une réponse A un article signé « Alcippe» sur les prix littéraires.

ISABELLE. Récit par André Gide.

Gide rapporte dans son dernier livre le récit qu’un jeune homme de vingt-
cing ans, Gérard Lacaze, fait d’un séjour au domaine de la Quartfourche on
quelques personnages achévent, dans l'isolement, une vie qui a eu ses tempé-
tes. Il y a quelque quatorze qu’lsabelle, la fille des maitres de la Quartfour-

1 Voir les huit premiers articles de ce Dossier de presse reproduits dans les n©s 35 '
39,42 et 46 du BAAG.
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‘che... mais vous m’entendez de reste... Son amant a été tué par un domesti-
que dans le parc, elle est accouchée par la suite d’un enfant infirme, s’est en-
fuie ou a été chassée et mene aujourd’hui une vie errante. Voild pour animer
cette solitude une ombre plus vivante que les quelques vivants qui la hantent.
Gérard Lacaze s’en éprend, jusqu’au jour ou il s’apergoit de quelle irréelle po-
ésie il a paré la personne de I'aventureuse Isabelle. H ne conserve enfin, d’elle
et de la Quartfourche, que I'impression de son premier émoi, et d’un chiteau
abandonné 2 de persistants fantémes.

Vous devinez, aprés cet exposé, le tour général du récit et le charme qu’on
y éprouve. Je ne songe nullement, pour ma part, 2 m’y dérober, mais 4 peine
avais-je compris ce qu’allait étre le livre que je me suis révolté contre le part
pris du narrateur.

Je m’apprétais 3 aimer la Quartfourche, a en gotter le calme et la paix ap-
parente, 2 me méler tout doucement a la vie de ses habitants, 3 jouir enfin,
comme d’un repos, des vagues tristesses de I'isolement. J’aurais, un jour ou
l'autre, et sans y penser, découvert son mystére et je suppose que !'image
d'Isabelle m’efit causé quelque trouble de nature assez imprécise et assez dou-
ce, qui elt tourné en plus de sympathie pour le vieux domaine, en plus de
bienveillance pour ses hotes, en amour peut-€tre mais avec des réticences et a
I'insu de moi-méme. Mais ce M. Lacaze est un grand fou, et qui ne me laisse
pas de répit. A peine arrivé le voila, par fonction, occupé de tout scruter. 11
fait des hypothéses, il analyse, il enquéte. Que d’interrogations ! Que d’inter-
rogatoires ! Quelle volonté minutieuse de savoir ! La plupart de ses phrases
sont de pure littérature : J'imaginais que... J'étais comme au spectacle...
Comment arriver a connaitre ?... Qu’il est faux sans étre divertissant ! Le ré-
cit est consacré tout entier a eclmrer ses incertitudes et le hasard méme y joue
péniblement ce réle.

Certes Gérard Lacaze déplait plutot par attitude que par nature et ne man-
que ni de sensibilité, ni de délicatesse, mais qu’il verrait plus juste et serait
plus aimable s’il se dépouillait de son appareil de romancier, de son microsco-
pe, de ses crayons, de ses notes et s’il savait étre pIus discret, sinon envers ses
hotes qui sont des vieillards, du moins envers nous-mémes !

Aussi bien 'auteur parait avoir senti ce que cet étalage de moyens littérai-
res peut avoir de pénible ou de cérébral et essaye-t-il d’en corriger 'effet par
un contraste. Mais le résultat qu’il obtient est plus faux encore et accentue
cette psychologie artificielle. C’est par un nouveau parti-pris littéraire qu’il
s’efforce d’évoquer un vieil intérieur a la frangaise et de peindre la vie intime
de la Quartfourche. Il s’embarrasse, pour ce faire, de mille détails et s’attarde
a d’insupportables minuties. «Avez-vous faim ?... Le fourneau est éteint...
Que prenez-vous a votre déjeuner ?... Et vous ?.. Bonne nuit, dormez
bien !» Comptez les pages ou s’étalent des dialogues de cette force. Pour-
quoi, grand Dieu ! pourquoi ? N’ai-je pas a subir chaque jour ce fatras de
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mots et de conventions qui dissimule les soucis, les difficultés et les conflits
redoutables de la vie ? Faut-il que je retrouve encore dans ce livre cette pous-
siére tenace ? Quel ennui !

Gide donne trop souvent l'impression d’un auteur qui n'est pas largement
maitre de sa veine, qui ne crée pas véritablement mais interprete et cherche a

‘rendre son sentiment par des moyens adventices. Ses procédés sont trop vou-
lus ; ils sentent I'hésitation et la géne. L’eil de son observateur est trop mo-
bile et ses remarques i coté de 'impression, qu’elles cherchent & circonscrire
au lieu d’en exprimer l'essence ; il collectionne enfin ses observations plutot
qu’il ne les subordonne a quelquc vérité profonde.

Voyez par exemple, la maniére dont il dessine ses personnages. Avant
qu'aucun trait juste ou bien marqué ne nous ait appris qui ils sont, le narra-
teur les compose avec des lignes singuliéres ; il ramasse tout ce qui peut leur
donner une originalité d’apparence, il découpe des silhouettes et les croit
vraies aussitdt qu’elles sont étranges de contour ou tourmentées de dessin.
Mais que de temps perdu avant de nous faire pénétrer leurs dmes ! Les hétes
de la Quartfourche conservent, pour la plupart, I'allure de marionnettes sor-
ties d’une boite, et le récit s'achéve avant qu’elles ne soient complétement dé-
frisées.

Avec des méthodes aussi factices, U'erreur, la faute impardonnable, les dé-
faillances du goit sont toujours i craindre et le style, suivant 'occurrence,
change désagréablement de caractére.

C’est ainsi que I'ccuvre d’André Gide parait souvent faite d’une matiére in-
consistante. De soudaines faiblesses, de brusques fuites d’intérét viennent
désorienter ou refroidir le lecteur. Tout le dernier tiers du récit, A I’exception
des quatre ou cinq pages qui le terminent, est particuliérement vague et flot-
tant. Les personnages s’y font et s’y défont sans cesse ; ils apparaissent éclai-
rés de lueurs fugitives comme par la projection d’un écran, puis s’estompent,
s’évanouissent ou changent d’expression ; d’autres 4 demi composés s’effon-
drent sans crier gare, d’autres enfin disparaissent sans laisser de regrets, ni mé-

" me de souvenir. Isabelle elle-méme ne posséde un semblant de vérité que par-
ce qu’elle est femme et que les traits épars qui la dépeignent ne se rapportent
a rien de solide.

Le livre est ou veut étre plein de laisser-aller, mais en dépit de cette liberté
apparente, le tour en est assez monotone et les ficelles, parfois assez grossié-
res, qui contribuent au développement de 'action, n’en apparaissent que plus
clairement. De plus, rien ne surgit dans la diffusion du récit. L’auteur ren-
contre-t-il un trait de bon comique ou un sentiment juste, il ne s’y arréte pas
et rien ne nous avertit qu'il en sent le sel ou la valeur. Mais qu’il commette
par hasard une faute de gofit ou une incorrection, le lecteur, qui n'a’ pomt
d’autre occasion de se dxvcrtn', saisit celle qui lui est offerte de le faire a ses
dépens.
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Ces faiblesses ne sont pas particuli¢res a Isabelle. L'art d’André Gide est
peu maitre de ses moyens, il manque de direction et se détourne de la vérité
par de fausses recherches. On le sent trop a c6té de la vie pour savoir en reje-
ter les éléments vulgaires et trop embarrassé d’esthétique pour se plier 4 son
rythme naturel. Une séche analyse attriste les ceuvres d’André Gide, il ne sait
ou ne veut sacrifier aucune de ses trouvailles. Soit qu’il abandonne, soit qu’il
disserte, il n’arrive pas 4 l'essentiel et 'on ne sait point exactement s'il est plu-
tot dans sa nature d’argumenter que d’étre ému. Il ne manque pas de nobles-
se mais plutt d'élévation parce qu'il ne se hausse jamais & une paix un peu
fiere. Il n’a ni ironie, ni sérénité devant la vie : il est de cceur et de volonté
faibles en ses meilleures parties et ne sourit jamais.

Mais on sent qu'il me reste i faire d’André Gide 1’éloge qui me justifie
d’une aussi longue critique.

Il y a dans Isabelle des beautés qui ont d’autant plus de prix qu’on ne les
découvre pas de ligne en ligne, une dme qui y répand une douceur égale, des
pensées élevées, des souffles, des pages d’une psychologie qui touche, enfin et
des morceaux d’une pureté d’intention et d’une honnéteté parfaite qui sont
indépendantes des fautes du récit et des artifices de la composition.

J'ai dit qu’André Gide accumulait les détails et qu’il s’y noyait, mais il
trouve parfois le seul qui eGt suffi 4 peindre et supplée tous les autres.

Ses portraits sont péniblement et artificiellement construits, mais un trait
lui suffit soudain pour les rattacher a nous et tout a la fois les faire vivre dans
leur milieu propre. C'est ainsi que la vieille Mme Floche dont je n’avais rien
retenu s’éclaire peu 4 peu et que j'en pénétre avec surprise I’dme discréte.

Le savant M. Floche est une figure plus harmonieusement établie et tout a
fait touchante ; sa douceur, sa bonté, sa discrétion sont finement et sobre-
ment tracées. Il a ce don admirable que conservent quelques vieillards de sa-
voir sourire 4 la jeunesse.

L’enfant est gracieux et vrai, plein de spontanéité et de gentillesse, en dépit
de quelques détails d’un goit douteux.

Voila la vérité du livre ; elle est fine, émouvante.

Enfin la Quartfourche est vivante, et bien que je ne sache exactement ot la
découvrir elle compose le fond du réeit. Quelques phrases heureuses d’une
belle venue, d’une belle plénitude y suffisent sans doute. «J’ouvris la fenétre
toute grande... Un grand souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de
ma bougie.» C’érait assez peut-€tre de cette impression aérienne, de ce noc-
turne profond. '

Ainsi Gide posséde ce don du ceeur infiniment rare et, par éclair, cette fa-
culté de généralisation qui rend 2 la fois les sentiments plus humains, plus in-
times et plus purs. Je ne dirat pas qu’il manque d’art, puisqu’il en a quelque-
fois, mais je m’étonne qu’'il n’ait point su s’élever encore 4 cette certitude ou
si peu d’écrivains peuvent atteindre et dont il aurait trouvé les éléments en lui-
méme.



