
412 JUILLET 1980 VIII.47 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE: GIDE 

sentir près de moi ... » - Elle semble songer aux îles de l'Océan qui au milieu 
des tempêtes se regardent toujours sans jamais se rapprocher ... 

Juliette, la sœur d'Alissa, a gardé aussi son amour, caché au milieu de la ba-
nalité de sa vie de mère de famille bourgeoise. Elle aussi a accepté le renonce-
ment, mais elle semble n'en connaître que l'amertume, parce qu'elle y fut 
contrainte tandis qu'Alissa meurt en beauté, dans la voie étroite qu'elle choi-
sit, où elle s'attache par sa volonté tenace, plus forte que l'instinct de sa pas-
sion. Et tout triomphe de la volonté consciente est beau. 

C'est pourquoi cette très pure héroïne de M. André Gide donne une leçon 
d'humanité émouvante. Elle est aussi belle dans son effacement qu'une créa-
ture de sensualité l'eût été dans la domination des mâles par la force de sa sen-
sualité triomphante. Le livre de M. André Gide a une valeur particulière qui 
nous le rend cher. Au milieu de la production contemporaine, superficielle et 
agitée, qui ne sert en général qu'aux intérêts matériels de ceux qui détiennent 
les succès, La Porte étroite est un livre immobile où l'action est donnée pàr 
des jeux dramatiques de la pensée qui se cherche et du sentiment qui s'émeut. 

149-VI-9 

LE DOSSIER DE PRESSE 
D'ISABELLE 

(suite) 1 

P. BOURDIN 
(Petite Gazette Aptésienne, 5 août 1911) 

Nous ignorons tout du chroniqueur de cette feuille du Vaucluse, que Gide lisait peut-
être de loin en loin : il y avait fait publier l'année précédente (nO du 24 décembre 1910) 
une réponse à un article signé •Alcippe• suries prix littéraires. 

ISABELLE. Récit par André Gide. 
Gide rapporte dans son dernier livre le récit qu'un jeune homme de vingt-

cinq ans, Gérard Lacaze, fait d'un séjour au domaine de la Quartfourche où 
quelques personnages achèvent, dans l'isolement, une vie qui a eu ses tempê-
tes. Il y a quelque quatorze qu'Isabelle, la fille des maîtres de la Quartfour-

1 Voir les huit premiers articles de ce Dossier de presse reproduits dans les nos 35, 
39,42 et 46 du BAAG. 
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che ... mais vous m'entendez de reste ... Son amant a été tué par un domesti-
que dans Je parc, elle est accouchée par la suite d'un enfant infirme, s'est en-
fuie ou a été chassée et mène aujourd'hui une vie errante. Voilà pour animer 
cette solitude une ombre plus vivante que les quelques vivants qui la hantent. 
Gérard Lacaze s'en éprend, jusqu'au jour où il s'aperçoit de quelle irréelle po-
ésie il a paré la personne de l'aventureuse Isabelle. Il ne conserve enfin, d'elle 
et de la Quartfourche, que l'impression de son premier émoi, et d'un château 
abandonné à de persistants fantômes. 

Vous devinez, après cet exposé, le tour général du récit et le charme qu'on 
y éprouve. Je ne songe nullement, pour ma part, à m'y dérober, mais à peine 
avais-je compris ce qu'allait être le livre que je me suis révolté contre le parti 
pris du narrateur. 

Je m'apprêtais à aimer la Quartfourche, à en goûter le calme et la paix ap-
parente, à me mêler tout doucement à la vie de ses habitants, à jouir enfin, 
comme d'un repos, des vagues tristesses de l'isolement. j'aurais, un jour ou 
l'autre, et sans y penser, découvert son mystère et je suppose que l'image 
d'Isabelle m'eût causé quelque trouble de nature assez imprécise et assez dou-
ce, qui eût tourné en plus de sympathie pour le vieux domaine, en plus de 
bienveillance pour ses hôtes, en amour peut-être mais avec des réticences et à 
l'insu de moi-même. Mais ce M. Lacaze est un grand fou, et qui ne me laisse 
pas de répit. A peine arrivé le voilà, par fonction, occupé de tout scruter. Il 
fait des hypothèses, il analyse, il enquête. Que d'interrogations ! Que d'inter-
rogatoires ! Quelle volonté minutieuse de savoir ! La plupart de ses phrases 
sont de pure littérature : j'imaginais que... j'étais comme au spectacle ... 
Comment arriver à connaître ? ... Qu'il est faux sans être divertissant ! Le ré-
cit est consacré tout entier à éclairer ses incertitudes et le hasard même y joue 
péniblement ce rôle. 

Certes Gérard Lacaze déplaît plutôt par attitude que par nature et ne man-
que ni de sensibilité, ni de délicatesse, mais qu'il verrait plus juste et serait 
plus aimable s'il se dépouillait de son appareil de romancier, de son microsco-
pe, de ses crayons, de ses notes et s'il savait être plus discret, sinon envers ses 
hôtes qui sont des vieillards, du moins envers nous-mêmes ! 

Aussi bien l'auteur paraît avoir senti ce que cet étalage de moyens littérai-
res peut avoir de pénible ou de cérébral et essaye-t-il d'en corriger l'effet par 
un contraste. Mais le résultat qu'il obtient est plus faux encore et accentue 
cette psychologie artificielle. C'est par un nouveau parti-pris littéraire qu'il 
s'efforce d'évoquer un vieil intérieur à la française et de peindre la vie intime 
de la Quartfourche. Il s'embarrasse, pour ce faire, de mille détails et s'attarde 
à d'insupportables minuties. «Avez-vous faim ?... Le fourneau est éteint ... 
Que prenez-vous à votre déjeuner ?... Et vous ?... Bonne nuit, dormez 
bien l» Comptez les pages où s'étalent des dialogues de cette force. Pour-
quoi, grand Dieu ! pourquoi ? N'ai-je pas à subir chaque jour ce fatras de 
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mots et de conventions qui dissimule les soucis, les difficultés et les conflits 
redoutables de la vie ? Faut-il que je retrouve encore dans ce livre cette pous-
sière tenace ? Quel ennui ! 

Gide donne trop souvent l'impression d'un auteur qui n'est pas largement 
maître de sa veine, qui ne crée pas véritablement mais interprète et cherche à 

·rendre son sentiment par des moyens adventices. Ses procédés sont trop vou-
lus ; ils sentent l'hésitation et la gêne. L'œil de son observateur est trop mo-
bile et ses remarques à côté de l'impression, qu'elles cherchent à circonscrire 
au lieu d'en exprimer l'essence ; il collectionne enfin ses observations plutôt 
qu'il ne les subordonne à quelque vérité profonde. 

Voyez, par exemple, la manière dont il dessine ses personnages. Avant 
qu'aucun trait juste ou bien marqué ne nous ait appris qui ils sont, le narra-
teur les compose avec des lignes singulières ; il ramasse tout ce qui peut leur 
donner une originalité d'apparence, il découpe des silhouettes et les croit 
vraies aussitôt qu'elles sont étranges de contour ou tourmentées de dessin. 
Mais que de temps perdu avant de nous faire pénétrer leurs âmes ! Les hôtes 
de la Quartfourche conservent, pour la plupart, l'allure de marionnettes sor-
ties d'une boîte, et le récit s'achève avant qu'elles ne soient complètement dé-
frisées. 

Avec des méthodes aussi factices, l'erreur, la faute impardonnable, les dé-
faillances du goût sont toujours à craindre et le style, suivant l'occurrence, 
change désagréablement de caractère. 

C'est ainsi que l'œuvre d'André Gide paraît souvent faite d'une matière in-
consistante. De soudaines faiblesses, de brusques fuites d'intérêt viennent 
désorienter ou refroidir le lecteur. Tout le dernier tiers du récit, à l'exception 
des quatre ou cinq pages qui le terminent, est particulièrement vague et flot-
tant. Les personnages s'y font et s'y défont sans cesse ; ils apparaissent éclai-
rés de lueurs fugitives comme par la projection d'un écran, puis s'estompent, 
s'évanouissent ou changent d'expression ; d'autres à demi composés s'effon-
drent sans crier gare, d'autres enfin disparaissent sans laisser de regrets, ni mê-
me de souvenir. Isabelle elle-même ne possède un semblant de vérité que par-
ce qu'elle est femme et que les traits épars qui la dépeignent ne se rapportent 
à rien de solide. 

Le livre est ou veut être plein de laisser-aller, mais en dépit de cette liberté 
apparente, le tour en est assez monotone et les ficelles, parfois assez grossiè-
res, qui contribuent au développement de l'action, n'en apparaissent que plus 
clairement. De plus, rien ne surgit dans la diffusion du récit. L'auteur ren-
contre-t-il un trait de bon comique ou un sentiment juste, il ne s'y arrête pas 
et rien ne nous avertit qu'il en sent le sel ou la valeur. Mais qu'il commette 
par hasard une faute de goût ou une incorrection, le lecteur, qui n'a point 
d'autre occasion de se divertir, saisit celle qui lui est offerte de le faire à ses 
dépens. 
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Ces faiblesses ne sont pas particulières à Isabelle. L'art d'André L.ide est 
peu maître de ses moyens, il manque de direction et se détourne de la vérité 
par de fausses recherches. On le sent trop à côté de la vie pour savoir en reje-
ter les éléments vulgaires et trop embarrassé d'esthétique pour se plier à son 
rythme naturel. Une sèche analyse attriste les œuvres d'André Gide, il ne sait 
ou ne veut sacrifier aucune de ses trouvailles. Soit qu'il abandonne, soit qu'il 
disserte, il n'arrive pas à l'essentiel et l'on ne sait point exactement s'il est plu-
tôt dans sa nature d'argumenter que d'être ému. Il ne manque pas de nobles-
se mais plutôt d'élévation parce qu'il ne se hausse jamais à une paix un peu 
fière. Il n'a ni ironie, ni sérénité devant la vie : il est de cœur et de volonté 
faibles en ses meilleures parties et ne sourit jamais. 

Mais on sent qu'il me reste à faire d'André Gide l'éloge qui me justifie 
d'une aussi longue critique. 

Il y a dans Isabelle des beautés qui ont d'autant plus de prix qu'on ne les 
découvre pas de ligne en ligne, une âme qui y répand une douceur égale, des 
pensées élevées, des souffles, des pages d'une psychologie qui touche, enfin et 
des morceaux d'une pureté d'intention et d'une honnêteté parfaite qui sont 
indépendantes des fautes du récit et des artifices de la composition. 

j'ai dit qu'André Gide accumulait les détails et qu'il s'y noyait, mais il 
trouve parfois le seul qui eût suffi à peindre et supplée tous les autres. 

Ses portraits sont péniblement et artificiellement construits, mais un trait 
lui suffit soudain pour les rattacher à nous et tout à la fois les faire vivre dans 
leur milieu propre. C'est ainsi que la vieille Mme Floche dont je n'avais rien 
retenu s'éclaire peu à peu et que j'en pénètre avec surprise l'âme discrète. 

Le savant M. Floche est une figure plus harmonieusement établie et tout à 
fait touchante ; sa douceur, sa bonté, sa discrétion sont finement et sobre-
ment tracées. Il a ce don admirable que conservent quelques vieillards de sa-
voir sourire à la jeunesse. 

L'enfant est gracieux et vrai, plein de spontanéité et de gentillesse, en dépit 
de quelques détails d'un goût douteux. 

Voilà la vérité du livre ; elle est fine, émouvante. 
Enfin la Quartfourche est vivante, et bien que je ne sache exactement où la 

découvrir elle compose le fond du récit. Quelques phrases heureuses d'une 
belle venue, d'une belle plénitude y suffisent sans doute. «J'ouvris la fenêtre 
toute grande... Un grand souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de 
ma bougie.» C'était assez peut-être de cette impression aérienne, de ce noc-
turne profond. 

Ainsi Gide possède ce don du cœur infiniment rare et, par éclair, cette fa-
culté de généralisation qui rend à la fois les sentiments plus humains, plus in-
times et plus purs. Je ne dirai pas qu'il manque d'art, puisqu'il en a quelque-
fois, mais je m'étonne qu'il n'ait point su s'élever encore à cette certitude où 
si peu d'écrivains peuvent atteindre et dont il aurait trouvé les éléments en lui-
même. 


