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LE DOSSIER DE PRESSE 
DE LA PORTE ETROITE 

(suite) 1 

JEAN LIONNET 
(Revue Hebdomadaire, 6 novembre 1909, pp. 92-5) 

Dans la revue que dirige alors chez Plon Fernand La.udet (le «nouveau théologien» 
de Péguy qui, en 1911, comme on sait, s'en prendra en fait à un rédacteur qui devait 
être plus tard le directeur de la Revue Hebdomadaire, François Le Grix), le chroniqueur 
littéraire consacre la maJeure partie de son feuilleton à La Porte étroite traitant en-
suite beaucoup plus rapidement de La Flamme de Paul Margueritte, d'Un Pardon de Paul 
Renaudin, de Henri de Sauvelade de Pierre Lasserre, du Précis de Psychologie de William 
James, de L'Inquiétude religieuse d'Henry Bremond et de La Forêt de Fontainebleau 
d'Emile Michel. 

L'impression de nouveauté, voilà ce qu'un critique n'éprouve presque ja· 
mais en lisant les trop nombreux romans qui l'accablent. Oh ! le rare bon-
heur des premiers lecteurs d'Eugénie Grandet, de Mme Bovary, de Thomas 
Graindorge, de Dominique ! Nos meilleurs romanciers ne nous donnent que 
des œuvres d'un genre connu. Aussi quel étonnement joyeux m'a causé La 
Porte étroite de M. André Gide ! Cela, c'est neuf. 

Et pourquoi ? Simplement parce que M. Gide a imaginé un être d'excep-
tion et qu'il a réussi à le faire vivre. En outre, il s'est efforcé de s'exprimer le 
mieux possible sans s'occuper des procédés usuels. Aucune habileté banale, 
aucune rhétorique. 

Nous sommes dans un milieu protestant, très vertueux et un peu austère. 
jérôme aime sa cousine Alissa, de deux ans plus âgée que lui. Mais Juliette, 
sœur cadette d'Alissa, aime Jérôme. Alissa veut se sacrifier. Juliette s'y refu-
se : elle épouse un brave viticulteur et, ensuite, elle semble parfaitement heu-
reuse. Aucun obstacle ne devrait donc subsister. Mais Alissa est une âme in· 

1 Voir les quinze premiers arricles de ce Dossier de presse reproduits dans les nos 
33, 35, 38, 42, 45 et 46 du BAAG. 
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qu1ete, mystique, sans règle extérieure, sans autre direction que son inspira-
tion propre. Trop tôt et trop brutalement, elle a connu la douleur : sa mère, 
une créole qui resta toujours une étrangère dans sa famille, s'est enfuie avec 
un amant. Alissa, extrêmement intelligente, extrêmement pure et excessive-
ment sensible, reste réfractaire au bonheur. Elle songe qu'elle est plus âgée 
que Jérôme. Elle constate ensuite que leurs entrevues ne valent pas leurs let-
tres. Plus tard enfin, cette idée crucifiante l'affole : elle est un obstacle au 
développement spirituel de Jérôme ; sans elle, il s'élèverait plus haut vers 
Dieu. Lui demeurant à Paris et elle habitant la Normandie, ils ne se voient 
qu'à d'assez rares intervalles. Elle profite de quinze jours passés ensemble 
pour s'efforcer de le décourager en se montrant détachée de tout, de l'art, de 
la pensée ... , mais non de l'amour, car cette dernière feinte dépasse ses forces. 
Il part désolé. 

Après trois ans d'absence, il la revoit usée par son effort surhumain, mais 
exaltée étrangement. Il la supplie, il s'écrie : «Il est temps encore, Alissa.» 
Mais elle répond , «Non, mon ami, il n'est plus temps. Il n'a plus été temps 
du jour où, par amour, nous avons entrevu l'un pour l'autre mieux que l'a-
mour. Grâce.à vous, mon ami, mon rêve était monté si haut que tout conten-
tement humain l'eût fait déchoir. J'ai souvent réfléchi à ce qu'eût été notre 
vie l'un avec l'autre ; dès qu'il n'eût plus été parfait, je n'aurais plus pu sup-
porter ... notre amour.» Elle lui rappelle enfin un verset de qu'ils 
avaient jadis médité : «Ils n'ont pas obtenu ce qui leur avait été promis, Dieu 
nous ayant réservés pour quelque chose de meilleur.» Et le quitte avec 
ces paroles : «Adieu, mon ami bien-aimé. C'est maintenant que va commen-
cer ... le meilleur.» 

Puis elle meurt seule, en cachette, pour ainsi dire, dans une maison de san-
té de Paris. Elle laisse à Jérôme son journal et il comprend seulement en le 
lisant la tragédie intérieure de cette âme. 

Dix ans après, Jérôme revoit Juliette. Il n'a pas oublié et ne veut pas ou-
blier ; il garde intacte la souveraine image d'Alissa dans sa vie arrêtée en quel-
que sorte depuis cette heure suprême. Et il devine que Juliette elle-même 
n'est heureuse qu'en apparence ... 

Très noble et très douloureuse Alissa ! Certes, elle s'est trompée. De sa 
seule autorité, elle s'est imposé un sacrifice inutile. «Seigneur ! écrivait-elle, 
nous avancer vers vous, Jérôme et moi, l'un avec l'autre, l'un par l'autre ... 
Mais non, la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite 
étroite à n'y pouvoir marcher deux de front.» Erreur ! Rappelez-vous cet 
idéal et véridique roman des Récits d'une sœur si naïvement conté par Mme 
Craven. Albert de la Ferronnays et Alexandrine d'Alopeus n'ont pas été dimi-
nués par leur mariage. Bien au contraire ! 

Pendant leur courte existence commune, ils ont réellement marché vers le 
Seigneur, «l'un avec l'autre, l'un par l'autre». Jérôme et Alissa auraient pu 
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faire comme eux. 
Mais si Alissa s'est trompée, quelle sublime erreur ! Pas plus que Jérôme, 

nous ne saurions oublier son grandiose et vain sacrifice. Ah ! comme elle a 
vécu !. .. Dans ses lettres, dans son journal, quel cri de pure passion, si intense, 
si vrai, que nous étions désaccoutumés d'en entendre de pareils ! Il y a trop 
peu d'amour dans la littérature où l'on galvaude ce mot. Des accents comme 
ceux d'Alissa nous surprennent autant qu'ils nous émeuvent. Elle écrit sim-
plement et pourtant elle nous emporte jusqu'aux plus hauts sommets du lyris-
me sans que nous nous en apercevions. «Je ne sais quel transparent bandeau 
me présente partout agrandie son image et concentre tous les rayons de l'a-
mour sur un seul point brûlant de mon cœur. Oh ! que l'attente me fati-
gue !... Seigneur ! entr'ouvrez un instant devant moi les larges vantaux du 
bonheur ! » De telles flammes se remarquent à peine dans cette coulée arden-
te. 

M. André Gide a créé une figure d'une nouvelle et incomparable beauté 
morale. Alissa est unique dans notre littérature moderne. Alissa vit suprême-
ment sur ces hauteurs où elle nous domine et où pourtant nous ne cessons de 
la voir, angélique et humaine à la fois. Que M. Gide ne soit pas toujours un 
parfait écrivain, cela importe peu (cela importe d'autant moins que les pages 
essentielles ont une forme irréprochable). Son livre est comme un feu sur la 
montagne, un feu très pur d'où une grande lumière rayonne. 

147-V-17 EDMOND PILON 
(Revue de Hongrie, 

t. IV, ze année, novembre 1909, pp. 608-11) 

Poète d'abord (des Poèmes de mes soirs, parus chez Vanier en 1896, Edmond Jaloux 
a écrit qu'avec son propre recueil Une Ame d'automne publié la même année ils furent 
•le dernier volume en date des recueils de poésie d'inspiration symboliste») et essayiste, 
Edmond Pilon (1874-1945) avait été un collaborateur régulier deL 'Ermitage avant d'en 
être un de La Nouvelle Revue Française : •Il était de ces familiers auxquels on accordait 
de signer leurs notes des seules initiales, qu'on était heureux d'avoir sous la main en 
temps de disette, mais qu'on jugeait de ton anodin et, en son cas, de spécialité confmée 
aux évocations ou pastiches du passé. • (Auguste Anglès, André Gide et le premier grou-
pe de la Nouvelle Revue Française, p. 166). Il venait de donner à La N.R.F. (n° de mai 
1909) une «Suite au récit du Chevalier des Grieux• qui apparut comme un manifeste de 
classicisme. Sa •Chronique française des Lettres et des Arts•, dans la Revue de Hongrie, 
paraît dans la «Chronique du Mois». 

Un écrivain : M. André Gide. 

Il y a peu de natures aussi complexes que celle de M. André Gide. Une cul-
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ture étendue, une intelligence affinée, une sensibilité hautaine et souvent dou-
loureuse ont marqué de leur empreinte une série d'ouvrages aussi remarqua-
bles que Le Voyage d'Urien, L'Immoraliste et Amyntas. Essayiste lyrique 
d'une ardeur singulièrement forte et chaude, André Gide avait tracé dans Les 
Nourritures terrestres un manuel de vivre ample et rationnel ; non certes, de-
puis tels passages d'Obermann, personne, sauf Sénancour, ne s'était mieux 
nourri des fruits de la terre et ne les avait mieux célébrés que ce jeune écrivain 

! 1 passionné. Au théâtre, André Gide n'avait pas manqué de poursuivre, à l'aide t 1 d'œuvres du genre du Roi Candaule, un les elus dés-
\ et \TUS Et pourtant, André 
Gide, admiré et aimé des hommes de sa génération qui avaient grandi à ses cô-
tés et qui l'avaient lu, demeurait d'une nature un peu distante ; la qualité de 
son style et le choix de ses développements le défendaient de l'admiration de 
lecteurs plus nombreux ; il restait, comme Mallarmé et comme Paul Claudel, 
mais d'autre manière qu'eux, un «isolé» dans les lettres. Et pourtant, dans 
beaucoup de ces livres si parfaits à plus d'un titre, un cri mal réprimé, un aveu 
poignant mal dissimulé, une contraction de douleur mal cachée venaient tra-
hir la hardiesse et la chaleur d'un cœur trop contenu. Ce cœur, qui se défen-
dait de trop se trahir dans les livres, semblable à quelqu'un de ces fruits pour-
pres de l'Orient qu'André Gide admire tant, vient enfm, comme eût dit Bau-
delaire,. «de se montrer à nu» ; il vient de se livrer avec franchise, avec sincé-
rité, avec simplicité. Et cela dans un très beau livre appelé à être très lu, que 
l'auteur, s'inspirant d'un passage de St Luc, appelle La Porte étroite. Effor-
cez-vous d'entrer par la porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux 
mènent à la perdition. 

C'est en partant de cette parole du Christ qu'André Gide a conçu son ro-
man. Ce roman d'ailleurs ne correspond pas exactement à ce que le lecteur 
imagine par ce genre ; il n'y a là aucune intrigue artificielle et les épisodes 
que l'auteur nous conte ne sont pas autre chose que ceux qui arrivent dans la 
vie. Seulement les héros de ce livre, à l'exemple de l'écrivain qui les fait vivre, 
ont reçu une sensibilité très aiguë ; ils sont d'une qualité supérieure et ils s'ex-
priment dans un français classique et sans artifice. A propos de ce français il 
y aurait même à écrire : par sa sobriété, sa tenue rigoureuse, sa correction ai-
sée, le langage semble, dans l'ouvrage nouveau d'André Gide, s'être dépouillé 
de tout le faste dont le style du Voyage d'Urien et des Nourritures était revê-
tu. Et il y a une aventure comme cela qui est arrivée à Maurice Barrès quand 
cet écrivain, suivant son évolution, a laissé le style si artiste et si éclatant de 
ses premiers livres pour aboutir, dans Colette Baud oc be, à cette simplicité, à 
cette nudité de la phrase qui devinrent sous sa plume si émouvantes. 

Mais ce n'est pas là le roman, le roman de M. André Gide. Comment au 
reste résumer un ouvrage qui est, pour ainsi dire, déjà par lui-même le résumé 
d'un drame et d'existences tragiques heurtées les unes dans les autres ? Et 
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pourtant il faut essayer. 
Cela se passe à Fongueusemare, aux environs du Havre, dans cette verte 

Normandie que M. André Gide aime tant ; et, pour en venir vite au fait, on 
peut dire que, dans ce livre, il y a deux jeunes gens, Jérôme et Abel, et aussi 
deux jeunes filles, Juliette et Alissa. Juliette et Alissa étaient les deux filles 
de Lucile Bucolin. Et Lucile Bucolin était créole ; il semblait que son arden-
te nature ne fût jamais en repos et que le souvenir de ses origines ne cessât de 
la tenir épuisée et languissante. Avec le sang Lucile transmit à ses deux filles, 
et plus particulièrement à Alissa, un peu de ce tourment inexprimé, de cette 
inquiétude d'une nature comprimée que les créoles portent un peu partout 
avec elles sur la terre. Et c'est ce qui fait qu'Alissa fut si admirablement pré-
parée à souffrir. Il suffit, pour cela, qu'elle s'éprît aussi totalement et aussi 
exclusivement qu'elle le fit de Jérôme. Jérôme, en principe, devait, en raison 
des relations d'âge et de cousinage, devenir le mari d'Alissa et pendant ce 
temps Abel, l'autre jeune homme, fût devenu l'époux de Juliette. Il y eût eu 
ainsi deux couples mariés harmonieusement et ainsi que Dieu veut. Mais il 
n'en advint pas de la sorte ; et la vie n'est pas aussi simple qu'elle a l'air ! En 
effet, Juliette, elle aussi, négligeant Abel, comme sa sœur Alissa eût voulu 
épouser Jérôme. Jérôme, aveugle et confiant, ne s'était pas aperçu un instant 
de cela. Et ce n'est que dans cette scène très belle qu'il en eut la révélation : 
« •.. Je gagnai, dit Jérôme, la serre où Juliette m'attendait. Elle avait le visage 
en feu ; le froncement de ses sourcils donnait à son regard une expression 
dure et douloureuse ; ses yeux luisaient comme si elle eût eu la fièvre ; sa 
voix même semblait rèche et crispée. Une sorte de fureur l'exaltait ; malgré 
mon inquiétude, je fus étonné, presque gêné par sa beauté. Nous étions seuls. 

Alissa t'a parlé ? me demanda-t-elle aussitôt. 
Deux mots à peine, je suis rentré très tard. 
Tu sais qu'elle veut que je me marie avant elle ? 
Oui. 

Elle me regardait fixement ... 
·- Et tu sais qui elle veut que j'épouse? 
Je restai sans répondre. 
- Toi, reprit-elle dans un cri ... » 
C'est ce cri qui trahit l'admirable renoncement d'Alissa en faveur de sa 

sœur. Mais Juliette, âme trop haute, Jérôme, cœur trop fidèle, ne profiteront 
pas de ce renoncement. Juliette, après la pire des crises, se mariera ailleurs ; 
Alissa, qui pourrait alors, devenue libre, se rapprocher de Jérôme, n'ose le 
faire ; elle est demeurée brisée de ce drame ; la «sainteté», comme elle dit, 
est devenue son refuge et la lutte qui se poursuit désormais entre son amour 
pour Jérôme et son aspiration au ciel occupe toute la fin du livre. Mais le ciel 
est lointain, très haut, très bleu ; c'est par la «Porte Étroite» que le Christ y 
admet ses anges, et c'est par cette porte-là que passera Alissa en mourant. 
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Un petit cahier de notes appelé le journal d'Alissa que M. André Gide pu-
blie à la suite de son livre inonde de lumière l'âme d'Alissa et la fait compren-
dre. Cette âme est vraiment très belle, très pure, très ardente, dans le sacrifice 
et dans la passion. Voilà une amoureuse, mais une amoureuse chaste à la ma-
nière de celles que Racine chrétien eût pu amener au théâtre ; et elle ne laisse 
pas, par son aventure, contée avec un art si sobre et une simplicité si juste et si 
vraie, de nous retenir et de nous émouvoir. Je ne sais si M. André Gide a fait 
là son plus beau livre ; mais il a vraiment fait un beau livre. 

148-V-18 RICCIOTTO CANUDO 

(L'Œuvre, 7 avril1910, pp. 34-6) 

Bien différent du catholique libéral qu'était Jean Lionnet et de l'aimable et léger Ed-
mond Pilon, le chroniqueur deL 'Œuvre (rappelons que le pamphlet anticonformiste, un 
peu anarchiste et un peu nationaliste, nettement antisémite, qu'avait lancé Gustave Téry 
en 1904, de mensuel était devenu hebdomadaire au début de cette année 1910, avant de 
se transformer en quotidien en septembre 1915) : né en 1879, Italien installé à Paris, 
Ricciotto Canudo avait collaboré à La Plume et au Mercure de France, publié des poè-
mes dont l'inspiration s'apparentait à l'unanimisme et était une figure marquante de 
l'Avant-Garde. Signalons qu'un colloque lui a été consacré à Bari en 1977, ainsi que, 
l'année précédente, le no 3 de la revue Quaderni del Noœcento francese (présenté par 
Michel Décaudin}. Le dernier paragraphe de la «Chronique littéraire» ci-dessous repro-
duite parlait rapidement d'un recueil de Poèmes choisis de Guido Gezelle (traduits du fla-
mand). 

Le nouveau livre de M. André Gide nous permet de rester dans la grande 
route que nous aimons. Là nous retrouvons tous ceux qui dédaignent la foule 
bariolée et les arrogants qu'on reconnaît à une marque souvent de basse ori-
gine, au signe rouge de la boutonnière. M. André Gide appartient à la catégo-
rie des hommes qui réalisent longuement cette œuvre où la puissance spiritu-
elle qui l'anime. 

Il est aussi un solitaire et son œuvre est loin d'être populaire. Car «étroite 
est la voie qui conduit à la vie>>. Ce mot évangélique résume le livre où M. 
André Gide, avec la plus grande simplicité, la plus poignante sobriété de la 
pensée et du style a évoqué le rêve humain le plus désespéré : celui de l'insai-
sissable perfection. 

La Porte étroite ! Il en est peu qui la trouvent... M. André Gide saisit ce 
thème psychique à la manière d'un musicien qui est frappé par une série d'a-
mours où son âme semble s'étendre jusqu'aux confins du monde. Et c'est 
avec la rigoureuse mathématique lyrique d'un musicien que l'écrivain dévelop-
pe son thème d'édification spirituelle. 

Le sentiment le plus pur, le plus ailé, est certes celui qui, cherchant sans 
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répit sa perfection, est le plus insatisfait. Dans la hiérarchie humaine, il faut 
sans doute établir deux catégories essentielles, qui contiennent toutes les au-
tres : les satisfaits et les insatisfaits. Les premiers, c'est la foule médiocre, la 
sage médiocrité, la bête, solide sur ses quatre pattes, qui vit en satisfaisant ses 
besoins successifs ; les seconds, c'est l'homme debout, les bras toujours agités 
par la fièvre du désir perpétuellement inassouvi. Ce sont les Insatisfaits qui 
imposent au monde le rêve, qui leur montrent un but toujours plus lointain, 
qui composent la phalange des créateurs, des grands chercheurs, artistes, sa-
vants, explorateurs ; ils sont tout le dynamisme du monde. C'est cette éter-
nelle force humaine que M. André Gide a synthétisée dans son livre, qui est 
une admirable paraphrase littéraire de l'esprit évangélique du renoncement. 
Alissa, la jeune fille qui a su vivre à travers l'angoisse volontaire du renonce-
ment et a su en mourir, est une créature littéraire toute neuve, est un symbole 
plein de significations toujours présentes. 

Alissa est l'amante tendre, confidente, passionnée, qui n'a pas cherché «la 
porte étroite», mais qui y a été poussée par la force d'un atavisme mystique 
qu'éclairait la philosophie de nos plus purs et plus inquiets penseurs et une 
vision très précise des êtres et des choses. Un amour avait canalisé depuis son 
enfance son sentiment, avait polarisé toute sa vie, enchaînant à l'être aimé le 
cours de toutes ses pensées, de toutes ses sensations, au fur et à mesure qu'el-
les se révélaient à son adolescence insatisfaite. 

La beauté du sacrifice des choses présentes à la recherche des choses par-
faites, les meilleures, celles qu'il ne faut pas désirer atteindre et vers lesquelles 
il faut s'efforcer, lui avait été révélée de bonne heiJ.re. Elle avait goûté à la 
joie âpre du sacrifice, au moment où elle comprit que sa sœur aimait le même 
être qu'elle. Elle avait voulu renoncer. La signification de toute son existen-
ce était précisée : elle ne pouvait s'approcher de son bonheur qu'en s'effaçant 
devant toutes les choses qu'elle convoitait. Elle s'enivrait du désir éperdu de 
ne pas désirer. «Ah ! que ce qu'on appelle bonheur est chose peu étrangère à 
l'âme et que les éléments qui semblent le composer du dehors importent 
peu ! » s'écrie-t-elle. Ainsi, lorsque sa sœur s'est mariée, lorsque des deuils 
successifs l'ont laissée seule devant l'homme choisi depuis toujours, cherche-t-
elle dans son âme profonde les raisons du renoncement, qui est nécessaire à sa 
nature, qui fait partie d'elle-même. Il ne faut pas atteindre ce qu'on croit le 
bonheur, l'atteindre c'est l'épuiser, c'est le détruire. 

La grande parole chrétienne de la négation prend ainsi une signification 
d'éternité, un aspect de perfection qui seul vaut qu'on s'y efforce. C'est la re-
cherche du rare, c'est-à-dire de la beauté absolue- car la beauté n'est qu'une 
perpétuelle surprise. 

La jeune Alissa dit encore pensant à son amour : - « ... marcha tout le 
long de sa vie comme deux pèlerins dont l'un parfois dise à l'autre : «Appuie-
toi sur moi, frère, si tu es las», et dont l'autre réponde : «<l me suffit de te 
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sentir près de moi ... » - Elle semble songer aux îles de l'Océan qui au milieu 
des tempêtes se regardent toujours sans jamais se rapprocher ... 

Juliette, la sœur d'Alissa, a gardé aussi son amour, caché au milieu de la ba-
nalité de sa vie de mère de famille bourgeoise. Elle aussi a accepté le renonce-
ment, mais elle semble n'en connaître que l'amertume, parce qu'elle y fut 
contrainte tandis qu'Alissa meurt en beauté, dans la voie étroite qu'elle choi-
sit, où elle s'attache par sa volonté tenace, plus forte que l'instinct de sa pas-
sion. Et tout triomphe de la volonté consciente est beau. 

C'est pourquoi cette très pure héroïne de M. André Gide donne une leçon 
d'humanité émouvante. Elle est aussi belle dans son effacement qu'une créa-
ture de sensualité l'eût été dans la domination des mâles par la force de sa sen-
sualité triomphante. Le livre de M. André Gide a une valeur particulière qui 
nous le rend cher. Au milieu de la production contemporaine, superficielle et 
agitée, qui ne sert en général qu'aux intérêts matériels de ceux qui détiennent 
les succès, La Porte étroite est un livre immobile où l'action est donnée pàr 
des jeux dramatiques de la pensée qui se cherche et du sentiment qui s'émeut. 

149-VI-9 

LE DOSSIER DE PRESSE 
D'ISABELLE 

(suite) 1 

P. BOURDIN 
(Petite Gazette Aptésienne, 5 août 1911) 

Nous ignorons tout du chroniqueur de cette feuille du Vaucluse, que Gide lisait peut-
être de loin en loin : il y avait fait publier l'année précédente (nO du 24 décembre 1910) 
une réponse à un article signé •Alcippe• suries prix littéraires. 

ISABELLE. Récit par André Gide. 
Gide rapporte dans son dernier livre le récit qu'un jeune homme de vingt-

cinq ans, Gérard Lacaze, fait d'un séjour au domaine de la Quartfourche où 
quelques personnages achèvent, dans l'isolement, une vie qui a eu ses tempê-
tes. Il y a quelque quatorze qu'Isabelle, la fille des maîtres de la Quartfour-

1 Voir les huit premiers articles de ce Dossier de presse reproduits dans les nos 35, 
39,42 et 46 du BAAG. 


