LE DOSSIER DE PRESSE
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(suite) 1

146-V-16 JEAN LIONNET
(Revue Hebdomadaire, 6 novembre 1909, pp. 92-5)

Dans la revue que dirige alors chez Plon Fernand Laudet (le «nouveau théologien»
de Péguy qui, en 1911, comme on sait, s’en prendra en fait 2 un rédacteur qui devait
étre plus tard le directeur de ia Revue Hebdomadaire, Frangois Le Grix), le chroniqueur
littéraire consacre la majeure partie de son feuilleton & La Porte étroite — traitant en-
suite beaucoup plus rapidement de La Flamme de Paul Margueritte, d’Un Pardon de Paul
Renaudin, de Henri de Sauvelade de Pierre Lasserre, du Précis de Psychologie de William
James, de L’Inquictude religieuse d’Henry Bremond et de La Forét de Fontainebleau
d’Emile Michel.

L’impression de nouveauté, voila ce qu’un critique n’éprouve presque ja-
mais en lisant les trop nombreux romans qui 'accablent. Oh ! le rare bon-
heur des premiers lecteurs d’Eugénie Grandet, de Mme Bovary, de Thomas
Graindorge, de Dominigue | Nos meilleurs romanciers ne nous donnent que
des ceuvres d’un genre connu. Aussi quel étonnement joyeux m’a causé La
Porte etroite de M. André Gide ! Cela, c’est neuf.

Et pourquoi ? Simplement parce que M. Gide a imaginé un étre d’excep-
tion et qu'il a réussi 4 le faire vivre. En outre, il s’est efforcé de s’exprimer le
mieux possible sans s’occuper des procédés usuels. Aucune habileté banale,
aucune rhétorique.

Nous sommes dans un milieu protestant, trés vertueux et un peu austere.
Jérdme aime sa cousine Alissa, de deux ans plus dgée que lui. Mais Juliette,
sceur cadette d’Alissa, aime Jérome. Alissa veut se sacrifier. Juliette s’y refu-
se : elle épouse un brave viticulteur et, ensuite, elle semble parfaitement heu-
reuse. Aucun obstacle ne devrait donc subsister. Mais Alissa est une dme in-

1 Voir les quinze premiers articles de ce Dossier de presse reproduits dans les n®S
33, 35, 38,42, 45 et 46 du BAAG.
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quiéte, mystique, sans régle extérieure, sans autre direction que son inspira-
tion propre. Trop tot et trop brutalement, elle a connu la douleur : sa mére,
une créole qui resta toujours une étrangére dans sa famille, s’est enfuie avec
un amant. Alissa, extrémement intelligente, extrémement pure et excessive-
ment sensible, reste réfractaire au bonheur. Elle songe qu’elle est plus dgée
que Jérome. Elle constate ensuite que leurs entrevues ne valent pas leurs let-
tres. Plus tard enfin, cette idée crucifiante ’affole : elle est un obstacle au
développement spirituel de Jéréme ; sans elle, il s’éléverait plus haut vers
Dieu. Lui demeurant 4 Paris et elle habitant la Normandie, ils ne se voient
qu’a d’assez rares intervalles. Elle profite de quinze jours passés ensemble
pour s’efforcer de le décourager en se montrant détachée de tout, de l'art, de
la pensée..., mais non de I’amour, car cette derniére feinte dépasse ses forces.
Il part désolé.

Aprés trois ans d’absence, il la revoit usée par son effort surhumain, mais
exaltée étrangement. Il la supplie, il s’écrie : «Il est temps encore, Alissa.»
Mais elle répond : «Non, mon ami, il n’est plus temps. Il n’a plus été temps
du jour ou, par amour, nous avons entrevu 'un pour ['autre mieux que I'a-
mour. Grice 3 vous, mon ami, mon réve était mont¢ si haut que tout conten-
‘tement humain P'elit fait déchoir. J’ai souvent réfléchi a ce qu’elit été notre
vie I'un avec l'autre ; dés qu’il n’elit plus été parfait, je n’aurais plus pu sup-
porter... notre amour.» Elle lui rappelle enfin un verset de I’Ecriture qu'ils
avaient jadis médité : «Ils n’ont pas obtenu ce qui leur avait été promis, Dieu
nous ayant réservés pour quelque chose de meilleur.» Et elle le quitte avec
ces paroles : «Adieu, mon ami bien-aimé. C’est maintenant que va commen-
cer... le meilleur.»

Puis elle meurt seule, en cachette, pour ainsi dire, dans une maison de san-
té de Paris. Elle laisse & Jérome son journal et il comprend seulement en le
lisant la tragédie intérieure de cette ame. '

Dix ans aprés, Jérome revoit Juliette. Il n’a pas oublié et ne veut pas ou-
blier ; il garde intacte la souveraine image d’Alissa dans sa vie arrétée en quel-
que sorte depuis cette heure supréme. Et il devine que Juliette elle-méme
n’est heureuse qu’en apparence...

Trés noble et trés douloureuse Alissa ! Certes, elle s’est trompée. De sa
seule autorité, elle s’est imposé un sacrifice inutile. «Seigneur ! écrivait-elle,
nous avancer vers vous, Jérébme et moi, 'un avec 'autre, I'un par l'autre...
Mais non, la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite —
étroite a n’y pouvoir marcher deux de front.» Erreur ! Rappelez-vous cet
idéal et véridique roman des Récits d'une sceyr si naivement conté par Mme
Craven. Albert de la Ferronnays et Alexandrine d’Alopeus n’ont pas été dimi-
nués par leur mariage. Bien au contraire !

Pendant leur courte existence commune, ils ont réellement marché vers le
Seigneur, «l’'un avec l'autre, 'un par l'autre». Jérome et Alissa auraient pu
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faire comme eux.

Mais si Alissa s’est trompée, quelle sublime erreur ! Pas plus que Jérome,
nous ne saurions oublier son grandiose et vain sacrifice. Ah ! comme elle a
vécu ... Dans ses lettres, dans son journal, quel cri de pure passion, si intense,
si vrai, que nous étions désaccoutumeés d’en entendre de pareils ! 1ly a trop
peu d’amour dans la littérature ou I’on galvaude ce mot. Des accents comme
ceux d’Alissa nous surprennent autant qu’ils nous émeuvent. Elle écrit sim-
plement et pourtant elle nous emporte jusqu’aux plus hauts sommets du lyris-
me sans que nous nous en apercevions. «Je ne sais quel transparent bandeau
me présente partout agrandie son image et concentre tous les rayons de I’a-
mour sur un seul point briilant de mon cceur. Oh ! que lattente me fati-
gue !... Seigneur ! entr’ouvrez un instant devant moi les larges vantaux du
bonheur !» De telles flammes se remarquent a peine dans cette coulée arden-
te.

M. André Gide a créé une figure d’une nouvelle et incomparable beauté
morale. Alissa est unique dans notre littérature moderne. Alissa vit supréme-
ment sur ces hauteurs ol elle nous domine et ou pourtant nous ne cessons de
la voir, angélique et humaine 3 la fois. Que M. Gide ne soit pas toujours un
parfait écrivain, cela importe peu (cela importe d’autant moins que les pages
essentielles ont une forme irréprochable). Son livre est comme un feu sur la
montagne, un feu trés pur d’ol une grande lumicre rayonne.

147-V-17 EDMOND PILON

(Revue de Hongrie,
t. IV, 2¢ année, novembre 1909, pp. 608-11)

Poéte d’abord (des Poémes de mes soirs, parus chez Vanier en 1896, Edmond Jaloux
a écrit qu’avec son propre recueil Une Ame d'automne publié la méme année ils furent
«le dernier volume en date des recueils de poésie d’inspiration symboliste») et essayiste,
Edmond Pilon (1874-1945) avait été un collaborateur régulier de L ‘Ermitage avant d’en
étre un de La Nouvelle Revue Frangaise : «ll était de ces familiers auxquels on accordait
de signer leurs notes des seules initiales, qu'on était heureux d’avoir sous la main en
temps de disette, mais qu’on jugeait de ton anodin et, en son cas, de spécialité confinée
aux évocations ou pastiches du passé.» (Auguste Anglés, André Gide et le premier grou-
pe de la Nouvelle Revue Frangaise, p. 166). Il venait de donner 4 La N.R.F. (n° de mai
1909) une «Suite au récit du Chevalier des Grieux» qui apparut comme un manifeste de
classicisme. Sa «Chronique frangaise des Lettres et des Arts», dans la Revue de Hongrie,
parait dans la «Chronique du Mois».

Un écrivain : M. Andre Gide.

Il y a peu de natures aussi complexes que celle de M. André Gide. Une cul-
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ture étendue, une intelligence affinée, une sensibilité hautaine et souvent dou-
loureuse ont marqué de leur empreinte une série d’ouvrages aussi remarqua-
bles que Le Voyage d’Urien, L'Immoraliste et Amyntas. Essayiste lyrique
d’une ardeur singuliérement forte et chaude, André Gide avait tracé dans Les
Nourritures terrestres un manuel de vivre ample et rationnel ; non certes, de-
puis tels passages d’Obermann, personne, sauf Sénancour, ne s’était mieux
nourri des fruits de la terre et ne les avait mieux célébrés que ce jeune écrivain
tpassionné. Au thédtre, André Gide n'avait pas manqué de poursuivre, a l'aide
4’ ceuvres du genre du Roi Candaule un des ‘apostolats littéraires les plus des-

e 4yt 2 A TN

Gide, admiré et 2imé des hommes de sa génération qu} avaxent grandi a ses ¢O-
tés et qui I'avaient lu, demeurait d’une nature un peu distante ; la qualité de
son style et le choix de ses développements le défendaient de I'admiration de
lecteurs plus nombreux ; il restait, comme Mallarmé et comme Paul Claudel,
mais d’autre maniére qu’eux, un «isolé» dans les lettres. Et pourtant, dans
beaucoup de ces livres si parfaits 4 plus d’un titre, un cri mal réprimé, un aveu
poignant mal dissimulé, une contraction de douleur mal cachée venaient tra-
hir la hardiesse et la chaleur d’un cceur trop contenu. Ce ceeur, qui se défen-
dait de trop se trahir dans les livres, semblable 4 quelqu’un de ces fruits pour-
pres de 'Orient qu’André Gide admire tant, vient enfin, comme eat dit Bau-
delaire,. «de se montrer 4 nu» ; il vient de se livrer avec franchise, avec sincé-
rité, avec simplicité. Et cela dans un tres beau livre appelé & étre trés lu, que
P'auteur, s’inspirant d’un passage de St Luc, appelle La Porte ¢troite. Effor-
cez-vous d’entrer par la porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux
menent & la perdition.

C’est en partant de cette parole du Christ qu’André Gide a congu son ro-
man. Ce roman d’ailleurs ne correspond pas exactement a ce que le lecteur
imagine par ce genre ; il n’y a la aucune intrigue artificielle et les épiscdes
que Vauteur nous conte ne sont pas autre chose que ceux qui arrivent dans la
vie. Seulement les héros de ce livre, a I’exemple de I'écrivain qui les fait vivre,
ont regu une sensibilité tres aigué ; ils sont d’une qualité supérieure et ils s’ex-
priment dans un franqais classique et sans artifice. A propos de ce frangais il
y aurait méme a écrire : par sa sobriété, sa tenue rigoureuse, sa correction ai-
sée, le langage semble, dans 'ouvrage nouvean d’André Gide, s’étre dépouillé
de tout le faste dont le style du Voyage d’Urien et des Nourritures était revé-
tu. Etil y a une aventure comme cela qui est arrivée 3 Maurice Barrés quand
cet écrivain, suivant son évolution, a laissé le style si artiste et si éclatant de
ses premiers livres pour aboutir, dans Colette Baudoche, a cette simplicité, a
cette nudité de la phrase qui devinrent sous sa plume si émouvantes.

Mais ce n’est pas la le roman, le roman de M. André Gide. Comment au
reste résumer un ouvrage qui est, pour ainsi dire, déja par lui-méme le résumé
d'un drame et d’existences tragiques heurtées les unes dans les autres ? Et
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pourtant il faut essayer.

Cela se passe 2 Fongueusemare, aux environs du Havre, dans cette verte
Normandie que M. André Gide aime tant ; et, pour en venir vite au fait, on
peut dire que, dans ce livre, il y a deux jeunes gens, Jérome et Abel, et aussi
deux jeunes filles, Juliette et Alissa. Juliette et Alissa étaient les deux filles
de Lucile Bucolin. Et Lucile Bucolin était créole ; il semblait que son arden-
te nature ne fit jamais en repos et que le souvenir de ses origines ne cessit de
la tenir épuisée et languissante. Avec le sang Lucile transmit 4 ses deux filles,
et plus particulicrement 4 Alissa, un peu de ce tourment inexprimé, de cette
inquiétude d'une nature comprimée que les créoles portent un peu partout
avec elles sur la terre. Et c’est ce qui fait qu’Alissa fut si admirablement pré-
parée a souffrir. Il suffit, pour cela, qu'elle s’éprit aussi totalement et aussi
exclusivement qu’elle le fit de Jérome. Jérome, en principe, devait, en raison
des relations d'dge et de cousinage, devenir le mari d’Alissa et pendant ce
temps Abel, l'autre jeune homme, fit devenu I’époux de Juliette. Il y elit eu
ainsi deux couples mariés harmonieusement et ainsi que Dieu veut. Mais il
n’en advint pas de la sorte ; et la vie n’est pas aussi simple qu’elle a I'air ! En
effet, Juliette, elle aussi, négligeant Abel, comme sa sceur Alissa elit voulu
épouser JérOdme. JérOme, aveugle et confiant, ne s’était pas apergu un instant
de cela. Et ce n’est que dans cette scéne trés belle qu’il en eut la révélation :
«... Je gagnai, dit Jérome, la serre ol Juliette m’attendait. Elle avait le visage
en feu ; le froncement de ses sourcils donnait a son regard une expression
dure et douloureuse ; ses yeux luisaient comme si elle elit eu la fievre ; sa
voix méme semblait réche et crispée. Une sorte de fureur I'exaltait ; malgré
mon inquiétude, je fus étonné, presque géné par sa beauté. Nous étions seuls.

— Alissa t’a parlé ? me demanda-t-elle aussitdt.

— Deux mots a peine, je suis rentré trés tard.

— Tu sais qu’elle veut que je me marie avant elle ?

— Oul. ~

Elle me regardait fixement...

"— Et tu sais qui elle veut que j’épouse ?

Je restai sans répondre.

— Toi, reprit-elle dans un cri...»

C’est ce cri qui trahit I’admirable renoncement d’Alissa en faveur de sa
sceur. Mais Juliette, dme trop haute, Jérome, cceur trop fidéle, ne profiteront
pas de ce renoncement. Juliette, aprés la pire des crises, se mariera ailleurs ;
Alissa, qui pourrait alors, devenue libre, se rapprocher de Jérome, n'ose le
faire ; elle est demeurée brisée de ce drame ; la «sainteté», comme elle dit,
est devenue son refuge et la lutte qui se poursuit désormais entre son amour
pour Jéréme et son aspiration au ciel occupe toute la fin du livre. Mais le ciel
est lointain, trés haut, trés bleu ; c'est par la «Porte Etroite» que le Christ y
admet ses anges, et c’est par cette porte-la que passera Alissa en mourant.



410 JUILLET 1980 — VIII.47 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

Un petit czhier de notes appelé le Journal d’Alissa que M. André Gide pu-
blie 4 la suite de son livre inonde de lumiére I’dme d’Alissa et la fait compren-
dre. Cette dme est vraiment trés belle, trés pure, trés ardente, dans le sacrifice
et dans la passion. Voila une amoureuse, mais une amoureuse chaste a la ma-
niére de celles que Racine chrétien elit pu amener au théitre ; et elle ne laisse
pas, par son aventure, contée avec un art si sobre et une simplicité si juste et si -
vraie, de nous retenir et de nous émouvoir. Je ne sais si M. André Gide a fait
12 son plus beau livre ; mais il a vraiment fait un beau livre.

148-V-18 RICCIOTTO CANUDO
(L’CEuvre, 7 avril 1910, pp. 34-6)

Bien différent du catholique libéral qu’était Jean Lionnet et de I’aimable et léger Ed-
mond Pilon, le chroniqueur de L ‘(Euvre {rappelons que le pamphlet anticonformiste, un
peu anarchiste et un peu nationaliste, nettement antisémite, qu’avait lancé Gustave Téry
en 1904, de mensuel était devenu hebdomadaire au début de cette année 1910, avant de
se transformer en quotidien en septembre 1915) : né en 1879, Italien installé a Paris,
Ricciotto Canudo avait collaboré i La Plume et au Mercure de France, publié des poe-
mes dont l'inspiration s’apparentait 4 'unanimisme et était-une figure marquante de
I’Avant-Garde. Signalons qu’un colloque lui a été consacré &4 Bari en 1977, ainsi que,
I'année précédente, le n® 3 de la revue Quaderni del Novecento francese (présenté par
Michel Décaudin). Le dernier paragraphe de la «Chronique littéraire» ci-dessous repro-
duite parlait rapidement d’un recueil de Poemes choisis de Guido Gezelle (traduits du fla-
mand).

Le nouveau livre de M. André Gide nous permet de rester dans la grande
route que nous aimons. L& nous retrouvons tous ceux qui dédaignent la foule
bariolée et les arrogants qu’on reconnait & une marque souvent de basse ori-
gine, au signe rouge de la boutonniére. M. André Gide appartient 3 la catégo-
rie des hommes qui réalisent longuement cette ceuvre ou la puissance spiritu-
elle qui 'anime.

Il est aussi un solitaire et son ceuvre est loin d’étre populaire. Car «étroite
est la voie qui conduit 4 la vie». Ce mot évangélique résume le livre ot M.
André Gide, avec la plus grande simplicité, la plus poignante sobriété de la
pensée et du style a évoqué le réve humain le plus désespéré : celui de I'insai-
sissable perfection. _ ,

La Porte étroite ! Il en est peu qui la trouvent... M. André Gide saisit ce
théme psychique a la maniére d’'un musicien qui est frappé par une série d’a-
mours ol son dme semble s’étendre jusqu'aux confins du monde. Et c’est
avec la rigoureuse mathématique lyrique d’un musicien que I'écrivain dévelop-
- pe son théme d’édification spirituelle.

Le sentiment le plus pur, le plus ailé, est certes celui qui, cherchant sans
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‘répit sa perfection, est le plus insatisfait. Dans la hiérarchie humaine, il faut
sans doute établir deux catégories essentielles, qui contiennent toutes les au-
tres : les satisfaits et les insatisfaits. Les premiers, c’est la foule médiocre, la
sage médiocrité, la béte, solide sur ses quatre pattes, qui vit en satisfaisant ses
besoins successifs ; les seconds, c’est 'homme debout, les bras toujours agités
par la fievre du désir perpétuellement inassouvi. Ce sont les Insatisfaits qui
imposent au monde le réve, qui leur montrent un but toujours plus lointain,
qui composent la phalange des créateurs, des grands chercheurs, artistes, sa-
vants, explorateurs ; ils sont tout le dynamisme du monde. C’est cette éter-
nelle force humaine que M. André Gide a synthétisée dans son livre, qui est
une admirable paraphrase littéraire de l'esprit évangélique du renoncement.
Alissa, la jeune fille qui 2 su vivre & travers 'angoisse volontaire du renonce-
ment et a su en mourir, est une créature littéraire toute neuve, est un symbole
plein de significations toujours présentes.

Alissa est I'amante tendre, confidente, passionnée, qui n'a pas cherché «la
porte étroite», mais qui'y a été poussée par la force d’un atavisme mystique
qu’éclairait la philosophie de nos plus purs et plus inquiets penseurs et une
vision trés précise des €tres et des choses. Un amour avait canalisé depuis son
enfance son sentiment, avait polarisé toute sa vie, enchainant a 'étre aimé le
cours de toutes ses pensées, de toutes ses sensations, au fur et 2 mesure qu’el-
les se révélaient a son adolescence insatisfaite.

La beauté du sacrifice des choses présentes 3 la recherche des choses par-

faites, les meilleures, celles qu’il ne faut pas désirer atteindre et vers lesquelles
il faut s’efforcer, lui avait été révélée de bonne heure. Elle avait gofité 4 la
joie dpre du sacrifice, au moment ou elle comprit que sa sceur aimait le méme
étre qu’elle. Elle avait voulu renoncer. La signification de toute son existen-
ce était précisée : elle ne pouvait s’approcher de son bonheur qu’en s’effagant
devant toutes les choses qu’elle convoitait. Elle s’enivrait du désir éperdu de
ne pas désirer. «Ah ! que ce qu'on appelle bonbeur est chose peu étrangere 2
I'dme et que les éléments qui semblent le composer du dehors importent
- peu !» s’écrie-t-elle. Ainsi, lorsque sa seeur s’est mariée, lorsque des deuils
successifs l'ont laissée seule devant I’homme choisi depuis toujours, cherche-t-
elle dans son dme profonde les raisons du renoncement, qui est nécessaire 4 sa
nature, qui fait partie d’elle-méme. 1l ne faut pas atteindre ce qu’on croit le
bonheur, 'atteindre c’est 'épuiser, c’est le détruire.

La grande parole chrétienne de la négation prend ainsi une signification
d’éternité, un aspect de perfection qui seul vaut qu’on s’y efforce. Clest la re-
cherche du rare, c’est-d-dire de la beauté absolue — car la beauté n’est qu'une
perpétuelle surprise. ‘

La jeune Alissa dit encore pensant a son amour : — «... marcha tout le
long de sa vie comme deux pélerins dont I'un parfois dise 4 'autre : «Appuie-
toi sur moi, frére, si tu es las», et dont l'autre réponde : «Il me suffit de te
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sentir prés de moi...» — Elle semble songer aux iles de I’'Océan qui au milieu
des tempétes se regardent toujours sans jamais se rapprocher...

Juliette, la sceur d’Alissa, a gardé aussi son amour, caché au milieu de la ba-
nalité de sa vie de mére de famille bourgeoise. Elle aussi a accepté le renonce-
ment, mais elle semble n’en connaitre que 'amertume, parce qu’elle y fut
contrainte tandis qu’Alissa meurt en beauté, dans la voie étroite qu’elle choi-
sit, ol elle s’attache par sa volonté tenace, plus forte que l'instinct de sa pas-
sion. Et tout triomphe de la volonté consciente est beau.

C’est pourquoi cette trés pure héroine de M. André Gide donne une legon
d’humanité émouvante. Elle est aussi belle dans son effacement qu’une créa-
ture de sensualité 'elit été dans la domination des males par la force de sa sen-
sualité triomphante. Le livre de M. André Gide a une valeur particuliére qui
nous le rend cher. Au milieu de la production contemporaine, superficielle et
agitée, qui ne sert en général qu’aux intéréts matériels de ceux qui détiennent
les succes, La Porte étroite est un livre immobile ot Iaction est donnée par
des jeux dramatiques de la pensée qui se cherche et du sentiment qui s’émeut.

LE DOSSIER DE PRESSE
D’ ISABELLE
(suite) 1

149-V1-9 P. BOURDIN
(Petite Gazette Aptésienne, 5 aolt 1911)

Nous ignorons tout du chroniqueur de cette feuille du Vaucluse, que Gide lisait peut-
étre de loin en loin : il y avait fait publier 'année précédente (n® du 24 décembre 1910)
une réponse A un article signé « Alcippe» sur les prix littéraires.

ISABELLE. Récit par André Gide.

Gide rapporte dans son dernier livre le récit qu’un jeune homme de vingt-
cing ans, Gérard Lacaze, fait d’un séjour au domaine de la Quartfourche on
quelques personnages achévent, dans l'isolement, une vie qui a eu ses tempé-
tes. Il y a quelque quatorze qu’lsabelle, la fille des maitres de la Quartfour-

1 Voir les huit premiers articles de ce Dossier de presse reproduits dans les n©s 35 '
39,42 et 46 du BAAG.



