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Comme l'article sur La Porte étroite paru dans L Moderne du 17 octobre 1909 (v. 
BAAG nO 45, janvier 1980, pp. 91-3), celui-ci est publié en tête du numéro et est signé 
uL. St-H.». 

ISABELLE, Récit par André Gide 
Dans l'œuvre de Gide où déjà nous nous habituions à voir chaque volume 

élargir le précédent dans le sens d'un équilibre de plus en plus étendu, de plus 
en plus hardi, où nous retrouvions sa pensée chaque fois approfondie et char-
gée de plus graves considérations, que vient faire un limpide petit livre comme 
Isabelle ? 

Ici, rien de cette impérieuse nécessité d'écrire que nous sentions dans Palu-
des autant que dans Les Nou1Titures terrestres, et dans L'Immoraliste comme 
dans La Porte étroite. L'auteur se délasse à parcourir des routes moins ar-
dues, moins périlleuses que d'habitude ; par d'agréables avenues à nous me-
ner vers une sagesse tempérée. 

Pour composer la brève histoire qui ne lui a pas seulement paru mériter le 
nom de roman, il se fournit de données les plus traditionnellement romanes-
ques : château solitaire où l'on arrive en inconnu, mystère aussitôt flairé, re-
trouvée dans un vieux tiroir la classique miniature de jeune femme dont on 
s'éprend sans tarder ; puis la lettre d'amour découverte par hasard dans les 

propos du livre de Daniel Halévy» et, après avoir cité cette phrase du chroniqueur: uDa-
niel Halévy nous raconte l'existence, non seulement malheureuse, mais lamentable, ab-
surdement conduite (ob ! je ne doute pas que M. Lasse1Te ne conduise la sienne bien 
mieux !) d'un humoriste de génie, raté supérieur, dont l'insuccès littéraire exaspéra la 
névrose et dont la faiblesse s'abandonna furieusement au vice de solitude», concluait 
ainsi : «Besoin de ravilir son ennemi, signe certain d'un petit caractère. Un esprit noble 
et valeureux veut son ennemi le plus grand, le plus redoitable possible - que dis-je ! le 
plus noble, et ne se bat qu'avec ses pairs. Il ennoblit ceux qu'il combat. - Nietzsche dit 
tout cela quelque part.» 

1 Voir les cinq premiers articles de ce Dossier reproduits dans les nOS 35, 39 et 42 
duBAAG. 
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boiseries pourries d'un pavillon abandonné, révélant tout un drame de passion 
et de meurtre, une conversation nocturne entre de bien étranges personnages 
surprise à travers la fente d'une porte, la visite furtive de l'insaisissable héroï-
ne ; en moins de mots, tous les éléments suffisants pour intéresser par le su-
jet. Au contraire de cela, Isabelle n'est que la simple histoire d'une déception, 
un roman qui se défait, un récit en soûrdine, un peu comique, triste un peu. 
L'expérience qu'un jeune homme séparé de la vie et enclin à la rêverie fait 
d'une vérité évidente et souvent méconnue qu'à plusieurs occasions déjà nous 
rappela le solide bon sens de Gide : là où l'intérêt (c'est-à-dire l'intensité, 
c'est-à-dire la possibilité de tragique) n'est pas dans les caractères, il ne saurait 
être dans les événements. C'est par là que se rattache à la pensée gidesque ce 
petit ouvrage qui, à première vue, semblait n'être qu'un caprice, une arabes-
que en marge de l'œuvre totale. Et non seulement par l'esprit, par la couleur 
même de certains passages qui ont la mélancolie glauque et comme détrempée 
de Paludes, la même exaspération bizarre dans le comique. 

Certes ce petit volume dont la portée et l'intention paraîtraient ainsi défi-
nies est loin de prétendre à l'importance des deux romans qui l'ont précédé, 
et l'on sent bien, d'ailleurs, qu'il ne se voulait que ce qu'il est devenu. Si ce-
pendant il arrive à avoir autant de consistance que L'Immoraliste et que La 
Porte étroite, c'est qu'il est fait d'une tout aussi solide étoffe de réalité, condi-
tion indispensable par où, quelle que soit sa donnée (et il faut es garder de la 
facile erreur qui confond l'ordinaire et le réel), un roman reste plausible, mê-
me à des époques et à des milieux qui en sont très distants. Le romanesque 
n'est pas tant dans le sujet que dans la vision ; il résulte d'un tour particulier 
de l'imagination qui jette sur les événements une lumière excitante et fausse. 
Tels motifs y prêtent plus facilement que tels autres ; les très grands roman-
ciers se sont servis de tous avec la même indifférente aisance, et les ont pré-
sentés sous le même jour sans laisser entre l'extraordinaire et la vie quotidien-
ne cette coupure infranchissable au delà de laquelle, précisément, habite le 
romanesque. 

Avec Isabelle, une fois de plus Gide se montre aux antipodes de l'esthéti-
cisme et du snobisme dont si sottement certains l'accusent ; il y fait de l'art 
avec de la vie toute nue et s'évertue dans le sens de sa propre parole «de l'im-
portance qui est dans le regard seulement, non dans l'objet regardé». 

Il y a plus : le sujet même du livre est une sorte de démonstration pari' ab-
surde. Que cependant on se garde de l'imaginer théorique le moins du mon-
de. Il est, d'un bout à l'autre, doucement palpitant et tiède d'une vie émue 
et directe. 

Attentivement écrit, avec une rare sobriété et dans une parfaite unité de 
ton, sa composition fléchit un peu dans la dernière partie. On y croit sentir 
un effort de volonté, et partant moins de naturel. Les personnages, tous ac-
cessoires, si l'on peut dire, puisque le propre de l'héroïne est de ne point pa-
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raître, frappent par cette vérité de la silhouette que déjà nous admirions dans 
les comparses de La Porte étroite, par cette sûre et simple conduite du trait, 
qui du premier coup, à travers le physique, révèle le moral. Le milieu social, 
le ton de la conversation, l'atmosphère du jardin, et j'allais dire l'odeur de la 
maison sont d'une réussite particulièrement aisée et heureuse. 

Pour n'être pas un livre nécessaire, ce petit traité de la curiosité, de l'atten-
te et de la désillusion est un charmant récit qui nous montre un Gide très hu-
main, accessible et fraternel, un répit après les durs sentiers de La Porte étroi-
te, avant quelle nouvelle proposition de cet esprit réfractaire aux installations 
définitives ? · 

138-VI-7 PAUL CASTIAUX 
(Les Bandeaux d'or, décembre 1911, pp. 80-5) 

Né à Lille le 3 février 1881, Paul Castiaux avait fondé en 1907 à Arras, avec Pierre 
Jean Jouve, Les Bandeaux d'or, revue qui avec lui devint vite largement ouverte au cou-
rant unanimiste en 1911, Jules Romains, Duhamel, Vildrac ... y collaborent régulière-
ment. D avait lui-même publié en 1909 La }oie flllgabonde (Mercure de France), recueil 
de poèmes où il voulait (suivant sa réponse à l'enquête de Lucien Maury, «Chez les Jeu· 
nes», parue dans la Rewre Bleue du 14 août 1909) «revivre largement avec le Ctm)(!au 
contemporain très cultivé, les larges inspitations éternelles qui ont fait vivre de façon si 
belle les œuvres vraiment belles». 

A PROPOS D'ISABELLE, Récit, d'André Gide 
D'où vient qu'en reprenant le récit de Gide, je suis ému plus encore qu'à la 

première lecture ? Je tâche en mon souvenir, vague et lointain, à retrouver 
plus précisément certains vestiges flous d'une ancienne histoire ? Isabelle ? 
l'aurais-je rencontrée déjà ? ou plutôt, ne l'ai-je jadis devinée ? Voici : 
c'était vers le printemps, il y a quelque dix années. Après une longue prome-
nade, entre des champs joyeux fleuris de rouge et de bleu, où souvent je pa-
ressais sur l'herbe grasse, entre les pommiers, j'arrivai au haut d'une colline. 
De là, je découvris un bourg, allongeant une rue large derrière l'église, flan-
quée d'un porche de bois, et entourée par un préau où se devinaient quelques 
tombes rustiques ... Je descendis la côte et entrai à Ry ... C'est là que vécut, 
romantique et sentimentale, Madame Bovary. je vis la maison calme où avant 
le mariage passa sa jeunesse, "jolie et blanche comme une poupée de cire,, 
Mademoiselle Bovary (appelons-la ainsi, puisqu'aussi bien elle vit maintenant 
dans la légende, et son nom de jeune fille importe peu). Longtemps je causai 
avec Madame X ... dont la mère avait été amie d'enfance de Mademoiselle 
Bovary. Madame X ... se rappelait exactement les conversations à ce sujet, 
que lui avait tenues sa mère, et la description que je cite plus haut vient d'elle-



232 AVRIL 1980 - VIII.46 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

même. C'est elle encore qui me rapporta un mot charmant d'Emma ; comme 
on lui demandait les raisons d'une toilette toujours soignée, si inutilement 
pour la campagne, elle répondit .: «]e ne suis pas une femme de tous les 
jours.» 

je demeurai quelque temps à Ry. Là je relus (pour quelle fois de plus !) le 
roman de Flaubert ; je le revécus avec ardeur au milieu des souvenirs. Le suc-
cesseur, dans la cure, de Monsieur Boumisien, m'accueillit.! n aimait assez 
peu parler de l'héroïne de Flaubert. Il se contenta de me montrer un des ta-
bleaux du chemin de croix, qui avait été donné par Monsieur Homais (ou 
celui qui devint tel sous la plume du romancier). Monsieur Homais, le vrai, 
était clérical ! 

je vis aussi le vieux conducteur de l'illustre diligence «l'Hirondelle». Il 
était presque centenaire. Très rébarbatif à tout interview, il avoua, néan-
moins, que Madame Bovary lui faisait rapporter bien souvent de Rouen des 
romans. Ce mot prenait dans sa bouche toute une signification mystérieuse. 

Après quelques excursions parmi les environs où jadis elle avait promené 
ses rêveries passionnées, je quittait le bourg. Le dernier regard que je donnais 
aux maisons, du haut de la côte, fut lourd de mélancolie, je crois bien que 
j'étais amoureux d'un fantôme. 

Mademoiselle Bovary ... Isabelle ... 
Toutes deux, amoureuses et un peu folles, vous fûtes blessées par le tumul-

te dramatique de la passion et de la vie bien plus que vous ne fûtes bienheu-
reuses. Toutes deux, vous alliez vers de clandestines étreintes, tremblantes de 
désir, à travers les pluies provinciales, par les prairies mouillées et froides, 
contre les arbres roux de l'automne. 

Je vous revois Emma, dans la forêt, avec Rodolphe, Isabelle, avec Blaise de 
Gonfreville, dans le parc ou dans le pavillon, éloignées des salons où l'on s'en-
dort en remuant des cartes ... 

Dans ma pensée, toutes deux, irréelles autant, je vous devine et je vous 
aime ... 

Dans l'œuvre de Gide, «l'aventure» de Gérard est à la fois romantique et 
très moderne, tendrement désespérante. 

D'une visite au château ruiné de la Quartfourche naît le récit de Gérard. Il 
a vingt-cinq ans ; les hasards d'une thèse à préparer le conduisent vers Mon-
sieur Benjamin Floche, l'un des hôtes de la Quartfourche ; celui-ci possède 

1 Je retrouve une carte postale illustrée, que l'on vend à Ry, et qui porte, sous la 
vue du porche de l'église, le quatrain suivant écrit par lui : 

Beau porche en bois sculpté, la merveille de Ry, 
Aux pays d'alentour en est-il qui m'égale? 
J'ombrage (mince honneur) la pierre sépulcrale 
De celle qu'on nomma Madame Bovazy. 

D'Isabelle, si elle fût morte, l'abbé Santal eût réussi peut-être une épigraphe semblable ? 
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des documents indispensables à l'étudiant pour l'établissement de son travail. 
La Quartfourche abrite aussi Mademoiselle Verdure, vieille fille un peu aca-
riâtre, et qui se dispute parfois avec certain abbé Santal, précepteur, sous les 
conseils de qui étudie le jeune Casimir, élève infirme. Monsieur de Saint-
Auréol, beau-frère de Monsieur Floche, et Madame de Saint-Auréol complè-
tent l'ensemble des personnages, tous curieux, typiques et pittoresques. 

Gérard s'ennuie. Fatigué de pluies et de campagne, le contact avec ces per-
sonnages vieillis, usés, automates un peu, joueurs de bésigues et sommeillant 
contre le feu des longues veillées, le décide à un départ brusque. 

Et tout à coup, «l'aventure» naît. Gérard découvre par hasard un médail-
lon : <<quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul portrait de la 
princesse ? ce devait être ce portrait-là., 

Gérard invente un prétexte et reste au château. 
Ici se place l'épisode le plus important du récit. 
Gérard découvre dans un pavillon abandonné du parc de la Quartfourche 

une lettre cachée derrière un lambris vétuste ... la dernière lettre d'Isa. Arden-
te, agitée de fièvre et de désir, elle signifie à un amant les conditions d'un der-
nier rendez-vous et d'un enlèvement. Gérard veut savoir; il interroge l'abbé 
et apprend seulement ceci d'un drame antérieur : le vicomte Blaise de Gon-
freville a été tué d'un coup de fusil, cette nuit même qu'il venait pour enlever 
Mademoiselle Isabelle de Saint-Auréol dans le parc du château. 

Un jour, Isabelle vient à la Quartfourche, et Gérard, par une fente de por-
te, assiste à la plus extraordinaire scène de famille, l'entrevue de Madame de 
Saint-Auréol et de sa fille maudite. Isabelle repart après avoir embrassé son 
fils Casimir. Gérard veut la rejoindre, lui crier son amour ; il ne peut qu'en-
tendre le roulement d'une voiture qui s'éloigne. 

Il retourne à Paris. Assez longtemps après, il revient à la Quartfourche et 
retrouve le parc dont on abat méthodiquement tous les arbres, au milieu de 
toute cette mélancolie du décor où fut rêvée son aventure irréelle et sentimen-
tale... Et voici qu'il découvre Isabelle assise au pied d'un arbre. Banal, 
navrant de réalisme décevant, un dialogue bref s'agite. Gérard montre la let-
tre d'amour et apprend le drame tout entier des lèvres mêmes d'Isa ... sa peur 
au dernier moment, son hésitation et l'assassinat par Gratien (qu'elle avait 
prévenu dans une crise de lâcheté féminine) du vicomte son amant ... 

Après quelques paroles d'amère banalité, Gérard s'en va. Il vient tout à 
coup de reconnaître une femme quelconque, presque vile. Le rêve s'est 
éteint. Et aussi la divine Isa du médaillon, comme si un doigt grossier et bru-
tal eût effacé, en la frottant, l'effigie adorée. 

Un sanglot de songe blessé secoue, lamentable et profond, la fin de l'aven-
ture, de la si belle aventure brisée. 

Sobre et bref le récit est écrit avec une simplicité qui peut-être n'est qu'ap-
parente. Tout le talent de Gide est ici. La formule d'art de La Porte étroite 
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se retrouve. Sans doute, cette dernière œuvre est plus aiguë de psychologie. 
L'amertume est aussi profonde ici que là. Mais il y a plus de force dans le 
roman que dans le récit. 

«Décrire ! ab fi ! ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien de découvrir 
la réalité sous l'aspect.» 

Ces mots d'Isabelle disent Gide mieux qu'aucune glose ne saurait le faire. 
Aucun éclat, nulle brutalité, un dessin délicieux à peine pastellisé de couleurs 
finement sobres. L'écriture de Gide est semblable à ce médaillon que décou-
vre Gérard dans le secrétaire suranné et dont l'lsa peinte ne peut s'oublier et 
hante la pensée d'une flamme à la fois ardente et mesurée. La sécheresse, 
voulue quelquefois, cache une véritable richesse. 

Gide contient une sensibilité véhémente et d'ailleurs moderne dans la me-
sure d'une expression sobre et délicate, presque classique. Devant certaines 
formes, certains raccourcis, je songe à tel écrivain du xvne siècle, La Fontai-
ne par exemple (comme lui, Gide emploie le mot «dépourvu» pris absolu-
ment). Je crois bien que presque toute la séduction des deux dernières œu-
vres de Gide résulte de cette alliance. Il fallait un grand artiste pour atteindre, 
par ce moyen, au parfait, et Gide en est un. Écoutez ceci : 

0 printemps, ô vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici 
vous ne parviendrez plus jamais ! me disais-je ; et je songeais à vous, Isabelle. De 
quelle tombe aviez-vous su vous évader ! vers quelle vie ? 

Là, dans la calme clarté de la lampe je vous imaginais, sur vos doigts délicats lais-
sant peser votre front pâle ; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre poi-
gnet 1 

Comme vos yeux regardent loin ! de quel ennui sans nom de votre chair et de 
votre âme, raconte-t-illa plainte, le soupir qu'ils n'entendent pas? 

Laforgue et Jean de Tinan noùs dévoilèrent bien des troubles de l'âme éro-
tique et sentimentale moderne. Le second écrivit un livre intitulé : Un Docu-
ment sur l'impuissance d'aimer. La Porte étroite pourrait être dite documen-
taire d'une volonté à ne plus aimer (par mysticisme très spécial et protestant 
que Gide ne voulut jamais célébrer, comme quelques-uns l'ont cru). Isabelle, 
comme Madame Bovary, est une histoire de «trop d'amour». 

C'est surtout une délicieuse rêverie dont le romantisme est dominé par une 
exquise sensibilité. 

Vouloir réaliser son rêve et en souffrir, tel est en somme le thème du récit 
de Gide que l'on pourrait appeler aussi l'histoire d'un Portrait. 

Pierre Louys plaçait dans la bouche de Démétrios les paroles suivantes : 
"On n'a jamais le bonheur deux fois avec le même événement. ] e ne suis pas 
insensé, au point de gâter un souvenir heureux ... Comme je n'ai aimé que ton 
ombre, tu me dispenseras, chère tête, de remercier ta réalité... Qu'il te suffise 
de savoir que, rêvée ou conçue, ton image m'est apparue dans un cadre extra-
ordinaire. Illusion ; mais sur toutes choses, je t'empêcherai, Cbrysis, de me 
désillusionner." 
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Gérard voulut pousser trop loin son aventure ; il connut, lui, la désillusion. 
Isabelle est une œuvre profondément triste, angoissante presque. 

139-VI-8 JEAN-MARC BERNARD 
(Le Divan, septembre 1911, pp. 245-6) 

Du valentinois Jean-Marc Bernard (1883-1915), fondateur des Guêpes et poète de 
Sub tegmine fagi, on se rappelle surtout la «démolition» de Mallarmé», article paru en 
août 1908 dans La Société Nouvelle de Mons («L'Idée d'impuissance chez Mallarmé») et 
dont Léon Bocquet reproduisit de larges extraits dans sa chronique des «Revues• («Con-
tre Mallarmé») du premier numéro de La Nouvelle Revue Française (15 novembre 
1908) : ce fut une des pierres d'achoppement de l'équipe Gide-Montfort, qui devait vite 
se disloquer. En mai 1912, après une visite de Jean-Marc Bernard, Gide notait dans son 
journal qu'il le trouvait «sympathique, mais plus passionné qu'intelligent; prodigieuse-
ment peu cultivé• (p. 377)... Mais, huit mois plus tôt, il avait été assez touché par quel-
ques lignes de Bernard à propos d'Isabelle pour lui écrire une lertre qu'il jugea digne, en 
1934, d'être recueillie au torne VI de ses Œuvres complètes (pp. 47Q-2), à la suite du 
récit ; lettre qui commençait ainsi : «Votre article me fait regretter presque d'avoirre-
noncé au premier titre d'Isabelle; ou du moins de ne l'avoir pas conservé en sous-titre. 
Ces mots : «L'Illusion pathétique» eussent éclairé le lecteur et l'eussent à demi retenu 
de chercher le sujet du livre ailleurs que dans la déception même de Gérard aussitôt que 
la plate réalité reprend la place de l'illusion. Ils vous eussent retenu de même, sans dou-
te, de considérer les six premiers chapitres comme une préparation du septième qui n'en-
trait même pas dans le premier plan de l'ouvrage et que j'ai bien failli ne pas écrire.» 

Jean-Marc Bernard était un collaborateur régulier du Divan, depuis sa fondation par 
Henri Martineau en janvier 1909. Nous ne reproduisons ici que la première partie de sa 
chronique. 

LES ROMANS 
André Gide : Isabelle. Paris, «La Nouvelle Revue Française», 1911. - J érô-

me et Jean Tharaud : La Maîtresse Servante. Paris, Émile-Paul, 1911. 
Je me sens gêné de devoir avouer la déception que m'a causée le dernier 

«récit» d'André Gide. On ne peut m'accuser de parti-pris, je le sais, puisque 
j'ai déjà dit, ailleurs, l'admiration que j'éprouve pour La Porte étroite et Le 
Retour de l'Enfant prodigue. Aussi bien n'est-ce pas cette pensée qui me 
tourmente. J'en veux surtout au romancier de me donner un livre que je ne 
puis goûter autant que ses autres œuvres. 

Certes les paysages de ce nouveau roman sont parfaitement évoqués ; et 
l'auteur s'entend toujours à nous faire palper, pour ainsi dire, l'atmosphère 
dans laquelle se meuvent ses héros. En quelques brèves pages, d'un style re-
marquable, le lieu de l'action nous .est définitivement présenté ; et quelques 
touches adroites suffisent à camper d'une manière inoubliable le caractère et 
la silhouette des personnages secondaires. 
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Toutefois; les personnages principaux : Lacase et Isabelle, restent flous et 
l'action ne s'engage jamais ! Durant les six premiers chapitres (et le récit en 
compte sept) l'intérêt est merveilleusement éveillé, puis soutenu. Mais les 
héros une fois présentés, la situation une fois posée, l'intérêt tombe tout à 
coup. Lacase ne s'analyse qu'à peine et ne nous révèle presque rien de son 
amour imaginaire qui aurait pu servir de centre au roman. Le caractère d'Isa-

. belle n'existe pas. Le curé disparaît. Quant à Casimir, qui semblait devoir 
être si intéressant, l'auteur l'abandonne. En somme, le roman cesse à l'instant 
où l'on s'attendait à le voir commencer. Après de multiples péripéties, on 
n'aboutit nulle part. 

A propos d'Isabelle, vous m'écriviez, mon cher Martineau : «J'en aime sur-
tout les paysages», puis vous ajoutiez : «Et, précisément dans les Tharaud, ce 
sont les paysages limousins qui me ravissent : je n'en connais d'aussi parfaits 
que dans Dominique et Au Service de l'Allemagne. J'aurais parlé de La Maî· 
tresse Servante avec plaisir. Mais je vous laisse ce plaisir en gage d'amitié.» 
[ ... ] 

140-XIV-1 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DE CORYDON 

... je considère ce livre comme 
Je plus important et le plus 
serviceabie [ ... ] de mes écrits. 
[ ... J Le plus utile ... 

GIDE, Journal, janvier 1946 

ANDRÉ DESSON & ANDRÉ HARLAIRE 
(Accords, n° 3-4, octobre-novembre 1924, pp. 85-6) 

Cet article a paru dans Je no 3-4 (et dernier) des •cahiers mensuels de littérature» fon-
dés en mai 1924 (tirés à 2000 exemplaires dont 500 numérotés) par André Desson et 
André Harlaire, qu'entouraient Joseph Delteil, Philippe Soupault et quelques autres. 
L'inspiration gidienne est sensible, explicitement .ou non, presque à chaque page de cette 
revue, qui consacra des notes critiques à Incidences et aux Souvenirs de la Cour d'Assises 
dans son nO 2 et annonça, dès son premier fascicule, •une étude sur André Gide» ... qui 
ne parut jamais. Signalons qu'en tête de ce no 3-4, où se trouvait cette note sur Cory-
don, on pouvait lire J'Berit pour une idole à trompe d'André Malraux. 

Ce livre, est-il besoin de le dire, est un comble de toutes les vertus : coura-
ge, chasteté, et, surtout, sincérité. Cette belle sincérité, si voisine de l'hypo-


