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137-VI-6 A. M. DE SAINT-HUBERT

(L’Art Moderne, 31¢ année, n° 31,
30 juillet 1911, pp. 241-2)

Comme I'article sur La Porte étroite paru dans L’Art Moderne du 17 octobre 1909 (v. '
BAAG n© 45, janvier 1980, pp. 91-3), celui~ci est publié en téte du numéro et est signé
«L. St-H.».

ISABELLE, Récit par André Gide

Dans I'euvre de Gide ol déja nous nous habituions a voir chaque volume
élargir le précédent dans le sens d’un équilibre de plus en plus étendu, de plus
en plus hardi, ol nous retrouvions sa pensée chaque fois approfondie et char-
gée de plus graves considérations, que vient faire un limpide petit livre comme
Isabelle ? ‘

Ici, rien de cette impérieuse nécessité d’écrire que nous sentions dans Palu-
des autant que dans Les Nourritures terrestres, et dans L ’Immoraliste comme
dans La Porte étroite. L’auteur se délasse 3 parcourir des routes moins ar-
dues, moins périlleuses que d’habitude ; par d’agréables avenues 3 nous me-
ner vers une sagesse tempérée.

Pour composer 1a bréve histoire qui ne lui a pas seulement paru mériter le
nom de roman, il se fournit de données les plus traditionnellement romanes-
ques : chdteau solitaire ou 'on arrive en inconnu, mystére aussitdt flairé, re-
trouvée dans un vieux tiroir la classique miniature de jeune femme dont on
s’éprend sans tarder ; puis la lettre d’amour découverte par hasard dans les

propos du livre de Daniel Halévy» et, aprés avoir cité cette phrase du chroniqueur : «Da-
niel Halévy nous raconte I'existence, non seulement malheureuse, mais lamentable, ab-
surdement conduite (ob ! je ne doute pas que M. Lasserre ne conduise la sienne bien
mieux !) d’'un humoriste de génie, raté supérieur, dont P'insucces littéraire exaspéra la
névrose et dont la faiblesse s’abandonna furieusement au vice de solitude», concluait
ainsi : «Besoin de ravilir son ennemi, signe certain d’un petit caractére. Un esprit noble
et valeureux veut son ennemi le plus grand, le plus redoitable possible — que dis-je ! le
plus noble, et ne se bat qu’avec ses pairs. Il ennoblit ceux qu’il combat. — Nietzsche dit
tout cela quelque part.»

Voir les cing premiers articles de ce Dossier reproduits dans les n0S 35, 39 et 42
du BAAG.
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boiseries pourries d’un pavillon abandonné, révélant tout un drame de passion
et de meurtre, une conversation nocturne entre de bien étranges personnages
surprise i travers la fente d’une porte, la visite furtive de U'insaisissable héroi-
ne ; en moins de mots, tous les éléments suffisants pour intéresser par le su-
jet. Au contraire de cela, Isabelle n’est que la simple histoire d’une déception,
un roman qui se défait, un récit en sourdine, un peu comique, triste un peu.
L’expérience qu’un jeune homme séparé de la vie et enclin a la réverie fait
d’une vérité évidente et souvent méconnue qu’a plusieurs occasions déja nous
rappela le solide bon sens de Gide : 1a ou 'intérét (c’est-a-dire l'intensité,
c’est-a-dire la possibilité de tragique) n’est pas dans les caracteres, il ne saurait
étre dans les événements. C’est par 13 que se rattache a la pensée gidesque ce
petit ouvrage qui, & premiére vue, semblait n’étre qu’un caprice, une arabes-
que en marge de I'ceuvre totale. Et non seulement par ’esprit, par la couleur
méme de certains passages qui ont la mélancolie glauque et comme détrempée
de Paludes, la méme exaspération bizarre dans le comique.

Certes ce petit volume dont la portée et I'intention paraitraient ainsi défi-
nies est loin de prétendre 4 'importance des deux romans qui 'ont précédé,
et 'on sent bien, d’ailleurs, qu’il ne se voulait que ce qu’il est devenu. Si ce-
pendant il arrive & avoir autant de consistance que L Immoraliste et que La
Porte étroite, c’est qu’il est fait d’une tout aussi solide éroffe de réalité, condi-
tion indispensable par ou, quelle que soit sa donnée (et il faut es garder de la
facile erreur qui confond 'ordinaire et le réel), un roman reste plausible, mé-
me 4 des époques et 4 des milieux qui en sont trés distants. Le romanesque
n’est pas tant dans le sujet que dans la vision ; il résulte d’un tour particulier
de P'imagination qui jette sur les événements une lumiére excitante et fausse.
Tels motifs y prétent plus facilement que tels autres ; les trés grands roman-
ciers se sont servis de tous avec la méme indifférente aisance, et les ont pré-
sentés sous le méme jour sans laisser entre I’extraordinaire et la vie quotidien-
ne cette coupure infranchissable au dela de laquelle, précisément, habite le
romanesque. ‘ : :

Avec Isabelle, une fois de plus Gide se montre aux antipodes de esthéti-
cisme et du snobisme dont si sottement certains 'accusent ; il y fait de I'art
avec de la vie toute nue et s’évertue dans le sens de sa propre parole «de I'im-
portance qui est dans le regard seulement, non dans I'objet regardé».

Il y a plus : le sujet méme du livre est une sorte de démonstration par I'ab-
surde. Que cependant on se garde de I'imaginer théorique le moins du mon-
de. 11 est, d'un bout a 'autre, doucement palpitant et tiéde d’une vie émue
et directe.

Attentivement écrit, avec une rare sobriété et dans une parfaite unité de
ton, sa composition fléchit un peu dans la derniére partie. On y croit sentir
un effort de volonté, et partant moins de naturel. Les personnages, tous ac-
cessoires, si I'on peut dire, puisque le propre de I’héroine est de ne point pa-
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raitre, frappent par cette vérité de la silhouette que déja nous admirions dans
les comparses de La Porte étroite, par cette slre et simple conduite du trait,
qui du premier coup, a travers le physique, révele le moral. Le milieu social,
le ton de la conversation, 'atinosphére du jardin, et j’allais dire I’odeur de la
maison sont d’une réussite particuliérement aisée et heureuse.

Pour n’étre pas un livre nécessaire, ce petit traité de la curiosité, de 'atten-
te et de la désillusion est un charmant récit qui nous montre un Gide trés hu-
main, accessible et fraternel, un répit aprés les durs sentiers de La Porte étroi-
te, avant quelle nouvelle proposition de cet esprit réfractaire aux installations
définitives ? ‘

138-VI-7 PAUL CASTIAUX
(Les Bandeaux d’or, décembre 1911, pp. 80-5)

Né a Lille le 3 février 1881, Paul Castiaux avait fondé en 1907 3 Arras, avec Pierre
Jean Jouve, Les Bandeaux d’or, revue qui avec lui devint vite largement ouverte au cou-
rant unanimiste ~ en 1911, Jules Romains, Duhamel, Vildrac... y collaborent réguliére-
ment. I avait lui-méme publié en 1909 La Joie vagabonde (Mercure de France), recueil
de poémes ou il voulait (suivant sa réponse 2 I'enquéte de Lucien Maury, «Chez les Jeu-
nes», parue dans la Revue Bleue du 14 aoit 1909) «revivre largement avec le cerveau
contemporain trés cultivé, les larges inspirations étemelles qui ont fait vivre de fagon si
beile les ceuvres vraiment belles».

A PROPOS D’ISABELLE, Récit, d’André Gide

D’ol vient qu’en reprenant le récit de Gide, je suis ému plus encore qu’a la
premiére lecture ? Je tiche en mon souvenir, vague et lointain, 4 retrouver
plus précisément certains vestiges flous d’une ancienne histoire ? Isabelle ?
l'aurais-je rencontrée déja ? ou plutdt, ne l'ai-je jadis devinée ? Voici :
¢’était vers le printemps, il y a quelque dix années. Aprés une longue prome-
nade, entre des champs joyeux fleuris de rouge et de bleu, ou souvent je pa-
ressais sur ’herbe grasse, entre les pommiers, j’arrivai au haut d’une colline.
De 13, je découvris un bourg, allongeant une rue large derriere 1'église, flan-
quée d’un porche de bois, et entourée par un préau ou se devinaient quelques
tombes rustiques... Je descendis la cote et entrai 2 Ry... C’est 1a que vécut,
romantique et sentimentale, Madame Bovary. Je vis la maison calme ou avant
le mariage passa sa jeunesse, «jolie et blanche comme une poupée de cire»,
Mademoiselle Bovary (appelons-la ainsi, puisqu’aussi bien elle vit maintenant
dans la 1égende, et son nom de jeune fille importe peu). Longtemps je causai
avec Madame X... dont la meére avait été amie d’enfance de Mademoiselle
Bovary. Madame X... se rappelait exactement les conversations i ce sujet,
que lui avait tenues sa mére, et la description que je cite plus haut vient d’elle-
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méme. C’est elle encore qui me rapporta un mot charmant d’Emma ; comme
‘on lui demandait les raisons d’une toilette toujours soignée, si inutilement
pour la campagne, elle répondit : «Je ne suis pas une femme de tous les
jours.»

Je demeurai quelque temps a Ry. Laj je relus (pour quelle fois de plus !) le
roman de Flaubert ; je le revécus avec ardeur au milieu des souvenirs. Le suc-
cesseur, dans la cure, de Monsieur Bournisien, m’accueillit.] 1l aimait assez
peu parler de I'héroine de Flaubert. 1l se contenta de me montrer un des ta-
bleaux du chemin de croix, qui avait été donné par Monsieur Homais (ou
celui qui devint tel sous la plume du romancier). Monsieur Homais, le vrai,
était clérical !

Je vis aussi le vieux conducteur de lillustre diligence «’Hirondelle». 1l
était presque centenaire. Tres rébarbatif i tout interview, il avoua, néan-
moins, que Madame Bovary lui faisait rapporter bien souvent de Rouen des
romans. Ce mot prenait dans sa bouche toute une signification mystérieuse.

Aprés quelques excursions parmi les environs ou jadis elle avait promené
ses réveries passionnées, je quittait le bourg. Le dernier regard que je donnais
aux maisons, du haut de la cote, fut lourd de mélancolie, je crois bien que
j’étais amoureux d’un fantome.

Mademoiselle Bovary... Isabelle...

Toutes deux, amoureuses et un peu folles, vous fiites blessées par le tumul-
te dramatique de la passion et de la vie bien plus que vous ne fiites bienheu-
reuses. Toutes deux, vous alliez vers de clandestines étreintes, tremblantes de
désir, & travers les pluies provinciales, par les prairies mouillées et froides,
contre les arbres roux de 'automne.

Je vous revois Emma, dans la forét, avec Rodolphe, Isabelle, avec Blaise de
Gonfreville, dans le parc ou dans le pavillon, éloignées des salons out I'on s’en-
dort en remuant des cartes... . _

Dans ma pensée, toutes deux, irréelles autant, je vous devine et je vous
aime...

Dans l'ccuvre de Gide, «l’aventure» de Gérard est 2 la fois romantique et
trés moderne, tendrement désespérante.

D’une visite au chiteau ruiné de la Quartfourche nait le récit de Gérard. 1l
a vingt-cinq ans ; les hasards d’une thése & préparer le conduisent vers Mon-
sieur Benjamin Floche, I'un des hotes de la Quartfourche ; celui-ci posséde

1 Je retrouve une carte postale illustrée, que I'on vend 3 Ry, et qui porte, sous la
vue du porche de I’église, le quatrain suivant écrit par lui :
Beau porche en bois sculpté, la merveille de Ry,
Aux pays d’alentour en est-il qui m’égale ?
J'ombrage (mince honneur) la pierre sépulcrale
De celle qu'on nomma Madame Bovary.

D’Isabelle, si elle fut morte, ’abbé Santal eiit réussi peut-étre une épigraphe semblable ?
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des documents indispensables A I’étudiant pour I’établissement de son travail.
La Quartfourche abrite aussi Mademoiselle Verdure, vieille fille un peu aca-
ridtre, et qui se dispute parfois avec certain abbé Santal, précepteur, sous les
conseils de qui étudie le jeune Casimir, éléve infirme. Monsieur de Saint-
Auréol, beau-frére de Monsieur Floche, et Madame de Saint-Auréol compleé-
tent 'ensemble des personnages, tous curieux, typiques et pittoresques.

Gérard s’ennuie. Fatigué de pluies €t de campagne, le contact avec ces per-
sonnages vieillis, usés, automates un peu, joueurs de bésigues et sommeillant
contre le feu des longues veillées, le décide 4 un départ brusque.

Et tout 4 coup, «l’aventure» nait. Gérard découvre par hasard un médail-
lon : «quel est ce conte ou le béros tombe amoureux du seul portrait de la
princesse ? ce devait étre ce portrait-la.»

Gérard invente un prétexte et reste au chiteau.

Ici se place I'épisode le plus important du récit.

Gérard découvre dans un pavillon abandonné du parc de la Quartfourche
une lettre cachée derriére un lambris vétuste... la dernicre lettre d’Isa. Arden-
te, agitée de fiévre et de désir, elle signifie 2 un amant les conditions d’un der-
nier rendez-vous et d’un enlévement. Gérard veut savoir ; il interroge 1’abbé
et apprend seulement ceci d’un drame antérieur : le vicomte Blaise de Gon-
freville a été tué d'un coup de fusil, cette nuit méme qu’il venait pour enlever
Mademoiselle Isabelle de Saint-Auréol dans le parc du chiteau. 7

Un jour, Isabelle vient a la Quartfourche, et Gérard, par une fente de por-
te, assiste a la plus extraordinaire scéne de famille, entrevue de Madame de
Saint-Auréol et de sa fille maudite. Isabelle repart aprés avoir embrassé son
fils Casimir. Gérard veut la rejoindre, lui crier son amour ; il ne peut qu’en-
tendre le roulement d’une voiture qui s’éloigne.

Il retourne a Paris. Assez longtemps aprés, il revient a la Quartfourche et
retrouve le parc dont on abat méthodiquement tous les arbres, au milieu de
toute cette mélancolie du décor ol fut révée son aventure irréelle et sentimen-
tale... Et voici qu’il découvre Isabelle assise au pied d’un arbre. Banal,
navrant de réalisme décevant, un dialogue bref s’agite. Gérard montre la let-
tre d’amour et apprend le drame tout entier des levres mémes d’Isa... sa peur
au dernier moment, son hésitation et l’assassinat par Gratien (qu’elle avait
prévenu dans une crise de licheté féminine) du vicomte son amant...

Aprés quelques paroles d’amére banalité, Gérard s’en va. Il vient tout 2
coup de reconnaitre une femme quelconque, presque vile. Le réve s’est
éteint. Et aussi la divine Isa du médaillon, comme si un doigt grossier et bru-
tal et effacé, en la frottant, 'effigie adorée. |

Un sanglot de songe blessé secoue, lamentable et profond, la fin de 'aven-
ture, de la si belle aventure brisée.

Sobre et bref le récit est écrit avec une simplicité qui peut-étre n’est qu’ap-
parente. Tout le talent de Gide est ici. La formule d’art de La Porte étroite
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se retrouve. Sans doute, cette derniere ceuvre est plus aigué de psychologie.
L’amertume est aussi profonde ici que 1. Mais il y a plus de force dans le
roman que dans le récit.

«Décrire | ab fi | ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien de découvrir
la réalité sous l'aspect.»

Ces mots d’Isabelle disent Gide mieux qu’aucune glose ne saurait le faire.
Aucun €clat, nulle brutalité, un dessin délicieux 4 peine pastellisé de couleurs
finement sobres. L’écriture de Gide est semblable 4 ce médaillon que décou-
vre Gérard dans le secrétaire suranné et dont |'Isa peinte ne peut s’oublier et
hante la pensée d’'une flamme i la fois ardente et mesurée. La sécheresse,
voulue quelquefois, cache une véritable richesse.

Gide contient une sensibilité véhémente et d’ailleurs moderne dans la me-
sure d’une expression sobre et délicate, presque classique. Devant certaines
formes, certains raccourcis, je songe & tel écrivain du XVII€ siecle, La Fontai-
ne par exemple (comme lui, Gide emploie le mot «dépourvu» pris absolu-
ment). Je crois bien que presque toute la séduction des deux dernicres ceu-
vres de Gide résulte de cette alliance. Il fallait un grand artiste pour atteindre,
par ce moyen, au parfait, et Gide en est un. Ecoutez ceci :

O printemps, 6 vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici
vous ne parviendrez plus jamais ! me disaisje ; et je songeais 2 vous, Isabelle. De
quelle tombe aviez-vous su vous évader ! vers quelle vie ?

La, dans la calme clarté de 1a lampe je vous imaginais, sur vos doigts délicats lais-
sant peser votre front pile ; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre poi-

et !

& Comime vos yeux regardent loin ! de quel ennui sans nom de votre chair et de

votre ame, raconte-t-il 1a plainte, le soupir qu’ils n’entendent pas ?

Laforgue et Jean de Tinan nous dévoilérent bien des troubles de I'dme éro-
tique et sentimentale moderne. Le second écrivit un livre intitulé : Un Docu-
ment sur l'impuissance d’aimer. La Porte étroite pourrait €tre dite documen-
taire d’une volonté i ne plus aimer (par mysticisme trés spécial et protestant
que Gide ne voulut jamais célébrer, comme quelques-uns U'ont cru). Isabelle,
comme Madame Bovary, est une histoire de «trop d’amour».

C’est surtout une délicieuse réverie dont le romantisme est dominé par une
exquise sensibilité. , _

Vouloir réaliser son réve et en souffrir, tel est en somme le théme du récit
de Gide que ’on pourrait appeler aussi I’histoire d'un Portrait.

Pierre Louys plagait dans la bouche de Démétrios les paroles suivantes :
«On n’a jamais le bonbeur deux fois avec le méme evénement. Je ne suis pas
insensé, au point de gater un souvenir beureux... Comme je n’ai aimé que ton
ombre, tu me dispenseras, chere téte, de remercier ta realité... Qu'il te suffise
de savoir que, révée ou congue, ton image m'est apparue dans un cadre extra-
ordinaire. lllusion ; mais sur toutes choses, je t’'empécherai, Chrysis, de me
déestlusionner.»
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Gérard voulut pousser trop loin son aventure ; il connut, lui, la désillusion.
Isabelle est une ceuvre profondément triste, angoissante presque.

139-VI-8 '~ JEAN-MARC BERNARD
(Le Divan, septembre 1911, pp. 245-6)

Du valentinois Jean-Marc Bernard (1883-1915), fondateur des Guépes et poéte de
Sub tegmine fagi, on se rappelle surtout la «démolition» de Mallarmé», article paru en
aoht 1908 dans La Société Nouvelle de Mons («L’Idée d’'impuissance chez Mallarmé») et
dont Léon Bocquet reproduisit de larges extraits dans sa chronique des «Revues» («Con-
tre Mallarmé») du premier numéro de La Nouwelle Revue Frangaise (15 novembre
1908) : ce fut une des pierres d’achoppement de I’équipe Gide-Montfort, qui devait vite
se disloquer. En mai 1912, aprés une visite de Jean-Marc Bernard, Gide notait dans son
Journal qu’il le trouvait «sympathique, mais plus passionné qu’intelligent ; prodigieuse-
ment peu cultivé» (p. 377)... Mais, huit mois plus tot, il avait été assez touché par quel-
ques lignes de Bernard & propos d’Isabelle pour lui écrire une lettre qu’il jugea digne, en
1934, d’étre recueillie au tome V1 de ses (Euvres completes (pp. 470-2), a la suite du
récit ; lettre qui commengait ainsi : «Votre article me fait regretter presque d’avoir re-
noncé au premier titre d’Isabelle; ou du motns de ne avoir pas conservé en sous-titre.
Ces mots : «L’Illusion pathétique» eussent éclairé le lecteur et l'eussent a demi retenu
de chercher le sujer du livre ailleurs que dans la déception méme de Gérard aussitét que
la plate réalité reprend la place de Villusion. Ils vous eussent retenu de méme, sans dou-
te, de considérer les six premiers chapitres comme une préparation du septieme qui n’en-
trait méme pas dans le premier plan de Uouvrage et que f'ai bien failli ne pas écrire.»

Jean-Marc Bernard était un collaborateur régulier du Divan, depuis sa fondation par
Henri Martineau en janvier 1909. Nous ne reproduisons ici que la premiére partie de sa
chronique. ’

LES ROMANS

André Gide : Isabelle. Paris, «La Nouvelle Revue Frangaise», 1911, — Jéro-
me et Jean Tharaud : La Maitresse Servante. Paris, Emile-Paul, 1911,

Je me sens géné de devoir avouer la déception que m’a causée le dernier
«récit> d’André Gide. On ne peut m’accuser de parti-pris, je le sais, puisque
j’ai dé&ja dit, ailleurs, 'admiration que j'éprouve pour La Porte étroite et Le
Retour de ’Enfant prodigue. Aussi bien n’est-ce pas cette pensée qui me
tourmente. J’en veux surtout au romancier de me donner un livre que je ne
puis goditer autant que ses autres euvres.

Certes les paysages de ce nouveau roman sont parfaitement évoqués ; et
Pauteur s’entend toujours a nous faire palper, pour ainsi dire, 'atimosphére
dans laquelle se meuvent ses héros. En quelques bréves pages, d’un style re-
marquable, le lieu de I'action nous est définitivement présenté ; et quelques
touches adroites suffisent & camper d’une maniére inoubliable le caractére et
la silhouette des personnages secondaires.
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Toutefois; les personnages principaux : Lacase et Isabelle, restent flous et
I'action ne s’engage jamais ! Durant les six premiers chapitres (et le récit en
compte sept) l'intérét est merveilleusement éveillé, puis soutenu. Mais les
- héros une fois présentés, la situation une fois posée, I'intérét tombe tout a
coup. Lacase ne s'analyse qu’d peine et ne nous révéle presque rien de son
amour imaginaire qui aurait pu servir de centre au roman. Le caractére d’Isa-
“belle n’existe pas. Le curé disparait. Quant & Casimir, qui semblait devoir
étre si intéressant, 'auteur I'abandonne. En somme, le roman cesse a 'instant
ou 'on s’attendait a le voir commencer. Aprés de multiples péripéties, on
n’aboutit nulle part. |

A propos d’Isabelle, vous m’écriviez, mon cher Martineau : «J'en aime sur-
tout les paysages», puis vous ajoutiez : «Et, précisément dans les Tharaud, ce
sont les paysages limousins qui me ravissent : je n’en connais d’aussi parfaits
que dans Dominique et Au Service de I’Allemagne. J’aurais parlé de La Mai-
tresse Servante avec plaisir. Mais je vous laisse ce plaisir en gage d’amitié.»

[.] |

LE DOSSIER DE PRESSE
DE CORYDON

... je considére ce livre comme
le plus important et le plus

 serviceable [..] de mes écrits.
[..] Le plus utile...

GIDE, Journal, janvier 1946

140-X1V-1 ANDRE DESSON & ANDRE HARLAIRE
(Accords, n° 34, octobre-novembre 1924, pp. 85-6)

Cet article 2 paru dans le n© 3-4 (et dernier) des «cahiers mensuels de littérature» fon-
dés en mai 1924 (tirés & 2000 exemplaires dont 500 numérotés) par André Desson et
André Harlaire, qu’entouraient Joseph Delteil, Philippe Soupault et quelques autres.
L'inspiration gidienne est sensible, explicitement ou non, presque 3 chaque page de cette
revue, qui consacra des notes critiques a Incidences et aux Souvenirs de la Cour d’Assises
dans son n® 2 et annonga, dés son premier fascicule, «une étude sur André Gide»... qui
ne parut jamais. Signalons qu’en téte de ce n© 34, ol se trouvait cette note sur Cory-
don, on pouvait lire 'Ecrit pour une idole a trompe d’André Malraux.

Ce livre, est-il besoin de le dire, est un comble de toutes les vertus : coura-
ge, chasteté, et, surtout, sincérité. Cette belle sincérité, st voisine de 'hypo-



