LE DOSSIER DE PRESSE DE
LA PORTE ETROITE
(suite) 1

133-vV-12 ROBERT DE TRAZ

(La Semaine littéraire, n° 844,
5 mars 1910, pp. 109-11)

Né a Paris d’'une vieille famille vaudoise, Robert de Traz (1884-1951), romancier,
essayiste et critique, devait &tre en 1920 le fondateur de la Revue de Genéve, revue «in-
ternationale sans étre internationaliste, et intersociale sans étre socialiste» comme il la
définit lui-méme, «un des derniers véhicules littéraires de I'Europe francophone» comme
'écrit justement son excellent historiographe, Jean-Pierr¢ Meylan (La Revue de Gencve,
miroir des lettres européennes 1920-1930, Genéve : Droz, 1969) ; il y rendit compte en
1922 des Morceaux choisis de Gide ; dix ans plus tard, il devait artaquer celui-ci (dans
Les Nouvelles littéraires) et son «immoralisme» (ce qui lui valut une «réponse magistra-
le» de Gide, révélée par J.-P. Meylan, op. cit., pp. 473~4). Avant d’animer la Revue de
Geneve, Robert de Traz avait longuement collaboré i I’hebdomadaire genevois La Se-
maine littéraire (fondée en 1893), et I'article cidessous y parut en téte de numéro (illus-
tré par une reproduction du portrait de Gide par Théo van Rysselberghe).

JEUNES ECRIVAINS : ANDRE GIDE

Sans doute, il n’est pas trés exact de ranger M. André Gide sous la rubri-
que : Jeumes écrivains. M. André Gide a déja beaucoup écrit, depuis Les
Cabiers d’Andre Walter, qui sont remarquables, parait-il, mais malheureuse-
ment aussi épuisés, jusqu’a L’Immoraliste, par exemple, ce roman si original,
si fort, si vrai, ou Prétextes, ce livie d’une critique bien lucide. M. Gide a
fourni une ceuvre importante, il est lu et discuté — mais dans un cercle res-
treint. Et cette ceuvre n'a pas encore exercé linfluence qu’'elle devrait pro-
duire, ni donné a son auteur la place qu’il mérite.

Cela tient 2 beaucoup de causes que je ne me charge pas de déméler toutes.
Mais peut-étre résumerai-je les plus importantes en disant que, si M. Gide n’est
pas connu davantage, cela tient a la beauté de ses sujets et a Poriginalité avec

1 voir les onze premiers articles de ce Dossier reproduits dans les n©8 33, 35, 38, 42
et 45 du BAAG.
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laquelle il les traite. On aime a croire qu’il s’accommode de la demi-clarté ou
il baigne : il sait qu’elle précéde le grand jour. Et j'imagine qu’il attend avec
sérénité le moment ou le public — qui se méfie toujours des auteurs trés intel-
ligents — devra lui rendre justice...

Voila pourquoi, 2 propos de son dernier roman La Porte étroite, j’en viens
a qualifier M. Gide de «jeune écrivain». Il y a des qualificatifs plus désagré-
- ables. '

x

La Porte étroite est une histoire qui parait i la fois simple et un peu bizar-
re. Mais 4 ’examiner de plus pres, on lui découvre comme un double fond :
sa bizarrerie devient trés humaine et sa simplicité un peu retorse. Pour mieux
me faire comprendre, je vais expliquer en deux mots le roman et dire mes im-
pressions successives.

Jérome, un gargon docile qui appartient 2 un milieu bourgeois et protes-
tant, raconte qu’il aime sa cousine Alissa depuis sa petite enfance. Elle est un
peu plus dgée que lui ; ils se retrouvent durant les mois d’été dans un domai-
ne de famille en Normandie : Fongueusemare. Le reste de ’année ils sont
séparés, Jérome habitant Paris et Alissa le Havre. Ils s’aiment, le savent et
pourtant, 2 mesure qu’ils grandissent, la jeune fille devient réticente. Un jour
elle s’apergoit que sa sceur Juliette est éprise de Jérome et elle veut lui céder
la place. Juliette, néanmoins, épouse un propriétaire du Midi. Ensuite, Jéro-
me entre 4 ’Ecole Normale. Il est malheureux d’étre loin de celle qu’il aime,
plus malheureux encore lorsqu’il la revoit, parce qu’a chaque occasion elle
- semble mystérieusement changée. Malgré ses instances, elle refuse de se fian-
cer formellement. Elle lui écrit des lettres ardentes et ambigués, notamment
durant le voyage qu’il fait en Italie ou elle parait vouloir imposer sa présence
invisible et obséder celui qu’elle repousse. Pourtant, lorsqu’il revient, avide et
plein d’espoir, elle I'accueille avec une froideur distraite : elle est dégue de ne
plus éprouver en réalité ce qu’elle éprouvait par correspondance. Plus tard en-
core, il constate avec une tristesse poignante qu’elle a renoncé a son piano,
qu’elle se coiffe et s’habille mal, enfin qu’elle a chassé de sa bibliotheque tous
les chers et beaux livres par lesquels, naguére, leurs dmes s’exaltaient ensem-
ble... Pourquoi tout cela ? Parce qu’Alissa est une mystique. C’est I’'amour
de Dieu, I'idée du sacrifice, I’oubli volontaire de soi-méme qui lui ont enjoint
de taire son amour en faveur de Juliette, qui, plus tard, lui font cruellement
sentir combien la vie répond mal a son attente. Alors sa ferveur religieuse
s’accroit et elle veut se sacrifier jusqu’au bout et Jérome avec elle. Leur
amour, leur pauvre amour humain, est inutile et médiocre a c6té de ce qu’é]le
réve. S’il les rend heureux parfois, c’est une tromperie : le véritable bonheur,
c’est de se mortifier, c’est de vivre pour Dieu, uniquement pour lui, et de re-
noncer a tout ce qui pourrait entraver notre salut.

Un tel caractére ne manque pas de grandeur. A c6té d’Alissa bralée par
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cette flamme, que Jérome éperdu semble donc passif et maladroit... D’autant
plus que celui-ci, aprés la mort d’Alissa qui a refusé jusqu’au bout de I’épou-
ser, découvre le journal intime de la bienaimée. Il y voit qu'elle I'aimait de
toute son dme, qu’elle était constamment préte a céder, que sa grande rigueur
n’érait dictée que par sa faiblesse et qu’il n’a tenu qu’a lui d’emporter son
consentement.

Répétons-le : cette Alissa est une sainte. Les critiques 'ont admis. 1Ils
n’ont discuté que sur le degré de la sainteté. Plus d’un, habitué aux romans
du courant, a trouvé qu’elle allait trop loin. On a crié a I'impossible. Et1'on
n’a pas manqué de tomber, une fois de plus, sur I'intransigeance puritaine,

Je le fais remarquer en passant aux lecteurs protestants de La Semaine lit-
teraire : s'ils admettent cette interprétation du livre — qui fut la mienne d’a-
bord —, La Porte étroite est un document trés curieux. Sans doute ont-ils été
agacés comme moi par la rage qu’ont certaines personnes de reprocher aux
protestants d’étre toujours des rationalistes et des raisonneurs. Si le protes-
tantisme a développé le role de l'intelligence dans le christianisme, il ne s’en-
suit pas qu'’il sacrifie la sensibilité. Certes, 'on connait des «piétistes» secs et
doctrinaires, des gens religieux dont la religion vous froisse et vous humilie.
Mais elles sont innombrables les dmes de femmes, d’hommes, d’enfants, qui,
‘quoique protestantes, connaissent les émotions chrétiennes du cceur, servent
Dieu et les autres avec une foi aimante et doivent a I’Evangile bien souvent
relu une poésie de simplicité naturelle et de tendresse. Ces croyants-la ne
sont pas inhumains... Je ne parle pas ici de convictions, je parle de la forme
méme de esprit et du tour qu’il donne aux choses. Rien qu’au point de vue
psychologique on peut affirmer qu’il existe un mysticisme protestant. La
Porte étroite peut en servir de témoignage. Voila une jeune fille qui, a travers
des souffrances qu’elle domine, et de sacrifice en sacrifice, parvient a se sacri-
fier elle-méme. On voit bien que pour e¢lle le devoir est imprégné d’amour et
- de larmes. N’est-ce pas sublime ?

Toutefois, quittons le terrain religieux pour analyser de plus prés. Certes,
je ne nie pas la grandeur d’un dévouement aussi forcené. Mais, 4 certains
traits, 4 certaines paroles qui lui échappent, je me méfie de ’héroine.

*

Je relis le roman. Mes doutes augmentent et je découvre une autre explica-
tion des mémes choses que j'admirais tout 4 ’heure. Je me demande si cette
Alissa exaltée de vertu n’est pas simplement la plus raffinée des coquettes ; si
sa perverse passion ne consiste pas a surexciter I'amour de Jérome en le sup-
pliciant. Ainsi, I'histoire de ces sacrifices qui se succédent, de plus en plus
grandioses, c¢’est une simple et cruelle histoire d’amour, ot 'un aime naive-
ment — c’est Jérome, ol I'autre ne se contente pas d’aimer mais veut aussi fai-
re pleurer — c’est Alissa. Ce qui était une grandeur sublime et désolante de-
vient un tragique beaucoup plus coutumier. Je ne rabaisse pas le roman de M.
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Gide : j'y découvre au contraire de nouvelles beautés. Spectacle singuliére-
ment troublant que le mélange de cette noblesse et de cette perversité, le con-
traste de ces intentions et de ces résultats, de ces partis pris et de leurs motifs.
Le drame, si beau qu’ii fat, était distant et presque hors de vue : il se rappro-
che tout a coup et se Jouc maintenant sous nos yeux.

Je ne sais pas si cette interprétation est celle de 'auteur. ]e voudrais donc
la justifier en reprenant dés le début les épisodes du roman. Premiéres an-
nées . Jérdome passe ses vacances avec ses cousines. La mére de celles-ci,
M™E€ Bucolin, une créole, se sauve avec un amant. Et le petit Jéréme voit les
larmes d’Alissa et veut la consoler sans bien comprendre sa détresse : «Cet
instant décida de ma vie.» Si M™€ Bucolin fit pleurer sa fille, que de fois sa
fille fera-t-elle pleurer son fiancé ! En attendant, ils parlent déji de Dieu, et
elles ne sont pas sans beauté les graves paroles qu’échangent ce petit gargon et
cette petite fille. Jérome les dit avec une innocence ardente : elle aussi, sans
doute, mais peut-étre remarque-t-elle déja chez son compagnon les élans de sa
sincérité, et jouit-elle de sa fievre.

Ensuite Juliette, avons-nous dit, s’éprend de son cousin. Alissa I’ayant de-
viné, envisage avec orgueil une mortification. Comme Jérome la presse de se
fiancer, elle 1’écarte, le renvoie : «Je t’écrirai... je t’expliquerai.» Lui, quin’a
pas remarqué le trouble de Juliette, ne comprend rien. Pourtant, docilement,
il accepte ce que lui enjoint Alissa : «Si tu le préféres, nous ne nous fiance-
rons pas.» Et puis, elle veut qu'il épouse Juliette. Pas une minute, elle ne se
préoccupe de ce qu’il préfére lui-méme. Elle veut étre une victime, 3 tout
prix. Toutefois Juliette se marie. Alors Alissa revient a Jérome, lui écrit,
trouve des mots émouvants : «Te souviens-tu du temps ot nous étions en-
«fants, dés que nous voyions ou entendions quelque chose de trés beau, nous
«pensions : Merci, mon Dieu, de ’avoir créé... Cette nuit, de toute mon dme,
«je pensais : Merci, mon Dieu, d’avoir fait cette nuit si belle ! Et tout a coup
«je t’ai souhaité 13, senti la, prés de moi, avec une violence telle que tu ’auras
«peut-étre senti.» Non seulement elle 'exalte dans sa passion, elle ’ébranle
dans toute sa sensibilité douloureuse, mais encore elle le provoque dans sa
fierté morale : «Toi qui ne te plains jamais, tol que je ne peux imaginer dé-
faillant.» Comme elle le connait bien, comme elle sait bien par ot le caresser,
et que cette tentatrice a donc la voix pure ! Le ceeur battant, aprés des mois
d’absence, chaque fois qu’il revient vers elle ¢’est pour se voir accueillir avec
froideur. Mais sitét qu'il est reparti, elle récrit de nouveau, pour rattraper sa
proie, la meurtrir encore. «Il faut bien me ’avouer : de loin je t’aimais da-
vantage.» Elle lui insinue que leur amour est un amour de téte. §’il y a une
torture cruelle pour un amant, ¢’est le reproche de ne pas savoir aimer. Mais
Alissa ne lui pardonne pas d’étre plus épris qu’elle-méme ne peut I’étre... Ain-
si se prolonge leur chaste liaison, a la fois monotone et secouée de soubre-
sauts. Deés que JérOme, abreuvé de souffrances, tente de s’échapper pour se
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guérir, I'autre, savante et perspicace, I'empoisonne a nouveau. Elle le main-
tient dans une atmosphére d’illogisme et de fausseté ou tout est toujours re-
mis en question. Pour se distraire, tandis qu’elle s’isole dans sa chambre de
province, elle a besoin de savoir qu’un autre, pendant des années, au loin,
souffre pour elle. Sa seule crainte est qu’il se console ailleurs. Et c’est alors
qu’aprés avoir pratiqué différentes maniéres de le rendre malheureux, elle
imagine la plus rare... Juliette étant mariée, tout malentendu étant dissipé,
Jérome lui propose d’étre enfin heureux. Elle lui répond qu’elle n’est pas née
pour le bonheur. 1l la supplie : que préféres-tu au bonheur ?

- La sainteté. »

Et lui, d’abord, 'admire et voudrait parvenir avec elle a cette sainteté ma-
gnifique. Il ne voit pas qu’en mettant Dieu entre eux, elle va le frapper 14 ou
il ne peut se défendre. Mais d’abord, selon sa coutume de singuliére amante,
elle le renvoie 4 Paris. Puis, toujours méme méthode, elle lui écrit pour I'atti-
ser. Nous avons épuisé notre amour, dit-elle. «Et maintenant, malgré moi, je
m’écrie comme Orsino du Soir des Rois : Assez, pas davantage ! Ce n'est plus
aussi suave que tout a I’beure.» On saisit ici sur le vif le sadisme moral de cet-
te femme et de quelle volupté particuliére elle raffole. C’est a force d’analyse
qu’'elle prétend jouir. Et alors, ayant attristé et dégu son fiancé, ’'ayant rendu
impropre i tout autre amour, ¢lle meurt. Est-ce fini ? Non. Par deld la mort
elle continue i le poursuivre : son journal, qu’elle lui a soigneusement fait re-
mettre, lui dit qu’elle I’aimait et que s’il avait voulu... Ainsi elle a trouvé la
derniére et terrible et supréme blessure en lui faisant murmurer : «Trop
tard !» et : «Sij’avais su...».

Disons-le. Ce Jérdome, qui paraissait un peu benét et naif, est le véritable
héros. 1l surgit de ces pages douloureuses comme une figure émouvante. Il
est fidéle, voila sa grandeur et qui n’est pas banale. Dés sa petite adolescence,
son sentiment est entier. L’amour se joint a sa foi et tous deux se renforcent
P'un par l'autre. Puisqu’on lui refuse 'union terrestre, il accepte de se taire,
mais il se console en entrevoyant une fraternité mystique. Ivre de tristesse, il -
s’astreint 4 I'idéal d’une vertu surhumaine. Toutefois il n’y a rien de glacé
dans ses réves. C’est un idéaliste passionné. A quinze ans déja il ne veut rem-
porter de vistoires «que celles qu’on obtent sur soi-méme» ; parmi les jeux,
il préfére «ceux qui demandent ou recueillement ou effort»... «Travail, ef-
forts, actions pies, mystiquement j’offrais tout i Alissa, inventant un raffine-
ment de vertu a lui laisser souvent ignorer ce que je n’avais fait que pour el-
le.» Le mysticisme de I'histoire, certes, il est du c6té de Jérome. L’image de
Dieu, se mélant 4 toutes ses effusions, leur donne un accent qui pénétre, et
comme un écho sacré. Magnifique amour ol n’entre aucune petitesse ! In-
sondable amour qui participe de I’éternité des adorations ! 1l ne faut pas dire
que le caractére de Jérome, opinidtre et absolu, est exagéré : il est au contrai-
re d’une vérité criante. Il existe en effet des gens qui, peut-€tre par orgueil,
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peut-étre par une plénitude que nous ignorons, ont le respect de ce qu’ils res-
sentent au point de s’y consacrer tout enters et toujours. Les distractions
que leur offre la vie ordinaire leur semblent des avilissements. Et ce n’est pas
leur faute si les romanciers modernes leur préférent d’autres créatures.

J'ai prolongé I'analyse de ce roman. Je ne m’en repens pas. Plus j'y réflé- -
chis, plus j'y découvre de choses. Je voudrais encore ajouter ceci. La Porte
étroite est un roman d’amour, une nouvelle épreuve de 'histoire éternelle : le
couple indissolublement 1ié ot I'un fait souffrir 'autre. Seulement, l'origina-
lité consiste ici en ce que cet amour si puissant est platonique. Pour expliquer
son esclavage, JérOme n’a pas 'excuse de la sensualité. Jamais il n’a Pespéran-
ce ou le désir d’une satisfaction physique. Au contraire Alissa le possede par
ce qu’il a de meilleur et de plus noble. Tout se passe dans les régions supé
rieures et montre comment on peut faire lamentablement souffrir au nom des
intéréts les plus sublimes. :

Enfin, jamais ce récit nourri d’idées ne devient abstrait. Si considérable
qu’y soit le role joué par I'idéal, il n’empiéte pas sur la réalité. Alissa est terri-
blement vraie. Et Jérébme est humain, malgré sa rigueur : «Alissa, écrit-il, aie
«pitié de moi, de nous deux : ta lettre me fait mal... Si tu sens que tu m’ai-
«mes moins... Ah loin de moi cette supposition cruelle que toute ta lettre dé-
«ment !... Alissa, dés que je veux raisonner, ma phrase se glace ; je n’entends
«plus que le gémissement de mon ceeur. Je t'aime trop pour étre habile, et
«plus je t’aime, moins je sais te parler. ”Amour de téte”... que veux-tu que je
«réponde i cela ? Quand c’est de mon dme enti¢re que je t’aime, comment
«saurais-je distinguer entre mon intelligence et mon cceur ?» Arrétons-nous
sur ces plaintes !

134-V-13 GEORGES PELLISSIER.
(La Revue, 15 aofit 1909, pp. 507-13)

Ce long article — de huit pages, dont les deux demiéres sont consacrées aux Soutiens
de lordre de Georges Le Cardonnel et 4 cinq autres romans, dont La Flamme de Paul
Margueritte (livre auquel faisait allusion Paul Souday au début du feuilleton que nous
avons reproduit dans notre précédent numéro, p. 90) — a paru dans La Revue, qui s'était
d’abord appelée, de 1890 4 1901, La Revue des revues puis La Revue des revues et Re-
vue d’Europe et d’Amérique (bi-mensuelle, elle était alors dirigée par Jean Finot et avait
une large audience). De Georges Pellissier, nous savons seulement que, né en 1852, i1
était maitre de conférences a I'Ecole normale supérieure de Fontenay-aux-Roses et avait
publié de nombreux recueils d’érudes sur la littérature contemporaine.

LES DERNIERS ROMANS FRANCAIS

L’auteur de La Porte étroite, M. André Gide, était encore tout jeune quand
il publia, voila bientdt vingt ans, Les Cabiers d’André Walter. Alors florissait
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une religiosité vague et dolente ; la mode était aux «chrétiens de lettres», et
- ceux-ci, dans leurs édifiants ouvrages, mettaient beaucoup plus de littérature
que de vrai christianisme. Or, entre tant de livres qui préchaient le nouvel
Evangile, Les Cabiers d’André Walter se distinguaient par la sincérité de l'ac-
cent ; on y sentait une dme candide et fervente, profondément éprise d’idéal.

Si je rappelle ce premier essai de M. Gide, c’est que son récent volume pro-
céde d’une semblable inspiration. Nous retrouvons chez les deux héros de La
Porte étroite, Jérome et Alissa, la méme candeur et la méme ferveur ; ilsre-
cherchent, comme André Walter, une perfection surhumaine, ils se rendent
malheureux de gaité de ceeur en voulant convertir leur amour en sainteté.

Jéréme a été élevé dans le plus austére protestantisme. Enclin par lui-mé-
me 2 l'effort, au devoir, une éducation puritaine a, dés I’enfance, réglé et sou-
mis ses élans ; il trouvait aussi naturel de se contraindre que les autres de s’a-
bandonner, et les seuls triomphes dont il tirat gloire étaient ceux qu’on rem-
porte sur soi. L’amour exalte encore sa jeune vertu : pour se rendre digne
d’Alissa, il invente a plaisir de chimériques obligations, et, lui laissant ignorer
les plus beaux traits par lesquels il Ia mérite, de cette modestie elle-méme il se
fait un nouveau sujet d’orgueil.

A quelque stoicisme qu’il prétende, Jérdme est avant tout un amoureux ;
Alissa, jusque dans son amour, est avant tout une chrétienne. «Crois-tu, dit-
elle 3 Jérome, que nous soyons jamais plus prés I'un de 'autre que lorsque,
chacun de nous oubliant l'autre, nous prions Dieu ?» Et, comme il répond :
«Ne m’en demande pas trop ; je ferais fi du Ciel, si je ne devais t'y retrou-
ver», elle lui cite ces mots du Christ : «Recherchez premiérement le royaume
de Dieu et sa justice.» C’est Alissa qui nourrit chez Jéréme un saint enthou-
siasme ; c’est elle qui sans cesse le rameéne de 'amour terrestre 2 la commu-
nion en Dieu, qui le captive et ’enchante par le réve d’une félicité toute mys-
tique.

Bientdt, Jérome ayant quitté Alissa pour achever ses études & Paris, ils
trouvent dans cette séparation une épreuve digne de leur constance. Alissa
oblige méme Jéréme a espacer ses visites, lui mesure, lorsqu’il est 14, les mo-
ments d’entretien ; et le jeune homme, par une émulation héroique, se raidit
contre U'entralnement de son ceeur. ‘

Une fois pourtant, les lettres d’Alissa paraissent, apres une longue absence,
le désirer et 'appeler. Mais, quand I’heure du retour approche, on dirait
qu’elle 'appréhende, et 'anxiété de son attente ressemble de plus en plus 4 de
la crainte ; finalement elle laisse entendre que deux jours lui suffiront. Jéro-
me, lorsqu’il revient, se sent géné, paralysé, n'ose échanger avec elle que d’in-
signifiants propos. A peine parti, il regoit une lettre dans laquelle Alissa pro-
teste de son profond amour, mais en ajoutant qu’elle ’aime davantage absent,
que sa présence la trouble, que de Dieu seul on peut impunément se rap-
procher.
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Cing ou six mois plus tard, nouvelle entrevue.

Elle était au fond du jardin. Je m’acheminai vers ce rond-point, étroitement entouré
de buissons, a cette époque de ’année tout en fleurs ; pour ne point I'apercevoir de trop
loin ou pour qu'elle ne me vit pas venir, je suivis, de I'autre c6té du jardin Pallée sombre
ot 'air értait frais sous les branches. J’avangais lentement ; le ciel était comme ma _;msa,
chaud, brillant, délicatement pur. Sans doute elle m’artendait venir par Pautre allée ; je
fus prés d’elle, derriére elle, sans qu’elle m’eiit entendu approcher ; je m’arrétai. Et,
comme si le temps elit pu s’arréter avec moi : Voici U'instant, pensaije, 'instant le plus
délicieux peut-€tre, quand il précéderait le bonheur méme, et que le bonheur méme ne
vaudra pas.

Je voulais tomber 2 genoux devant elle ; je fis un pas, qu’elle entendit. Elle se dressa
soudain, laissant rouler a terre la broderie qui 'occupait, tendit les bras vers moi, porta
ses mains sur mes épaules. Quelques instants nous demeurimes ainsi, elle les bras tendus,
la téte souriante et penchée, me regardant tendrement sans rien dire. Elle érait vétue
toute en blanc. Sur son visage presque trop grave, je retrouvais son sourire d’enfant.

Ecoute, Alissa, m’écriai-je tout d’un coup ; j’ai douze jours libres devant moi. Je
n’en resterai pas un de plus qu’il ne te plaira. Convenons d’un signe qui voudra dire :
c’est demain qu’il faut quitter Fongueusemare. Le lendemain, sans récriminations, sans
plaintes, je partirai. Consens-tu ?

N’ayant point préparé mes phrases, je parlais plus aisément. Elle réfléchit un mo-
ment, puis :

— Le soir ol1, descendant pour diner, je ne porterai pas 2 mon cou la croix d’amé-
thystes que tu aimes... comprends-tu ?

— Que ce sera mon dernier soir.

— Mais sauras-tu partir, repnt-elle sans larmes, sans soupxrs

— Sans adieux. Je te quitterai ce dernier soir comme je I’aurais fait la veille, si sim-
plement que tu te demanderas d’abord : n’aurait-l pas compris ? Mais quand tu me
chercheras, le lendemain matin, simplement, je ne serai plus Ia.

— Le lendemain, je ne te chercherai plus.

Alors, pendant quelques jours, ils reprennent 'habitude 'un de P'autre, et
Jérébme commence a se croire heureux.

Chaque soir, je revoyais sur son corsage, retenue par une chainette d’or, la petite
croix d’améthyste briller. En confiance, ’espoir renaissait dans mon ceeur ; que dis-je :
espoir ? c'érait déja de 'assurance, et que j'imaginais sentir également chez Alissa ; car
je doutais si peu de moi que je ne pouvais plus douter d’elle. Peu i peu nos propos s’en-
hardirent.

— Alissa, lui dis<je, un matin que I’air charmant riait et que notre cceur s’ouvrait com-
me les fleurs, — 2 présent que ta sceur est heureuse, ne nous laisseras-tu pas, nous auss...

Je parlais lentement, les yeux sur elle ; elle devint soudain pile si extraordinairement
que je ne pus achever ma phrase.

— Mon ami ! commenga—t-elle et sans toumer vers moi son regard — je me sens plus
heureuse anpres de toi que je n’aurais cru qu’on pit I'étre. Mais, crois-moi : nous ne
sommes pas nés pour le bonheur.

— Que peut préférer ’'ame au bonheur ? m’écriai-je impétueusemenn

Elle murmura :

— La sainteté... si bas, que ce mot, je le devinai plutot que je ne pus l'entendre.

Tout mon bonheur ouvrait les ailes, s’échappait de moi vers les cieux.

Je n’y parviendrai pas sans toi, disje ; et le front dans ses genoux, pleurant com-
me un enfant, mais d’amour et non point de tristesse, je repris : pas sans toi, pas sans
toi !
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Puis ce jour s'écoula comme les autres jours. Mais au soir Alissa parut sans le petit
bijou d’améthystes. Fidéle & ma promesse, le lendemain, dés 'aube, je partis.

Alissa, comme I’explique bientdt une lettre d’elle, s’est reproché le conten-
tement dont la remplissait la présence de Jéréme, et surtout celui que Jérome
éprouvait 4 ses cdtés, «un contentement tel, disait-il, que je ne souhaiterais
rien au dela». Ce bonheur peut-il donc leur suffire ? Il n’est pas le bonheur
véritable ; il recouvre une affreuse détresse. «Tu ne sauras jamais, lui écrit-
elle, combien je t'aime !» et, sitdt apres, elle répete les paroles d’Orsino dans
Le Soir des Rois : «Assez ! pas davantage ! Ce n’est plus aussi suave que
tout 4 l'heure.»

La jeune fille affecte un détachement sublime auquel il lui faut forcer son
ceeur. Ce qui est vrai seulement, c’est qu'elle aime Jéréme par dessus tout ;
mais elle I’aime au point de sacrifier jusqu’a cet amour. Elle a vu maintenant
que Jérome la préfére i Dieu méme ; il se fait d’elle une sorte d’idole qui le
séduit, qui l'empéche d’avancer plus loin dans la vertu. Aussi prétend-elle
qu’il ne I'aime plus ; et, pour 'affranchir de 'amour terrestre, elle s’est impo-
sé une contrainte si dure, que le départ du jeune homme est pour elle une dé-
livrance. Oh ! s’avancer avec lui tout le long de la vie comme deux pélerins
dont I'un parfois dise 4 'autre : «Appuie-toi sur moi, frére, si tu es las», et
dont I'autre réponde : «Il me suffit de te sentir prés de moi...!». Mais non !
La route du Seigneur est étroite — étroite 2 n’y pouvoir marcher deux de
front.

En lisant la lettre de la jeune fille, Jéréme se sent enivrer d’enthousiasme.
Pour atteindre Alissa, il prend le sentier le plus ardu ; mais, apres avoir attiré
sur ses pas dans ce sentier de vertu plus qu’humaine, elle lui échappera par
une cime.

La fois suivante qu’ils sont de nouveau 'un prés de I'autre, c’est & peine si
Jéroéme la reconnait. Elle s’est fait une coiffure plate et tirée, qui durcit 'ex-
pression de son visage ; elle 2 mis une robe de couleur terne, d’étoffe laide et
commune, qui alourdit et épaissit son corps. Plus de piano dans le salon ;
dans la chambre, des images de piété fade et niaise remplacent les livres que
Jérome lui a donnés, que jadis ils lisaient ensemble. De grossiers travaux de
rapiégage I'absorbent ; pour répondre a Jérome, elle semble chaque fois rap-
peler sa pensée de loin. Tout cela d’ailleurs avec un air de simplicité tranquil-
le, ou méme avec plus de douceur que jamais.

Jérdme ne comprend pas qu’Alissa joue un réle. »Oh ! conversation atro-
ce, écrit-elle dans son journal, ou j’ai su feindre l'indifférence, la froideur,
lorsque mon cceur au dedans de moi se pdmait !...» Sous cette indifférence et
cette froideur affectées, Jérdme ne sent pas palpiter 'amour. Comment soup-
gonner un si cruel artifice ? L’Alissa d'autrefois, se persuade-t-il, est morte.
Ou plutdt, c’est lui qui 'imagina, qui la créa. Revenu de son illusion, qu’at-
tend-il pour partir ? Il quitte la France, essayant d’oublier un amour qui
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maintenant n’a plus d’objet.

Aprés une absence de trois ans, Jérdme revoit Alissa pour la derniére fois.
Le voici, un soir, dans le jardin de la maison de campagne ou elle habite ; et
il se demande encore s’il ne repartira pas sans chercher 2 la voir, lorsqu’il en-
tend sa voix qui 'appelle. Alissa I'attendait ; elle savait qu’il viendrait ce
soir13. Pidle et maigre, affreusement changée, elle sourit a Jérome et semble
pres de défaillir. Et Jérome, le cceur plein de ressentiment, mais aussi d’a-
mour, tiche en vain de mettre dans ses paroles de la sécheresse et de 'amertu-
me. Son amour fait taire son ressentment. Tout 4 coup il la prend dans ses
bras, la serre avec ardeur, avec viclence.

Je vis son regard se voiler ; puis ses paupiéres se fermérent, et, d’une voix dont rien
n’égalera pour moi la justesse et la mélodie :

- Ale piti¢ de nous, mon ami ! Ah ! n’abime pas notre amour.

.. Le soir tombait. '

~— J'ai froid, dit-elle en se levant et s’enveloppant de son chile trop éuroitement serré
pour que je pusse reprendre son bras. Tu te souviens de ce verset de 'Ecriture qui nous
inquiétait et que nous craignions de ne pas bien comprendre : «lls n’ont pas obtenu ce
qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés pour quelque chose de meilleur.»

— Crois-tu toujours a ces paroles ?

— 11 le faut bien.

Nous marchimes quelques instants 'un prés de I'autre sans plus rien dire. Elle reprit :

— Imagines-tu cela, Jérdome : le meilleur ! Et brusquement les larmes jaillirent de ses
yeux, tandis qu’elle répétait encore : le meilleur.

Nous étions de nouveau parvenus i la petzte porte du presbytére par oir tout 4 'heure
je avais vue sortir. Elle se retourna vers moi :

— Adieu ! fit-elle. Non, ne viens pas plus loin. Adieu, mon ami bien-aimé. C’est
maintenant que va commencer... le meilleur.

Un instant elle me regarda, tout a la fois me retenant et m’écartant d’elle, les bras
tendus et les mains sur mes épaules, les yeux emplis d’un indicible amour.

C’est fini. Alissa quitte Jérome, elle le quitte pour toujours. Et, sitot ren-
trée, voici ce qu’elle écrit dans son journal :

Tout s’est éteint. Hélas ! il s’est échappé d’entre mes bras comme une ombre. 1l
érait 12 | Il érair 1a ! Je le sens encore. Je 'appelle. Mes mains, mes lévres le cherchent
en vain dans la nuit...

Je ne puis ni prier ni dormir. Je suis ressortie dans le jardin sombre. Dans ma cham-
bre, dans toute la maison, j’avais peur ; ma détresse m’a ramenée jusqu’a la porte derrié-
re laquelle je I’avais laissé ; j'ai rouvert cette porte avec une folle espérance ; il était
revenu ! J’ai appelé. J’ai tironné dans les ténebres. Je suis rentrée pour lui écrire. Je ne
puis accepter mon deuil.

Que s'est-il donc passé ? Que lui ai-je dit ? Qu’aije fait ? Quel besoin devant lui
d’exagérer toujours ma vertu ? De quel prix peut étre une vertu que mon cceur tout en-
tier renie ? Je mentais en secret aux paroles que Dieu proposait & mes lévres... De tout
ce qui gonflait mon cceur, rien n'est sorti... Jérome ! Jérdme, mon ami douloureux prés
de qui mon cceur se déchire et loin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantot,
n’écoute rien que ce qui te racontait mon amour.

Déchiré ma lettre ; puis récrit... Voici Iaube ; grise, mouillée de pie:nrs aussi triste
que ma pensée. ] entends les premiers bruxts de la ferme, et tout ce qui dormait reprend
vie... «A présent levez-vous. Voici 'heure...
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Ma lettre ne partira pas.

Jérome s’en est allé : il emporte 4 jamais dans son cceur le souvenir d’Alis-
sa, sur lequel toute sa vie passera sans I’effacer. Quant ala jeune fille, elle ne
peut plus habiter ces lieux ou chaque objet lui rappelle celui qu’elle aime ;
sentant d’ailleurs sa fin proche, elle se retire dans une maison de santé, et y
meurt quelques jours apres, sans avoir atteint cette joie parfaite que devait lui
mériter sa vertu.

Comme on le voit, le livre de M. André Gide se passe tout entier en analy-
ses morales. Aucun incident, aucun événement. Pas d’autre action que celle
qui a lieu dans I’dme des personnages, pas d’autre drame que la lutte entre l’a-
mour humain et 'amour divin se partageant le cceur d’Alissa ; encore M. Gide
réserve-t-il pour la fin du volume le journal intime auquel la jeune fille confie
ses souffrances. Aussi bien, depuis la premiére page jusqu’a la derniére, la si-
tuation reste toujours la méme, renforcée seulement, d’épisode en épisode,
par le progrés d’Alissa dans sa cruelle vertu. Joignez que Jérome, qu’Alissa
surtout sont des personnages comme on n’en voit guére ; et peut-étre la fana-
tique sublimité de celle-ci nous toucherait peu, si elle ne lui coltait pas tant
de larmes.

Avec tout cela, La Porte étroite est une des plus belles ceuvres qu’on puisse
lire, une des plus intéressantes et des plus émouvantes. Des plus intéressantes
par la curiosité méme avec laquelle 'auteur analyse un cas exceptionnel. Des
plus émouvantes, parce que, d’un bout a I'autre, une sympathie intime l'inspi-
re et la pénétre ; tout en réprouvant la fausse conception qu’Alissa s’est faite
de la vertu, M. Gide, on le sent, admire son héroisme, et surtout il la plaint, il
nous la rend pitoyable dans ses troubles et ses angoisses. Encore quelques
heures avant la mort, des acceés de désespoir succédent chez elle aux ravisse-
ments de la joie. Son sacrifice est-il donc inutile ? Loin d’elle, Jéréme pleure
sans doute et se lamente ; et elle-méme cherche toujours sans le trouver ce
bonheur céleste pour lequel elle a renoncé a vivre. «Jéréme, s’écrie-t-elle, je
voudrais t’enseigner la félicité supréme.» Mais comment la lui enseigner, puis-
qu’elle I'ignore, puisqu’elle meurt non pas en bénissant Dieu, mais en implo-
rant de sa grice la force de mourir sans blasphémer ? Ces derniéres pages sont
admirablement tristes. Et dans tout le livre il y a un tel accent de vérité, une
émotion a ce point sincére, sentie, pathétique, qu’on se demande si [’auteur
ne fait pas sa propre confession. Nul apprét de littérature, rien de livresque ;
un style ou nous sentons 1’dme elle-méme, exprimée tout entiere par la forte
et subtile justesse des mots, par le tour des phrases, par leur sonorité, par leur
rythme, dans ce qu’elle peut recéler de plus secret et de plus profond.

135-V-14 GEORGES DEHERME
(La Coopération des idees, 16 février 1910, pp. 34-48)
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A La Coopération des idées, mensuel fondé en 1896, le Gide qui avait le plus régulie-
" rement sa place était, bien entendu, 'oncle de I'auteur de La Porte étroite : le feuilleton
ci-dessous reproduit était d’ailleurs précédé, dans ce numéro de février 1910, par un arti-
cle de Charles Gide. Rappelons qu’un autre article de Georges Deherme, dans la méme
revue, sur Nouveaux Prétextes, lui valut une lettre de Gide, qui fut publiée en juin 1911
dans. La Coopération des idées et que Gide tint lui-méme 2 recueillir au tome VI de ses
(Euvres complétes (pp. 469-70) ; et signalons que la Bibliothéque littéraire Jacques-Dou-
cet conserve cing lettres de Deherme a Gide et la minute d’une lettre de Gide & Deher-
me, toutes inédites.

LA PORTE ETROITE

Voici un «roman» qui est bien prés d’étre un chef-d’euvre. L’auteur, M.
André Gide, qui est un écrivain délicat, y a mis tous ses soins. Il ne lui a man-
qué que de s’appliquer a un sujet moins exceptionnel. Colette Baudoche
nous remue dans nos profondeurs ; Alissa Bucolin n’intéresse que notre intel-
ligence pour un cas morbide.

Nous ne nous enthousiasmons que pour ce qui nous tient tout entier, et
surtout par le ceeur. Ainsi, toute notre sensibilité participe aux émotions de
la petite Colette, parce qu’il ne s’agit que de ce qui nous anime, de ce qui est
humain, et nous triomphons de son triomphe ; Alissa nous reste étrangére, et
nous sentons bien qu’il nous le faut vouloir. Nous n’avons que de la pitié
pour ses angoisses et son agonie, nous ne les ressentons point. Cet arrache-
ment nous parait inéluctable comme une loi. Oui, pour que nous vivions, il
faut qu’elle meure.

Avec des moyens différents, plus de sobrlete et plus de maitrise, M. André
Gide a traité le méme sujet que M. Emile Baumann dans L’ Immolé. Celui-ci
est catholique, et celui-la protestant. Le dénouement le marque bien : Alissa
se laisse mourir, Daniel Rogére se fait moine. Le protestantisme, qui défend
moins contre le mysticisme, n’a pas su l'utiliser. C’est une des supériorités
que le catholicisme 2 sur lui. Ces deux auteurs sont d’ailleurs bien de leur
temps positif en ne nous laissant pas ignorer que Daniel et Alissa ont une as-

cendance tarée de névrose.
*

Jérome et Alissa sont cousins. Ils s’aiment de toujours. Enfants, ils ont
entendu leur oncle, le pasteur, précher sur ce théme : «Efforcez-vous d’entrer
par la porte etroite, car la porte large et le chemin spacieux ménent & la perdi-
tion, et nombreux sont ceux quiy passent ; mais étroite est la porte et resser-
rée la voie qui conduisent a la vie, et il en est peu qui les trouvent.» (Luc,
X1, 24). Dans leur puérile ferveur, Jérome et Alissa se sont dit qu’ils seront
de ceux-la qui trouvent la porte étroite. Pour que le cceur ait toujours quel-
que chaleur, il faut que, dans notre adolescence, une telle flamme nous ait
embrasés. ’

Jérdme ne se satisfait donc a rien qui ne lui colite quelque effort. Un tel
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propos, s’il se poursuit dans le bon sens, ne peut que fortifier. «Je quétais de
’avenir, dit-il, non tant le bonheur que I'effort infini pour I'atteindre, et déja
confondais bonheur et vertu.» A l'ordinaire — et il en sera ainsi pour Jérome
— les réalités contiennent cette exaltation dans les limites congruentes. Si
nous les dépassons, elles nous ramenent brutalement 4 la mesure. Elles nous
apprennent durement 2 ne pas sacrifier le but aux moyens.

Ce n’est pas la largeur de la porte qui compte, c’est sur quoi elle ouvre. Si
la porte la plus étroite est celle du vide, ce n’est pas par la que nous devons
chercher 4 passer. Les théologistes nous disent : il y a le Ciel. Je veux bien.
Mais Dieu a voulu la terre, et qu’on la laboure. Voild ce dont nous sommes
certains. '

L’ascétisme est un exercice du caractére qui nous entraine bien. Maisil a
une fin. §’il n’est qu’un jeu d’orgueil, il est absurde, et nocif parfois.

L’effort ne doit pas étre fui ; mais il ne doit étre accompli que pour des ré-
sultats humains. II le sera en proportion de son efficacité. Rien de plus sot
qu’un poéte qui s'extasie devant des mots qui ne signifient rien, qu’un minis-
tre qui s’admire de s’agiter dans I'incohérence. Certes, les résultats ne peuvent
étre évalués toujours, et pesés a la balance du marchand. Il est des actes qui
d’abord semblent stériles, voire onéreux et nuisibles, et qui vraiment enrichis-
sent notre étre. Mais s’enrichir, c’est se dépenser dans la vie, et non point thé-
sauriser pour la mort. Ce n’est point pour mourir qu’il nous faut tendre 2 de-
venir plus forts et meilleurs ; mais pour vivre toujours plus et pour les autres.
Le bon sens populaire, qui donne les meilleures lecons de philosophie, n’a pas
été 1ndulgent pour le gllet de M. Chauchard.

Un mystique, s'il n’a le génie de la carmélite d’Avila, que UEglise catholi-
que seule, et dans sa toute puissance, a pu susciter, ne voit que soi-méme dans
le monde. Et I'on sait quel en est le terme proche. Le suicide est une mani-
festation d’égotisme. «Les souffrances seules peuvent désormais me rendre la
vie supportable, écrit sainte Thérése. Souffrir, voild ol tendent mes veeux les
plus chers. Que de fois, du plus intime de mon dme, j’éléve ce cri vers Dieu :
Seigneur, ou souffrir ou mourir, c’est la seule chose que je vous demande.»
Le mépris de la vie réelle, c’est 'oubli des autres. On ne vit vraiment que
pour autrui, méme le plus sec des arrivistes, dans la mesure ot il vit ; car rien
ne vaut que ce qui se continue, ce qui nous dépasse en dimension et en durée,
et donc la famille, la patrie, I’humanité.

Un mystique s’en détache. 1l dit : pour se rapprocher de Dieu ; mais qui
ne voit, alors, que Dieu, si ce n’est la catégorie de I'idéal humain, ¢’est soi-
méme. 4

Voila le plus gros déchet du théologisme. Il ne peut I’éviter. L’absolu ne
joue que par l'absolu. Pour qu’il y ait chez la plupart des hommes 'accepra-
tion habituelle du devoir pénible, il faut que quelques-uns aient la folie du
martyre et crient la volupté de souffrir. Et cela était surtout nécessaire, il y a
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quinze siécles, pour les rudes barbares que le christianisme avait a civiliser.
*

Alissa est fille d’'une mére, créole, hystérique, qui a déserté le foyer, aban-
donné son mari et ses trois enfants, pour se livrer au dévergondage. Avec une
grande délicatesse de touche, M. André Gide nous md:que, ¢a et 13, hérédicé
ficheuse.

Une imagination tumultueuse et un sang trop ardent, le mysticisme les
peut forcer a ne corroder que leur enveloppe, 4 ne nuire qu’a celui qui les
posséde. Mais il n’y a que la forte discipline de I'Eglise catholique qui en ait
pu faire parfois ce génie moral qu’est le saint.

On ne peut, non plus, les canaliser par 'amour. Trop absorbé a cultiver la
pureté chez les femmes, le christianisme, par réaction au paganisme, a négligé
la tendresse.

Alissa ne peut aimer. Elle ne peut vivre. Sans doute, elle prononce ces
mots : amour et vie ; mais elle ne les réalise point au dehors. Pour-elle, ce
n’est pas la vie qui rapproche, c’est la mort, et il faut que la vie soit le grand
effort pour I'atteindre. Tout ce que les hommes ont été, tout ce qu’ils sont et
seront, cela ne saurait compter pour le mystique. Il n’y a que lui. Pressez-le :
Il y a Dieu ; mais il ne vise a rien moins qu’a s’égaler a Dieu, 2 étre Dieu mé-
me, par une perfection surhumaine. Nietzsche, avec son surhomme, est de
I'espéce athée — plus absurde encore. L’héroine de Nietzschéenne, Jocelyne
Monestier, se perd comme Alissa.

Lorsque celle-ci croit se sacrifier 4 sa sceur Juliette qui aime aussi Jérome,
elle ne veut que se dégager de 'amour. Juliette aime vraiment, et pourtant el-
le renonce A son réve — non sans déchirements, certes — pour épouser quel-
que brave homme. C’est que I'essentiel, pour une femme, est d’aimer, de fon-
der un foyer.

Ici, dans le journal intime d’Alissa, I’dme trop tourmentée de son moi se
découvre :

Pourquoi me mentirais-je 4 moi-méme ? C’est par un raisonnement que je me réjouis
du bonheur de Juliette. Ce bonheur que j’ai tant souhaité, jusqu’'a lui offrir de lui sacri-
fier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans peine, et différent de ce qu’elle et
moi nous imaginions qu’il dit étre. Que cela est compliqué ? Si... je discerne bien qu'un
affreux retour d’égoisme s’offense de ce qu’elle ait trouvé son bonheur ailleurs que dans
mon sacrifice — qu’elle n’ait pas eu besoin de mon sacrifice pour étre heureuse. Et jé me
demande a présent, a sentir quelle inquiétude me cause le silence de Jérdbme : ce sacrifi-
ce érait-il réellement consommé dans mon ceur ? Je suis comme humiliée que Dieu ne
I'exige plus de moi. N'en étais-je donc point capable ?

Et encore :

Juliette est heureuse ; elle le dit, le parait ; je n’ai pas le droit, pas de raison d’en
douter. D’ol me vient 4 présent, aupres d’elle, ce sentiment d’insatisfaction, de malai-
se ? — Peut-€tre & sentir cette félicité si pratique, si facilement obtenue, si parfaitement

«sur mesure» qu’il semble qu’elle enserre I’ame et P'étouffe... Et je me demande a pré-
sent si c’est bien le bonheur que je souhaite ou plutdt Pacheminement vers le bonheur.
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O Seigneur ? gardez-moi d'un bonheur que je pourrais trop vite atteindre ? Enseignez-
moi a différer, 4 reculer jusqu’a Vous mon bonheur.

Ce n’est pas sans grandeur. Mais il y a des sommets que la glace recouvre
éternellement. De méme, il y a des cimes d’orgueil. C’est dans la plaine, ot
sont les hommes, que les épis lévent, murissent et se moissonnent pour le pain
de tous.

Le mystique se caractérise encore par I'instabilité, 'impuissance 2 se fixer,
en somme lindiscipline. 1l est anticlérical, ¢’est-a-dire contre toute regle et
toute autorité humaines. Quant a celles de Dieu, elles ne lui sont pas génan-
tes, puisqu’il s’en fait une idée a sa convenance. C’est 'incorrigible hérétique.

Si bienheureux qu’il soit, reconnait Alissa, je ne puis souhaiter un état sans progrés.
Je me figure la joie céleste, non comme une confusion en Dieu, mais comme un rappro-
chement infini, continu...

La perfection qu’elle se propose d’atteindre est pourtant immuable. Le né-
ant aussi. Le progrés implique la continuité humaine, plus encore que la soli-
darité. C’est une idée positive. Une nature désolidarisée ne la peut entendre
clairement.

Elle a voulu se persuader que c’est pour Jérome qu’elle tend 4 la perfec-

tion : elle ne tarde pas a s’apercevoir que cette perfection ne peut étre attein-
te que sans lui. Elle n’est que pour elle. '
- Combien heureuse, écrit-elle, doit étre I'dme pour qui vertu se confondrait avec a-
mour ! Parfois, je doute s'il est d’autre vertu que d’aimer, d’aimer le plus possible et tou-
jours plus... Mais certains jours, hélas | la vertu ne m’apparait plus que comme une ré-
sistance 4 I'amour.

Alissa n’aime qu’en pensée, et son amour reste en elle. «Son» Jéréme n’est
pas celui qui existe et qui exigerait qu’elle s’oublidt, ¢’est celui de son réve,
qui est elle-méme. Le Dieu du mystique est celui qu’il se fait et qui n’est que

pour soi, par soi, qui est soi-méme.

Ah ! que ce quon appelle bonbeur, ditelle, est chose peu érangére a |'ame et que
les éléments qui semblent le composer du dehors importent peu !

Rien ne lui importe donc plus des choses et des étres extérieurs, pas méme
son ami.

- Elle l'attend pourtant, du moins elle croit 'attendre. Au fond, elle appré-
hende son retour. C’est un autre. Elle ne sait se donner qu’a soi. Ce fiancé
réel, c’est.un intrus. Aussi sont-ils génés de se revoir. Ils se quittent. Ils s’é-
crivent. Les lettres d’Alissa sont belles et passionnées, car ¢’est & «son» Jéro-
me qu’elle les adresse.

*

La porte trop étroite s’ouvre sur le vide. Ce n’est plus le devoir pour vivre,
Peffort pour accroitre ses propres puissances de vivre, la vie n'a d’autre fin
que la sainteté.

Mais, mon ami, écrit-elle 3 Jéréme, la sainteté p’est pas un choix ; c’est une obliga-
tion. Si tu es celui que j’ai cru, toi non plus, tu ne pourras plus t'y soustraire.
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Ils se revoient encore. Mais elle s’est figée. Une toilette austére la vieillit.
Elle n’a le souci de plaire qu’a elle-méme. Elle ne prononce plus, sans accent,
que des paroles banales ou picuses. Plus de bibliothéque ni de piano : 'art et
la pensée sont trop humains. Elle s’absorbe dans de grossiers travaux d’aiguil-
le «pour les peuvres». Dans sa douleur, il lui crie : «Alissa, pourquoi t’arra-
cher les ailes 1»

Cependant dans son journal intime, elle s’exprime ainsi :

Hélas ! Je ne le comprends que trop bien 4 présent : entre Dieu et lui, il n’est pas
d'autres obstacles que moi-méme. Si peut-étre, comme il me le dit, son amour pour moi
I'inclina vers Dieu tout d’abord, a présent cet amour I'empéche ; il s’attarde 2 moi, me
préfére, et je deviens l'idole qui le retient de s’avancer plus avant dans la vertu. Il faut
que I'un de nous deux y parvienne, et désespérant de surmonter dans mon liche cceur
mon amour, permettez-moi, mon Dieu, accordez-moi la force de lui apprendre 2 ne m’ai-
mer plus ; de maniére qu’au prix des miens, je vous apporte ses mérites infiniment préfé-
rables... et si mon Ame aujourd’hui sanglote de le perdre, n’est-ce pas pour que, plus tard,
en Vous je le retrouve... Dites, & mon Dieu ! quelle ame vous mérita jamais davantage ?
N’est-il pas né pour mieux que pour m'aimer ? Etl'aimeraije autant s’il devait s’arréter
a moi-méme ? Combien se rétrécit dans le bonheur tout ce qui pourrait étre héroique !...

Mais c’est trop se donner 4 I'autre. La porte étroite n’est méme pas pour
deux. .

Seigneur ! implore-t-elle, nous avancer vers Vous, Jérdme et moi, I'un avec ’autre,
I'un par l'autre ; marcher tout le long de la vie comme deux pélerins dont 1'un parfois
dise a I'autre : «Appuie-toi sur moi, frére, si tu es las», et dont ’autre réponde : «Il me
suffit de te sentir prés de moi...». Mais non ! la route que vous nous enseignez, Sei-
gneur, est une route étroite — étroite 4 n’y pouvoir marcher deux de front.

Son pére décédé, Alissa est seule, et elle n’a plus aucun prétexte pour diffé-
rer le mariage. Jéréme vient le lui dire :

11 est temps encore, Alissa.

— Non, mon ami, il n’est plus temps. Il n’a plus été temps du jour ou, par amour,
nous avons entrevu l'un pour I'autre mieux que 'amour. Grice A vous, mon ami, mon
réve était monté si haut que tout contentement humain 'etit fait déchoir. J’ai souvent
réfléchi a4 ce qu’efit été notre vie I'un avec l'autre ; dés qu'il n’elit plus été parfait, je
n’aurais plus pu supporter... notre amour.

- Quoi de mieux que 'amour ? Ce ne peut étre que la mort. Alissa n’a plus
qu’a se laisser mourir. Ce ne sera point sans débats.

De quei prix, se demandera-telle, peut étre une vertu que mon cceur tout entier
renie ? ,

Mais elle est rop enfoncée dans 'unique contemplation orgueilleuse de
son moi pour se pouvoir reprendre, et se replacer humblement, sagement,
dans le courant humain. Elle ne réagit plus. C’est la fin. Le sacrifice est con-
sommé, — le sacrifice splendidement vain.

Dieu jaloux, qui m’avez dépossédée, emparez-vous donc de mon cceur. Toute chaleur
désormais 1’abandonne ¢t rien ne l'intéressera plus. Aidez-moi donc 4 triompher de ce

triste restant de moi-méme. Cette maison, ce jardin encouragent intolérablement mon
amour. Je veux fuir en un lieu ol je ne verrai plus que Vous.
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Elle s’en va donc achever ses brefs et tristes jours a Paris, seule, misérable-
ment, avec son délire — et sa Bible pour I'alimenter jusqu’a la fin.,

Je n’ai pris avec moi que la Bible, écrit-elle ; mais aujourd’hui, plus haut que les paro-
les que j'y lis, résonne en moi ce sanglot éperdu de Pascal : «Tout ce qui n’est pas Dieu
pe peut pas remplir mon attente.» O trop humaine joie que mon cceur imprudent sou-
haitait... Est-ce pour obtenir ce cri, Seigneur ! que vous m’avez désespérée 7

Les derniéres lignes du journal d’Alissa sont belles comme 'orage qui dé-
vaste. Elle est seule en face de Dieu — ¢’est-d-dire épouvantablement seule :

Je ne veux plus Vous marchander mon cceur...

Je crie 2 Vous jusqu’a mourir...

Jérdme, je voudrais t’enseigner la joie parfaite...

O Seigneur ! puissé-je artendre jusqu’au bout sans blasphémer...

Je voudrais mourir 4 présent, vite, avant d’avoir compris de nouveau que je suis
seule...

»

Ici, on pense a la modestie touchante de Colette Baudoche. On est avec
cette jeune Lorraine dans la cathédrale de Metz, pour «faire mémoire aux sol-
dats francais», quand elle «subit en pleurant toutes les puissances de cette so-
lennité». On 'applaudit d’obéir si courageusement a ses morts. Elle nous
exalte.

Au contraire, avec cette misérable Alissa, on s’attriste, et de ne pouvoir
comprendre. Certes, on est ému, mais d’une pitié qui ne communie pas.

 La Porte étroite n'est donc et ne peut étre qu’une trés belle étude qu'il
faut lire. Elle parait 2 son heure, au moment méme ot le besoin religieux se
fait sentir, de toutes parts, en France, ol tant d’imes désemparées aspirent ar-
demment 4 ce qui les peut rallier et relier. M. André Gide nous indique bien
le défaut principal du théologisme, et ce n’est pas, malgré un préjugé trop ré-
pandu et entretenu, le cléricalisme. N’est-ce pomt au contraire l’orgamsanou
spmmelle qui, dans ’Eglise cathohque, a le mieux contenu et réprimé, quand
elle n’a pu l'utiliser, le mysticisme ?

Sans doute, si le subjectivisme mystique méne a toutes les vésanies et au
suicide, I’objectivisme empirique nous conduit aussi directement 2 I'idiotisme,
comme le fait remarquer Auguste Comte, «en comprimant la spontanéité
mentale sous prétexte de réalité». Mais entre le scientisme imbécile et le mys-
ticisme divagueur, «écueils permanents de la raison humaine», il y a la plus
parfajte des synthéses, la plus compréhensive et la plus compléte des reli-
gions : le positivisme.

Je ne soutiendrai point cette doctrine, qui harmonise nos idées, nos senti-
ments et nos actes, pour les faire converger et concourir 4 la méme fin d’hu-
manité, est la Vérité que recherchent les amis de I'Union ; mais je puis affir-
mer, de par ma propre expérience, qu’il n'y a pomt avec le catholicisme,
d’assise plus solide pour penser comme pour agir et aimer — ¢’est-a-dire pour
vivre socialement. Car enfin, il nous faut reconnaitre, avec I'immortel fonda-
teur du positivisme, que «ni ’homme, ni ’espéce humaine ne sont destinés 4
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consumer leur vie dans une activité stérilement raisonneuse, en dissertant con-
tinuellement sur la conduite qu’ils doivent tenir»,

136-V-15 7 PIERRE LASSERRE
(L’Action frangaise, 7 décembre 1909)

Dirigé par Henri Vaugeois et Léon Daudet, ’corgane du nationalisme intégral» avait
été lancé en mars 1908, les progrés du mouvement lui rendant indispensable la possession
d’un quotidien, a c6té de la Revue de l'Action frangaise, qui paraissait deux fois par mois
depuis 1899 et devint alors mensuelle. Pierre Lasserre (1867-1930), qui, aprés un livre
sur La Morale de Nietzsche (1902), avait publié une attaque retentissante contre Le Ro-
mantisme francais (1907) et devait plus tard s’en prendre aux Chapelles littéraires (Clau-
del, Jammes, Péguy) (1920), polémisait volontiers dans la « Chronique des Lettres» qu'il
assurzit 4 L’ Action francaise. :

M. ANDRE GIDE

M. André Gide «ne lit pas souvent L’Action frangaise». Et savez-vous pour
quelle cause ? «Par crainte de devenir républicain...» Voila qui est troublant.
Continuerons-nous d’exposer la cause monarchique & perdre la faveur d’An-
dré Gide ? «Ces écrivains de parti, dit-l en parlant de nous, qui nous pous-
sent par les épaules, géneront toujours qui tiche a marcher droit.» Je n’au-
rais pas, je I'avoue, soupgonné chez André Gide une telle application a mar-
cher droit. Elle doit étre récente. On l’avait vu jusqu’ici se complaire en des
méditations et des soliloques dont 'objet était un peu fuyant et qu’il parais-
sait plus soucicux de mener et de perdre en d’infinis méandres que de faire
aboutr quelque part, ce qui est le propre de la ligne droite et ce que j’aurais
cru qu’elle avait d’insupportable et de vulgaire aux yeux d’André Gide.
«Maints grands esprits, a-t-il écrit, ont beaucoup répugné a conclure.» Gide
paraissait bien prendre pour modéles ces grands esprits que je ne connais
point. Au fait, étant donnée la matiére de ses méditations, comment aurait-
il conclu quelque chose ? Il méditait sur lui-méme et sur l'univers, je veux

‘dire sur un certain mélange de lui-méme et de 'univers, ou, pour mieux préci-
ser encore (s’1l peut étre parlé de précision), sur le reflet mouvant, capticux,
éternellement insaisissable et joliment irisé, de P'univers qui se formait, selon
les saisons, les jours et les philosophies a la mode, dans sa cellule de cénobite
lettré. Rien d’étonnant a ce que des écrits dont telle est la substance et qui,
malgré leur incontestable distinction, n’avalent jusqu’a présent atteint en
France qu'un cénacle, alent trouvé beaucoup de succés en Allemagne, ou ’on
m’assure qu'ils sont traduits sur le manuscrit. J’en omettrais un caractére es-
sentiel, si je n’y relevais, avec cette «subjectivité» exclusive, une préoccupa-
tion de la morale qui leur donne une nuance d’austérité et dont la forme tient
a origine et 3 I'éducation protestantes de Gide. Fort inquiet de déterminer
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la morale individuelle, Gide pose et balance le probléme comme si la conscien-
ce individuelle était absolument seule au monde, n’avait absolument 2 interro-
ger qu'elle-méme, n’avait 4 se confronter, 4 s’accorder, 4 se mesurer 2 rien
d’extérieur. Joignez a cette méthode inhumaine le goiit d'une certaine rareté
esthétique. Elle doit conclure, dans quelques intentions élevées qu’on en use,
a une morale qui ne sera qu’une manicre de se regarder 4 la glace, 3 une atti-
tude morale, comme certains disent complaisamment, qu’on pourra retoucher
et nuancer et raffiner toujours. C'est ainsi que l'individualisme protestant de
Gide fait bon ménage avec ce qu’on elit appelé, il y a une quinzaine d’années,
de P’élégance intellectuelle. Cette réunion toute personnelle de puritanisme et
de préciosité n’avait produit jusqu’a hier, en dépit d’une abondance littéraire
considérable, que des fruits assez pdles et de faible saveur. Les Nourritures
terrestres est le titre d’un livre de Gide. «Nourritures» me parait assez témé-
raire.

Mais le Gide que je peins existe-t-il encore ? Et n’aurais-je pas dQ mettre
au passé tous les verbes qui précedent ? Sur un point au moins, Gide, soule-
vant le couvercle du sujet, a regardé au dehors et s’est apercu de 'existence de
Pobjet. 1l a une opinion politique. Il est monarchiste. C’est ce que vous pou-
vez lire dans l'intéressante Nowuvelle Revue Frangaise. 11 est monarchiste pour
des motifs qui «pésent plus dans la balance d’un esprit sain» — le sien — que
«nos outrances concertées» et qu’il a trouvés dans une page de Darwin. «Ces
messieurs de 'Action frangaise la connaissent-ils ? demande cet homme dé-
daigneux. Non, sans doute, puisqu’ils ne savent pas I'étranger.» Cette page,
qui est d’ailleurs tres substantielle, prouve la supériorité du gouvernement hé-
réditaire sur I’égalitaire par une comparaison entre la civilisation des habitants
d’Otahiti et celle des tribus fuégiennes. Peut-€tre pourrait-on découvrir en fa-
veur de la monarchie des raisons plus proches de nous. Mais elles frapperaient
sans doute beaucoup plus de gens que les observations un peu lointaines de
Darwin, et pour cela la délicatesse d’esprit de Gide ne les supporterait point.
Seulement, s'il trouve déja trés difficile d’étre monarchiste en compagnie, que
sera-ce, aprés la restauration du Rot, quand il n’y aura guére plus que des mo-
narchistes en France ?

' *

La profession de foi royaliste tombée des lévres d’André Gide elit été pour
nous une nouveauté politique agréable, si nous n’éprouvions I’amertume de ne
pouvoir jamais étre des royalistes aussi exceptionnels que lui. En revanche,
c’est sans arriere-pensée que nous nous félicitons de la nouveauté littéraire qui
nous est apportée par son dernier livte : La Porte étroite (au Mercure de
France). On y trouve certainement un meilleur Gide que celui qu’on connais-
sait.

Ce: n’est pas le premier de ses ouvrages que Gide ait intitulé : roman. Clest
le premier qui n'usurpe point cette qualité. Les personnages que Gide avait
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accoutumé de nous présenter, vagues noms propres sous lesquels lni-méme, lui
seul parlait toujours, ne possédaient pas méme 'ombre de la personnalité.
Vainement espérait-il, par cette diversité d’alibis malheureusement illusoires,
atténuer, dramatiser quelque peu la subtile monotonie de son éternelle médi-
tation errabonde et quintessenciée. Mais voici que sur ce point encore il s’es-
saye (et plus sérieusement) 2 sortir de lui-méme, 2 entrer dans la réalité et le
naturel, 2 composer une image, non plus de ses songes coupés en quatre, mais
de '’humanité réelle, d’une humanité intéressante et choisie, comme il con-
vient a I’'art. Ce que je reprochais & son ceuvre antérieure, c’est, on l'a bien
entendu, d’appartenir 4 un genre fanx qui n’est ni la métaphysique, ni 'art.
Il me semble qu’il a enfin voulu faire cuvre d’art. Je ne me suis pas géné pour
le montrer poseur 12 ou il I'est. Mais je dirai qu’il a apporté dans cette tentat-
ve littéraire une distinction d’esprit et de sentiment, un effort vers la simplici-
té d’intentions qui sont du meilleur aloi.

Je dirai aussi qu’il y a apporté une certaine faiblesse. La Porte étroite,
c’est plutdt 'indication d’un roman ou d’un drame (d’intérét tout psycholo-
gique et moral) que la réalisation de ce roman ou de ce drame lui-méme. Le
sujet en est noble : c’est la lutte entre 'amour et 'esprit de sacrifice dans
I'dme d’une Eugénie de Guérin protestante. Mon éducation catholique m’a
formé a ne concevoir les plus hauts sacrifices que puisse inspirer la foi qu’ali-
mentés par une flimme d’amour mystique que la religion protestante exclut
et dont je ne vois pas trace chez I’Alissa d’André Gide. Les mobiles, les inspi-
rations .de cette jeune fille sont autres ou autrement nuancés. Mais précisé-
ment il n'est pas de sentiments ou il nous soit plus difficile d’entrer, avec les-
quels nous sympathisions moeins spontanément que ceux (et je parle des plus
élevés) qui tiennent a l'esprit, d I'essence d’une religion étrangére. Et c’est
pourquoi 'auteur de La Porte étroite, sadressant a des lecteurs presque tous
d’origine catholique, devait se montrer deux fois fort, pénétrant, intense, ex-
plicite, généralisateur (ce qui pouvait se faire sans plus de mots ni de plus
grands mots qu’il n'en a employé) dans 'histoire de cette dme d’élite. 1l de-
vait nous en imposer la vivante image en nous montrant la pathétique progres-
sion morale qui conduit Alissa des tendres désirs et des brillantes espérances
de la jeunesse a I'immolation religicuse de soi-méme. C’est ou il a quelque
peu failli. Je vois bien le point dc départ. Je saisis les premiéres impressions
(ratrachées 2 un épisode heurcusement imaginé, mais dont 'auteur ne tire
point parti) qui font douter Alissa du bonheur humain. Je vois le terme ou
elle aboutit. Mais comment, sous quclles influences, par quelles sensations et
quelles pensées ce doute en vient & s’élargir, 4 se creuser en un abime de re-
noncement, c’est ce qu’on ne me fait ni comprendre, ni sentir. 1y a ld com-
me un pile entre-deux, semé de lueurs, diversement vives, que mon imagina-
tion morale est obligée de remplir et remplit sans doute d'une créature bien
différente de cette fuyante Alissa. «Oh ! ne me demande pas de Uexpliquer
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mes sentiments», écrit-elle 3 celui qui devait étre son fiancé. Soit ! mais le
romancier devait les expliquer pour elle. «Je doutais, écrit a son tour le fian-
¢é repoussé, si je n’inventais pas ma miscre, tant la cause en restait subtile et
tant Alissa se montrait habile i feindre de ne la comprendre pas.» L’auteur
devait éclaircir cette cause, aller la chercher jusqu’au fond des entrailles. L’art
Pexigeait. C’était la la substance nécessaire de son livre. C’est dans ces pro-
fondeurs de la chair et de I'esprit que pouvaient s’allumer I’étincelle poétique
et I’éloquence du récit. Mais on dirait que 'auteur lui-méme est indécis sur le
mouvement intérieur de ses protagonistes. On a I'impression qu’il cesse de le
conduire, qu’il titonne. On ne sait plus, 3 certains moments, si I'amour hu-
main d’Alissa est remplacé, transfiguré par une aspiration supérieure, supra-
terrestre, ou s’il ne meurt pas tout simplement, comme les amours meurent,
par lassitude de lui-méme, ne laissant aprés soi que du vide. Et vous voyez
quel trou une telle hésitation creuse au centre méme de 'ouvrage. On ne sait
plus si 'on assiste a une ascension, a une transformation mystique de la natu-
re, ou 4 un dépérissement naturel.

Un écrivain, dont je suis loin de partager tous les goiits littéraires, mais qui
a d’excellentes théories sur I’art, M. Adrien Mithouard, a bien marqué la diffé-
rence essentielle qui existe entre la réalisation de 1’ébauche, de l'esquisse, et
celle de I’ceuvre. «Quand on entreprend d’achever I’ébauche, écrit-il, des élé-
ments plus exacts, plus poussés, plus stables, d'une vérité plus drue, réclament
un ordre plus profond, et qu’il fut malaisé d’y mettre.» La Porte étroite, ou
ne manquent pas les indications charmantes et les lueurs poétiques, est en
somme une ébauche ou demeure un grand fond d’incertitude. C’est «cet or-
dre plus profond» que j'y voudrais trouver. Mais il suppose, comme le dit Mi-
thouard, il engage des éléments plus abondants, plus denses, plus forts et plus
vifs que ne faisait la simple ébauche. Nous touchons ici au cceur de la ques-
tion. Cette richesse et cette générosité des éléments existent-elles et dans
I'dme d’Alissa et dans 'imagination d’André Gide ?

. .

La Porte étrodte a eu du succés. Et en tant que cette ceuvre nous porte fort
loin du naturalisme et de 'impressionnisme dont les restes décomposés em-
pestent la littérature contemporaine, en tant que je trouve en elle tout au
moins I'intention classique de tirer tout 'intérét des sentiments, je comprends
ce succes. 1 ‘

1 Dansla premiére partie de sa chronique, Pierre Lasserre fait allusion 2 un long pas-
sage du «Joumal sans dates» de Gide paru dans La N.R.F. du 1¢f décembre 1909 (n© 11)
— guatre pages (pp. 408-12) que, en les recueillant dans Nouwveaux Prétextes, Gide a am-
putées des deux premieres (cf. Prétextes, éd. coll. de 1963, p. 222) qui commengaient
ainsi : «Je ne lis pas souvent L’Action frangaise, par crainte de redevenir républicain.
Ces écrivains de parti qui nous poussent par les épaules géneront toujours qui tiche 3

marcher droit.» Gide y critiquait sévérement un «article sur Nietzsche, de Lasserre, 2



