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LE DOSSIER DE PRESSE DE 
LA PORTE ETROITE 

(suite) 1 

ROBERT DE TRAZ 
(La Semaine littéraire, n° 844, 

5 mars 1910, pp. 109-11) 

Né à Paris d'une vieille famille vaudoise, Robert de Traz (1884-1951), romancier, 
essayiste et critique, devait être en 1920 le fondateur de la Revue de Genève, revue «in-
ternationale sans être internationaliste, et intersociale sans être socialiste» comme il la 
définit lui-même, •un des derniers véhicules littéraires de l'Europe francophone» comme 
l'écrit justement son excellent historiographe, jean-Pie rn: Meylan (La Revue de Genève, 
miroir des lettres européennes 1920-1930, Genève : Droz, 1969) ; il y rendit compte en 
1922 des Morceaux choisis de Gide ; dix ans plus tard, il devait attaquer celui-ci (dans 
Les Nouvelles littéraires) et son «immoralisme» (ce qui lui valut une «réponse magistra-
le• de Gide, révélée par J .-P. Meylan, op. cit., pp. 473-4). Avant d'animer la Revue de 
Genève, Robert de Traz avait longuement collaboré à l'hebdomadaire genevois La Se-
maine littéraire (fondée en 1893), et l'article ci-dessous y parut en tête de numéro (illus-
tré par une reproduction du portrait de Gide par Théo van Rysselberghe). 

JEUNES ÉCRIVAINS: ANDRÉ GIDE 
Sans doute, il n'est pas très exact de ranger M. André Gide sous la rubri-

que : jeunes écrivains. M. André Gide a déjà beaucoup écrit, depuis Les 
Cahiers d'André Walter, qui sont remarquables, paraît-il, mais malheureuse-
ment aussi épuisés, jusqu'à L'Immoraliste, par exemple, ce roman si original, 
si fort, si vrai, ou Prétextes, ce livre d'une critique bien lucide. M. Gide a 
fourni une œuvre il est lu et discuté -mais dans un cercle res-
treint. Et cette œuvre n'a pas encore exercé l'influence qu'elle devrait pro· 
duire, ni donné à son auteur la place qu'il mérite. 

Cela tient à beaucoup de causes que je ne me charge pas de démêler toutes. 
Mais peut-être résumerai-je les plus importantes en disant que, si M. Gide n'est 
pas connu davantage, cela tient à la beauté de ses sujets et à l'originalité avec 

1 Voir les onze premiers articles de ce Dossier reproduits dans les nos 33, 35, 38, 42 
et 45 du BAAG. 
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laquelle il les traite. On aime à croire qu'il s'accommode de la demi-clarté où 
il baigne : il sait qu'elle précède le grand jour. Et j'imagine qu'il attend avec 
sérénité le moment où le public -qui se méfie toujours des auteurs très intel-
ligents -devra lui rendre justice ... 

Voilà pourquoi, à propos de son dernier roman La Porte étroite,j'en viens 
à qualifier M. Gide de «jeune écrivain». Il y a des qualificatifs plus désagré-
ables. · ,. 

La Porte étroite est une histoire qui paraît à la fois simple et un peu bizar-
re. Mais à l'examiner de plus près, on lui découvre comme un double fond : 
sa bizarrerie devient très humaine et sa simplicité un peu retorse. Pour mieux 
me faire comprendre, je vais expliquer en deux mots le roman et dire mes im-
pressions successives. 

Jérôme, un garçon docile qui appartient à un milieu bourgeois et protes-
tant, raconte qu'il aime sa cousine Alissa depuis sa petite enfance. Elle est un 
peu plus âgée que lui ; ils se retrouvent durant les mois d'été dans un domai-
ne de famille en Normandie : Fongueusemare. Le reste de l'année ils sont 
séparés, Jérôme habitant Paris et Alissa le Havre. Ils s'aiment, le savent et 
pourtant, à mesure qu'ils grandissent, la jeune fille devient réticente. Un jour 
elle s'aperçoit que sa sœur Juliette est éprise de Jérôme et elle veut lui céder 
la place. Juliette, néanmoins, épouse un propriétaire du Midi. Ensuite, Jérô-
me entre à l'École Normale. Il est malheureux d'être loin de celle qu'il aime, 
plus malheureux encore lorsqu'il la revoit, parce qu'à chaque occasion elle 
semble mystérieusement changée. Malgré ses instances, elle refuse de se fian-
cer formellement. Elle lui écrit des lettres ardentes et ambiguës, notamment 
durant le voyage qu'il fait en Italie où elle paraît vouloir imposer sa présence 
invisible et obséder celui qu'elle repousse. Pourtant, lorsqu'il revient, avide et 
plein d'espoir, elle l'accueille avec une froideur distraite : elle est déçue de ne 
plus éprouver en réalité ce qu'elle éprouvait par correspondance. Plus tard en-
core, il constate avec une tristesse poignante qu'elle a renoncé à son piano, 
qu'elle se coiffe et s'habille mal, enfin qu'elle a chassé de sa bibliothèque tous 
les chers et beaux livres par lesquels, naguère, leurs âmes s'exaltaient ensem-
ble ... Pourquoi tout cela ? Parce qu'Alissa est une mystique. C'est l'amour 
de Dieu, l'idée du sacrifice, l'oubli volontaire de soi-même qui lui ont enjoint 
de taire son amour en faveur de Juliette, qui, plus tard, lui font cruellement 
sentir combien la vie répond mal à son attente. Alors sa ferveur religieuse 
s'accroît et elle veut se sacrifier jusqu'au bout et Jérôme avec elle. Leur 
amour, leur pauvre amour humain, est inutile et médiocre à côté de ce qu'elle 
rêve. S'il les rend heureux parfois, c'est une tromperie : le véritable bonheur, 
c'est de se mortifier, c'est de vivre pour Dieu, uniquement pour lui, et de re-
noncer à tout ce qui pourrait entraver notre salut. 

Un tel caractère ne manque pas de grandeur. A côté d'Alissa brûlée par 
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cette flamme, que Jérôme éperdu semble donc passif et maladroit ... D'autant 
plus que celui-ci, après la mort d'Alissa qui a refusé jusqu'au bout de l'épou· 
ser, découvre le journal intime de la bien-aimée. Il y voit qu'elle l'aimait de 
toute son âme, qu'elle était constamment prête à céder, que sa grande rigueur 
n'était dictée que par sa faiblesse et qu'il n'a tenu qu'à lui d'emporter son 
consentement. 

Répétons-le : cette Alissa est une sainte. Les critiques l'ont admis. Ils 
n'ont discuté que sur le degré de la sainteté. Plus d'un, habitué aux romans 
du courant, a trouvé qu'elle allait trop loin. On a crié à l'impossible. Et l'on 
n'a pas manqué de tomber, une fois de plus, sur l'intransigeance puritaine. 

Je le fais remarquer en passant aux lecteurs protestants de La Semaine lit· 
téraire : s'ils admettent cette interprétation du livre -qui fut la mienne d'a· 
bord -, La Porte étroite est un document très curieux. Sans doute ont-ils été 
agacés comme moi par la rage qu'ont certaines personnes de reprocher aux 
protestants d'être toujours des rationalistes et des raisonneurs. Si le protes· 
tantisme a développé le rôle de l'intelligence dans le christianisme, il ne s'en-
suit pas qu'il sacrifie la sensibilité. Certes, l'on connaît des «piétistes» secs et 
doctrinaires, des gens religieux dont la religion vous froisse et vous humilie. 
Mais elles sont innombrables les âmes de femmes, d'hommes, d'enfants, qui, 
quoique protestantes, connaissent les émotions chrétiennes du cœur, servent 
Dieu et les autres avec une foi aimante et doivent à l'Évangile bien souvent 
relu une poésie de simplicité naturelle et de tendresse. Ces croyants-là ne 
sont pas inhumains ... Je ne parle pas ici de convictions, je parle de la forme 
même de l'esprit et du tour qu'il donne aux choses. Rien qu'au point de vue 
psychologique on peut affirmer qu'il existe un mysticisme protestant. La 
Porte étroite peut en servir de témoignage. Voilà une jeune fille qui, à travers 
des souffrances qu'elle domine, et de sacrifice en sacrifice, parvient à se sacri-
fier elle-même. On voit bien que pour elle le devoir est imprégné d'amour et 
de larmes. N'est-ce pas sublime? 

Toutefois, quittons le terrain religieux pour analyser de plus près. Certes, 
je ne nie pas la grandeur d'un dévouement aussi forcené. Mais, à certains 
traits, à certaines paroles qui lui échappent, je me méfie de l'héroïne. 

* 
Je relis le roman. Mes doutes augmentent et je découvre une autre explica-

tion des mêmes choses que j'admirais tout à l'heure. Je me demande si cette 
Alissa exaltée de vertu n'est pas simplement la plus raffinée des coquettes ; si 
sa perverse passion ne consiste pas à surexciter l'amour de Jérôme en le sup· 
pliciant. Ainsi, l'histoire de ces.sacrifices qui se succèdent, de plus en plus 
grandioses, c'est une simple et cruelle histoire d'amour, où l'un aime naïve-
ment -c'est Jérôme, où l'autre ne se contente pas d'aimer mais veut aussi fai-
re pleurer c'est Alissa. Ce qui était une grandeur sublime et désolante de-
vient un tragique beaucoup plus coutumier. Je ne rabaisse pas le roman de M. 
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Gide : j'y découvre au contraire de nouvelles beautés. Spectacle singulière-
ment troublant que le mélange de cette noblesse et de cette perversité, le con-
traste de ces intentions et de ces résultats, de ces partis pris et de leurs motifs. 
Le drame, si beau qu'il fût, était distant et presque hors de vue : il se rappro-
che tout à coup et se joue maintenant sous nos yeux. 

Je ne sais pas si cette interprétation est celle de l'auteur. Je voudrais donc 
la justifier en reprenant dès le début les épisodes du roman. Premières an-
nées , Jérôme passe ses vacances avec ses cousines. La mère de celles-ci, 
Mme Bucolin, une créole, se sauve avec un amant. Et le petit Jérôme voit les 
larmes d'Alissa et veut la consoler sans bien comprendre sa détresse : «Cet 
instant décida de ma vie.» Si Mme Bucolin fit pleurer sa fille, que de fois sa 
fille fera-t-elle pleurer son fiancé ! En attendant, ils parlent déjà de Dieu, et 
elles ne sont pas sans beauté les graves paroles qu'échangent ce petit garçon et 
cette petite fille. Jérôme les dit avec une innocence ardente : elle aussi, sans 
doute, mais peut-être remarque-t-elle déjà chez son compagnon les élans de sa 
sincérité, et jouit-elle de sa fièvre. 

Ensuite Juliette, avons-nous dit, s'éprend de son cousin. Alissa l'ayant de-
viné, envisage avec orgueil une mortification. Comme Jérôme la presse de se 
fiancer, elle l'écarte, le renvoie : «Je t'écrirai ... je t'expliquerai.» Lui, qui n'a 
pas remarqué le trouble de Juliette, ne comprend rien. Pourtant, docilement, 
il accepte ce que lui enjoint Alissa : «Si tu le préfères, nous ne nous fiance-
rons pas.>> Et puis, elle veut qu'il épouse Juliette. Pas une minute, elle ne se 
préoccupe de ce qu'il préfère lui-même. Elle veut être une victime, à tout 
prix. Toutefois Juliette se marie. Alors Alissa revient à Jérôme, lui écrit, 
trouve des mots émouvants : «Te souviens-tu du temps où nous étions en-
«fants, dès que nous voyions ou entendions quelque chose de très beau, nous 
«pensions : Merci, mon Dieu, de l'avoir créé ... Cette nuit, de toute mon âme, 
«je pensais : Merci, mon Dieu, d'avoir fait cette nuit si belle ! Et tout à coup 
«je t'ai souhaité là, senti là, près de moi, avec une violence telle que tu l'auras 
«peut-être senti.» Non seulement elle l'exalte dans sa passion, elle l'ébranle 
dans toute sa sensibilité douloureuse, mais encore elle le provoque dans sa 
fierté morale : «Toi qui ne te plains jamais, toi que je ne peux imaginer dé-
faillant.>> Comme elle le connaît bien, comme elle sait bien par où le caresser, 
et que cette tentatrice a donc la voix pure ! Le cœur battant, après des mois 
d'absence, chaque fois qu'il revient vers elle c'est pour se voir accueillir avec 
froideur. Mais sitôt qu'il est reparti, elle récrit de nouveau, pour rattraper sa 
proie, la meurtrir encore. «<l faut bien me l'avouer : de loin je t'aimais da-
vantage.» Elle lui insinue que leur amour est un amour de tête. S'il y a une 
torture cruelle pour un amant, c'est le reproche de ne pas savoir aimer. Mais 
Alissa ne lui pardonne pas d'être plus épris qu'elle-même ne peut l'être ... Ain-
si se prolonge leur chaste liaison, à la fois monotone et secouée de soubre-
sauts. Dès que Jérôme, abreuvé de souffrances, tente de s'échapper pour se 
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guenr, l'autre, savante et perspicace, l'empoisonne à nouveau. Elle le main-
tient dans une atmosphère d'illogisme et de fausseté où tout est toujours re-
mis en question. Pour se distraire, tandis qu'elle s'isole dans sa chambre de 
province, elle a besoin de savoir qu'un autre, pendant des années, au loin, 
souffre pour elle. Sa seule crainte est qu'il se console ailleurs. Et c'est alors 
qu'après avoir pratiqué différentes manières de le rendre malheureux, elle 
imagine la plus rare ... Juliette étant mariée, tout malentendu étant dissipé, 
Jérôme lui propose d'être enfin heureux. Elle lui répond qu'elle n'est pas née 
pour le bonheur. Il la supplie : que préfères-tu au bonheur ? 

- La sainteté. 
Et lui, d'abord, l'admire et voudrait parvenir avec elle à cette sainteté ma-

gnifique. Il ne voit pas qu'en mettant Dieu entre eux, elle va le frapper là où 
il ne peut se défendre. Mais d'abord, selon sa coutume de singulière amante, 
elle le renvoie à Paris. Puis, toujours même méthode, elle lui écrit pour l'atti-
ser. Nous avons épuisé notre amour, dit-elle. «Et maintenant, malgré moi, je 
m'écrie comme Orsino du Soir des Rois : Assez, pas davantage ! Ce n'est plus 
aussi suave que tout à l'beure. » On saisit ici sur le vif le sadisme moral de cet-
te femme et de quelle volupté particulière elle raffole. C'est à force d'analyse 
qu'elle prétend jouir. Et alors, ayant attristé et déçu son fiancé, l'ayant.rendu 
impropre à tout autre amour, elle meurt. Est-ce fini? Non. Par delà la mort 
elle continue à le poursuivre : son journal, qu'elle lui a soigneusement fait re-
mettre, lui dit qu'elle l'aimait et que s'il avait voulu... Ainsi elle a trouvé la 
dernière et terrible et suprême blessure en lui faisant murmurer : «Trop 
tard!» et: «Sij'avaissu ... ». 

Disons-le. Ce Jérôme, qui paraissait un peu benêt et naïf, est le véritable 
héros. Il surgit de ces pages douloureuses comme une figure émouvante. Il 
est fidèle, voilà sa grandeur et qui n'est pas banale. Dès sa petite adolescence, 
son sentiment est entier. L'amour se joint à sa foi et tous deux se renforcent 
l'un par l'autre. Puisqu'on lui refuse l'union terrestre, il accepte de se taire, 
mais il se console en entrevoyant une fraternité mystique. Ivre de tristesse, il 
s'astreint à l'idéal d'une vertu surhumaine. Toutefois il n'y a rien de glacé 
dans ses rêves. C'est un idéaliste passionné. A quinze ans déjà il ne veut rem-
porter de vistoires «que celles qu'on obtient sur soi-même» ; parmi les jeux, 
il préfère «ceux qui demandent ou recueillement ou effort»... «Travail, ef-
forts, actions pies, mystiquement j'offrais tout à Alissa, inventant un raffine-
ment de vertu à lui laisser souvent ignorer ce que je n'avais fait que pour el-
le.» Le mysticisme de l'histoire, certes, il est du côté de Jérômè. L'image de 
Dieu, se mêlant à toutes ses effusions, leur donne un accent qui pénètre, et 
comme un écho sacré. Magnifique amour où n'entre aucune petitesse ! In-
sondable amour qui participe de l'éternité des adorations ! Il ne faut pas dire 
que le caractère de Jérôme, opiniâtre et absolu, est exagéré: il est au contrai-
re d'une vérité criante. Il existe en effet des gens qui, peut-être par orgueil, 
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peut-être par une plénitude que nous ignorons, ont le respect de ce qu'ils res-
sentent au point de s'y consacrer tout entiers et toujours. Les distractions 
que leur offre la vie ordinaire leur semblent des avilissements. Et ce n'est pas 
leur faute si les romanciers modernes leur préfèrent d'autres créatures. 

J'ai prolongé l'analyse de ce roman. Je ne m'en repens pas. Plus j'y réflé-
chis, plus j'y découvre de choses. Je voudrais encore ajouter ceci. La Porte 
étroite est un roman d'amour, une nouvelle épreuve de l'histoire éternelle : le 
couple indissolublement lié où l'un fait souffrir l'autre. Seulement, l'origina-
lité consiste ici en ce que cet amour si puissant est platonique. Pour expliquer 
son esclavage, Jérôme n'a pas l'excuse de la sensualité. Jamais il n'a l'espéran-
ce ou le désir d'une satisfaction physique. Au contraire Alissa le possède par 
ce qu'il a de meilleur et de plus noble. Tout se passe dans les régions supé-
rieures et montre comment on peut faire lamentablement souffrir au nom des 
intérêts les plus sublimes. 

Enfin, jamais ce récit nourri d'idées ne devient abstrait. Si considérable 
qu'y soit le rôle joué-par l'idéal, il n'empiète pas sur la réalité. Alissa est terri-
blement vraie. Et Jérôme est humain, malgré sa rigueur : «Alissa;écrit-il, aie 
«pitié de moi, de nous deux : ta lettre me fait mal... Si tu sens que tu m'ai-
<<mes moins... Ah loin de moi cette supposition cruelle que toute ta lettre dé-
« ment !. .. Alissa, dès que je veux raisonner, ma phrase se glace ; je n'entends 
«plus que le gémissement de mon cœur. Je t'aime trop pour être habile, et 
«plus je t'aime, moins je sais te parler. "Amour de tête" ... que veux-tu que je 
«réponde à cela ? Quand c'est de mon âme entière que je t'aime, comment 
«saurais-je distinguer entre mon intelligence et mon cœur ?» Arrêtons-nous 
sur ces plaintes ! 

134-V-13 GEORGES PELLISSIER 

(La Revue, 15 août 1909, pp. 507-13) 

Ce long article - de huit pages, dont les deux dernières sont consacrées aux Soutiens 
de l'ordre de Georges Le Cardonnel et à cinq autres romans, dont La Flamme de Paul 
Margueritte (livre auquel faisait allusion Paul Souday au début du feuilleton que nous 
avons reproduit dans notre précédent numéro, p. 90)- a paru dans La Revue, qui s'était 
d'abord appelée, de 1890 à 1901, La Revue des revues puis La Revue des revues et Re-
vue d'Europe et d'Amérique (bi-mensuelle, elle.était alors dirigée par Jean Finot et avait 
une large audience). De Georges Pellissier, nous· savons seulement que, né en 1852, il 
était maître de conférences à l'lkole normale supérieure de Fontenay-aux-Roses et avait 
publié de nombreux recueils d'érudes sur la Jittérarure conremporaine. 

LES DERNIERS ROMANS FRANÇAIS 
V auteur de La Porte étroite, M. André Gide, était encore tout jeune quand 

il publia, voilà bientôt vingt ans, Les Cahiers d'André Walter. Alors florissait 
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une religiosité vague et dolente ; la mode était aux «chrétiens de lettres», et 
ceux-ci, dans leurs édifiants ouvrages, mettaient beaucoup plus de littérature 
que de vrai christianisme. Or, entre tant de livres qui prêchaient le nouvel 
Évangile, Les Cahiers d'André Walter se distinguaient par la sincérité de l'ac-
cent ; on y sentait une âme candide et fervente, profondément éprise d'idéal. 

Si je rappelle ce premier essai de M. Gide, c'est que son récent volume pro-
cède d'une semblable inspiration. Nous retrouvons chez les deux héros de La 
Porte étroite, Jérôme et Alissa, la même candeur et la même ferveur ; ils re-
cherchent, comme André Walter, une perfection surhumaine, ils se rendent 
malheureux de gaîté de cœur en voulant convertir leur amour en sainteté. 

Jérôme a été élevé dans le plus austère protestantisme. Enclin par lui-mê-
me à l'effort, au devoir, une éducation puritaine a, dès l'enfance, réglé et sou-
mis ses élans ; il trouvait aussi naturel de se contraindre que les autres de s'a-
bandonner, et les seuls triomphes dont il tirât gloire étaient ceux qu'on rem-
porte sur soi. L'amour exalte encore sa jeune vertu : pour se rendre digne 
d'Alissa, il invente à plaisir de chimériques obligations, et, lui laissant ignorer 
les plus beaux traits par lesquels il la mérite, de cette modestie elle-même il se 
fait un nouveau sujet d'orgueil. 

A quelque stoïcisme qu'il prétende, Jérôme est avànt tout un amoureux ; 
Alissa, jusque dans son amour, est avant tout une chrétienne. «Crois-tu, dit-
elle à Jérôme, que nous soyons jamais plus près l'un de l'autre que lorsque, 
chacun de nous oubliant l'autre, nous prions Dieu ?» Et, comme il répond : 
«Ne m'en demande pas trop ; je ferais fi du Ciel, si je ne devais t'y retrou-
ver», elle lui cite ces mots du Christ : «Recherchez premièrement le royaume 
de Dieu et sa justice.» C'est Alissa qui nourrit chez Jérôme un saint enthou-
siasme ; c'est elle qui sans cesse le ramène de l'amour terrestre à la commu-
nion en Dieu, qui le captive et l'enchante par le rêve d'une félicité toute mys-
tique. 

Bientôt, Jérôme ayant quitté Alissa pour achever ses études à Paris, ils 
trouvent dans cette séparation une épreuve digne de leur constance. Alissa 
oblige même Jérôme à espacer ses visites, lui mesure, lorsqu'il est là, les mo-
ments d'entretien ; et le jeune homme, par une émulation héroïque, se raidit 
contre l'entraînement de son cœur. 

Une fois pourtant, les lettres d'Alissa paraissent, après une longue absence, 
le désirer et l'appeler. Mais, quand l'heure du retour approche, on dirait 
qu'elle l'appréhende, et l'anxiété de son attente ressemble de plus en plus à de 
la crainte ; finalement elle laisse entendre que deux jours lui suffiront. J érô-
me, lorsqu'il revient, se sent gêné, paralysé, n'ose échanger avec elle que d'in-
signifiants propos. A peine parti, il reçoit une lettre dans laquelle Alissa pro-
teste de son profond amour, mais en ajoutant qu'elle l'aime davantage absent, 
que sa présence la trouble, que de Dieu seul on peut impunément se· rap-
procher. 
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Cinq ou six mois plus tard, nouvelle entrevue. 
Elle était au fond du jardin. Je m'acheminai vers ce rond-point, étroitement entouré 

de buissons, à cene époque de l'année tout en fleurs; pour ne point J'apercevoir de trop 
loin ou pour qu'elle ne me vît pas venir,je suivis, de l'autre côté du jardin, l'allée sombre 
où l'air était frais sous les branches. j'avançais lentement ; le ciel était com1ne ma joie, 
chaud, brillant, délicatement pur. Sans doute elle m'attendait venir par l'autre allée ; je 
fus près d'elle, derrière elle, sans qu'elle m'eût entendu approcher ; je m'arrêtai. Et, 
comme si le temps eût pu s'arrêter avec moi : Voici l'instant, pensai-je, l'instant le plus 
délicieux peut-être, quand il précéderait le bonheur même, et que le bonheur même ne 
vaudra pas. 

Je voulais tomber à genoux devant elle; je f!s un pas, qu'elle entendit. Elle se dressa 
soudain, laissant rouler à terre la broderie qui l'occupait, tendit les bras vers moi, porta 
ses mains sur mes épaules. Quelques instants nous demeurâmes ainsi, elle les bras tendus, 
la tête souriante et penchée, me regardant tendrement sans rien dire. Elle était vêtue 
toute en blanc. Sur son visage presque trop grave, je retrouvais son sourire d'enfant. 

Scoute, Alissa, m'écriai-je tout d'un coup ; j'ai douze jours libres devant moi. Je 
n'en testerai pas un de plus qu'il ne te plaira. Convenons d'un signe qui voudra dire : 
c'est demain qu'il faut quitter Fongueusemare. Le lendemain, sans récriminations, sans 
plaintes, je partirai. Consens-tu ? 

N'ayant point préparé mes phrases, je parlais plus aisément. Elle réfléchit un mo-
ment, puis: 

Le soir où, descendant pour dîner, je ne porterai pas à mon cou la croix d'amé-
thystes que tu aimes... comprends-tu ? 

Que ce sera mon dernier soir. 
- Mais sauras-tu partir, reprit-elle, sans larmes, sans soupirs ... 
- Sans adieux. Je te quitterai ce dernier soir comme je l'aurais fait la veille, si sim-

plement que tu te demanderas d'abord : n'aurait-il pas compris ? Mais quand tu me 
chercheras, le lendemain matin, simplement, je ne serai plus là. 

:- Le lendemain, je ne te chercherai plus. 

Alors, pendant quelques jours, ils reprennent l'habitude l'un de l'autre, et 
Jérôme commence à se croire heureux. 

Chaque soir, je revoyais sur son corsage, retenue par une chaînette d'or, la petite 
croix d'améthyste briller. En confiance, l'espoir renaissait dans mon cœur ; que dis-je : 
espoir ? c'était déjà de l'assurance, et que j'imaginais sentir également chez Alissa; car 
je dourais si peu de moi que je ne pouvais plus douter d'elle. Peu à peu nos propos s'en-
hardirent. 

- Alissa, lui dis-je, un marin que l'air charmant riait et que notre cœur s'ouvrait com-
me les fleurs, - à présent que ta sœur est heureuse; ne nous laisseras-tu pas, nous aussi... 

Je parlais lentement, les yeux sur elle; elle devint soudain pâle si extraordinairement 
que je ne pus achever ma phrase. 

- Mon ami ! commença-t-elle, et sans tourner vers moi son regard -je me sens plus 
heureuse auprès de toi que je n'aurais cru qu'on pût l'être. Mais, crois-moi : nous ne 
sommes pas nés pour le bonheur. 

- Que peut préférer l'âme au bonheur? m'écriai-je impétueusement. 
Elle murmura : 

La sainteté ... si bas, que ce mot, je le devinai plutôt que je ne pus l'entendre. 
Tout mon bonheur ouvrait les ailes, s'échappait de moi vers les cieux. 

je n'y parviendrai pas sans toi, dis-je ; et le front dans ses genoux, pleurant com-
me un enfant, mais d'amour et non point de tristesse, je repris : pas sans toi, pas sans 
toi! 



216 AVRIL 1980 - VIIL46 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Puis ce jour s'écoula comme les autres jours. Mais au soir Alissa parut sans le petit 
bijou d'améthystes. Fidèle à ma promesse, le lendemain, dès l'aube, je partis. 

Alissa, comme l'explique bientôt une lettre d'elle, s'est reproché le conten-
tement dont la remplissait la présence de Jérôme, et surtout celui que Jérôme 
éprouvait à ses côtés, <<un contentement tel, disait-il, que je ne souhaiterais 
rien au delà». Ce bonheur peut-il donc leur suffire ? Il n'est pas le bonheur 
véritable ; il recouvre une affreuse détresse. «Tu ne sauras jamais, lui écrit-
elle, combien je t'aime !» et, sitôt après, elle répète les paroles d'Orsino dans 
Le Soir des Rois : «Assez ! pas davantage ! Ce n'est plus aussi suave que 
tout à l'heure.» 

La jeune fille affecte un détachement sublime auquel il lui faut forcer son 
cœur. Ce qui est vrai seulement, c'est qu'elle aime Jérôme par dessus tout ; 
mais elle l'aime au point de sacrifier jusqu'à cet amour. Elle a vu maintenant 
que Jérôme la préfère à Dieu même ; il se fait d'elle une sorte d'idole qui le 
séduit, qui l'empêche d'avancer plus loin dans la vertu. Aussi prétend-elle 
qu'il ne l'aime plus ; et, pour l'affranchir de l'amour terrestre, elle s'est impo-
sé une contrainte si dure, que le départ du jeune homme est pour elle une dé-
livrance. Oh ! s'avancer avec lui tout le long de la vie comme deux pèlerins 
dont l'un parfois dise à l'autre : «Appuie-toi sur moi, frère, si tu es las,, et 
dont l'autre réponde : «Il me suffit de te sentir près de moi ... !». Mais non! 
La route du Seigneur est étroite étroite à n'y pouvoir marcher deux de 
front. 

En lisant la lettre de la jeune fille, Jérôme se sent enivrer d'enthousiasme. 
Pour atteindre Alissa, il prend le sentier le plus ardu ; mais, après l'avoir attiré 
sur ses pas dans ce sentier· de vertu plus qu'humaine, elle lui échappera par 
une cime. 

La fois suivante qu'ils sont de nouveau l'un près de l'autre, c'est à peine si 
Jérôme la reconnaît. Elle s'est fait une coiffure plate et tirée, qui durcit l'ex-
pression de son visage ; elle a mis une robe de couleur terne, d'étoffe laide et 
commune, qui alourdit et épaissit son corps. Plus de piano dans le salon ; 
dans la chambre, des images de piété fade et niaise remplacent les livres que 
Jérôme lui a donnés, que jadis ils lisaient ensemble. De grossiers travaux de 
rapiéçage l'absorbent ; pour répondre à Jérôme, elle semble chaque fois rap-
peler sa pensée de loin. Tout cela d'ailleurs avec un air de simplicité tranquil-
le, ou même avec plus de douceur que jamais. 

Jérôme ne comprend pas qu'Alissa joue un rôle. »Oh ! conversation atro-
ce, écrit-elle dans son journal, où j'ai su feindre l'indifférence, la froideur, 
lorsque mon cœur au dedans de moi se pâmait !...» Sous cette indifférence et 
cette froideur affectées, Jérôme ne sent pas palpiter l'amour. Comment soup-
çonner un si cruel artifice ? L'Alissa d'autrefois, se persuade-t-il, est morte. 
Ou plutôt, c'est lui qui l'imagina, qui la créa. Revenu de son illusion, qu'at-
tend-il pour partir ? Il quitte la France, essayant d'oublier un amour qui 



LE DOSSIER DE PRESSE DE LA PORTE ETROITE 217 

maintenant n'a plus d'objet. 
Après une absence de trois ans, Jérôme revoit Alissa pour la dernière fois. 

Le voici, un soir, dans le jardin de la maison de campagne où elle habite ; et 
il se demande encore s'il ne repartira pas sans chercher à la voir, lorsqu'il en-
tend sa voix qui l'appelle. Alissa l'attendait ; elle savait qu'il viendrait ce 
soir-là. Pâle et maigre, affreusement changée, elle sourit à Jérôme et semble 
près de défaillir. Et Jérôme, le cœur plein de ressentiment, mais aussi d'a-
mour, tâche en vain de mettre dans ses paroles de la sécheresse et de l'amertu-
me. Son amour fait taire son ressenùment. Tout à coup ilia prend dans ses 
bras, la serre avec ardeur, avec violence. 

Je vis son regard se voiler; puis ses paupières se fermèrent, et, d'une voix dont rien 
n'égalera pour moi la justesse et la mélodie : 

Ale pitié de nous, mon ami ! Ah ! n'abîme pas notre amour . 
.. . Le soir tombait. 
- J'ai froid, dit-elle en se levant et s'enveloppant de son châle trop étroitement serré 

pour que je pusse reprendre son bras. Tu te souviens de ce verset de l'Ecriture qui nous 
inquiétait et que nous craignions de ne pas bien comprendre : • Ils n'ont pas obtenu ce 
qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés pour quelque chose de meilleur·" 

- Crois-tu toujours à ces paroles ? 
- Ille faut bien. 
Nous marchâmes quelques instants l'un près de l'autre sans plus rien dire. Elle reprit: 
- Imagines-tu cela, Jérôme : le meilleur ! Et brusquement les larmes jaillirent de ses 

yeux, tandis qu'elle répétait encore : le meilleur. 
Nous étions de nouveau parvenus à la petite porte du presbytère par où tout à l'heure 

je l'avais vue sortir. Elle se retourna vers moi i 
Adieu ! fit-elle. Non, ne viens pas plus loin. Adieu, mon ami bien-aimé. C'est 

maintenant que va commencer ... le meilleur. 
Un instant elle me regarda, tout à la fois me retenant et m'écartant d'elle, les bras 

tendus et les mains sur mes épa:ules,les yeux emplis d'un indicible amour. 

C'est fini. Alissa quitte Jérôme, elle le quitte pour toujours. Et, sitôt ren-
trée, voici ce qu'elle écrit dans son journal : 

Tout s'est éteint. Hélas ! il s'est échappé d'entre mes bras comme une ombre. Il 
était là ! Il était là ! Je le sens encore. Je l'appelle. Mes mains, mes lèvres le cherchent 
en vain dans la nuit ... 

Je ne puis ni prier ni dormir. Je suis ressortie dans le jardin sombre. Dans ma cham· 
bre, dans toute la maison, j'avais peur; ma détresse m'a ramenée jusqu'à la porte derriè-
re laquelle je l'avais laissé ; j'ai rouvert cette porte avec une folle espérance ; s'il était 
revenu ! J'ai appelé. j'ai tâtonné dans les ténèbres. Je suis rentrée pour lui écrire. Je ne 
puis accepter mon deuil. 

Que s'est-il donc passé ? Que lui ai-je dit ? Qu'ai-je fait ? Quel besoin devant lui 
d'exagérer toujours ma vertu ? De quel prix peut être une vertu que mon cœur tout en· 
tier renie ? Je mentais en secret aux paroles que Dieu proposait à mes lèvres... De tout 
ce qui gonflait mon cœur, rien n'est sorti ... Jérôme! Jérôme, mon ami douloureux près 
de qui mon cœur se déchire et loin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantôt, 
n'écoute rien que ce qui te racontait mon amour. 

Déchiré ma lettre ; puis récrit... Voici l'aube ; grise, mouillée de pleurs, aussi triste 
que ma pensée. J'entends les premiers bruits de la ferme, et tout ce qui dormait reprend 
vie ... «A présent levez-vous. Voici l'heure ... » 
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Ma lettre ne partira pas. 

jérôme s'en est allé : il emporte à jamais dans son cœur le souvenir d'Alis-
sa, sur lequel toute sa vie passera sans l'effacer. Quant à la jeune fille, elle ne 
peut plus habiter ces lieux où chaque objet lui rappelle celui qu'elle aime ; 
sentant d'ailleurs sa fin proche, elle se retire dans une maison de santé, et y 
meurt quelques jours après, sans avoir atteint cette joie parfaite que devait lui 
mériter sa vertu. 

Comme on le voit, le livre de M. André Gide se passe tout entier en analy-
ses morales. Aucun incident, aucun événement. Pas d'autre action que celle 
qui a lieu dans l'âme des personnages, pas d'autre drame que la lutte entre l'a-
mour humain et l'amour divin se partageant le cœur d'Alissa ; encore M. Gide 
réserve-t-il pour la fin du volume le journal intime auquel la jeune fille confie 
ses souffrances. Aussi bien, depuis la première page jusqu'à la dernière, la si-
tuation reste toujours la même, renforcée seulement, d'épisode en épisode, 
par le progrès d'Alissa dans sa cruelle vertu. joignez que jérôme, qu'Alissa 
surtout sont des personnages comme on n'en voit guère; et peut-être la fana-
tique sublimité de celle-ci nous toucherait peu, si elle ne lui coûtait pas tant 
de larmes. 

Avec tout cela, La Porte étroite est une des plus belles œuvres qu'on puisse 
lire, une des plus intéressantes et des plus émouvantes. Des plus intéressantes 
par la curiosité même avec laquelle l'auteur analyse un cas exceptionnel. Des 
plus émouvantes, parce que, d'un bout à l'autre, une sympathie intime l'inspi-
re et la pénètre ; tout en réprouvant la fausse conception qu'Alissa s'est faite 
de la vertu, M. Gide, on le sent, admire son héroïsme, et surtout il la plaint, il 
nous la rend pitoyable dans ses troubles et ses angoisses. Encore quelques 
heures avant la mort, des accès de désespoir succèdent chez elle aux ravisse-
ments de la joie. Son sacrifice est-il donc inutile? Loin d'elle, jérôme pleure 
sans doute et se lamente ; et elle-même cherche toujours sans le trouver ce 
bonheur céleste pour lequel elle a renoncé à vivre. «jérôme, s'écrie-t-elle, je 
voudrais t'enseigner la félicité suprême.>> Mais comment la lui enseigner, puis-
qu'elle l'ignore, puisqu'elle meurt non pas en bénissant Dieu, mais en implo-
rant de sa grâce la force de mourir sans blasphémer ? Ces dernières pages sont 
admirablement tristes. Et dans tout le livre il y a un tel accent de vérité, une 
émotion à ce point sincère, sentie, pathétique, qu'on se demande si l'auteur 
ne fait pas sa propre confession. Nul apprêt de littérature, rien de livresque ; 
un style où nous sentons l'âme elle-même, exprimée tout entière par la forte 
et subtile justesse des mots, par le tour des phrases, par leur sonorité, par leur 
rythme, dans ce qu'elle peut recéler de plus secret et de plus profond. 

135-V-14 GEORGESDEHERME 
(La Coopération des idées, 16 février 1910, pp. 34-48) 



LE DOSSIER DE PRESSE DE LA PORTE ETROITE 219 

A La Coopération des idées, mensuel fondé en 1896, le Gide qui avait le plus réguliè-
rement sa place était, bien entendu, l'oncle de l'auteur de La Porte étroite : le feuilleton 
ci-dessous reproduit était d'ailleurs précédé, dans ce numéro de février 1910, par un arti-
cle de Charles Gide. Rappelons qu'un autre article de Georges Deherrne, dans la même 
revue, sur Nouveaux Prétextes, lui valut une lettre de Gide, qui fut publiée en juin 1911 
dans La Coopération des idées et que Gide tint lui-même à recueillir au tome VI de ses 
Œuvres complètes (pp. 469-70) ; et signalons que la Bibliothèque littéraire J acques-Dou-
cet conseiVe cinq lettres de Deherrnè à Gide et la minute d'une lettre de Gide à Deher-
me, toutes inédites. 

LA PORTE ÉTROITE 

Voici un «roman» qui est bien près d'être un chef-d'œuvre. L'auteur, M. 
André Gide, qui est un écrivain délicat, y a mis tous ses soins. Il ne lui a man-
qué que de s'appliquer à un sujet moins exceptionnel. Colette Baudoche 
nous remue dans nos profondeurs ; Alissa Bucolin n'intéresse que notre intel-
ligence pour un cas morbide. 

Nous ne nous enthousiasmons que pour ce qui nous tient tout entier, et 
surtout par le cœur. Ainsi, toute notre sensibilité participe aux émotions de 
la petite Colette, parce qu'il ne s'agit que de ce qui nous anime, de ce qui est 
humain, et nous triomphons de son triomphe ; Alissa nous reste étrangère, et 
nous sentons bien qu'il nous le faut vouloir. Nous n'avons que de la pitié 
pour ses angoisses et son agonie, nous ne les ressentons point. Cet arrache-
ment nous paraît inéluctable comme une loi. Oui, pour que nous vivions, il 
faut qu'elle meure. 

Avec des moyens différents, plus de sobriété et plus de maîtrise, M. André 
Gide a traité le même sujet que M. Émile Baumann dans L'Immolé. Celui-ci 
est catholique, et celui-là protestant. Le dénouement le marque bien : Alissa 
se laisse mourir, Daniel Rogère se fait moine. Le protestantisme, qui défend 
moins contre le mysticisme, n'a pas su l'utiliser. C'est une des supériorités 
que le catholicisme a sur lui. Ces deux auteurs sont d'ailleurs bien de leur 
temps positif en ne nous laissant pas ignorer que Daniel et Alissa ont une as-
cendance tarée de névrose. 

* 
Jérôme et Alissa sont cousins. Ils s'aiment de toujours. Enfants, ils ont 

entendu leur oncle, le pasteur, prêcher sur ce thème : «Efforcez"'lJous d'entrer 
par la porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux mènent à la perdi-
tion, et nombreux sont ceux qui y passent ; mais étroite est la porte et resser-
rée la voie qui conduisent à la vie, et il en est peu qui les trouvent.» (Luc, 
Xlii, 24). Dans leur puérile ferveur, Jérôme et Alissa se sont dit qu'ils seront 
de ceux-là qui trouvent la porte étroite. Pour que le cœur ait toujours quel-
que chaleur, il faut que, dans notre adolescence, une telle flamme nous ait 
embrasés. 

Jérôme ne se satisfait donc à rien qui ne lui coûte quelque effort. Un tel 
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propos, s'il se poursuit dans le bon sens, ne peut que fortifier. «Je quêtais de 
l'avenir, dit-il, non tant le bonheur que l'effort infini pour l'atteindre, et déjà 
confondais bonheur et vertu.» A l'ordinaire- et il en sera ainsi pour Jérôme 
- les réalités contiennent cette exaltation dans les limites congruentes. Si 
nous les dépassons, elles nous ramènent brutalement à la mesure. Elles nous 
apprennent durement à ne pas sacrifier le but aux moyens. 

Ce n'est pas la largeur de la porte qui compte, c'est sur quoi elle ouvre. Si 
la porte la plus étroite est celle du vide, ce n'est pas par là que nous devons 
chercher à passer. Les théologistes nous disent : il y a le Ciel. Je veux bien. 
Mais Dieu a voulu la terre, et qu'on la laboure. Voilà ce dont nous sommes 
certains. 

L'ascétisme est un exercice du caractère qui nous entraîne bien. Mais il a 
une fin. S'il n'est qu'un jeu d'orgueil, il est absurde, et nocif parfois. 

L'effort ne doit pas être fui ; mais il ne doit être accompli que pour des ré-
sultats humains. Il le sera en proportion de son efficacité. Rien de plus sot 
qu'un poète qui s'extasie devant des mots qui ne signifient rien, qu'un minis-
tre qui s'admire de s'agiter dans l'incohérence. Certes, les résultats ne peuvent 
être évalués toujours, et pesés à la balance du marchand. Il est des actes qui 
d'abord semblent stériles, voire onéreux et nuisibles, et qui vraiment enrichis-
sent notre être. Mais s'enrichir, c'est se dépenser dans la vie, et non point thé-
sauriser pour la mort. Ce n'est point pour mourir qu'il nous faut tendre à de-
venir plus forts et meilleurs ; mais pour vivre toujours plus et pour les autres. 
Le bon sens populaire, qui donne les meilleures leçons de philosophie, n'a pas 
été indulgent pour le gilet de M. Chauchard. 

Un mystique, s'il n'a le génie de la carmélite d'Avila, que l'Église catholi-
que seule, et dans sa toute puissance, a pu susciter, ne voit que soi-même dans 
le monde. Et l'on sait quel en est le terme proche. Le suicide est une mani-
festation d'égotisme. «Les souffrances seules peuvent désormais me rendre la 
vie supportable, écrit sainte Thérèse. Souffrir, voilà où tendent mes vœux les 
plus chers. Que de fois, du plus intime de mon âme, j'élève ce cri vers Dieu: 
Seigneur, ou souffrir ou mourir, c'est la seule chose que je vous demande.» 
Le mépris de la vie réelle, c'est l'oubli des autres. On ne vit vraiment que 
pour autrui, même le plus sec des arrivistes, dans la mesure où il vit ; car rien 
ne vaut que ce qui se continue, ce qui nous dépasse en dimension et en durée, 
et donc la famille, la patrie, l'humanité. 

Un mystique s'en détache. Il dit : pour se rapprocher de Dieu ; mais qui 
ne voit, alors, que Dieu, si ce n'est la catégorie de l'idéal humain, c'est soi-
même. 

Voilà le plus gros déchet du théologisme. Il ne peut l'éviter. L'absolu ne 
joue que par l'absolu. Pour qu'il y ait chez la plupart des hommes l'accepta-
rion habituelle du devoir pénible, il faut que quelques-uns aient la folie du 
martyre et crient la volupté de souffrir. Et cela était surtout nécessaire, il y a 
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quinze siècles, pour les rudes barbares que le christianisme avait à civiliser. 

* 

221 

Alissa est fille d'une mère, créole, hystérique, qui a déserté le foyer, aban-
donné son mari et ses trois enfants, pour se livrer au dévergondage. Avec une 
grande délicatesse de touche, M. André Gide nous indique, çà et là, l'hérédité 
fâcheuse. 

Une imagination tumultueuse et un sang trop ardent, le mysticisme les 
peut forcer à ne corroder que leur enveloppe, à ne nuire qu'à celui qui les 
possède. Mais il n'y a que la forte discipline de l'Église catholique qui en ait 
pu faire parfois ce génie moral qu'est le saint. 

On ne peut, non plus, les canaliser par l'amour. Trop absorbé à cultiver la 
pureté chez les femmes, le christianisme, par réaction au paganisme, a négligé 
la tendresse. 

Alissa ne peut aimer. Elle ne peut vivre. Sans doute, elle prononce ces 
mots : amour et vie ; mais elle ne les réalise point au dehors. Pour·elle, ce 
n'est pas la vie qui rapproche, c'est la mort, et il faut que la vie soit le grand 
effort pour l'atteindre. Tout ce que les hommes ont été, tout ce qu'ils sont et 
seront, cela ne saurait compter pour le mystique. Il n'y a que lui. Pressez-le : 
Il y a Dieu ; mais il ne vise à rien moins qu'à s'égaler à Dieu, à être Dieu mê-
me, par une perfection surhumaine. Nietzsche, avec son surhomme, est de 
l'espèce athée -plus absurde encore. L'héroïne de Nietzschéenne, Jocelyne 
Monestier, se perd comme Alissa. 

Lorsque celle-ci croit se sacrifier à sa sœur Juliette qui aime au5si Jérôme, 
elle ne veut que se dégager de l'amour. Juliette aime vraiment, et pourtant el-
le renonce à son rêve - non sans déchirements, certes pour épouser quel-
que brave homme. C'est que l'essentiel, pour une femme, est d'aimer, de fon-
der un foyer. 

Ici, dans le journal intime d'Alissa, l'âme trop tourmentée de son moi se 
découvre: 

Pourquoi me mentirais-je à moi-même ? C'est par un raisonnement que je me réjouis 
du bonheur de Juliette. Ce bonheur que j'ai tant souhaité, jusqu'à lui offrir de lui sacri-
fier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans peine, et différent de ce qu'elle et 
moi nous imaginions qu'il dût être. Que cela est compliqué ? Si. .. je discerne bien qu'un 
affreux retour d'égoïsme s'offense de ce qu'elle ait trouvé son bonheur ailleurs que dans 
mon sacrifice - qu'elle n'ait pas eu besoin de mon sacrifice pour être heureuse. Et je me 
demande à présent, à sentir quelle inquiétude me cause le silence de Jérôme : ce sacrifi-
ce était-il réellement consommé dans mon cœur ? Je suis comme humiliée que Dieu ne 
l'exige plus de moi. N'en étais-je donc point capable ? 

Et encore: 
Juliette est heureuse ; elle le dit, le paraît ; je n'ai pas le droit, pas de raison d'en 

douter. D'où me vient à présent, auprès d'elle, ce sentiment d'insatisfaction, de malai-
se ? - Peut-être à sentir cette félicité si pratique, si facilement obtenue, si parfaitement 
•sur mesure» qu'il semble qu'elle en5erre l'âme et l'étouffe ... Et je me demande à pré-
sent si c'est bien le bonheur que je souhaite ou plutôt l'acheminement vers le bonheur. 
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0 Seigneur ? gardez-moi d'un bonheur que je pourrais trop vite atteindre ? Enseignez-
moi à. différer, à reculer jusqu'à Vous mon bonheur. 

Ce n'est pas sans grandeur. Mais il y a des sommets que la glace recouvre 
éternellement. De même, il y a des cimes d'orgueil. C'est dans la plaine, où 
sont les hommes, que les épis lèvent, mûrissent et se moissonnent pour le pain 
de tous. 

Le mystique se caractérise encore par l'instabilité, l'impuissance à se fixer, 
en somme l'indiscipline. Il est anticlérical, c'est-à-dire contre toute règle et 
toute autorité humaines. Quant à celles de Dieu, elles ne lui sont pas gênan-
tes, puisqu'il s'en fait une idée à sa convenance. C'est l'incorrigible hérétique. 

Si bienheureux qu'il soit, reconnaît Alissa, je ne puis souhaiter un état sans progrès. 
Je me figure la joie céleste, non comme une confusion en Dieu, mais comme un rappro-
chement infini, continu ... 

La perfection qu'elle se propose d'atteindre est pourtant immuable. Le né-
ant aussi. Le progrès implique la continuité humaine, plus encore que la soli-
darité. C'est une idée positive. Une nature désolidarisée ne la peut entendre 
clairement. 

Elle a voulu se persuader que c'est pour Jérôme qu'elle tend à la perfec-
tion : elle ne tarde pas à s'apercevoir que cette perfection ne peut être attein-
te que sans lui. Elle n'est que pour elle. 

Combien heureuse, écrit-elle, doit être l'âme pour qui verru se confondrait avec a-
mour ! Parfois, je doute s'il est d'autre verru que d'aimer, d'aimer le plus possible et tou-
jours plus... Mais cerrains jours, hélas ! la verru ne m'apparaît plus que comme une ré-
sistance à l'amour. 

Alissa n'aime qu'en pensée, et son amour reste en elle. «Son» Jérôme n'est 
pas celui qui existe et qui exigerait qu'elle s'oubliât, c'est celui de son rêve, 
qui est elle-même. Le Dieu du mystique est celui qu'il se fait et qui n'est que 
pour soi, par soi, qui est soi-même. 

Ab ! que ce qu'on appelle bonheur, dit-elle, est chose peu étrangère à l'âme et que 
les éléments qui semblent le composer du dehors imporrent peu ! 

Rien ne lui importe donc plus des choses et des êtres extérieurs, pas même 
son am1. 

Elle l'attend pourtant, du moins elle croit l'attendre. Au fond, elle appré-
hende son retour. C'est un autre. Elle ne sait se donner qu'à soi. Ce fiancé 
réel, c'est,un întrus. Aussi sont-ils gênés de se revoir. Ils se quittent. Ils s'é-
crivent. Les lettres d'Alissa sont belles et passionnées, car c'est à «son» Jérô-
me qu'elle les adresse. 

• 
La porte trop étroite s'ouvre sur le vide. Ce n'est plus le devoir pour vivre, 

l'effort pour accroître ses propres puissances de vivre, la vie n'a d'autre fin 
que la sainteté. 

Mais, mon ami, écrit-elle à Jérôme, la sainteté n'est pas un choix ; c'est une obliga-
tion. Si tu es celui que j'ai cru, toi non plus, tu ne pourras plus t'y soustraire. 
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Ils se revoient encore. Mais elle s'est figée. Une toilette austère la vieillit. 
Elle n'a le souci de plaire qu'à elle-même. Elle ne prononce plus, sans accent, 
que des paroles banales ou pieuses. Plus de bibliothèque ni de piano : l'art et 
la pensée sont trop humains. Elle s'absorbe dans de grossiers travaux d'aiguil-
le «pour les peuvres». Dans sa douleur, il lui crie : «Alissa, pourquoi t'arra-
cher les ailes ! » 

Cependant dans son journal intime, elle s'exprime ainsi : 
Hélas ! Je ne Je comprends que trop bien à présent : entre Dieu et lui, il n'est pas 

d'autres obstacles que moi-même. Si peut-être, comme il me le dit, son amour pour moi 
l'inclina vers Dieu tout d'abord, à present cet amour l'empêche ; il s'attarde à moi, me 
préfère, et je deviens l'idole qui le retient de s'avancer plus avant dans la vertu. Il faut 
que J'un de nous deux y parvienne, et désespérant de surmonter dans mon lâche cœur 
mon amour, permettez-moi, mon Dieu, accordez-moi la force de lui apprendre à ne m'ai-
mer plus ; de manière qu'au prix des miens, je vous apporte ses mérites infiniment préfé-
rables ... et si mon âme aujourd'hui sanglote de le perdre, n'est-ce pas pour que, plus tard, 
en Vous je le retrouve ... Dites, ô mon Dieu ! quelle âme vous mérita jamais davantage ? 
N'est-il pas né pour mieux que pour m'aimer ? Et l'aimerai-je autant s'il devait s'arrêter 
à moi-même ? Combien se rétrécit dans le bonheur tout ce qui pourrait être héroïque !... 

Mais c'est trop se donner à l'autre. La porte étroite n'est même pas pour 
deux. 

Seigneur ! implore-t-elle, nous avancer vers Vous, Jérôme et moi, l'un avec l'autre, 
l'un par l'autre ; marcher tout le long de la vie comme deux pèlerins dont l'un parfois 
dise à l'autre : «Appuie-toi sur moi, frère, si tu es las», et dont l'autre réponde: «Il me 
suffit de te sentir près de moi ... ». Mais non ! la route que vous nous enseignez, Sei-
gneur, est une route étroite étroite à n'y pouvoir marcher deux de front. 

Son père décédé, Alissa est seule, et elle n'a plus aucun prétexte pour diffé-
rer le mariage. Jérôme vient le lui dire : 

Il est temps encore, Alissa. 
- Non, mon ami, il n'est plus temps. Il n'a plus été temps du jour où, par amour, 

nous avons entrevu J'un pour l'autre mieux que l'amour. Grâce à vous, mon ami, mon 
rêve était monté si haut que tout contentement humain l'eût fait déchoir. j'ai souvent 
réfléchi à ce qu'eût été notre vie J'un avec l'autre ; dès qu'il n'eût plus été parfait, je 
n'aurais plus pu supporter ... notre amour. 

Quoi de mieux que l'amour ? Ce ne peut être que la mort. Alissa n'a plus 
qu'à se laisser mourir. Ce ne sera point sans débats. 

De quel prix, se demandera-t-elle, peut être une vertu que mon cœur tout entier 
renie? 

.Mais elle est trop enfoncée dans l'unique contemplation orgueilleuse de 
son moi pour se pouvoir reprendre, et se replacer humblement, sagement, 
dans le courant humain. Elle ne réagit plus. C'est la fin. Le sacrifice est con-
sommé, - le sacrifice splendidement vain. 

Dieu jaloux, qui m'avez dépossédée, emparez-vous donc de mon cœur. Toute chaleur 
désormais l'abandonne et rien ne l'intéressera plus. Aidez-moi donc à triompher de ce 
triste restant de moi-même. Cette maison, ce jardin encouragent intolérablement mon 
amour. Je veux fuir en un lieu où je ne verrai plus que Vous. 
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Elle s'en va donc achever ses brefs et tristes jours à Paris, seule, misérable-
ment, avec son délire -et sa Bible pour l'alimenter jusqu'à la fin. 

Je n'ai pris avec moi que la Bible, écrit-elle ; mais aujourd'hui, plus haut que les paro-
les que j'y lis, résonne en moi ce sanglot éperdu de Pascal : •Tout ce qui n'est pas Dieu 
ne peut pas remplir mon attente.» 0 trop humaine joie que mon cœur imprudent sou-
haitait ... Est-ce pour obtenir ce cri, Seigneur! que vous m'avez désespérée i' 

Les dernières lignes du journal d'Alissa sont belles comme l'orage qui dé-
vaste. Elle est seule en face de Dieu - c'est-à-dire épouvantablement seule : 

Je ne veux plus Vous marchander mon cœur ... 
Je crie à Vous jusqu'à mourir ... 
Jérôme, je voudrais t'enseigner la joie parfaite ... 
0 Seigneur l puissé-je attendre jusqu'au bout sans blasphémer ... 
Je voudrais mourir à présent, vite, avant d'avoir compris de nouveau que je suis 

seule ... 
* 

Ici, on pense à la modestie touchante de Colette Baudoche. On est avec 
cette jeune Lorraine dans la cathédrale de Metz, pour «faire mémoire aux sol-
dats français», quand elle «subit en pleurant toutes les puissances de cette so-
lennité». On l'applaudit d'obéir si courageusement à ses morts. Elle nous 
exalte. 

Au contraire, avec cette misérable Alissa, on s'attriste, et de ne pouvoir 
comprendre. Certes, on est ému, mais d'une pitié qui ne communie pas. 
· La Porte étroite n'est donc et ne peut être qu'une très belle étude qu'il 

faut lire. Elle paraît à son heure, au moment même où le besoin religieux se 
fait sentir, de toutes parts, en France, où tant d'âmes désemparées aspirent ar-
demment à ce qui les peut rallier et relier. M. André Gide nous indique bien 
le défaut principal du théologisme, et ce n'est pas, malgré un préjugé trop ré-
pandu et entretenu, le cléricalisme. N'est-ce point au contraire l'organisation 
spirituelle qui, dans l'Église catholique, a le mieux contenu et réprimé, quand 
elle n'a pu l'utiliser, le mysticisme ? 

Sans doute, si le subjectivisme mystique mène à toutes les vésanies et au 
suicide, l'objectivisme empirique nous conduit aussi directement à l'idiotisme, 
comme le fait remarquer Auguste Comte, «en comprimant la spontanéité 
mentale sous prétexte de réalité». Mais entre le scientisme imbécile et le mys-
ticisme divagueur, «écueils permanents de la raison humaine», il y a la plus 
parfaite des synthèses, la plus compréhensive et la plus complète des reli-
gions : le positivisme. . 

Je ne soutiendrai point cette doctrine, qui harmonise nos idées, nos senti-
ments et nos actes, pour les faire converger et concourir à la même fin d'hu-
manité, est la Vérité que recherchent les amis de l'Union ; mais je puis affir-
mer, de par ma propre expérience, qu'il n'y a point, avec le catholicisme, 
d'assise plus solide pour penser comme pour agir et aimer- c'est-à-dire pour 
vivre socialement. Car enfin, il nous faut reconnaître, avec l'immortel fonda-
teur du positivisme, que «ni l'homme, ni l'espèce humaine ne sont destinés à 
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consumer leur vie dans une activité stérilement raisonneuse, en dissertant con-
tinuellement sur la conduite qu'ils doivenneniu. 

136-V-15 PIERRE LASSERRE 
(L'Actionfrançaise, 7 décembre 1909) 

Dirigé par Henri Vaugeois et Léon Daudet, l'uorgane du nationalisme intégral» avait 
été lancé en mars 1908, les progrès du mouvement lui rendant indispensable la possession 
d'un quotidien, à côté de la Revue de l'Action française, qui paraissait deux fois par mois 
depuis 1899 et devint alors mensuelle. Pierre Lasserre (1867-1930), qui, après un livre 
sur La Morale de Nietzsche (1902), avait publié une attaque retentissante contre Le Ro-
mantisme français (1907) et devait plus tard s'en prendre aux Chapelles littéraires (Clau· 
del, jammes, Péguy) (1920), polémisait volontiers dans la «Chronique des Lettres» qu'il 
assurait à L'Action française. 

M. ANDRÉ GIDE 
M. André Gide «ne lit pas souvent L'Action française». Et savez-vous pour 

quelle cause ? «Par crainte de devenir républicain ... » Vbilà qui est troublant. 
Continuerons-nous d'exposer la cause monarchique à perdre la faveur d'An-
dré Gide ? «Ces écrivains de parti, dit-il en parlant de nous, qui nous pous-
sent par les épaules, gêneront toujours qui tâche à marcher droit.» Je n'au-
rais pas, je l'avoue, soupçonné chez André Gide une telle application à mar-
cher droit. Elle doit être récente. On l'avait vu jusqu'ici se complaire en des 
méditations et des soliloques dont l'objet était un peu fuyant et qu'il parais-
sait plus soucieux de mener et de perdre en d'infinis méandres que de faire 
aboutir quelque part, ce qui est le propre de la ligne droite et ce que j'aurais 
cru qu'elle avait d'insupportable et de vulgaire aux yeux d'André Gide. 
«Maints grands esprits, a-t-il écrit, ont beaucoup répugné à conclure.>> Gide 
paraissait bien prendre pour modèles· ces grands esprits que je ne connais 
point. Au fait, étant donnée la matière de ses méditations, comment aurait-
il conclu quelque chose ? Il méditait sur lui-même et sur l'univers, je veux 
dire sur un certain mélange de lui-même et de l'univers, ou, pour mieux préci-
ser encore (s'il peut être parlé de précision), sur le reflet mouvant, captieux, 
éternellement insaisissable et joliment irisé, de l'univers qui se formait, selon 
les saisons, les jours et les philosophies à la mode, dans sa cellule de cénobite 
lettré. Rien d'étonnant à ce que des écrits dont telle est la substance et qui, 
malgré leur incontestable distinction, n'avaient jusqu'à présent atteint en 
France qu'un cénacle, aient trouvé beaucoup de succès en Allemagne, où l'on 
m'assure qu'ils sont traduits sur le manuscrit. J'en omettrais un caractère es-
sentiel, si je n'y relevais, avec cette «Subjectivité» exclusive, une préoccupa-
tion de la morale qui leur donne une nuance d'austérité et dont la forme tient 
à l'origine et à l'éducation protestantes de Gide. Fort inquiet de déterminer 
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la morale individuelle, Gide pose et balance le problème comme si la conscien-
ce individuelle était absolument seule au monde, n'avait absolument à interro-
ger qu'elle-même, n'avait à se confronter, à s'accorder, à se mesurer à rien 
d'extérieur. joignez à cette méthode inhumaine le goût d'une certaine rareté 
esthétique. Elle doit conclure, dans quelques intentions élevées qu'on en use, 
à une morale qui ne sera qu'une manière de se regarder à la glace, à une atti-
tude morale, comme certains disent complaisamment, qu'on pourra retoucher 
et nuancer et raffiner toujours. C'est ainsi que l'individualisme protestant de 
Gide fait bon ménage avec ce qu'on eût appelé, il y a une quinzaine d'années, 
de l'élégance intellectuelle. Cette réunion toute personnelle de puritanisme et 
de préciosité n'avait produit jusqu'à hier, en dépit d'une abondance littéraire 
considérable, que des fruits assez pâles et de faible saveur. Les Nourritures 
terrestres est le titre d'un livre de Gide. «Nourritures» me paraît assez témé-
raire. 

Mais le Gide que je peins existe-t-il encore ? Et n'aurais-je pas dû mettre 
au passé tous les verbes qui précèdent ? Sur un point au moins, Gide, soule-
vant le couvercle du sujet, a regardé au dehors et s'est aperçu de l'existence de 
l'objet. Il a une opinion politique. Il est monarchiste. C'est ce que vous pou-
vez lire dans l'intéressante Nouvelle Revue Française. Il est monarchiste pour 
des motifs qui «pèsent plus dans la balance d'un esprit sain» -le sien -que 
«nos outrances concertées» et qu'il a trouvés dans une page de Darwin. «Ces 
messieurs de l'Action française la connaissent-ils ? demande cet homme dé-
daigneux. Non, sans doute, puisqu'ils ne savent pas l'étranger.» Cette page, 
qui est d'ailleurs très substantielle, prouve la supériorité du gouvernement hé-
réditaire sur l'égalitaire par une comparaison entre la civilisation des habitants 
d 'Otahiti et celle des tribus fuégiennes. Peut-être pourrait-on découvrir en fa-
veur de la monarchie des raisons plus proches de nous. Mais elles frapperaient 
sans doute beaucoup plus de gens que les observations un peu lointaines de 
Darwin, et pour cela la délicatesse d'esprit de Gide ne les supporterait point. 
Seulement, s'il trouve déjà très difficile d'être monarchiste en compagnie, que 
sera-ce, après la restauration du Roi, quand il n'y aura guère plus que des mo-
narchistes en France ? 

* 
La profession qç foi royaliste tombée des lèvres d'André Gide eût été pour 

nous une nouveauté politique agréable, si nous n'éprouvions l'amertume de ne 
pouvoir jamais être des royalistes aussi exceptionnels que lui. En revanche, 
c'est sans arrière-pensée que nous nous félicitons de la nouveauté littéraire qui 
nous est apportée par son dernier livre : La Porte étroite (au Mercure de 
France). On y trouve certainement un meilleur Gide que celui qu'on connais-
sait. 

Ce n'est pas le premier de ses ouvrages que Gide ait intitulé : roman. C'est 
le premier qui n'usurpe point cette qualité. Les personnages que Gide avait 
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accoutumé de nous présenter, vagues noms propres sous lesquels lui-même, lui 
seul parlait toujours, ne possédaient pas même l'ombre de la personnalité. 
Vainement espérait-il, par cette diversité d'alibis malheureusement illusoires, 
atténuer, dramatiser quelque peu la subtile monotonie de son éternelle médi-
tation errabonde et quintessenciée. Mais voici que sur ce point encore il s'es-
saye (et plus sérieusement) à sortir de lui-même, à entrer dans la réalité et le 
naturel, à composer une image, non plus de ses songes coupés en quatre, mais 
de l'humanité réelle, d'une humanité intéressante et choisie, comme il con-
vient à l'art. Ce que je reprochais à son œuvre antérieure, c'est, on l'a bien 
entendu, d'appartenir à un genre faux qui n'est ni la métaphysique, ni l'art. 
Il me semble qu'il a enfin voulu faire œuvre d'art. Je ne me suis pas gêné pour 
le montrer poseur là où il l'est. Mais je dirai qu'il a apporté dans cette tentati-
ve littéraire une distinction d'esprit et de sentiment, un effort vers la simplici-
té d'intentions qui sont du meilleur aloi. 

Je dirai aussi qu'il y a apporté une certaine faiblesse. La Porte étroite, 
c'est plutôt l'indication d'un roman ou d'un drame (d'intérêt tout psycholo-
gique et moral) que la réalisation de ce roman ou de ce drame lui-même. Le 
sujet en est noble : c'est la lutte entre l'amour et l'esprit de sacrifice dans 
l'âme d'une Eugénie de Guérin protestante. Mon éducation catholique m'a 
formé à ne concevoir les plus hauts sacrifices que puisse inspirer la foi qu'ali-
mentés par une flamme d'amour mystique que la religion protestante exclut 
et dont je ne vois pas trace chez l'Alissa d'André Gide. Les mobiles, les inspi-
rations .de cette jeune fille sont autres ou autrement nuancés. Mais précisé-
ment il n'est pas de sentiments où il nous soit plus difficile d'entrer, avec les-
quels nous sympathisions moins spontanément que ceux (et je parle des plus 
élevés) qui tiennent à l'esprit, à l'essence d'une religion étrangère. Et c'est 
pourquoi l'auteur de La Porte étroite, s'adressant à des lecteurs presque tous 
d'origine catholique, devait se montrer deux fois fort, pénétrant, intense, ex-
plicite, généralisateur (ce qui pouvait se faire sans plus de mots ni de plus 
grands mots qu'il n'en a employé) dans l'histoire de cette âme d'élite. Il de-
vait nous en imposer la vivante image en nous montrant la pathétique progres-
sion morale qui conduit Alissa des tendres désirs et des brillantes espérances 
de la jeunesse à l'immolation religieuse de soi-même. C'est où il a quelque 
peu failli. je vois bien le point de départ. Je saisis les premières impressions 
(rattachées à un épisode heureusement imaginC:, mais dont l'auteur ne tire 
point parti) qui font douter Alissa du bonheur humain. Je vois le terme où 
elle aboutit. Mais comment, sous quelles influences, par quelles sensations et 
quelles pensées ce doute en vient à s'élargir, à se creuser en un abîme de re-
noncement, c'est ce qu'on ne mc fait ni comprendre, ni sentir. Il y a là com-
me un pâle entre-deux, semé de lueurs, diversement vives, que mon imagina-
tion morale est obligée de remplir et remplit sans doute d'une créature hien 
différente de cette fuyante Alissa. «Oh ! ne mc demande pas de t'expliquer 
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mes sentiments», écrit-elle à celui qui devait être son fiancé. Soit ! mais le 
romancier devait les expliquer pour elle. «Je doutais, écrit à son tour le fian-
cé repoussé, si je n'inventais pas ma misère, tant la cause en restait subtile et 
tant Alissa se montrait habile à feindre de ne la comprendre pas.» L'auteur 
devait éclaircir cette cause, aller la chercher jusqu'au fond des entrailles. L'art 
l'exigeait. C'était là la substance nécessaire de son livre. C'est dans ces pro-
fondeurs de la chair et de l'esprit que. pouvaient s'allumer l'étincelle poétique 
et l'éloquence du récit. Mais on dirait que l'auteur lui-même est indécis sur le 
mouvement intérieur de ses protagonistes. On a l'impression qu'il cesse de le 
conduire, qu'il tâtonne. On ne sait plus, à certains moments, si l'amour hu-
main d'Alissa est remplacé, transfiguré par une aspiration supérieure, supra-
terrestre, ou s'il ne meurt pas tout simplement, comme les amours meurent, 
par lassitude de lui-même, ne laissant après soi que du vide. Et vous voyez 
quel trou une telle hésitation creuse au centre même de l'ouvragé. On ne sait 
plus si l'on assiste à une ascension, à une transformation mystique de la natu-
re, ou à un dépérissement naturel. 

Un écrivain, dont je suis loin de partager tous les goûts littéraires, mais qui 
a d'excellentes théories sur l'art, M. Adrien Mithouard, a bien marqué la diffé-
rence essentielle qui existe entre la réalisation de l'ébauche, de l'esquisse, et 
celle de l'œuvre. «Quand on entreprend d'achever l'ébauche, écrit-il, des élé-
ments plus exacts, plus poussés, plus stables, d'une vérité plus drue, réclament 
un ordre plus profond, et qu'il fut malaisé d'y mettre.» La Porte étroite, où 
ne manquent pas les indications charmantes et les lueurs poétiques, est en 
somme une ébauche où demeure un grand fond d'incertitude. C'est ((cet or-
dre plus profond» que j'y voudrais trouver. Mais il suppose, comme le dit Mi-
thouard, il engage des éléments plus abondants, plus denses, plus forts et plus 
vifs que ne faisait la simple ébauche. Nous touchons ici au cœur de la ques-
tion. Cette richesse et cette générosité des éléments existent-elles et dans 
l'âme d'Alissa et dans l'imagination d'André Gide? 

• 
La Porte étroite a eu du succès. Et en tant que cette œuvre nous porte fort 

loin du naturalisme et de l'impressionnisme dont les restes décomposés em-
pestent la littérature contemporaine, en tant que je trouve en elle tout au 
moins l'intention classique de tirer tout l'intérêt des sentiments, je comprends 
ce succès.1 

1 Dans la première partie de sa chronique, Pierre Lasserre fait allusion à un long p.as-
sage du «Journal sans dates» de Gide paru dans La N.R.F. du 1er décembre 1909 (nO 11) 

quatre pages (pp. 408-12) que, en les recueillant dans Nouveaux Prétextes, Gide a am-
putées des deux premières (cf. Prétextes, éd. coll. de 1963, p. 222) qui commençaient 
ainsi : «Je ne lis pas souvent L'Action française, par crainte de redevenir républicain. 
Ces écrivains de parti qui nous poussent par les épaules gêneront toujours qui tâche à 
marcher droit.» Gide y critiquait sévèrement un «article sur Nietzsche, de Lasserre, à 


