LE DOSSIER DE PRESSE DE
LA PORTE ETROITE
(suite) 1

126-V-5 FRANCIS JAMMES
(L’Occident, n® 92, juillet 1909, pp. 16-25)

En 1905, «Francis Jammes avait joint ses efforts & ceux de Claudel [pour convertir Gide
au catbolicisme ), mais n’avait réussi qu’a indisposer son ami [...]. Gide s’efforgait de per-
suader Francis Jammes qu’il était désormais inutle d’essayer de I'attirer vers le catholi-
cisme [..]. Depuis ce moment, I'intimité entre les amis n’avait fait que décroitre. Selon
un conseil de prudence formulé par Francis Jammes lui-méme, ils bornaient maintenant
leurs lertres aux sujets d’ordre littéraire ou familial, bannissant toute considération reli-
gieuse et philosophique. Pourtant, le 13 mai 1909, au cours du repas qui les réunit a
Paris, ils enfreignirent cette regle et s'entretinrent du nouveau roman de Gide, La Porte
étroite, que venait de révéler La Nouvelle Revue Frangaise. Francis Jammes, n’en dou-
tons pas, félicita I'auteur d’avoir enfin écrit un livre ou la vertu se trouvait glorifie. Cet-
te preuve de bonne volonté méritait une récompense. Et ce fut, deux mois plus tard, un
article enthousiaste que L 'Occident publia et dont André Gide se montra reconnaissant.»
{Robert Mallet, Francis Jammes, sa vie, son uvre, Paris : Mercure de France, 1961, pp.
258-9). Ces pages {dont Gide écrivit 2 Jammes qu’elles «ont été pour beaucoup de lec-
teurs non seulement révélatrices mais leur ont donné 2 leurs yeux comme une permission
de m’aimer» [lettre inédite, été 1909, citée ibid. |) ont été reproduites par Robert Mallet
dans I'appendice de son édition de la Correspondance Jammes-Gide, pp. 304-11.

LA PORTE ETROITE
I

On crut, ou P'on feignit de croire longtemps que sur un glacier il glissait so-
litaire ; qu’il n’entendait rien que lui-méme et ne voyait rien que son ombre
sur ce miroir qui réfractait tout le prisme d’une pensée changeante comme
une aurore boréale. Et ceux qui s’aventuralent jusque dans ces déserts illumi-
nés montraient un étrange dédain pour ces courbes idéales décrites par les ai-

1 v tes quatre premiers articles de ce Dossier dans les n©S 33, 35, 38 et 42 du
BAAG (par Henri Ghéon, Albert Thibaudet, Lucien Maury et Rachilde).
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les d’acier de ses patins.

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
murmuraient-ils. Et ils semblaient désirer que sur ces plaines de cristal ot
mourut Philoctéte, au moins quelque fleur nourrie de neige se montrit. Un
narcisse naquit sur cette magnificence stérile. Mais ceux-12 méme qui avaient
réclamé passérent sans vouloir voir et dirent : «Ce n’est pas assez d’une fleur,
ce paysage manque encore de vie.»

Et Gide serra sur son ceeur ce narcisse odorant qui vzlait une flore, et con-
duisit ses délateurs dans la plus riante des vallées. «Ce n’est pas assez, dirent-
ils, ces corolles sont trop froides et nous sentons passer sur elles les ombres de
Jean-Jacques et de Mle de Lambercier.»

Cependant ces corolles alpestres étaient merveilieuses et mélées de bou-
quets de pommier normand avec leurs feuilles.

Ces jaloux alors voulurent des fruits, se disant que peut-€tre ils ne miri-
raient pas 4 une telle hauteur. Et il leur donna des fruits vivants et colorés
plus rouges que des tomates, plus bleus que des prunes, plus violets que des
- aubergines, plus jaunes que des citrons.

Les fruits n’eurent guere plus de succés que les fleurs.

Et le pocéte s’en fut alors dans le désert pour donner raison 4 ses ennemis et
secouer la poussiére de sa sandale sur une terre qui leur ressembldt. Mais la
encore des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches naquirent sous ses pas
et, dans de spacieux mirages on put entendre les séguias répondre aux flites
d’Amyntas.

Il

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon ceeur qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’a vos yeux st beaux 'bumble présent soit doux.

Puisque vous les entendez du haut du ciel, Muse Alissa, ce sont ces vers du
pauvre Lélian qu’il convient d’inscrire en téte de cette Porte étroite si belle
que si le V© livie des Confessions n’existait pas, ¢’est elle que je voudrais 2 sz
place. @i n’est pas d’histoire mieux écrite depuis les classiques : nul aujour-
d’hui plus que son auteur n’allie cette patience 2 cette sensibilité. Voici enfin
un livre qui est fzit, et si bien que je doute qu’il se défasse. I est le rameau
«concentré» d'une culture exceptionnelle, la plus pure essence du cceur et de
Vesprit de Gide, la cueille la plus choisie et la plus mire qu’il puisse offrir
dans ce panier sans défaut, a celle qui, au temps des narcisses, porta ce norm,
Emmanucle, et qui, a la saison de la vendange, revét ce nom plus ardent,
Alissa. ' ‘

C’est elle autour de qui tourne Pombre du livre comme 'ombre de tout un
parc autour d’une source pure et harmonieuse. Décrire la beauté du parc tout
entier est impossible ici, il me faudrait présenter chaque feuille, et le livre en
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compte trois cents. Je ne m’occuperai donc que de la source qui, tour 2 tour,
mire chacune d’elles.

111

Dans I’herbeuse Normandie, j’ai moi-méme jadis vu cette Alissa. Elle écri-
vait dans un salon dont 'ombre austérement familiale se twamait de longs
rayons. Je me souviens qu’un nid de guépes vide pendait au mur. Qu'importe
ce détail ? Mais peut-€tre que Jérome avait plus d’une fois médité sur ce mid
et comparé la vie d’Alissa 2 cette ruche desséchée, a ces cellules étroites d’ou
le miel est absent.

L’Alissa que je vis ce jour-a était semblable a celle que je retrouve dans le
livre dont elle fait le sujet. Je ne fais qu’emprunter 2 son peintre la couleur et
les traits de celle dont il a fixé 'image, si saintement, si sobrement que mon
ceil dépassant un si gracieux objet en cherche le modéle. Et sij’avais laissé le
bras allongé d’Alissa debout, retenir quelque livre, ¢’eiit été, en effet, celui out
la Béatrix, parmi les primeveres et I’éclat de I’eau bleue, honore la théologie.

Qu’Alissa Bucolin fiit jolie, ¢’est ce dont je ne savais m’apercevoir encore ; j’érais
requis et retenu prés d’elle par un charme autre que celui de la simple beauté. Sans
doute elle ressemblait beaucoup 2 sa mére ; mais son regard était d’expression si dif-
férente que je ne m'avisai de cette ressemblance que plus tard. Je ne puis décrire un
visage ; les traits m’échappent et jusqu’a la couleur des yeux ; je ne revois que l'ex-
pressiOn presque triste déjd de son sourire et que la ligne de ses sourcils, si extraordi-
nairement relevés au-dessus des yeux, écartés de I'eeil en grand cercle. Je n’ai vu les
pareils nulle part... Sipourtant : dans une statuette florentine de 1’époque de Dante ;
et je me figure volontiers que Béatrix enfant avait des sourcils largement arqués com-
me ceux-la. Ils donnaient au regard, 2 tout I’étre, une expression d’interrogation 2 la
fois anxieuse et confiante, — oui, d’interrogation passionnée. Tout, en elle, n’était g
que question et qu’attente... Je vous dirai comument cette interrogation s’empara de
moi, fit ma vie.

Elle était au fond du verger, cueillant au pied d’un mur bas les chrysanthémes qui
mélaient leur parfum 3 celui des feuilles mortes de la hétraie. L’air était saturé d’au-
tomne. Le soleil ne tiédissait plus qu’a peine les espaliers, mais le ciel était orientale-
ment pur. Elle avait le v:sagf: encadré, caché presque au fond d'une grande coiffe zé-

. landaise qu’Abel lui avait rapportée de voyage et qu’elle avait mise aussitdt. Elle ne
se retouma pas d’abord 3 mon approche, mais un léger tressaillement qu’elle ne put
réprimer m’avertit qu’elle avait reconnu mon pas ; et déja je me raidissais, m'encou-
rageais contre ses reproches et la sévérité qu’allait faire peser sur moi son regard. Mais
lorsque je fus assez prés, comme craintivement, je ralentissais déja mon allure, elle,
sans d’abord toumer le front vers moi, mais le gardant baissé comme fait un enfant
boudeur, tendit vers moi, presque en srriére, la main qu'elle avait pleine de fleurs,
semblant m'inviter 4 venir. Et comme, au contraire, par jeu, & ce geste je m’arrétais,
elle, se retournant enfin, fit vers moi quelques pas, relevant son visage et je le vis plein
de sourire. Eclairé par son regard, tout me parut soudain de nouveau simple, aisé, de
sorte que sans effort et d’'une voix non changée, je commengai :

— Clest ta lettre qui m’a fait revenir.

— Je m’en suis bien doutée, dit-elle, puis émoussant par I'inflexion de sa voix l'ai-
guﬁlon de sa réprimande : et c’est bien 13 ce qui me fiche. Pourquoi as-tu mal pris ce
que je disais ? C’était pourtant bien simple.
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v

Alissa est aimée de son cousin Jérome qu’elle aime aussi. II veut I'épouser.
Elle partage ce désir d’abord, puis elle élude I’engagement parce que, dévouée
4 la douleur d’un pére dont le ceeur est brisé, attentive a ’dcre passion d’une
sienne seeur plus éprise de Jérome qu’apte a le comprendre, Alissa a commen-
cé de s’engager dans la voie du sacrifice.

Renoncer pour Dieu 4 son humaine inclination toute embaumée pourtant
de lilas, de roses et de fruits, toute enchantée de rossignols, toute charmée de
paysages, semble 2 la jeune fille le point essentiel de 'immolation d’elle-mé-
me. Et plus elle va souffrir, plus elle va juger son effort héroique, sa macéra-
tion compléte, son cilice rude, sa discipline déchirante, et le tout plus digne
de Celui qui but jusqu’au fond le calice. Et rien n’est plus poignant pour Jérd-
me et pour nous, i qui il les fait ressentir, que ces incertitudes d’Alissa, ces
espoirs qui renaissent pour mourir encore, qui affolent, irritent, laissent I'dme
en face de I’'dme qu’elle veut conquérir et qui se refuse par a-coups. Et qui se
refuse & la fin (c’est du moins 'orgueil de Jérbme qui le croit) non pas tant
pour ce motif concret, la vraie vocation, que pour ces raisons abstraites, que,

pour un peu, Jérdme toujours, qualifierait d’états morbides.

Il est vrai que I'énervement de Jérome est bien logique et, je le dis ici sans
presque d’ironie, quand on se montre tel qu’a nous il se montre, si grand poe-
te et si grand amoureux, si plein de vertus, faisant de tout son livre une allée
de tilleuls, de plaintes et de langueurs, nous donnant en un mot la preuve de
lui-méme, on ne s’étonne pas qu'il se vexe de voir Dieu lui étre préféré.

Comme tout homme dont idée devient un peu fixe, Jérome, qui tient
pour un mal I’état de sa cousine, en veut illuminer, scruter et déterminer les
secrétes causes et voici qu’il pense avoir trouvé deux coupables : saint Luc et
M. le pasteur Vautier. '

«Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite» est un texte de 'Evangile que
M. le pasteur Vautier a I'imprudence de commenter devant Alissa au lende-
main d’une triste aventure dont la meére de la jeune fille a été la victime incon-
sidérée.

Dans la petite chapelle, il n'y avait ce matin-12 pas grand monde. Le pasteur Vau-
tier, sans doute intentionnellement, avait pris pour texte de sa méditation ces paroles
du Christ : «Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite.»

Alissa se tenait 2 quelques places devant moi. Je voyais de profil son visage ; jela
regardais fixement, avec un tel oubli de moi qu’il me semblait que j’entendais 2 tra-
vers elle ces mots que j'écoutais éperdument. Mon oncle était assis 2 coté de ma mere
et pleurait.

Le pasteur avait d'abord lu tout le verset : «Efforcez-vous d’entrer par la porte
étroite, car la porte large et le chemin spacieux ménent 2 la perdition, et nombreux
sont ceux qui y passent ; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent 2
la Vie, et il en est peu qui les trouvent.» Puis, précisant les divisions du sujet, il par-

lait d’abord du chemin spacieux... L’esprit perdu et comme en réve, je revoyais la
chambre de ma tante ; je voyais ma tante étendue, riante ; je revoyais le brillant offi-
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cier rire aussi... et I'idée méme du rire, de la joie se faisait blessante, outrageuse deve-
nait comme 1‘od1euse exageratlon du péché !..

«Et nombreux sont ceux quiy passent», repmnaxt le pasteur Vaumer ; puis il pe;-
gnmt et je voyms une multitude parée, riant et s’avangant folitrement, formant corté-
ge ol je sentais que je ne pouva:.s, que je ne voulais pas trouver place, parce que cha-
que pas que j’eusse fait avec eux m’aurait écarté d’Alissa.

Et le pasteur ramenait le début du texte, et je voyais cetre porte éwroite par laquel-
le il fallait s’efforcer d’entrer. Je me la représentais, dans le réve ot je plongeais, com-
me une machine 2 macérer, une sorte de.laminoir ol je m’introduisais avec effort,
avec une douleur extraordinaire out se mélait pourtant un avant-goiit de la félicité du
ciel. Et cette porte devenait encore la porte méme de la chambre d’Alissa ; pour en-
trer, je me réduisais, me vidais de tout ce qui subgistait en moi d’égoisme. «Car étroi-
te est la voie qui conduit 4 la Vie», continuait le pasteur Vauter, et par-deld toute
macération, toute tristesse, j'imaginais, je ressentais une autre joie, pure, mystique,
séraphique et dont mon ame déja s’assoiffait. Je I'imaginais, cette joie, comme un
chant de violon 2 la fois presque sirident et tendre ; comme une flamme aigué ou le
ceur d’Alissa et le mien s’épuisaient. Tous deux nous avancions, vétus de ces véte-
ments blancs dont nous parlait I’Apocalypse, nous tenant par la main et regardant un
méme but... Que m'importe si ces réves d’enfant font sourire ! Je les redis sans y
changer. La confusion qui peutétre y parait n'est que dans les mots et dans les im-
parfaites images pour rendre un sentiment trés précis.

— «Il en est peu qui la trouvent», achevait le pasteur Vautier. Il expliquait com-
ment trouver la porte étroite.

— «Il en est peu.» Je serais de ceux-la... J'étais parvenu vers la fin du sermon 2 -
un tel étar de tension morale que, sitdt le culte fini, je m’enfuis sans chercher a voir
ma cousine, par fierté, voulant déja mettre mes résolutions (car j'en avais pris) 4 1’é-
preuve et pensant la mieux mériter en m'éloignant d’elle aussitdr.

De ce jour, nous laisse entendre Jérome, Alissa réve de mourir au monde
pour vivre dans cet Amour parfait sans lequel aucun amour n’est vivifié, pas
méme celui de Jérome qui est pourtant le plus délicat et le plus fervent des
martyss, et aussi le plus habile quand il détaille son supplice a des chrédens.
Et quand Alissa le fait & ce point souffrir, nous crions presque a l'ingratitude,
évoquant le passage du livre ol il I'a consolée, toute petite fille, et prise chas-
tement dans ses bras parce qu’elle pleurait 4 genoux. Et nous oublions un
peu en ces moments, tant est beau le sanglot de Jéréme et tant il plaide bien
sa cause contre celle qu’il adore, de quelle supréme beauté se revétent chez la
jeune fille le désir de la rédemption maternelle opérée par elle, et la volonté
de prendre exemple sur le mal pour s'impressionner en vertu. Conception
bien haute ! Et que soupgonne sans I'approfondir le rusé Jérome qui préfére
penser que pour une ime compliquée, raffinée et nerveuse, le chagrin est
I’ombre nécessaire de la joie.

v

Efforcez-vous d’'entrer par la porte étroite.

C’est donc autour de ce théme que tout le drame intime se déroule. Quel-
que grand amour qu’Alissa porte 2 Jérome, elle n’y veut pas céder, méme
quand cette sceur dont j’ai parlé la libére en se mariant ; et pas méme quand
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le pére auquel elle s’est dévouée est mort ; et pas davantage quand son cousin
P’a rassurée sur le scrupule qui la faisait se croire trop igée pour cette union
tant désirée par lui. C’est quand elle est le plus libre qu’elle se sent le plus en-
chainée, et quand sa main est le moins retenue que le moins elle 'abandonne.

* Tant que Jérdme est loin d’elle, que la seule pensée qu’enferme I’Ecriture
les réunit, 'amour d’Alissa s’exalte dans le plus sublime langage ; il nous sem-
ble qu’elle va céder et que le retour de son ami ne sera pas assez précipité.
Mais sitdt qu'il est revenu aupres d’elle :

Mon a:m, quel triste revoir ! Tu semblais dire que Ia faute en érait aux autres,
mais tu n’as pu t'en persuader toi-méme. Et maintenant je crois, je sais qu'il en sera
toujours ainsi. Ah ! je t’en prie, ne nous revoyons plus !

Pourtant, quelles lettres passionnées ne lui avait-elle pas dédiées alors qu’en
Italie il fuyait son mal et le cher pays d’ou elle lui écrivait :

Cher Jérome,

Je fonds de joie en te lisant. J’allais répondre 2 ta lettre d’Orvieto, quand, a la
fois, celle de Pérouse et celle d’Assise sont arrivées. Ma pensée se fait voyageuse.

.Mon corps seul fait semblant d’étre ici ; en vérité je suis avec toi sur les blanches rou-
tes d’Ombrie ; avec toi je pars au matin, je regarde avec un il tout neuf aurore...
Sur la terrasse de Cortone, m’appelais-tu vraiment ? Je t'entendais. On avait terrible-
ment soif dans la montagne au-dessus d’Assise ! Mais que le verre d’eau du francis-
cain m’a paru bon !... O mon ami, je regarde & travers toi chaque chose. Que j’aime
ce que tu m'écris 4 propos de saint Frangois ! Oui, n’estce pas, ce qu’il faut cher-
cher, c¢’est une exaltation, et non point une émancipation de la pensée. Celle-ci ne va
pas sans un orgueil abominable. Mettre sa volonté non 2 se révolter mais 2 servir...

Les nouvelles de Nimes sont si bonnes qu’il me parait que Dieu me permet de
m'abandonner 2 la joie. La seule ombre de cet été, c’est I'état de mon pauvre pére ;
malgré mes soins, il reste triste ou plutdt il retrouve sa tristesse dés ['instant que je
1’abandonne 4 lui-méme et il s’en laisse toujours moins aisément tirer. Toute lajoie
de la nature parle autour de nous une langue qui lui devient étrangere ; il ne fait mé-
me plus effort pour entendre. Miss Ashburton va bien. Je leur lis & tous deux tes
lettres, ce qui nous donne de quoi causer pour trois jours ; alors arrive une lettre nou-
velle. ‘

Robert nous a quittés avant-hier ; il va passer la fin des vacances chez son ami R.
dont le pére dirige une ferme modele. Certainement, la vie que nous menons ici n’est.
pas bien gaie pourlui. Je n’ai pu que I’encourager dans son projet, lorsqu’il a parlé de
partir.

J’al tant 2 te dire ; j’ai soif d’une si inépuisable causerie. Parfois j je ne trouve plus
de mots, d’idées dxstmctes, - ¢e soir j’écris comme en révant — gardant seulement la -
sensation presque oppressante d'une infinie richesse 4 donner et  recevoir.

Comment avons-nous fait durant de si longs mois, pour nous taire ? Nous hiver-
nions sans doute. Oh | qu'il soit fini pour jamais, cet affreux hiver de silence ! De-
puis que te voild retrouvé, la vie, la pensée, notre dme ; tout me parait beau, adora-
ble, fertile inépuisablement...

Ah ! c’est que, lorsqu’elle poussait de tels cris passionnés, si hauts qu'ils ne
pouvaient plus ensuite redescendre de ce que la mystique appelle la cime de
I'ame, c’est que la présence de Jérome n’empéchait pas leur écho de se réper-
cuter jusqu’au ciel. Jérome ne jetait plus d’ombre sur la cellule de ce ceeur, st
sainte que I'absence seule du bien-aimé y était admise afin que rien ne fiit en-
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levé a Dieu, qu’'il 'emplit toute et purifidt ce qu'il y avait de trop fumeux sur
la paroi.

Vi

Mais c’est dans les fragments du journal intime d’Alissa, placés 4 la fin du
livre, que nous voyons se consommer le sacrifice. Je ne pense pas que jamais
la douleur passionnée ait marché a la suite de Dieu sur de plus féroces épines.
C’est une série de sursauts et de convulsions de I'dme aprés ce dépouillement
de luxe, d’art et de littérature qui navre d’autant plus Jéréme qu'il lui est dés-
ormais impossible de suivre son héroine a une telle hauteur. Il ne saisit plus
— car la raison et I'intérét comme un vautour le déchirent — il ne saisit pas
cette brise infinie que le prophéte Elie sentait passer sous son manteau et qui
souléve de la face d’Alissa le grand voile de la mort religieuse. Alors, ne com-
prenant plus, il veut tourner en dérision le titre et I’épigraphe de son livre :
«Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite.» Mais I’écriteau déja placé sur la
croix n’a pas lésé la royauté de Dien. La hauteur méme de la souffrance chré-
tienne défie un trop humain prosélytisme. Le texte demeure dans son inté-
grité. Efforcons-nous d’entrer par la porte étroite. L’amour d’Alissa est plus -
fort que I'amour de Jérome puisqu’elle en triomphe et que la mort la défend.
Car, dans une si terrible lutte, la pauvre 4me succombe, et le corps. Rien n’est
plus chargé de sang et de larmes que cette histoire st ce n’est la vie. Je ne sau-
rais sans respect toucher au chef-d’euvre de I'un denos plus grands écrivains
encore que je considére, en catholique romain, qu’Alissa ainsi immolée brille
d’une beauté incomparablement plus belle, de cette beauté dont rayonne la
Béatrix dans sa théologale robe verte. :

127-V-6 PAUL SOUDAY
(L’Opinion, 24 juillet 1909)

Nous avons déja reproduit quatre articles de Paul Souday, sur Les Faux-Monnayeurs,
Si le grain ne meurt, Les Caves du Vatican et La Sympbonie pastorale. A la différence de
ceux-ci, son compte rendu de La Porte étroite n’a pas été recueilli par le célébre critique
dans son André Gide de 1927 ou, dans le premier chapitre intitulé «Les premiers livres
d’André Gide», le récit de 1909 ne fait 'objet que d’un paragraphe (p. 17) :

«La Porte étrofte nous rameéne A 'ascétisme, dont nous avons vu les sources dans An-
dré Walter. L’héroine, Alissa Bucolin, jeune protestante, aime son cousin jérdme et en
est aimée : mais elle ne 'épousera pas, elle ne sera jamais a lui, par volonté de renonce-
ment et aspiration a la perfection spirituelle. Le livre est d'une qualité rare, mais un peu
décevant, parce que cet ardent piétisme d’Alissa Bucolin ne s’exprime point avec le lyris-
me qui conviendrait 2 un sentiment si puissant, mais dans une langue abstraite, rigide et
glacée. C’est trés curieux.»

ANDRE GIDE : LA PORTE ETROITE
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Le roman de M. André Gide — l'auteur des Cabiers d’André Walter — con-
traste vivement avec celui de M. Paul Margueritte, et il est d’un ordre bien
supérieur. Mais il tombe dans '’exces contraire. C'est un roman d’analyse,
qui présente un cas singulier, trés intéressant, bien qu’évidemment exception-
nel, surtout 4 notre époque. Une certaine froideur, une sorte de rigidité sché-
matique, est le défaut de ce livre, d’ailleurs extrémement distingué. J’adres-
sais I'autre jour le méme reproche — et le méme éloge — a la nouvelle histori-
que de M. Pierre Lasserre, Henri de Sauvelade. 1l serait ficheux que ceuxde
nos jeunes écrivains qui sont dans la bonne voie permissent & une espece de
réserve ou de timidité littéraire de les paralyser 4 demi, de refréner 'expan-
sion de leur sensibilité qui, pour étre gouvernée par les idées, n’en doit pas
étre moins vive ni moins communicative. En ce qui concerne M. André Gide,
cette lacune est d’autant plus regrettable qu’elle semble impliquer une erreur
de psychologie.

Cette Porte étroite, qui porte un épigraphe tiré de I'évangile selon saint
Luc, est une étude d’ascétisme religieux. Jérome Palissier, jeune protestant,
aime sa cousine Alissa Bucolin, et il en est aimé. Cependant, ils ne se marie-
ront pas, ils ne s’uniront jamais ; et c¢’est un journal posthume d’Alissa qui
rassurera Jérome sur la réalité de cet amour, dont il avait pu douter, puis-
qu’elle est morte sans y avoir cédé. Pourquoi a-t-elle usé de tant de prétextes
pour I'éloigner ¢t le décourager, pour éluder le bonheur qu’ils souhaitaient
tous les deux ? Par piété exaltée, par aspiration 2 la sainteté, a la perfection
spirituelle, par vclonté de renoncement et de sacrifice 4 Dieu.

Laissons les plaisantins, les primaires et les Gaudissarts crier a P'invraisem-
blance ou a la sottise ! La flamme du mysticisme n’est pas éteinte. On a
connu de telles 4mes ; on en peut connaitre encore. Elles ont une noblesse
qui commande le respect et I’admiration ; elles gofitent des joies austéres qui
exciteraient peut-€tre 'envie, si 'on était capable de les imiter. L’amour de
Dieu les embrase d'une fiévre sublime, qui dépasse toutes celles de 'amour
profane.

Malheureusement, M. André Gide n’a pas cette éloquence passionnée, ni
cette tendre émotion, qui rendent si merveilleux — et si intelligibles — les ou-
vrages des grands mystiques ; d’une sainte Thérése ou d’un Pascal. M. André
Gide ne vibre pas ; il est glacé, et méme un peu morose. Son héroine cite les
Ecritures, Jérémie, saint Luc, etc... Mais elle semble débiter un préche de
quakeresse, au lieu d’étre dévorée par la folie de la Croix. A cause de ce ton
gourmé, on est tenté, par instants, de la juger inhumaine, plutét que surhu-
maine. Elle désoblige un peu, et surtout on la comprend mal. Contre un sen-
timent comme son amour pour son cousin, seul un autre sentiment encore
plus puissant peut lutter. Elle I'indique, elle ne exprime pas. Elle répéte le
mot de saint Frangois d’Assise : «Mon Dieu ! Mon Dieu ! e non altro I». 1l
fallait développer ! Son cceur brile, évidemment, car une séche et discutable
notion de devoir ne suffirait pas a expliquer son immolation ; mais son langa-
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ge reste aride et compassé. M. André Gide a oublié qu’il y a des sujets ot le
lyrisme est une forme de 'exactitude.

128-V-7 A. M. DE SAINT-HUBERT

(L’Art Moderne, 29° année, n® 42,
17 octobre 1909, pp. 327-8)

Paru en téte de ce numéro de L’Art Moderne, 1a «revue critique hebdomadaire» bru-

xelloise qu’avaient fondée en 1881 Edmond Picard et Octave Maus, cet article est signé
«L. StH.» — c’est-d-dire Loup Saint-Hubert, qui n’est autre que M™M€ Emile Mayrisch,
née Aline de Saint-Hubert, dite «Loup», la grande amie de la Petite Dame. Rappelons
‘qu’elle avait, en 1903, dans la méme revue, publié un article sur L Immoraliste qui avait
beaucoup plu 2 Gide (v. BAAG n® 20, octobre 1973, pp. 17-21).

"APROPOS DE LA PORTE ETROITE

Die garstige Pritention auf Gliick.
NIETZSCHE.

Apreés le trouble et troublant Immoraliste, le ton simple, familial et quasi
édifiant de La Porte étroite a dii rassurer certains lecteurs peu soucieux d’a-
ventures. D’aucuns sans doute auront cru A un retour en arriére, 2 une espéce
de conversion. Qu’ils y regardent d’un peu plus pres ; ils verront qu’au con-
traire ce roman est 'exacte balance du précédent, sa contre-partie logique, et
d’une certaine fagon sa démonstration par 'absurde.

La violence des passions, le pathétique de I’égarement y sont masqués par
une sorte de familiarité aristocratique, par je ne sais quoi de légérement suran-
né dans le ton, de passé dans la teinte. L’accent y est si mesuré, les propor-
tions 4 tel point équilibrées qu’au premier abord il parait tout en douceur et
en mélancolie, et qu’il faut le pénétrer pour en percevoir la véhémence et la
profondeur dramatique, pour saisir la douloureuse insolubilité du probléme
non tant proposé qu’involontairement soulevé. Y voir uniquement le procés
de I'idéal chrétien serait sans doute un peu court. Certes, une psychologie
comme celle d’Alissa ne saurait étre comprise que comme [’aboutissement
d’une longue série chrétienne. Mais n’est-ce pas par une disposition plus fon-

" ciére de son dme que I’éducation protestante agit sur elle de cette fagon spé-
ciale ? Elle est de ces natures qui ne trouvent leur beauté totale, leur entélé-
chie, que dans le sacrifice, et qui, si la vie ne leur en propose pas, recourent a
la mutilation volontaire. Ames fortes 4 la fois et désarmées, il semble qu’elles
manquent de cette puissance constructive qui répare les organes, ferme les
blessures, refait la vie avec ses débris mémes, du grand principe d’oubli que
Pinstinct porte en lui. (Serait-ce pour cette raison qu’une pareille disposition
nous parait moins contre nature chez '’homme que dans la femme, par essen-
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ce terrain passif et patient ol se reconstitue continuellement la vie, désagrégée
par l'individualisme masculin ?)

Des natures comme celle d’Alissa sont désorbitées par leur noblesse méme ;
la pureté de leur métal les rend impropres a la résistance. Ne nous y trom-
pons pas, il n’est point, pour une Alissa, de développement normal. Certes, le
désenchantement de sa jeune ame fut atroce. Mais qui de sensible n’a été,
avant I’dge, désabusé d’aucune foi ? Cette douce jeune fille est en révolte con-
tre ce qu'il y a de plus féminin dans sa nature, contre justement cet attache-
ment & 'individu, certe compréhension du particulier, cet amour passionné de
’étre défini, limité et relatif qui est le propre du cceur des femmes. Elle veut
embrasser 1'universel, ses forces n’y suffisent pas, et elle trompe par de subtils
sophismes sa logique. Sa vertu méme, sa profonde honnéteté, son innocence
de toute attitude la desservent. Tout son héroisme n’aboutira qu’a créer au-
tour d’elle une atmosphére de tiers ordre, il faudra qu’elie se dépéche de mou-
rir pour sauvegarder un rayon de cette beauté intérieure qui comporte tou-
jours de la joie.

Combien plus vraiment sage, et peut-€tre en un certain sens plus difficile,
le parti que prend Juliette. Plus humble, sa vie n’est-elle pas plus humaine,
plus utile, plus profondément respectable ? Cependant il suffit d’affirmer
ceci pour que l'inutile beauté d’Alissa revéte soudain un éclat 4 cété duquel
il nous semble que plus rien d’autre n’ait de clarté. Et si nous avons sangloté
en I'entendant dire : «les lys des champs, mais Seigneur ou sont-ils ?», ne
comprendrons-nous pas «un réve si haut que tout sentiment humain le ferait
déchoir», n’admettrons-nous pas avec elle que «tout ce qui pourrait étre hé-
roique se rétrécit dans le bonheur» ?

Qui voudrait approuver Alissa ou la bldmer ? Elle peut nous irriter terri-
blement, cette Marie qui met tant d’obstination a se faire Marthe ; mais com-
ment nous empécher de pleurer de sa détresse, au plus profond de nous-mé-
mes, 4 ce cri déchirant : «Seigneur, entr’ouvrez un instant devant moi les lar-
ges vantaux du bonheur» ? On pourrait objecter que cette volonté d’impossi-
ble qui méne naturellement a la mort ne saurait étre qu'une faiblesse, comme
tout ce qui n’est pas «dans le sens de la vie». On oublierait que c¢’est nous qui
disposons du sens i lui donner, puisqu’elle n’en a pas par elle-méme.

La sublime absurdité d’Alissa peut se défendre, méme en dehors de la foi.
Difficilement, il est vrai, car elle finit par trop douter. Or, dans les domaines
ou il n’y a pas de vérité démontrable, on n’a raison que si 'on est exalté par
une certitude.

A la considérer par le dehors, cette douce Alissa n’est guére moins inhu-
maine que Michel. Jérdme n’est-il pas une aussi pitoyable victime que Marce-
line ? Et ne serait-ce pas plutot Jérome que nous admirons, Jérdme qui met
tout son héroisme a servir celle qu’il aime comme elle veut étre servie. Alissa,
Michel, par quel fantome de votre esprit étes-vous égarés ? En vous et autour
de vous, quelles sont les forces déviées qui causent tant de ravages ?
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Cependant songeons que le génie, que l'intelligence, que la passion ne sont
pas autre chose que des forces détournées, captées ailleurs, et que peut-€tre la
forcei importe autant que son emploi.

L’erreur, ici, est dans la direction, et nul ne saurait pretendre qu’Alissa,
que Michel aient été & eux-mémes infidéles. Le désir de I'illimité les a entrai-
nés ; Alissa, trop faible, a succombé. Que nous dira encore Michel ?

On ne peut pas, en lisant La Porte étroite, s'empécher de songer & Arman-

Qu’on se donne la peine de relire cet autre livre ou l'instinct sexuel étouf-
fé, ou dévié, se fait orgueilleux souci de ’dme, et méne 2 la mort. Aprés la
palpitante sincérité de Gide, il sera bien difficile de gofiter, autour d’une situ-
ation analogue, le jeu élégant de Stendhal, de supporter la part de pose et
d’attitude, I'imagination romanesque suppléant mal au sens poétique absent. -

Le donquichotiisme chez Henri Beyle (quelle occasion de déployer son
goit pour les caractéres 4 espagnole 1), I'arbitraire dans le dénouement, nous
feront apprécier davantage la profonde gravité morale du roman de Gide, la
nécessité intérieure qui précipite les événements, cette fatalité dans les carac-
teres sans laquelle il n’est point de véritable tragique. Nul emploi n'’y est fait
de la dissertation psychologique (méthode ingénieuse autant que facile), I'au-
teur est trop siir de la vie de ses personnages pour condescendre i prouver
leur logique par une démonstration de leurs rouages. Solidement autant que
sobrement établis, les figures de second plan, le milieu, fournissent a la préci—
sion de I'é qulhbre total en rcnforgant la vraisemblance des personnes princi-
pales (non point leur vérité, qui n’en a nul besoin).

Que dans I'esprit du romancier La Porte étroite soit un plaidoyer contre la
vertu, c’est ce qui parait assez probable, encore que nulle tentative n'y soit
faite d’incliner notre esprit en un sens plutdt que dans I'autre, car nous n’y
saurions découvrir la moindre trace d’un apostolat a rebours. Bien au contrai-
re. Et que par exemple la lecture d’un livre comme celui de M. Léon Blum
sur Le Mariage soit venue nous dégofiter de la logique de I'auteur, et de 1a né-
tre qui ne peut qu’y acquiescer, ¢’est d’une Alissa que nous prendrons prétex-
te pour préférer i tout bonheur trop facile la joie amére d’un vain sacrifice,
la porte étroite dfit-elle méme ne pas mener a la vie.

Peut-on d’ailleurs poser avec une plus égale noblesse les deux données con-
tradictoires d’un probléme ? Ce n’est pas dans les conclusions ou dans le su-
jet, c’est dans le ton que réside la valeur morale et moralisatrice d’une ceuvre
littéraire.

Voici un livre de passion, violent et subtil comme il n’y en eut point depuis
longtemps ; pourtant il coule strictement entre ses rives, tel un puissant fleu-
ve endigué, et ne créve ses contours en aucun endroit. Sa parfaite mesure
'apaise. Est-ce parce qu’il n’est pas bruyant qu’il ne serait pas entendu ?
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129V8 | EM. GLOX
' (Le Figaro, 1¥° octobre 1909)

Qui était M. Glox ? Peut-étre un de nos lecteurs combiera-t-il notre ignorance com-
pléte quant 2 I'identité de I'auteur de cette notule, dont Le Figaro ne s'est d’ailleurs pas
contenté puisque, deux mois plus tard, son critique attitré consacrait un feuilleton entier
3 La Porte étroite {voir I'article suivant).

Il y a, dans le roman publié par M. André Gide sous le titre La Porte étroi-
te, des qualités de premier ordre, une rare noblesse de sentiments, une émo-
tion contenue, ramassée, d’autant plus forte qu’elle est exprimée avec plus de
mesure et de discrétion. Ajoutez 2 cela une trés touchante anecdote qui est
bien conduite, et vous aurez les éléments d’un fort bon roman dont le seul
défaut est que les lecteurs de notre temps sont absolument incapables de le
comprendre : allez donc faire concevoir 2 des hommes du vingtieéme siécle
que des amants, au sens chaste et cornélien du mot, ayant lu et médité cette
phrase du Christ : «Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite», en concluent
qu’ils doivent briser un amour trés sain, trés pur, qui ne peut plus nuire & per-
sonne, uniquement pour offrir au ciel '’hommage du plus douloureux des sa-
crifices volontaires. Nous sommes trop mécréants — ou nous ne le sommes
pas assez — pour admettre que le ciel se réjouisse de sacrifices aussi inutiles.

130-V-9 MARCEL BALLOT
(Le Figaro, 29 novembre 1909)

Né en 1860, ancien avocat, ancien président de I'Association syndicale des Critiques
littéraires, auteur de quelques piéces jouées, Marcel Ballot est alors titulaire du feuilleton
hebdomadaire «La Vie littéraire» du Figare, magistrature qu'il exerga longtemps...

LA PORTE ETROITE, PAR M. ANDRE GIDE

M. André Gide est un trés noble et trés pur écrivain. De parti pris, il se
tient maintenant 3 ’écart de la mélée littéraire ou, au moins, de cette «Foire
sur la place» que nous évoquait nagucre le biographe de fean-Christopbe.
Aussi bien n’est-il pas sans quelque parenté avec M. Romain Rolland et, si ’on
veut, avec M. Gustave Geffroy. Toutes différentes, toutes divergentes méme
que soient la maniére et la tendance de ces trois auteurs, ils se ressemblent, en
effet, par leur conception sérieuse de la vie, par leur morale un peu austere et
par une sorte de gravité rude auxquelles ils savent allier I’art le plus scrupu-
leux et souvent le plus raffiné. Il semble, d’ailleurs, que M. André Gide ait
lui-méme écrit des 1905 leur commune profession de foi et on nous permet-
tra d’en transcrire ici quelques lignes, car ces bréves formules nous aideront a
micux comprendre les singuliéres beautés ou, pour mieux dire, les beautés sin-
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guliéres de La Porte étroite.

«Aujourd’hui surtout», disait-il, «je ne crois pas possible de séparer les
questions éthiques des questions esthétiques. Une littérature n’est viable que
si elle représente non seulement une maniére de se comporter en face de l'art,
mais encore de se comporter devant la vie.» Relisez les poémes ou les récits
de M. André Gide, Le Voyage d’Urien ou Les Nourritures terrestres, Saiil ou
Philoctéte, Le Roi Candaule ou Le Prométhée mal enchainé, L' Immoraliste
ou La Porte étroite, vous constaterez qu’ils tendent tous & une interprétation
philosophique autant qu’artistique de I'étre, de la destinée humaine et du
mystérieux Univers. Vous le constaterez particulierement en ce dernier ou-
vrage sur lequel plane un assez étrange idéal de renoncement stérile et de fa-
rouche sainteté, — idéal si déconcertant que la femme qui lui fait tant de vains
sacrifices va, sans doute, comme a nous, vous paraitre bien irréelle. Mais ce
sera le moment de nous remémorer comment M. André Gide s’expliquait, il y
a quelques années, sur la décadence du roman : «Un des signes de ce déclin,
¢’était, selon lui, 'impuissance des romanciers 3 créer des caractéres neufs, car
le signe des grandes époques est, au contraire, d’en avoir su créer. Ces caracté-
res nouveaux n’'apparaissent que lorsque I’état des moeurs leur permet de se
former. En attendant, les romanciers vivent sur une biblicthégue de caracté-
res déja connus et leur role se borne a feuilleter les ceuvres antérieures. Or,
nous avons suffisamment scruté les caractéres qu’on nous avait légués. Les
jeunes gens naissent avec d’autres étotles sur leur téte» — hum ! M. Gide se
porterait-il garant de ce bizarre phénoméne cosmique ? — «et nous sommes &
une heure ou de nouveaux caractéres sont possibles. Je crois», concluait-il,
«que nos jeunes romanciers sont pénétrés de cette vérité ; c’est pourquoi j’ai
confiance dans I’avenir du roman de demain.»

Faut-il s’étonner, apres cela, qu’il ait aussi voulu précher d’exemple et qu’il -
se soit ingénié A créer un caractére neuf ? Malheureusement les caractéres
neufs sont, par définition, un peu exceptionnels et I’exception s’écarte de la
vraisemblance, sinon de la vérité. M. Gide n’aura donc pas trop de tout son
talent pour nous persuader — 6 mystique héroine de La Porte étroite, 6 trop
quintessenciée et sublime Alissa, — que vous n’étes pas une créature de réve.
Il y parviendra, cependant, et, sous le charme de ce talent aussi subtil que
loyal, nous ne douterons plus de votre existence, nous admettrons que vous
ayez pu concilier la rigidité protestante avec une passion si exaltée, avec un si
ardent amour que les pages posthumes, ou ils s’analysent, nous font quelque-
fois songer aux lettres éperdues de la Religieuse portugaise. Nous croirons un
instant 4 la possibilité du sentiment qu’on nous décrit et qui ne saurait se sa-
tisfaire qu’au dela de Iui-méme, — se réaliser qu’en Dieu.

Tout sera, du reste, harmonieusement combiné pour entretenir notre illu-
sion. Les premiers chapitres, d’une si vivante et si nette réalité, nous introdui-
ront dans un milieu familial de dignes calvinistes havrais chez qui la ferveur
religieuse n’exclut ni le gotit de la culture ni la finesse de I'esprit. Le hasard y
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aura jeté une créole voluptueuse et légere que nous verrons s’en évader au bras
d’un amant de passage. Ce sera la mére d’Alissa et de sa plus jeune sceur Ju-
liette. De l'inconduite maternelle Alissa aura gardé un souvenir fait de répu-
gnance et d’effroi, une secréte prévention contre I’Amour ou tout au moins
contre la Chair. Et c’est alors que, justement, elle s’éprendra d’une tendresse
passionnée pour son cousin Jéréme qui avait été le premier 3 comprendre et 3
consoler son humiliante douleur filiale. Mais il s’agit ici d’un légitime amour
que le mariage doit consacrer. La pieuse Alissa s’y peut donc abandonner
sans scrupule. Elle y voit méme un moyen de se sanctifier et de sanctifier
celui qu’elle aime. Cote i cbte, ils s’éloigneront «du chemin spacieux et de la
porte large qui, d’aprés les Ecritures et le bon pasteur Vautier, ménent a la
perdition». Ils graviront, appuyés I'un sur l'autre, la voie resserrée des élus, ils
franchiront «la porte étroite qui, seule, conduit a la Vie», et, heureusement
pour Jérdme, la jeune fille n’a pas encore découvert que cette porte étroite est
de celles «ou ’on n’entre pas deux de front».

Mais entre Alissa et lui 'esprit d’abnégation chrétienne — notez que ce
pourrait étre aussi le profane altruisme ou le simple amour fraternel — va
dresser un premier obstacle. La scéur ainée s’avisera que 'aimable Juliette
aime aussi son cousin ; et, préte a se sacrifier, Alissa retardera obstinément la
date décisive des fiangailles. A cette ruse généreuse Juliette, dont le caractére
plus impulsif et plus proche de la nature a néanmoins d’égales délicatesses,
répondra en sa hitant de faire un mariage de raison. Comme elle est de ces
ames qui se plient aux événements et ne prétendent pas les diriger, elle trou-
vera méme un bonheur relatif auprés de I'honnéte viticulteur qu'elle vient
d’accepter pour mari ; et tout ce petit roman, sur lequel le livre aurait pu se
fermer, nous est conté avec une grice exquise, en un style familier, limpide,
se prétant aux nuances les plus rares de sentiment ou d’expression.

Il semble donc que désormais rien ne doive séparer Jérome d’Alissa, mais
celle-ci continue a gagner du temps. Jusqu’au mariage de sa sceur, elle tient
le jeune homme a distance. Sur ses conseils, il voyage, et, si les lettres qu'’il
regoit d’elle témoignent encore d’un tendre attachement, d’une précieuse
communion intellectuelle, certains passages y paraissent volontairement éva-
sifs et nous sentons s’y exalter un grandissant mysticisme. Tout prétexte
devient bon pour reculer I'instant de se revoir et aussi de contracter un enga-
gement officiel, — engagement qu’Alissa prétend superflu et indigne d’eux.
Apres le mariage de Juliette, elle met en avant la santé de son pére qu’elle se
reprocherait de laisser seul. Et toujours suivent des réves de perfectionne-
ment moral ou d’amour supraterrestre. A Paris, ou il poursuivait ses études,
au régiment ot il vient d’accomplir son service militaire, le pauvre Jérome
passe par des alternatives d’enthousiasme et d’anxiété. Il essaye de s’élever au
diapason de son amie et n’y réussit pas toujours. Mais qu'importe ! Ne va-t-il
pas rejoindre Alissa et, en sa chere présence, toutes appréhensions ne s’éva-
nouiront-elles pas ? Hélas ! Il est venu 2 la jeune fille d’autres scrupules. Elle
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craint maintenant d’étre trop 4dgée pour lui ; elle a peur non de le moins ai-
mer, mais de l'aimer autrement. Pendant cette triste promenade le long de la
cote d’Orcher, leurs mains moites et lasses se déprennent soudain, comme par
un tacite accord, et Alissa se demande si ce ne fut pas 1a un geste symbolique.
Et chacune des entrevues qui suivront, soit 4 I'enterrement de la brave miss
Ashburton, soit dans le verger jadis si riant de Fongueusemare, ne fera qu’ter
4 Jérdme quelque joie on quelque espoir. En écoutant Alissa dire que la sain-
teté lui semble bien préférable au bonheur, il sentira que I'dme tant aimée lui
échappe et prend son essor vers les cieux. Pour ne pas tout perdre d’elle, il
s’efforcera encore de la suivre et de 'imiter, de s’associer docilement A sa fa-
natique ascension. Ce ne sera pas encore assez, car Alissa ne veut pas qu’il
soit ramené & Dieu par le seul amour de sa créature, et Jérdme va connaitre
une plus cruelle épreuve. Tout ce qu’il aimait en Alissa — beauté, culture, élé-
gance et largeur d’esprit —, elle feindra de ne le plus posséder. Quoi! Cette
dévote de province au corsage plat, aux cheveux tirés, cette vieille fille pour
qui les petits manuels de piété ont 2 présent plus d’attrait que les paroles brii-
lantes de I’Imitation ou que les magnifiques vertiges de Pascal, ce serait la
méme Alissa que Jéréme a si tendrement formée, admirée, adorée ? Qu'elle
se félicite et triomphe : ce coup supréme a porté ! Dupe de sa volontaire
«dépoétisation», Jérome la quittera guéri et il partira pour I’Ecole d’Athénes
sans zéle, sans goiit, mais souriant A I'idée de I’exil comme 3 celle d’une déli-
vrance. Seule, Alissa continuera de souffrir silencieusement, de souffrir com-
me Jérdme n’a jamais souffert, car cette sainte, — et voila ce qui fait la trou-
blante beauté du roman de M. Gide, — est avant tout une amoureuse. Peu
s’en faut méme que, le jour ou les circonstances la remettront une derniére
fois face a face avec ’étre aimé, elle ne laisse échapper son secret. Mais jus-
qu’au bout elle aura le courage de se taire et, usée, minée de souffrance, elle
ira finir misérablement, dans une maison de santé, sur une table d’opération.
C’est seulement par les quelques cahiers de son journal intime que Jérdme
apprendra toute la vérité. Il pourra alors mesurer les élans, les luttes, les an-
goisses, les défaillances de I’dme d’élite qui voulut, a force d’amour, le hausser
avec elle au-dessus de I’amour ; et on ne peut nier que ces feuillets d’outre-
tombe ont la passion palpite, crie, butte, se reléve, puis retombe encore et se
traine, saignante, jusqu’a I'immolation finale, soient parmi les pages les plus
fortes du roman contemporain. »

Cela dit, et le critique s’étant ainsi mis en régle avec la valeur littéraire de
ce trés beau livre, nous passera-t-on d’avouer ici & quel point il nous semble
morbide et malsain, combien cette révolte oiseuse contre les lois de la Vie et
de la Nature nous rend I’héroine peu intéressante, enfin combien 4 celle-ci
nous préférons la droite et naive Juliette, qui a, du moins, quelques raisons de
se sacrifier et qui ne sacrifie qu’elle, sans tout ce déploiement de morale théo-
cratique ou de puritain calvinisme. Mais je me rends fort bien compte que «la
nouvelle Héloise» de M. André Gide — car mieux qu’a celle de Jean-Jacques
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ce surnom lui conviendrait — aura, au contraire, pour elle, tous les abstrac-
teurs de quintessence, tous les curieux de complications et d’anomalies, tous
les blasés des cénacles et des salons. Aupres d’eux, Alissa invoquera victorieu-
sement la réflexion de La Bruyére qu’elle cite en son journal et qui explique,
a la rigueur, son énigmatique attitude : «II y a quelquefois, dans le cours de
la vie, de si chers plaisirs et de si tendres engagements que I’on nous défend,
qu’il est naturel de désirer du moins qu’ils fussent permis.: de si grands char-
mes ne peuvent étre surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu.»
Quant a nous, nous serions tenté de lui répondre, comme le prévoit M. Gide,
qu’engagements et plaisirs étaient cette fois licites, qu’elle-méme se les est
interdits par un raffinement de vertu qui ressemble & une coupable aberra-
tion ; et volontiers nous lui rappellerions, en la modifiant un peu, une autre
pensée empruntée i ce Pascal qu'elle aimait tant : «La femme n’est ni ange
ni béte et, quand elle veut faire I’ange...» ‘

131-V-10 | JACQUES MORLAND
(Le Télegramme, 10 aott 1909)

Jeune frére de Jean Marnold, qui fut un homme du Mercure de France, Jacques Mor-
land avait mené dans cette revue, en 1902, une enquéte sur I'influence allemande 2 la-
quelle Gide avait répondu {parue dans le Mercure de novembre 1902, sa réponse a été
recueillie au tome IV de ses (BEuvres complétes). «Nietzschéen forcené» au dire de Léau-
taud (qui le décrit comme «le type de 'homme malade, épuisé, déjeté, malsain méme, de
'homme a régime, qu'un rien détraque et met par terre, qui se tient aux meubles pour
marcher, qui ne dit pas un mot sans en étre éreinté, sans volonté, personnalité ni carac-
tére» [Jouwrnal littérairve, v. 11, p. 234)), il avait préfacé les Pages choisies de Gobineau
parues au Mercure en 1905, 1l signe la note suivante dans le petit quotidien parisien Le
Télégramme. '

Parmi les meilleurs livres parus récemment, je vous ai déja dit I'admiration
que mérite le dernier roman de M. André Gide, La Porte étroite (Mercure de
France). C'est une ccuvre austére et profonde dont la maniére rappelle le Do-
minique de Fromentin. Alissa, la jeune fille qui devient, par amour, une héro-
ine du renoncement, est un caractére qui surprendra les gens frivoles ou atta-
chés aux biens terrestres. On fera des reproches & Jéréme, son fidéle amou-
reux, qui n’ose pas dire les mots qu’il devrait dire pour mettre fin aux imagi-
nations dont elle meurt. Curieuses amours, rétrécies par un devoir sublime et
imprécis : «Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite», dit ’Evangile. Ce
sont des enfants qui subissent I’empreinte de cette parole et qui se plient 2 la
discipline qu’elle impose. L’esprit s’y résigne avec effort, mais le cceur a des
cris que la froide raison étouffe. Il y a dans le journal de la pauvre Alissa de
sublimes accents. La Porte ¢troite est un beau livre.
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132-v-11 SEBASTIEN VOIROL
(La Revue diplomatique, 7 septembre 1909)

Né en 1870, d'origine suédoise (de son vrai nom, Gustaf-Henri Lundqvist), poéte de
I'école «simultanéiste», Sébastien Voirol fut 'auteur du Sacre du printemps et de La
Sampane de I'Aurore, ainsi que de nombreuses traductions d’ceuvres suédoises. 11 écri-
vait dans maintes revues (Mercure, Phalange...), et notamment dans La Revue diplomati-
gue, hebdomadaire fort répandu dans le monde officiel et qui payait bien.

ANDRE GIDE : LA PORTE ETROITE

Le demier ouvrage publié par I'écrivain le plus estimé d’entre ceux qu’on
appelle toujours les jeunes est enveloppé d’un charme rare et en tous points,
bien certainement, digne de son auteur. Si le sujet n'est pas entierement neuf,
du moins est-il traité ici avec un art qui ne connait aucune défaillance ; et,
grice a la tenace poursuite des détails non seulement vrais, mais riches d’une
lumiére intérieure, il a gagné une profondeur, si j'ose dire, ailleurs toute su-
perficielle.

Le conflit dans La Porte étroite nait de 'amour qu’éprouve la sceur de
I’héroine, Alissa, pour le fiancé de celle-ci. Alissa, que dévore I'idée du sacri-
fice, devient inapte au bonheur terrestre. Exquise et pitoyable, elle se déclare
préférer la sainteté (quelle sainteté ?1) a toute autre joie. Elle devine «Ja dé-
tresse que recouvre le contentement plein de délices» et que tant d’autres
regardent d’un cceur léger. Mais cette détresse ne résulte-t-elle pas surtout
d’une disposition maladive spéciale aux caracteres religieux — ou littéraires ?
Nous y reviendrons.

En lisant le roman douloureux de M. André Gide, on se demandera tout
d’abord ce que P'auteur a eu plus particuliérement en vue. A-t-il voulu 4 son
tour peindre une phase de l'universelle lutte contre ["amour, la passion que
nos contemporains envisagent volontiers comme un funeste accident de la vie
auquel on ne saurait encore échapper puisqu’on est trop faible ? Ou a-t-il
voulu démontrer jusqu’a quelle aberration inhumaine conduit la vision des
vertus préterhumaines que prone la morale chrédenne ? Sans doute, 'auteur
ne veut pas conclure. Il ne prétend pas, dit-il ailleurs, que la neutralité (ou
I'indécision) soit signe sir d'un grand esprit ; il aime 2 bien poser des probleé-
mes. Il invite a la généralisation ; il choisit de préférence des cas renfermant
des idées tres pressantes et d’intérét trés général.

L’auteur de La Porte étroite sait adroitement conquérir 'attention du lec-
teur parce qu’il écrit a la fois en penseur et en artiste. Peu d’entre nos roman-
ciers peuvent prétendre A égaler son élégance ; et cette élégance on la retrou-
ve 4 chaque instant, aussi bien dans les idées éparses — avec une remarquable
cohésion — que dans I’expression et la tournure.

Et c’est un véritable régal pour un esprit tant soit peu averti de prendre
connaissance des appréciations de nos plus connus critiques & propos de la
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piece Le Roi Candaule, insérées dans la seconde édition de 'ouvrage. Les uns
veulent bien reconnaitre «un certain agrément de style» a la présentation
d’une légende que d’autres appellent «des spéculations si peu significatives»
Aucun n’est seulement capable de s’y reconnaitre et, partant, de reconnaitre
la valeur de I’écrivain.

Mais c’est au penseur que nous nous sommes proposés de nous arréter un
instant ici, non au styliste...

M. André Gide sait mieux que personne que ses ceuvres laissent une impres-
sion d’amertume «comme un fruit plein de cendre ameére ; pareil aux colo-
quintes du désert qui croissent aux endroits calcinés et ne présentent a la soif
qu’une plus atroce briilure, mais sur le sable d’or ne sont pas sans beauté».

Il pense en artiste souvent. Il est artiste. Le moindre bruit, le moindre
parfum le réclame ; ses sens sont ouverts au dehors et rien de doux ne passe
inapercu de lui. Et c’est pourquoi il fait dire 4 son magnifique Roi Saiil :
«Fermez-vous, portes de mes yeux ! Tout ce qui m’est délicieux m’est hosti-
le !» Sa pensée est trop subtile et nécessairement la souffrance doit naitre de
réflexions. Il a sondé les abimes de la pensée sentimentale des hommes avant
d’avoir écrit : «Attends tout ce qui vient 2 toi, mais ne désire que ce qui vient
a toi... Ne désire que ce que tuas !» Dit-il bien ? Faut-l, au ¢ontraire, pour
étre heureux, savoir désirer au deld des possibilités ? Peut-étre, pour une €li-
te. Le désir revér I'inaccessible d’une beauté quasi tangible au poéte et au
penseur. Toutefois, M. André Gide est avec son temps lorsqu’il avoue que
c’est la sensation elle-méme qu'il veut et non point sa représentation imagina-
tive. Et il donne lalegon du déterministe en nous incitant 3 suivre nos sensa-
tions, & vibrer suivant leur succession ; ce qui arrive devait arriver, le contrai-
re se serait produit et il edt fallu 'accepter de la méme fagon, avec la méme
disposition d’en jouir.

Faut-il dire ici — avons-nous bien le droit de faire une pareille critique ? —
que dans son louable désir de démontrer le néant de toute opinion regue, M.
André Gide nous semble parfois dépasser le but !

Quelque belles que soient les ceuvres d’art dont il a déja doté la littérature
frangaise et quelque disposé que I’on soit & maudire I'influence et la prédomi-
nation des idées bien vues, il nous semble que de ses ouvrages se dégage un
parfum, non immoral ou amoral, mais diabolique !

En artiste, le penseur se complait dans certaines exagérations ou dans cer-
tains raffinements d’apparence plus morbides que 1'auteur ne le souhaite. Si
Pauteur de La Porte étroite a su toujours faire preuve de simplicité et de gran-
deur en tant qu’écrivain, il n’a jamais manqué de donner 3 ses ouvrages un
caracteére mélancolique, une allure décourageante.

Il est certain que jusqu’a ce jour les écrits poétiques qui captivent "huma-
nité, intéressent et emportent, ont été faits d’éléments douloureux. Quicon-
que cherche dans ses souvenirs les poémes humains qu’il a le plus aimés —
Manon, Paul et Virginie, Atala, Rene, Adolpbe, Le Rouge et le Noir, Madame
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Bovary, je cite au hasard — verra apparaitre la force de cet éiément doulou-
reux. Mais nul penseur de nos jours n’aura le courage de dire que de ce fait
les forces humaines se sont accrues.

Le chef-d’ceuvre qui n’a pas encore été fait, celui que les jeunes d’aujour-
d’hui peuvent espérer, c’est celui qui, dans une mesure semblable, séduirait
les esprits en s’appuyant sur des éléments de joie et d’espoir.

Une telle création parait encore presque invraisemblable, impossible, étant
donnée la tendance générale des sentiments humains. Pourtant, c’est celle-la
que nous attendons, et elle devra se produire sans la moindre négligence artis-
tique. Sa beauté fera pdlir celle de toutes les ceuvres tristes qui nous ont for-
més. Il faut que quelqu’un trouve la force de I'écrire. Et je ne vois aucune
raison pour qu’elle ne tente pas le grand et probe styliste qu’est M. André
Gide ! '

(La suite de ce Dossier au prochain numero)



ANDRE GIDE

par
SIMON BUSSY

(Portrait reproduit en frontispice de la Bibliographie de I’ceuvre d'André Gide
de Raoul Stimonson, Maestricht : Boosten & Stols, 1924)



