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LE DOSSŒR DE PRESSE DE 
LA PORTE ETROITE 

(suite) 1 

FRANCIS JAMMES 

(L'Occident, n° 92,juillet 1909, pp. 16-25) 

En 1905, «Francis Jammes avait joint ses efforts à ceux de aaudel [pour convertir Gide 
au catholicisme}, mais n'avait réussi qu'à indisposer son ami[ .. .]. Gide s'efforçait de per-
suader Francis Jammes qu'il était désormais inutile d'essayer de l'attirer vers le catholi-
ciame [ ... }. Depuis ce moment, l'intimité entre les amis n'avait fait que décroître. Selon 
un conseil de prudence formulé par Francis Jammes lui-même, ils bornaient maintenant 
leurs lettres aux sujets d'ordre littéraire ou familial, bannissant toute considération reli· 
gieuse et philosophique. Pourtant, le 13 mai 1909, au cours du repas qui les réunit à 
Paris, ils enfreignirent cette règle et s'entretinrent du nouveau roman de Gide, La Porte 
étroite, que venait de révéler La Nouvelle Revue Française. Francis Jammes, n'en dou-
tons pas, félicita l'auteur d'avoir enfm écrit un livre où la vertu se trouvait glorifiée. Cet-
te preuve de bonne volonté méritait une récompense. Et ce fut, deux mois plus tard, un 
article enthousiaste queL 'Occident publia et dont André Gide se montra reconnaissant.» 
{Robert Mallet, Francis jammes, sa vie, son œuvre, Paris : Mercure de France, 1961, pp. 
258-9). Ces pages {dont Gide écrivit à Jammes qu'elles •ont été pour beaucoup de lec-
teurs non seulement révélatrices mais leur ont donné à leurs yeux comme une permission 
de m'aimer» [lettre inédite, été 1909, citée ibid.]) ont été reproduites par Robert Mallet 
dans l'appendice de son édition de la Correspondance jammes-Gide, pp. 304-11. 

LA PORTE ÉTROITE 

On crut, ou l'on feignit de croire longtemps que sur un glacier il glissait so-
litaire ; qu'il n'entendait rien que lui-même et ne voyait rien que son ombre 
sur ce miroir qui réfractait tout le prisme d'une pensée changeante comme 
une aurore boréale. Et ceux qui s'aventuraient jusque dans ces déserts illumi-
nés montraient un étrange dédain pour ces courbes idéales décrites par les ai-

1 V. les quatre premiers articles de ce Dossier dans les nos 33, 35, 38 et 42 du 
BAAG {par Henri Ghéon, Albert Thibaudet, Lucien Maury et Rachilde). 
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les d'acier de ses patins. 
Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 

murmuraient-ils. Et ils semblaient désirer que sur ces plaines de cristal où 
mourut Philoctète, au moins quelque fleur nourrie de neige se montrât. Un 
narcisse naquit sur cette magnificence stérile. Mais éeux-là même qui avaient 
réclamé passèrent sans vouloir voir et dirent : «Ce n'est pas assez d'une fleur, 
ce paysage manque encore de vie.» 

Et Gide serra sur son cœur ce narcisse odorant qui valait une flore, et con-
duisit ses délateurs dans la plus riante des vallées. «Ce n'est pas assez, dirent-
ils, ces corolles sont trop froides et nous sentons passer sur elles les ombres de 
Jean-Jacques et de Mlle de Lambercier.» 

Cependant ces corolles alpestres étaient mervdlieuses et mêlées de bou-
quets de pommier normand avec leurs feuilles. 

Ces jaloux alors voulurent des fruits, se disant que peut-être ils ne mûri-
raient pas à une telle hauteur. Et il leur donna des fruits vivants et colorés 
plus rouges que des tomates, plus bleus que des prunes, plus violets que des 
aubergines, plus jaunes que des citrons. 

Les fruits n'eurent guère plus de succès que les fleurs. 
Et le poète s'en fut alors dans le désert pour donner raison à ses ennemis et 

secouer la poussière de sa sandale sur une terre qui leur ressemblât. Mais là 
encore des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches naquirent sous ses pas 
et, dans de spacieux mirages on put entendre les séguias répondre aux flûtes 
d'Amyntas. 

II 
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches 
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous. 
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches 
Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présent soit doux. 

Puisque vous les entendez du haut du ciel, Muse Alissa, ce sont ces vers du 
pauvre Lélian qu'il convient d'inscrire en tête de cette Porte étroite si belle 
que si le ve livre des Confessions n'existait pas, c'est elle que je voudrais à sa 
place. Il n'est pas d'histoire mieux écrite depuis les classiques : nul aujour-
d'hui plus que son auteur n'allie cette patience à cette sensibilité. Voici enfin 
un livre qui est fait, et si bien que je .doute qu'il se défasse. Il est le rameau 
((coneentré» d'une culture exceptionnelle, la plus pure essence du cœur et de 
l'esprit de Gide, la cueille la plus choisie et la plus mûre qu'il puisse offrir 
dans ce panier sans défaut, à celle qui, au temps des narcisses, porta ce nom, 
Emmanuèle, et qui, à la saison de la vendange, revêt ce nom plus ardent, 
Alissa. 

C'est elle autour de qui tourne l'ombre du livre comme l'ombre de tout un 
parc autour d'une source pure et harmorieuse. Décrire la beauté du parc tout 
entier est impossible ici, il me faudrait présenter chaque feuille, et le livre en 
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compte trois cents. Je ne m'occuperai donc que de la source qui, tour à tour, 
mire chacune d'elles. 

Ill 
Dans l'herbeuse Normandie, j'ai moi-même jadis vu cette Alissa. Elle écri-

vait dans un salon dont l'ombre austèrement familiale se tramait de longs 
rayons. Je me souviens qu'un nid de guêpes vide pendait au mur. Qu'importe 
ce détail ? Mais peut-être que Jérôme avait plus d'une fois médité sur ce nid 
et comparé la vie d'Alissa à cette ruche desséchée, à ces cellules étroites d'où 
le miel est absent. 

L'Alissa que je vis ce jour-là était semblable à celle que je retrouve dans le 
livre dont elle fait le sujet. Je ne fais qu'emprunter à son peintre la couleur et 
les traits de celle dont il a fixé l'image, si saintement, si sobrement que mon 
œil dépassant un si gracieux objet en cherche le modèle. Et si j'avais laissé le 
bras allongé d'Alissa debout, retenir quelque livre, c'eût été, en effet, celui où 
la Béatrix, parmi les primevères et l'éclat de l'eau bleue, honore la théologie. 

Qu'Alissa Bucolin fût jolie, c'est ce dont je ne savais m'apercevoir encore; j'étais 
requis et retenu près d'elle par un charme autre que celui de la simple beauté. Sans 
doute elle ressemblait beaucoup à sa mère ; mais son regard était d'expression si dif-
férente que je ne m'avisai de cette ressemblance que plus tard. Je ne puis décrire un 
visage ; les traits m'échappent et jusqu'à la couleur des yeux ; je ne revois que l'ex-
pression presque triste déjà de son sourire et que la ligne de ses sourcils, si extraordi-
nairement relevés au-dessus des yeux, écartés de l'œil en grand cercle. Je n_'ai vu les 
pareils nulle part... Si pourtant : dans une statuette florentine de l'époque de Dante ; 
et je me figure volontiers que Béatrix enfant avait des sourcils largement arqués com-
me ceux-là. Ils donnaient au regard, à tout l'être, une expression d'interrogation à la 
fois anxieuse et confiante, -oui, d'interrogation passionnée. Tout, en elle, n'était q 
que question et qu'attente ... Je vous dirai comment cette interrogation s'empara de 
moi, fit ma vie. 

Elle était au fond du verger, cueillant au pied d'un mur bas les chrysanthèmes qui 
mêlaient leur parfum à celui des feuilles mortes de la hêtraie. L'air était saturé d'au· 
tomne. Le soleil ne tiédissait plus qu'à peine les espaliers, mais le ciel était orientale-
ment pur. Elle avait le visage encadré, caché presque au fond d'une grande coiffe zé-

. landaise qu'Abellui avait rapportée de voyage et qu'elle avait mise aussitôt. Elle ne 
se retourna pas d'abord à mon approche, mais un léger tressaillement qu'elle ne put 
réprimer m'avertit qu'elle avait reconnu mon pas ; et déjà je me raidissais, m'encou-
rageais contre ses reproches et la sévérité qu'allait faire peser sur moi son regard. Mais 
lorsque je fus assez près, comme craintivement, je ralentissais déjà mon allure, elle, 
sans d'abord tourner le front vers moi, mais le gardant baissé comme fait un enfant 
boudeur, tendit vers moi, presque en arrière, la main qu'elle avait pleine de fleurs, 
semblant m'inviter à venir. Et comme, au contraire, par jeu, à ce geste je m'aùêtais, 
elle, se retournant enÏm, fit vers moi quelques pas, relevant son visage et je le vis plein 
de sourire. Eclairé par son regard, tout me parut soudain de nouveau simple, aisé, de 
sorte que sans effort et d'une voix non changée, je commençai : 

- C'est ta lettre qui m'a fait revenir. 
- Je m'en suis bien doutée, dit-elle, puis émoussant par l'inflexion de sa voix l'ai· 

guillon de sa réprimande : et c'est bien là ce qui me fâche. Pourquoi as-tu mal pris ce 
que je disais ? C'était pourtant bien simple. 
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IV 

Alissa est aimée de son cousin Jérôme qu'elle aime aussi. Il veut l'épouser. 
Elle partage ce désir d'abord, puis elle élude l'engagement parce que, dévouée 
à la douleur d'un père dont le cœur est brisé, attentive à l'âcre passion d'une 
sienne sœur plus éprise de Jérôme qu'apte à le comprendre, Alissa a commen-
cé de s'engager dans la voie du sacrifice. 

Renoncer pour Dieu à son humaine inclination toute embaumée pourtant 
de lilas, de roses et de fruits, toute enchantée de rossignols, toute charmée de 
paysages, semble à la jeune fille le point essentiel de l'immolation d'elle-mê-
me. Et plus elle va souffrir, plus elle va juger son effort héroïque, sa macéra-
tion complète, son cilice rude, sa discipline déchirante, et le tout plus digne 
de Celui qui but jusqu'au fond le calice. Et rien n'est plus poignant pour Jérô-
me et pour nous, à qui il les fait ressentir, que ces incertitudes d'Alissa, ces 
espoirs qui renaissent pour mourir encore, qui affolent, irritent, laissent l'âme 
en face de l'âme qu'elle veut conquérir et qui se refuse par à-coups. Et qui se 
refuse à la fin (c'est du moins l'orgueil de Jérôme qui le croit) non pas tant 
pour ce motif concret, la vraie vocation, que pour ces raisons abstraites, que, 
pour un peu, Jérôme toujours, qualifierait d'états morbides. 

Il est vrai que l'énervement de Jérôme est bien logique et, je le dis ici sans 
presque d'ironie, quand on se montre tel qu'à nous il se montre, si grand poè-
te et si grand amoureux, si plein de vertus, faisant de tout son livre une allée 
de tilleuls, de plaintes et de langueurs, nous donnant en un mot la preuve de 
lui-même, on ne s'étonne pas qu'il se vexe de voir Dieu lui être préféré. 

Comme tout homme dont l'idée devient un peu fixe, Jérôme, qui tient 
pour un mal l'état de sa cousine, en veut illuminer, scruter et déterminer les 
secrètes causes et voici qu'il pense avoir trouvé deux coupables : saint Luc et 
M. le pasteur Vautier. 

«Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite» est un texte de l'Évangile que 
M. le pasteur Vautier a l'imprudence de commenter devant Alissa au lende-
main d'une triste aventure dont la mère de la jeune fille a été la victime incon-
sidérée. 

Dans la petite chapelle, il n'y avait ce matin-là pas grand monde. Le pasteur Vau-
tier, sans doute intentionnellement, avait pris pour texte de sa méditation ces paroles 
du Christ : «Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite.• 

Alissa se tenait à quelques places devant moi. Je voyais de proÎ!l son visage ; je la 
regardais fixement, avec un tel oubli de moi qu'il me semblait que j'entendais à tra-
vers elle ces mots que j'écoutais éperdument. Mon oncle était assis à côté de ma mère 
et pleurait. 

Le pasteur avait d'abord lu tout le verset : «Efforcez-vous d'entrer par la porte 
étroite, car la porte large et le chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux 
sont ceux qui y passent ; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent à 
la Vie, et il en est peu qui les trouvent.» Puis, précisant les divisions du sujet, il par-
lait d'abord du chemin spacieux... L'esprit perdu et comme en rêve, je revoyais la 
chambre de ma tante ; je voyais ma tante étendue, riante ; je revoyais le brillant offi· 
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cier rire aussi... et l'idée même du rire, de la joie se faisait blessante, outrageuse, deve-
nait comme l'odieuse exagération du péché ! ... 

•Et nombreux sont ceux qui y passent», reprenait le pasteur Vautier; puis il pei-
gnait et je voyais une multitude parée, riant et s'avançant folâtrement, formant cortè· 
ge où je sentais que je ne pouvais, que je ne voulais pas trouver place, parce que cha· 
que pas que j'eusse fait avec eux m'aurait écarté d'Alissa. 

Et le pasteur ramenait le début du texte, et je voyais cette porte étroite par laque!· 
le il fallait s'efforcer d'entrer. Je me la représentais, dans le rêve où je plongeais, corn· 
me une machine à macérer, une sorte de laminoir où je m'introduisais avec effort, 
avec une douleur extraordinaire où se mêlait pourtant un avant-goût de la félicité du 
ciel. Et cette porte devenait encore la porte même de la chambre d'Alissa; pour en-
trer, je me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en moi d'égoïsme. «Car étroi· 
te est la voie qui conduit à la Vie», continuait le pasteur Vautier, et par-delà toute 
macération, toute tristesse, j'imaginais, je ressentais une autre joie, pure, mystique, 
séraphique et dont mon âme déjà s'assoiffait. Je l'imaginais, cette joie, comme un 
chant de violon à la fois presque strident et tendre ; comme une flamme aiguë où le 
cœur d'Alissa et le mien s'épuisaient. Tous deux nous avancions, vêtus de ces vête-
ments blancs dont nous parlait l'Apocalypse, nous tenant par la main et regardant un 
même but... Que m'importe si ces rêves d'enfant font sourire ! Je les redis sans y 
changer. La confusion qui peut-être y parait n'est que dans les mots et dans les im-
parfaites images pour rendre un sentiment très précis. 

« n en est peu qui la achevait le pasteur Vautier. Il expliquait com-
ment trouver la porte étroite. 

- •Il en est peu.» Je serais de ceux-là ... J'étais parvenu vers la fin du sermon à 
un tel état de tension morale que, sitôt le culte fini, je m'enfuis sans chercher à voir 
ma cousine, par fierté, voulant déjà mettre mes résolutions (car j'en avais pris) à l'é· 
preuve et pensant la mieux mériter en m'éloignant d'elle aussitôt. 
De ce jour, nous laisse entendre Jérôme, Alissa rêve de mourir au monde 

pour vivre dans cet Amour parfait sans lequel aucun amour n'est vivifié, pas 
même celui de Jérôme qui est pourtant le plus délicat et le plus fervent des 
martyrs, et aussi le plus habile quand il détaille son supplice à des chrétiens. 
Et quand Alissa le fait à ce point souffrir, nous crions presque à l'ingratitude, 
évoquant le passage du livre où ill' a consolée, toute petite fille, et prise chas-
tement dans ses bras parce qu'elle pleurait à genoux. Et nous oublions un 
peu en ces moments, tant est beau le sanglot de Jérôme et tant il plaide bien 
sa cause contre celle qu'il adore, de quelle suprême beauté se revêtent chez la 
jeune fille le désir de la rédemption maternelle opérée par elle, et la volonté 
de prendre exemple sur le mal pour s'impressionner en vertu. Conception 
bien haute ! Et que soupçonne sans l'approfondir le rusé Jérôme qui préfère 
penser que pour une âme compliquée, raffinée et nerveuse, le chagrin est 
l'ombre nécessaire de la joie. 

v 
Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite. 
C'est donc autour de ce thème que tout le drame intime se déroule. Quel-

que grand amour qu'Alissa porte à Jérôme, elle n'y veut pas céder, même 
quand cette sœur dont j'ai parlé la libère en se mariant ; et pas même quand 
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le père auquel elle s'est dévouée est mort ; et pas davantage quand son cousin 
l'a rassurée sur le scrupule qui la faisait se croire trop âgée pour cette union 
tant désirée par lui. C'est quand elle est le plus libre qu'elle se sent le plus en-
chaînée, et quand sa main est le moins retenue que le moins elle l'abandonne. 

Tant que Jérôme est loin d'elle, que la seule pensée qu'enferme l'Écriture 
les réunit, l'amour d'Alissa s'exalte dans le plus sublime langage ; il nous sem-
ble qu'elle va céder et que le retour de son ami ne sera pas assez précipité. 
Mais sitôt qu'il est revenu auprès d'elle : 

Mon ami, quel triste revoir ! Tu semblais dire que la faute en était aux autres, 
mais tu n'as pu t'en persuader toi-même. Et maintenant je crois, je sais qu'il en sera 
toujours ainsi. Ah ! je t'en prie, ne nous revoyons plus ! 
Pourtant, quelles lettres passionnées ne lui avait-elle pas dédiées alors qu'en 

Italie il fuyait son mal et le cher pays d'où elle lui écrivait : 
Cher Jérôme, 
Je fonds de joie en te lisant. J'allais répondre à ta lettre d'Orvieto, quand, àla 

fois, celle de Pérouse et celle d'Assise sont arrivées. Ma pensée se fait voyageuse . 
. Mon corps seul fait semblant d'être ici ; en vérité je suis avec toi sur les blanches rou-
tes d'Ombrie ; avec toi je pa:rs au matin, je regarde avec un œil tout neuf l'aurore ... 
Sur la terrasse de Cortone, m'appelais-tu vraiment? Je t'entendais. On avait terrible-
ment soif dans la montagne au-dessus d'Assise ! Mais que le verre d'eau du francis-
cain m'a paru bon !... 0 mon ami, je regarde à ttavers toi chaque chose. Que j'aime 
ce que tu m'écris à propos de saint François ! Oui, n'est-<:e pas, ce qu'il faut cher-
cher, c'est une exaltation, et non point une émancipation de la pensée. Celle-<:i ne va 
pas sans un orgueil abominable. Mettre sa volonté non à se révolter mais à servir ... 

Les nouvelles de Nîmes sont si bonnes qu'il me pataît que Dieu me permet de 
m'abandonner à la joie. La seule ombre de cet été, c'est l'état de mon pauvre père ; · 
malgré mes soins, il reste triste ou plutôt il retrouve sa tristesse dès l'instant que je 
l'abandonne à lui-même et il s'en laisse toujours moins aisément tirer. Toute la joie 
de la nature parle autour de nous une langue qui lui devient étrangère ; il ne fait mê-
me plus effort ponr l'entendre. Miss Ashburton va bien. Je leur lis à tous deux tes 
lettres, ce qui nous donné de quoi causer pour trois jours ; alors arrive une lettre nou-
velle. 

Robert nous a quittés avant-hier ; il va passer la fm des vacances chez son ami R. 
dont le père dirige une ferme modèle. Certainement, la vie que nous menons ici n'est 
pas bien gaie pour lui. Je n'ai pu que l'encourager dans son projet, lorsqu'il a parlé de 
partir. 

J'ai tant à te dire ; j'ai soif d'une si inépuisable causerie. Parfois je ne trouve plus 
de mots, d'idées distinctes, ce soir j'écris comme en rêvant -gardant seulement la 
sensation presque oppressante d'une infinie richesse à donner et à recevoir. 

Comment avons-nous fait durant de si longs mois, pour nous taire ? Nous hiver-
nions sans doute. Oh 1 qu'il soit fini pourjamais, cet affreux hiver de silence ! De-
puis que te voilà retrouvé, la vie, la pensée, notre âme ; tout me paraît beau, adora-
ble, fertile inépuisablement ... 
Ah ! c'est que, lorsqu'elle poussait de tels cris passionnés, si hauts qu'ils ne 

pouvaient plus ensuite redescendre de ce que la mystique appelle la cime de 
l'âme, c'est que la présence de Jérôme n'empêchait pas leur écho de se réper-
cuter jusqu'au ciel. Jérôme ne jetait plus d'ombre sur la cellule de ce cœur, si 
sainte que l'absence seule du bien-aimé y était admise afin que rien ne fût en-
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levé à Dieu, qu'ill'emplît toute et purifiât ce qu'il y avait de trop fumeux sur 
la paroi. 

VI 

Mais c'est dans les fragments du journal intime d'Alissa, placés à la fin du 
livre, que nous voyons se consommer le sacrifice. Je ne pense pas que jamais 
la douleur passionnée ait marché à la suite de Dieu sur de plus féroces épines. 
C'est une série de sursauts et de convulsions de l'âme après ce dépouillement 
de luxe, d'art et de littérature qui navre d'autant plus Jérôme qu'illui est dés-
ormais impossible de suivre son héroïne à une telle hauteur. Il ne saisit plus 
- car la raison et l'intérêt comme un vautour le déchirent - il ne saisit pas 
cette brise infinie que le prophète Élie sentait passer sous son manteau et qui 
soulève de la face d'Alissa le grand voile de la mort religieuse. Alors, ne com-
prenant plus, il veut tourner en dérision le titre et l'épigraphe de son livre : 
«Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite.» Mais l'écriteau déjà placé sur la 
croix n'a pas lésé la royauté de Dieu. La hauteur même de la souffrance chré-
tienne défie un trop humain prosélytisme. Le texte demeure dans son inté-
grité. Efforçons-nous d'entrer par la porte étroite. L'amour d'Alissa est plus 
fort que l'amour de Jérôme puisqu'elle en triomphe et que la mort la défend. 
Car, dans une si terrible lutte, la pauvre âme succombe, et le corps. Rien n'est 
plus chargé de sang et de larmes que cette histoire si ce n'est la vie. Je ne sau-
rais sans respect toucher au chef-d'œuvre de l'un de nos plus grands écrivains 
encore que je considère, en catholique romain, qu'Alissa ainsi immolée brille 
d'une beauté incomparablement plus belle, de cette beauté dont rayonne la 
Béatrix dans sa théologale robe verte. 

127-V-6 PAUL SOUDAY 

(L'Opinion, 24 juillet 1909) 

Nous avons déjà reproduit quatre articles de Paul Souday, sur Les Faux-Monnayeurs, 
Si le grain ne meurt, Les Caves du Vatican et La Symphonie pastorale. A la différence de 
ceux-ci, son compte rendu de La Porte étroite n'a pas été recueilli par le célèbre critique 
dans son André Gide de 1927 où, dans le premier chapitre intitulé «Les premiers livres 
d'André Gide»,le récit de 1909 ne fait l'objet que d'un paragraphe (p. 17) : 

uLa Porte étroite nous ramène à l'ascétisme, dont nous avons vu les sources dans An-
dré Walter. L'héroïne, Alissa Bucolin, jeune protestante, aime son cousin Jérôme et en 
est aimée : mais elle ne l'épousera pas, elle ne sera jamais à lui, par volonté de renonce-
ment et aspiration à la perfection spirituelle. Le livre est d'une qualité rare, mais un peu 
décevant, parce que cet ardent piétisme d'Alissa Bucolin ne s'exprime point avec le lyris-
me qui conviendrait à un sentiment si puissant, mais dans une langue abstraite, rigide et 
glacée. C'est très curieux.» 

ANDRÉ GIDE : LA PORTE ÉTROITE 
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Le roman de M. André Gide l'auteur des Cahiers d'André Walter- con-
traste vivement avec celui de M. Paul Margueritte, et il est d'un ordre bien 
supérieur. Mais il tombe dans l'excès contraire. C'est un roman d'analyse, 
qui présente un cas singulier, très intéressant, bien qu'évidemment exception-
nel, surtout à notre époque. Une certaine froideur, une sorte de rigidité sché-
matique, est le défaut de ce livre, d'ailleurs extrêmement distingué. J'adres-
sais l'autre jour le même reproche et le même éloge- à la nouvelle histori-
que de M. Pierre Lasserre, Henri de Sauvelade. Il serait fâcheux que ceux de 
nos jeunes écrivains qui sont dans la bonne voie permissent à une espèce de 
réserve ou de timidité littéraire de les paralyser à demi, de refréner l'expan-
sion de leur sensibilité qui, pour être gouvernée par les idées, n'en doit pas 
être moins vive ni moins communicative. En ce qui concerne M. André Gide, 
cette lacune est d'autant plus regrettable qu'elle semble impliquer une erreur 
de psychologie. 

Cette Porte étroite, qui porte un épigraphe tiré de l'évangile selon saint 
Luc, est une étude d'ascétisme religieux. Jérôme Palissier, jeune protestant, 
aime sa cousine Alissa Bucolin, et il en est aimé. Cependant, ils ne se marie-
ront pas, ils ne s'uniront jamais ; et c'est un journal posthume d'Alissa qui 
rassurera Jérôme sur la réalité de cet amour, dont il avait pu douter, puis-
qu'elle est morte sans y avoir cédé. Pourquoi a-t-elle usé de tant de prétextes 
pour l'éloigner et le décourager, pour éluder le bonheur qu'ils souhaitaient 
tous les deux ? Par piété exaltée, par aspiration à la sainteté, à la perfection 
spirituelle, par vdonté de renoncement et de sacrifice à Dieu. 

Laissons les plaisantins, les primaires et les Gaudissarts crier à l'invraisem-
blance ou à la sottise l La flamme du mysticisme n'est pas éteinte. On a 
connu de telles âmes ; on en peut connaître encore. Elles ont une noblesse 
qui commande le respect et l'admiration ; elles goûtent des joies austères qui 
exciteraient peut-être l'envie, si l'on était capable de les imiter. L'amour de 
Dieu les embrase d'une fièvre sublime, qui dépasse toutes celles de l'amour 
profane. 

Malheureusement, M. André Gide n'a pas cette éloquence passionnée, ni 
cette tendre émotion, qui rendent si merveilleux -et si intelligibles -les ou-
vrages des grands mystiques ; d'une sainte Thérèse ou d'un Pascal. M. André 
Gide ne vibre pas ; il est glacé, et même un peu morose. Son héroïne cite les 
Écritures, Jérémie, saint Luc, etc... Mais elle semble débiter un prêche de 
quakeresse, au lieu d'être dévorée par la folie de la Croix. A cause de ce ton 
gourmé, on est tenté, par instants, de la juger inhumaine, plutôt que surhu-
maine. Elle désoblige un peu, et surtout on la comprend mal. Contre un sen-
timent comme son amour pour son cousin, seul un autre sentiment encore 
plus puissant peut lutter. Elle l'indique, elle ne l'exprime pas. Elle répète le 
mot de saint François d'Assise : «Mon Dieu! Mon Dieu! e non altro !». Il 
fallait développer ! Son cœur brûle, évidemment, car une sèche et discutable 
notion de devoir ne suffirait pas à expliquer son immolation ; mais son langa-
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ge reste aride et compassé. M. André Gide a oublié qu'il y a des sujets où le 
lyrisme est une forme de l'exactitude. 

128-V-7 A. M. DE SAINT-HUBERT 
(L'Art Moderne, 29e année, n° 42, 

17 octobre 1909, pp. 327-8) 

Paru en tête de ce numéro de L Moderne, la «revue critique hebdomadaire» bru-
xelloise qu'avaient fondée en 1881 Edmond 'Picard et Octave Maus, cet article est signé 
«L. st.H.» c'est-à-dire Loup Saint-Hubert, qui n'est autre que Mme Bmile Mayrisch, 
née Aline de Saint-Hubert, dite uLoup», la grande amie de la Petite Dame. Rappelons 
qu'elle avait, en 1903, dans la même revue, publié un article sur L'Immoraliste qui avait 
beaucoup plu à Gide (v. BAAG nO 20, octobre 1973, pp. 17-21). 

A PROPOS DE LA PORTE ÉTROITE 
Die garstige Priitention auf Glück. 

NIETZSCHE. 

Après_le trouble et troublant Immoraliste, le ton simple, Îa..rnilial et quasi 
édifiant de La Porte étroite a dû rassurer certains lecteurs peu soucieux d'a-
ventures. D'aucuns sans doute auront cru à un retour en arrière, à une espèce 
de conversion. Qu'ils y regardent d'un peu plus près ; ils verront qu'au con-
traire ce roman est l'exacte balance du précédent, sa contre-partie logique, et 
d'une certaine façon sa démonstration par l'absurde. 

La violence des passions, le pathétique de l'égarement y sont masqués par 
une sorte de familiarité aristocratique, par je ne sais quoi de légèrement suran-
né dans le ton, de passé dans la teinte. L'accent y est si mesuré, les propor-
tions à tel point équilibrées qu'au premier abord il paraît tout en douceur et 
en mélancolie, et qu'il faut le pénétrer pour en percevoir la véhémence et la 
profondeur dramatique, pour saisir la douloureuse insOlubilité du problème 
non tant proposé qu'involontairement soulevé. Y voir uniquement le procès 
de l'idéal chrétien serait sans doute un peu court. Certes, une psychologie 
comme celle d'Alissa ne saurait être comprise que comme l'aboutissement 
d'une longue série chrétienne. Mais n'est-ce pas par une disposition plus fon-
cière de son âme que l'éducation protestante agit sur elle de cette façon spé-
ciale ? Elle est de ces natures qui ne trouvent leur beauté totale, leur entélé-
chie, que dans le sacrifice, et qui, si la vie ne leur en propose pas, recourent à 
la mutilation volontaire. Ames fortes à la fois et désarmées, il semble qu'elles 
manquent de cette puissance constructive qui répare les organes, ferme les 
blessures, refait la vie avec ses débris mêmes, du grand principe d'oubli que 
l'instinct porte en lui. (Serait-ce pour cette raison qu'une pareille disposition 
nous paraît moins contre nature chez l'homme que dans la femme, par essen-



92 JANVIER 1980 - VIII.45 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

ce terrain passif et patient où se reconstitue continuellement la vie, désagrégée 
par l'individualisme masculin ?) 

Des natures comme celle d'Alissa sont désorbitées par leur noblesse même ; 
la pureté de leur métal les rend impropres à la résistance. Ne nous y trom-
pons pas, il n'est point, pour une Alissa, de développement normal. Certes, le 
désenchantement de sa jeune âme fut atroce. Mais qui de sensible n'a été, 
avant l'âge, désabusé d'aucune foi ? Cette douce jeune fille est en révolte con-
tre ce qu'il y a de plus féminin dans sa nature, contre justement cet attache-
ment à l'individu, cette compréhension du particulier, cet amour passionné de 
l'être défini, limité et relatif qui est le propre du cœur des femmes. Elle veut 
embrasser l'universel, ses forces n'y suffisent pas, et elle trompe par de subtils 
sophismes sa logique. Sa vertu même, sa profonde honnêteté, son innocence 
de toute attitude la desservent. Tout son héroïsme n'aboutira qu'à créer au-
tour d'elle une atmosphère de tiers ordre, il faudra qu'elle se dépêche de mou-
rir pour sauvegarder un rayon de cette beauté intérieure qui comporte tou-
jours de la joie. 

Combien plus vraiment sage, et peut-être en un certain sens plus difficile, 
le parti que prend juliette. Plus humble, sa vie n'est-elle pas plus humaine, 
plus utile, plus profondément respectable ? Cependant il suffit d'affirmer 
ceci pour que l'inutile beauté d'Alissa revête soudain un éclat à côté duquel 
il nous semble que plus rien d'autre n'ait de clarté. Et si nous avons sangloté 
en l'entendant dire : «les lys des champs, mais Seigneur où sont-ils ?», ne 
comprendrons-nous pas «un rêve si haut que tout sentiment humain le ferait 
déchoir», n'admettrons-nous pas avec elle que «tout ce qui pourrait être hé-
roïque se rétrécit dans le bonheur» ? 

Qui voudrait approuver Alissa ou la blâmer ? Elle peut nous irriter terri-
blement, cette Marie qui met tant d'obstination à se faire Marthe ; mais com-
ment nous empêcher de pleurer de sa détresse, au plus profond de nous-mê-
mes, à ce cri déchirant : «Seigneur, entr'ouvrez un instant devant moi les lar-
ges vantaux du bonheur» ? On pourrait objecter que cette volonté d'impossi-
ble qui mène naturellement à la mort ne saurait être qu'une faiblesse, comme 
tout ce qui n'est pas «dans le sens de la vie». On oublierait que c'est nous qui 
disposons du sens à lui donner, puisqu'elle n'en a pas par elle-même. 

La sublime absurdité d'Alissa peut se défendre, même en dehors de la foi. 
Difficilement, il est vrai, car elle finit par trop douter. Or, dans les domaines 
où il n'y a pas de vérité démontrable, on n'a raison que si l'on est exalté par 
une certitude. 

A la considérer par le dehors, cette douce Alissa n'est guère moins inhu-
maine que Michel. Jérôme n'est-il pas une aussi pitoyable victime que Marce-
line ? Et ne serait-ce pas plutôt Jérôme que nous admirons, Jérôme qui met 
tout son héroïsme à servir celle qu'il aime comme elle veut être servie. Alissa, 
Michel, par quel fantôme de votre esprit êtes-vous égarés ? En vous et autour 
de vous, quelles sont les forces déviées qui causent tant de ravages ? 
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Cependant songeons que le génie, que l'intelligence, que la passion ne sont 
pas autre chose que des forces détournées, captées ailleurs, et que peut-être la 
force importe autant que son emploi. 

L'erreur, ici, est dans la direction, et nul ne saurait prétendre qu'Alissa, 
que Michel aient été à eux-mêmes infidèles. Le désir de l'illimité les a entraî-
nés ; Alissa, trop faible, a succombé. Que nous dira encore Michel ? 

On ne peut pas, en lisant La Porte étroite, s'empêcher de songer à Arman-
ce. Qu'on se donne la peine de relire cet autre livre où l'instinct sexuel étouf-
fé, ou dévié, se fait orgueilleux souci de l'âme, et mène à la mort. Après la 
palpitante sincérité de Gide, il sera bien difficile de goûter, autour d'une situ-
ation analogue, le jeu élégant de Stendhal, de supporter la part de pose et 
d'attitude, l'imagination romanesque suppléant mal au sens poétique absent. 

Le donquichottisme chez Henri Beyle (quelle occasion de déployer son 
goût pour les caractères à l'espagnole !), l'arbitraire dans le dénouement, nous 
feront apprécier davantage la profonde gravité morale du roman de Gide, la 
nécessité intérieure qui précipite les événements, cette fatalité dans les carac-
tères sans laquelle il n'est point de véritable tragique. Nul emploi n'y est fait 
de la dissertation psychologique (méthode ingénieuse autant que facile), l'au-
teur est trop sûr de la vie de ses personnages pour condescendre à prouver 
leur logique par une démonstration de leurs rouages. Solidement autant que 
sobrement établis, les figures de second plan, le milieu, fournissent à la préci-
sion de l'équilibre total en renforçant la vraisemblance des personnes princi-
pales (non point leur vérité, qui n'en a nul besoin). 

Que dans l'esprit du romancier La Porte étroite soit un plaidoyer contre la 
vertu, c'est ce qui paraît assez probable, encore que nulle tentative n'y soit 
faite d'incliner notre esprit en un sens plutôt que dans l'autre, car nous n'y 
saurions découvrir la moindre trace d'un apostolat à rebours. Bien au contrai-
re. Et que par exemple la lecture d'un livre comme celui de M. Léon Blum 
sur Le Mariage soit venue nous dégoûter de la logique de l'auteur, et de la nô-
tre qui ne peut qu'y acquiescer, c'est d'une Alissa que nous prendrons prétex-
te pour préférer à tout bonheur trop facile la joie amère d'un vain sacrifice, 
la porte étroite dût-elle même ne pas mener à la vie. 

Peut-on d'ailleurs poser avec une plus égale noblesse les deux données con-
tradictoires d'un problème ? Ce n'est pas dans les conclusions ou dans le su-
jet, c'est dans le ton que réside la valeur morale et moralisatrice d'une œuvre 
littéraire. 

Voici un livre de passion, violent et subtil comme il n'y en eut point depuis 
longtemps ; pourtant il coule strictement entre ses rives, tel un puissant fleu-
ve endigué, et ne crève ses contours en aucun endroit. Sa parfaite mesure 
l'apaise. Est-ce parce qu'il n'est pas bruyant qu'il ne serait pas entendu ? 
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129-V-8 EM.GLOX 
(Le Figaro, 1er octobre 1909) 

Qui était M. Glox ? Peut-être un de nos lecteurs comblera·t-il notre ignorance corn· 
piète quant à l'identité de l'auteur de cette notule, dont Le Figaro ne s'est d'ailleurs pas 
contenté puisque, deux mois plus tard, son critique attitré consacrait un feuilleton entier 
à La Porte étroite (voir l'article suivant). 

Il y a, dans le roman publié par M. André Gide sous le titre La Porte étroi· 
te, des qualités de premier ordre, une rare noblesse de sentiments, une émo-
tion contenue, ramassée, d'autant plus forte qu'elle est exprimée avec plus de 
mesure et de discrétion. Ajoutez à cela une très touchante anecdote qui est 
bien conduite, et vous aurez les éléments d'un fort bon roman dont le seul 
défaut est que les lecteurs de notre temps sont absolument incapables de le 
comprendre : allez donc faire concevoir à des hommes du vingtième siècle 
que des amants, au sens chaste et cornélien du mot, ayant lu et médité cette 
phrase du Christ : «Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite», en concluent 
qu'ils doivent briser un amour très sain, très pur, qui ne peut plus nuire à per· 
sonne, uniquement pour offrir au ciel l'hommage du plus douloureux des sa-
crifices volontaires. Nous sommes trop mécréants - ou nous ne le sommes 
pas assez- pour admettre que le ciel se réjouisse de sacrifices aussi inutiles. 

130·V·9 MARCEL BALLOT 

(Le Figaro, 29 novembre 1909) 

Né en 1860, ancien avocat, ancien président de l'Association syndicale des Critiques 
littéraires, auteur de quelques pièces jouées, Marcel Ballot est alors titulaire du feuilleton 
hebdomadaire •La Vie littéraire» du Figaro, magistrature qu'il exerça longtemps ... 

LA PORTE ÉTROITE, PAR M. ANDRÉ GIDE 
M. André Gide est un très noble et très pur écrivain. De parti pris, il se 

tient maintenant à l'écart de la mêlée littéraire ou, au moins, de cette «Foire 
sur la place>> que nous évoquait naguère le biographe de jean-Christophe. 
Aussi bien n'est-il pas sans quelque parenté avec M. Romain Rolland et, si l'on 
veut, avec M. Gustave Geffroy. Toutes différentes, toutes divergentes même 
que soient la manière et la tendance de ces trois auteurs, ils se ressemblent, en 
effet, par leur conception sérieuse de la vie, par leur morale un peu austère et 
par une sorte de gravité rude auxquelles ils savent allier l'art le plus scrupu· 
leux et souvent le plus raffiné. Il semble, d'ailleurs, que M. André Gide ait 
lui·même écrit dès 1905 leur commune profession de foi et on nous permet· 
tra d'en transcrire ici quelques lignes, car ces brèves formules nous aideront à 
mieux comprendre les singulières beautés ou, pour mieux dire, les beautés sin-
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gulières de La Porte étroite. 
«Aujourd'hui surtout», disait-il, «je ne crois pas possible de séparer les 

questions éthiques des questions esthétiques. Une littérature n'est viable que 
si elle représente non seulement une manière de se comporter en face de l'art, 
mais encore de se comporter devant la vie.» Relisez les poèmes ou les récits 
de M. André Gide, Le Voyage d'Urien 9"u Les Nourritures terrestres, Saül ou 
Philoctète, Le Roi Candaule ou Le Promét/;zù mal enchaîné, L'lmmoraliste 
ou La. Porte étroite, vous constaterez qu'ils tendent tous à une interprétation 
philosophique autant qu'artistique de l'être, de la destinée humaine et du 
mystérieux Univers. Vous le constaterez particulièrement en ce dernier ou-
vrage sur lequel plane un assez étrange idéal de renoncement stérile et de fa-
rouche sainteté, -idéal si déconcertant que la femme qui lui fait tant de vains 
sacrifices va, sans doute, comme à nous, vous paraître bien irréelle. Mais ce 
sera le moment de nous remémorer comment M. André Gide s'expliquait, il y 
a quelques années, sur la décadence du roman : «Un des signes de ce déclin, 
c'était, selon lui, l'impuissance des romanciers à créer des caractères neufs, car 
le signe des grandes époques est, au contraire, d'en avoir su créer. Ces caractè-
res nouveaux n'apparaissent que lorsque l'état des mœurs leur permet de se 
former. En attendant, les romanciers vivent sur une bibliothècue de caractè-
res déjà connus et leur rôle se borne à feuilleter les œuvres a.rÎtérieures. Or, 
nous avons suffisamment scruté les caractères qu'on nous avait légués. Les 
jeunes gens naissent avec d'autres étoiles sur leur tête» -hum l M. Gide se 
porterait-il garant de ce bizarre phénomène cosmique ? «et nous sommes à 
une heure où de nouveaux caractères sont possibles. Je crois», concluait-il, 
«que nos jeunes romanciers sont pénétrés de cette vérité; c'est pourquoi j'ai 
confiance dans l'avenir du roman de demain.» 

Faut-il s'étonner, après cela, qu'il ait aussi voulu prêcher d'exemple et qu'il 
se soit ingénié à créer un caractère neuf ? Malheureusement les caractères 
neufs sont, par définition, un peu exceptionnels et l'exception s'écarte de la 
vraisemblance, sinon de la vérité. M. Gide n'aura donc pas trop de tout son 
talent pour nous persuader - ô mystique héroïne de La Porte étroite, ô trop 
quintessenciée et sublime Alissa, -que vous.n'êtes pas une créature de rêve. 
Il y parviendra, cependant, et, sous le charme de ce talent aussi subtil que 
loyal, nous ne douterons plus de votre existence, nous admettrons que vous 
ayez pu concilier la rigidité protestante avec une passion si exaltée, avec un si 
ardent amour que les pages posthumes, où ils s'analysent, nous font quelque-
fois songer aux lettres éperdues de la Religieuse portugaise. Nous croirons un 
instant à la possibilité du sentiment qu'on nous décrit et qui ne saurait se sa-
tisfaire qu'au delà de lui-même, se réaliser qu'en Dieu . 
. Tout sera, du reste, harmonieusement combiné pour entretenir notre illu-

sion. Les premiers chapitres, d'une si vivante et si nette réalité, nous introdui-
ront dans un milieu familial de dignes calvinistes havrais chez qui la ferveur 
religieuse n'exclut ni le goût de la culture ni la finesse de l'esprit. Le hasard y 
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aura jeté une créole voluptueuse et légère que nous verrons s'en évader au bras 
d'un amant de passage. Ce sera la mère d'Alissa et de sa plus jeune sœur Ju-
liette. De l'inconduite maternelle Alissa aura gardé un souvenir fait de répu-
gnance et d'effroi, une secrète prévention contre l'Amour ou tout au moins 
contre la Chair. Et c'est alors que, justement, elle s'éprendra d'une tendresse 
passionnée pour son cousin Jérôme qui avait été le premier à comprendre et à 
consoler son humiliante douleur filiale. Mais il s'agit ici d'un légitime amour 
que le mariage doit consacrer. La pieuse Alissa s'y peut donc abandonner 
sans scrupule. Elle y voit même un moyen de se sanctifier et de sanctifier 
celui qu'elle aime. Côte à côte, ils s'éloigneront «du chemin spacieux et de la 
porte large qui, d'après les Écritures et le bon pasteur Vautier, mènent à la 
perdition». Ils graviront, appuyés l'un sur l'autre, la voie ressertée des élus, ils 
franchiront «la porte étroite qui, seule, conduit à la Vie», et, heureusement 
pour Jérôme, la jeune fille n'a pas encore découvert que cette porte étroite est 
de celles «où l'on n'entre pas deux de front». 

Mais entre Alissa et lui l'esprit d'abnégation chrétienne - notez que ce 
pourrait être aussi le profane altruisme ou le simple amour fraternel va 
dresser un premier obstacle. La sœur aînée s'avisera que !'.aimable Juliette 
aime aussi son cousin ; et, prête à se sacrifier, Alissa retardera obstinément la 
date décisive des fiançailles. A cette ruse généreuse Juliette, dont le caractère 
plus impulsif et plus proche de la nature a néanmoins d'égales délicatesses, 
répondra en sa hâtant de faire un mariage de raison. Comme elle est de ces 
âines qui se plient aux événements et ne prétendent pas les diriger, elle trou-
vera même un bonheur relatif auprès de l'honnête viticulteur qu'elle vient 
d'accepter pour mari ; et tout ce petit roman, sur lequel le livre aurait pu se 
fermer, nous est conté avec une grâce exquise, en un style familier, limpide, 
se prêtant aux nuances les plus rares de sentiment ou d'expression. 

Il semble donc que désormais rien ne doive séparer Jérôme d'Alissa, mais 
celle-ci continue à gagner du temps. Jusqu'au mariage de sa sœur, elle tient 
le jeune homme à distance. Sur ses conseils, il voyage, et, si les lettres qu'il 
reçoit d'elle témoignent encore d'un tendre attachement, d'une précieuse 
communion intellectuelle, certains passages y paraissent volontairement éva-
sifs et nous sentons s'y exalter un grandissant mysticisme. Tout prétexte 
devient bon pour reculer l'instant de se revoir et aussi de contracter un enga-
gement officiel, - engagement qu'Alissa prétend superflu et indigne d'eux. 
Après le mariage de Juliette, elle met en avant la santé de son père qu'elle se 
reprocherait de laisser seul. Et toujours suivent des rêves de perfectionne-
ment moral ou d'amour supraterrestre. A Paris, où il poursuivait ses études, 
au régiment où il vient d'accomplir son service militaire, le pauvre Jérôme 
passe. par des alternatives d'enthousiasme et d'anxiété. Il essaye de s'élever au 
diapason de son amie et n'y réussit pas toujours. Mais qu'importe ! Ne va-t-il 
pas rejoindre Alissa et, en sa chère présence, toutes appréhensions ne s'éva-
nouiront-elles pas ? Hélas ! Il est venu à la jeune fille d'autres scrupules. Elle 
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craint maintenant d'être trop âgée pour lui ; elle a peur non de le moins ai-
mer, mais de l'aimer autrement. Pendant cette triste promenade le long de la 
côte d'Orcher, leurs mains moites et lasses se déprennent soudain, comme par 
un tacite accord, et Alissa se demande si ce ne fut pas là un geste symbolique. 
Et chacune des entrevues qui suivront, soit à l'enterrement de la brave miss 
Ashburton, soit dans le verger jadis si riant de Fongueusemare, ne fera qu'ôter 
à Jérôme quelque joie ou quelque espoir. En écoutant Alissa dire que la sain-
teté lui semble bien préférable au bonheur, il sentira que l'âme tant aimée lui 
échappe et prend son essor vers les cieux. Pour ne pas tout perdre d'elle, il 
s'efforcera encore de la suivre et de l'imiter, de s'associer docilement à sa fa-
natique ascension. Ce ne sera pas encore assez, car Alissa ne veut pas qu'il 
soit ramené à Dieu par le seul amour de sa créature, et Jérôme va connaître 
une plus cruelle épreuve. Tout ce qu'il aimait en Alissa- beauté, culture, élé-
gance et largeur d'esprit -,elle feindra de ne le plus posséder. Quoi ! Cette 
dévote de province au corsage plat, aux cheveux tirés, cette vieille fille pour 
qui les petits manuels de piété ont à présent plus d'attrait que les paroles brû-
lantes de l'Imitation ou que les magnifiques vertiges de Pascal, ce serait la 
même Alissa que Jérôme a si tendrement formée, admirée, adorée ? Qu'elle 
se félicite et triomphe : ce coup suprême a porté ! Dupe de sa volontaire 
«dépoétisation », Jérôme la quittera guéri et il partira pour l'École d'Athènes 
sans zèle, sans goût, mais souriant à l'idée de l'exil comme à celle d'une déli-
vrance. Seule, Alissa continuera de souffrir silencieusement, de souffrir com-
me Jérôme n'a jamais souffert, car cette sainte, - et voilà ce qui fait la trou-
blante beauté du roman de M. Gide, - est avant tout une amoureuse. Peu 
s'en faut même que, le jour où les circonstances la remettront une dernière 
fois face à face avec l'être aimé, elle ne laiSse échapper son secret. Mais jus-
qu'au bout elle aura le courage de se taire et, usée, minée de souffrance, elle 
ira finir misérablement, dans une maison de santé, sur une table d'opération. 
C'est. seulement par les quelques cahiers de son journal intime que Jérôme 
apprendra toute la vérité. Il pourra alors mesurer les élans, les luttes, les an-
goisses, les défaillances de l'âme d'élite qui voulut, à force d'amour, le hausser 
avec elle au-dessus de l'amour ; et on ne peut nier que ces feuillets d'outre-
tombe où la passion palpite, crie, butte, se relève, puis retombe encore et se 
traîne, saignante, jusqu'à l'immolation finale, soient parmi les pages les plus 
fortes du roman contemporain. 

Cela dit, et le critique s'étant ainsi mis en règle avec la valeur littéraire de 
ce très beau livre, nous passera-t-on d'avouer ici à quel point il nous semble 
morbide et malsain, combien cette révolte oiseuse contre les lois de la Vie et 
de la Nature nous rend l'héroïne peu intéressante, enfm combien à celle-ci 
nous préférons la droite et naïve Juliette, qui a, du moins, quelques raisons de 
se sacrifier et qui ne sacrifie qu'elle, sans tout ce déploiement de morale théo-
cratique ou de puritain calvinisme. Mais je me rends fort bien compte que «la 
nouvelle Héloïse» de M. André Gide -car mieux qu'à celle de Jean-Jacques 
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ce surnom lui conviendrait - aura, au contraire, pour elle, tous les abstrac-
teurs de quintessence, tous les curieux de complications et d'anomalies, tous 
les blasés des cénacles et des salons. Auprès d'eux, Alissa invoquera victorieu-
sement la réflexion de La Bruyère qu'elle cite en son journal et qui explique, 
à la rigueur, son énigmatique attitude : «<l y a quelquefois, dans le cours de 
la vie, de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l'on nous défend, 
qu'il est naturel de désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands char-
mes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu.» 
Quant à nous, nous serions tenté de lui répondre, comme le prévoit M. Gide, 
qu'engagements et plaisirs étaient cette fois licites, qu'elle-même se les est 
interdits par un raffinement de vertu qui ressemble à une coupable aberra-
tion ; et volontiers nous lui rappellerions, en la modifiant un peu, une autre 
pensée empruntée à ce Pascal qu'elle aimait tant : «La femme n'est ni ange 
ni bête et, quand elle veut faire l'ange ... » · 

131-V-10 JACQUES MORLAND 
(Le Télégramme, 10 août 1909) 

Jeune frère de jean Mamold, qui fut un homme du Mercure de France, jacques Mor-
land avait mené dans cette revue, en 1902, une enquête sur l'influence allemande à la-
quelle Gide avait répondu (parue dans le Mercure de novembre 1902, sa réponse a été 
recueillie au tome IV de ses Œuwes complètes). •Nietzschéen forcené» au dire de Léau-
taud (qui le décrit comme •le type de l'homme malade, épuisé, déjeté, malsain même, de 
l'homme à régime, qu'un rien détraque et met par terre, qui se tient aux meubles pour 
marcher, qui ne dit pas un mot sans en être éreinté, sans volonté, personnalité ni carac-
tère» [Journal littéraire, t. II, p. 234 ]>. il avait préfacé les Pages choisies de Gobineau 
parues au Mercure en 1905. Il signe la nore suivante dans le petit quotidien parisien Le 
Télégramme. 

Parmi les meilleurs livres parus récemment, je vous ai déjà dit l'admiration 
que mérite le dernier roman de M. André Gide, La Porte étroite (Mercure de 
France). C'est une œuvre austère et profonde dont la manière rappelle le Do-
minique de Fromentin. Alissa, la jeune fille qui devient, par amour, une héro-
ïne du renoncement, est un caractère qui surprendra les gens frivoles ou atta-
chés aux biens terrestres. On fera des reproches à jérôme, son fidèle amou-
reux, qui n'ose pas dire les mots qu'il devrait dire pour mettre fin aux imagi-
nations dont elle meurt. Curieuses amours, rétrécies par un devoir sublime et 
imprécis : «Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite», dit l'Évangile. Ce 
sont des enfants qui subissent l'empreinte de cette parole et qui se plient à la 
discipline qu'elle impose. L'esprit s'y résigne avec effort, mais le cœur a des 
cris que la froide raison étouffe. Il y a dans le journal de la pauvre Alissa de 
sublimes accents. La Porte étroite est un beau livre. 
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132-V-11 SÉBASTIEN VOIROL 

(La Revue diplomatique, 7 septembre 1909) 

Né en 1870, d'origine suédoise (de son vrai nom, Gustaf·Henri Lundqvist), poète de 
l'école «simultanéiste», Sébastien Voirol fut l'auteur du Sacre du printemps et de La 
Sampane de l'Aurore, ainsi que de nombreuses traductions d'œuvres suédoises. Il écri-
vait dans maintes revues (Mercure, Phalange ... ), et notamment dans La Revue diplomati· 
que, hebdomadaire fort répandu dans le monde officiel et qui payait bien. 

ANDRÉ GIDE : LA PORTE ÉTROITE 
Le dernier ouvrage publié par l'écrivain le plus estimé d'entre ceux qu'on 

appelle toujours les jeunes est enveloppé d'un charme rare et en tous points, 
bien certainement, digne de son auteur. Si le sujet n'est pas entièrement neuf, 
du moins est-il traité ici avec un art qui ne connaît aucune défaillance ; et, 
grâce à la tenace poursuite des détails non seulement vrais, mais riches d'une 
lumière intérieure, il a gagné une profondeur, si j'ose dire, ailleurs toute su-
perficielle. 

Le conflit dans La Porte étroite naît de l'amour qu'éprouve la sœur de 
l'héroïne, Alissa, pour le fiancé de celle-ci. Alissa, que dévore l'idée du sacri-
fice, devient inapte au bonheur terrestre. Exquise et pitoyable, elle se déclare 
préférer la sainteté (quelle sainteté ? !) à toute autre joie. Elle devine «la dé-
tresse que recouvre le contentement plein de délices» et que tant d'autres 
regardent d'un cœur léger. Mais cette détresse ne résulte-t-elle pas surtout 
d'une disposition maladive spéciale aux caractères religieux -ou littéraires ? 
Nous y reviendrons. 

En lisant le roman douloureux de M. André Gide, on se demandera tout 
d'abord ce que l'auteur a eu plus particulièrement en vue. A-t-il voulu à son 
tour peindre une phase de l'universelle lutte contre l'amour, la passion que 
nos contemporains envisagent volontiers comme un funeste accident de la vie 
auquel on ne saurait encore échapper puisqu'on est trop faible ? Ou a-t-il 
voulu démontrer jusqu'à quelle aberration inhumaine conduit la vision des 
vertus préterhumaines que prône la morale chrétienne ? Sans doute, l'auteur 
ne veut pas conclure. Il ne prétend pas, dit-il ailleurs, que la neutralité (ou 
l'indécision) soit signe sûr d'un grand esprit; il aime à bien poser des problè-
mes. Il invite à la généralisation ; il choisit de préférence des cas renfermant 
des idées très pressantes et d'intérêt très général. 

L'auteur de La Porte étroite sait adroitement conquérir l'attention du lec-
teur parce qu'il écrit à la fois en penseur et en artiste. Peu d'entre nos roman· 
ciers peuvent prétendre à égaler son élégance ; et cette élégance on la retrou-
ve à chaque instant, aussi bien dans les idées éparses - avec une remarquable 
cohésion- que dans l'expression et la tournure. 

Et c'est un véritable régal pour un esprit tant soit peu averti de prendre 
connaissance des appréciations de nos plus connus critiques à propos de la 
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pièce Le Roi Candaule, insérées dans la seconde édition de l'ouvrage. Les uns 
veulent bien reconnaître «un certain agrément de style» à la présentation 
d'une légende que d'autres appellent «des spéculations si peu significatives». 
Aucun n'est seulement capable de. s'y reconnaître et, partant, de reconnaître 
la valeur de l'écrivain. 

Mais c'est au penseur que nous nous sommes proposés de nous arrêter un 
instant ici, non au styliste ... 

M. André Gide sait mieux que personne que ses œuvres laissent une impres-
sion d'amertume «comme un fruit plein de cendre amère ; pareil aux colo-
quintes du désert qui croissent aux endroits calcinés et ne présentent à la soif 
qu'une plus atroce brûlure, mais sur le sable d'or ne sont pas sans beauté». 

Il pense en artiste souvent. Il est artiste. Le moindre bruit, le moindre 
parfum le réclame ; ses sens sont ouverts au dehors et rien de doux ne passe 
inaperçu de lui. Et c'est pourquoi il fait dire à son magnifique Roi Saül : 
«Fermez-vous, portes de mes yeux ! Tout ce qui m'est délicieux m'est hosti-
le ! » Sa pensée est trop subtile et nécessairement la souffrance doit naître de 
réflexions. Il a sondé les abîmes de la pensée sentimentale des hommes avant 
d'avoir écrit : «Attends tout ce qui vient à toi, mais ne désire que ce qui vient 
à toi ... Ne désire que ce que tu as !» Dit-il bien ? Faut-il, au contraire, pour 
être heureux, savoir désirer au delà des possibilités ? Peut-être, pour une éli-
te. Le désir revêt l'inaccessible d'une beauté quasi tangible au poète et au 
penseur. Toutefois, M. André Gide est avec son temps lorsqu'il avoue que 
c'est la sensation elle-même qu'il veut et non point sa représentation imagina-
tive. Et il donne la leçon du déterministe en nous incitant à suivre nos sensa-
tions, à vibrer suivant leur succession ; ce qui arrive devait arriver, le contrai-
re se serait produit et il eût fallu l'accepter de la même façon, avec la même 
disposition d'en jouir. 

Faut-il dire ici avons-nous bien le droit de faire une pareille critique ? 
que dans son louable désir de démontrer le néant de toute opinion reçue, M. 
André Gide nous semble parfois dépasser le but ! 

Quelque belles que soient les œuvres d'art dont il a déjà doté la littérature 
française et quelque disposé que l'on soit à maudire l'influence et la prédomi-
nation des idées bien vues, il nous semble que de ses ouvrages se dégage un 
parfum, non immoral ou amoral, mais diabolique ! 

En artiste, le penseur se complaît dans certaines exagérations ou dans cer-
tains raffinements d'apparence plus morbides que l'auteur ne le souhaite. Si 
l'auteur de La Porte étroite a su toujours faire preuve de simplicité et de gran-
deur en tant qu'écrivain, il n'a jamais manqué de donner à ses ouvrages un 
caractère mélancolique, une allure décourageante. 

Il est certain que jusqu'à ce jour les écrits poétiques qui captivent l'huma-
nité, intéressent et emportent, ont été faits d'éléments douloureux. Quicon-
que cherche dans ses souvenirs les poèmes humains qu'il a le plus aimés -
Manon, Paul et Virginie, Atala, René, Adolphe, Le Rouge et le Noir, Madame 
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Bovary, je cite au hasard verra apparaître la force de cet élément doulou-
reux. Mais nul penseur de nos jours n'aura le courage de dire que de ce fait 
les forces humaines se sont accrues. 

Le chef-d'œuvre qui n'a pas encore été fait, celui que les jeunes d'aujour-
d'hui peuvent espérer, c'est celui qui, dans une mesure semblable, séduirait 
les esprits en s'appuyant sur des éléments de joie et d'espoir. 

Une telle création paraît encore presque invraisemblable, impossible, étant 
donnée la tendance générale des sentiments humains. Pourtant, c'est celle-là 
que nous attendons, et elle devra se produire sans la moindre négligence artis-
tique. Sa beauté fera pâlir celle de toutes les œuvres tristes qui nous ont for-
més. ll faut que quelqu'un trouve la force de l'écrire. Et je ne vois aucune 
raison pour qu'elle ne tente pas le grand et probe styliste qu'est M. André 
Gide! 

(La suite de ce Dossier au prochain numéro) 



ANDRÉ GIDE 

par 
SIMON BUSSY 

(Portrait reproduit en frontispice de la Bibliographie de l'œuvre d'André Gide 
de Raoul Simonson, Maestricht : Boosten & Stols, 1924) 


