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GIDE ET NOS VINGT ANS 

uAmis d'André Gide, parlez-nous de "Gide et vos vingt ans"•, de-
mandions-nous à nos lecteurs dans le BAAG de juillet dernier (p. 42). 
Deux réponses nous sont parvenues, que nous avons à cœur de publier, 
tant ces deux témoignages sont attachants par leur sincérité et précieux 
pour leur intérêt documentaire. 

Le premier émane de Mme Evelyne Méron, de l'Université Bar-Han 
en Israël, et se situe au début de la présente décennie ; le second nous 
est arrivé d'Allemagne, où réside pour ses études le jeune poète Alain 
Carré qui, né en 1956, vient de publier son premier recueil, En passant 
pllT la poésie (voir plus loin nos « Varia• ). 

ÉVELYNE MÉRON 

Je voudrais témoigner de l'iinportance que prit pour moi la découverte de 
Gide, non à vingt ans en vérité, mais à près de trente. 

Le nom de Gide a toujours eu chez moi une résom/ance spéciale ; ma 
grand'mère, fille de Charles Gide, qu'elle adorait, et donc cousine d'André, 
était fort sensible à l'honneur conféré à la famille par l'existence de ces deux 
célébrités. Ma mère éprouvait aussi cette fierté naïve et touchante d'être ap-
parentée au grand homme. Mais cette fierté, irrépressible, n'était pas sans ré-
serves : ma mère, devenue juive à son mariage, l'l'en vivait pas moins dans une 
ambiance très puritaine ; mon père était franchement austère ; ma mère, sans 
être austère, était parfaitement «sérieuse», respectueuse des normes établies : 
il était donc clair que Gide était sévèrement conàamné, chez moi, pour ses 
idées comme pour sa conduite. 

Quant à moi, élevée dans une grande exaltation religieuse et morale, j'incli-
nais plutôt à la condamnation qu'à la fierté, car je ne voyais pas comment 
s'enorgueillir là où il n'y a pas de mérite (et puis la parenté commençait à se 
faire lointaine !). Plusieurs livres de Gide, et sur Gide, se trouvaient dans no-
tre bibiiothèque. Ma mère les lisait avec passion, mais ne me poussait pas à en 
faire autant. Je lus assez tôt La Porte étroite, La Symphonie pastorale, et 
quelques pages, triées sur le volet, des Nourritures terrestres ; j'en appréciais 
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la beauté, sans être autrement impressionnée, car la beauté est chose commu-
ne à la plupart des œuvres littéraires ! Vers vingt ans, je commençais à pres-
sentir quelque chose de particulier en étudiant La Symphonie pastorale et 
L'École des Femmes : c'était un vague effroi de voir démystifier cyniquement 
une sorte de gens que je préférais respecter. 

j'épousai un Israélien «sérieux» aussi, et m'installai en Israël dans un mi-
lieu très traditionnaliste ; des enfants sont nés. Ma voie était tracée. j'ensei-
gnais la littérature dans les départements de Français et d'Antiquités classi-
ques d'une des universités du pays. · Et je traversais une période très pénible. 
Sensibilisée par des difficultés personnelles, éveillée peut-être par le contact 
avec les textes littéraires les plus divers, sans doute aussi ayant hérité de ma 
mère le côté le plus primesautier de son caractère, je me sentais suffoquer. 
Or, dans l'université où j'enseigne, Gide est extraordinairement en honneur, 
chose curieuse, d'ailleurs, dans une institution estimant qu'elle a si grand be-
soin de systèmes de valeurs et de traditions, et pour qui Gide devrait constitu-
er un redoutable explosif. Ce qui devait arriver arriva : je fus chargée d'un 
cours annuel sur lui ! Le miracle fut que cet événement survint juste quand 
j'en avais le plus grand besoin. 

Je lus consciencieusement mon auteur, et ce fut une révélation. Je pour-
rais aisément devenir lyrique sur ce chapitre. Je trouvais progressivement, 
d'œuvre en œuvre, l'expression de mes questions, et bientôt j'entrevis des ré-
ponses. Je sais devoir à Gide une bonne part de mon nouvel équilibre. Je 
crois qu'avec son aide chacun peut decouvrir ses propres désirs et ses propres 
aptitudes. Les Nourritures terrestres, les récits me semblaient spécialement 
destinés ; mais Les Nouvelles Nourritures surtout me touchèrent : je pense 
qu'elles donnent la seule réponse originale et solide à des questions qui de-
vraient troubler tous les hommes de bonne volonté. Le cours sur Gide trouva 
chez les étudiants un accueil très favorable. ll y a du Socrate en Gide, moins 
l'auréole du martyre : un poseur de questions, un accoucheur des conscien-
ces ... et un «corrupteur» de la jeunesse ! j'éprouve un sentiment pénible à 
lire des textes de ses ennemis, un réel bien-être devant des écrits de ses admi-
rateurs, comme s'il s'agissait de jugements portés sur un proche, sur un inti-
me ; et il est vrai que je me figure trouver en Gide un ami ; j'admire son œu-
vre comme celle de nombreux écrivains, mais tout autant le courage avec le-
quel il a toujours vécu ce que dit son œuvre. Que de fois ai-je senti le regret 
lancinant de ne pas l'avoir connu, ai-je même rêvé, comme un enfant : ah ! 
s'il n'était pas déjà mort ! et je me reprenais difficilement en calculant que 
cette mort n'était pas prématurée, qu'il aurait passé cent ans ... j'aurais telle-
ment voulu lui exprimer ma reconnaissance ! Aussi est-ce une joie pour moi 
de lire des passages publiés de sa correspondance, dans sa vieillesse, avec de 
jeunes admirateurs reconnaissants, et de penser : s'il n'a pas eu ma lettre, il 
a eu celles-ci, et elles ont pu lui faire autant de plaisir. 
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ALAIN CARRÉ 

Il n'y aura jamais trop de témoigna-
ges pour renseigner sur cette figure 
qui déborde de tous les cadres que 
voudront lui assigner ceux qui ne 
l'auront pas connue. 
(Les Cahiers de la Petite Dame, 24 
février 1922, t. I, p. 111) 

J'étais en classe de Première lorsque j'entendis pour la première fois le nom 
d'André Gide. C'était en mai 1974 ; j'avais dix-sept ans. Nous étudiions La 
Nausée de Jean- liul Sartre. Abordant la contingence et l'absurde, notre pro• 
fesseur évoqua l'acte gratuit gidien, le héros des Caves du Vatican décidant 
sans raison de balancer (ce fut l'expression du professeur) son voisin de com-
partiment par la portière du train s'il aperçoit un feu dans la campagne avant 
d'avoir fini de compter jusqu'à dix. 

Je crois bien que dans la classe personne encore n'avait entendu parler de 
Gide, et sûrement pas, vu l'étonnement amusé et quelque peu indigné de tous, 
du geste de Lafcadio. 

Je notai immédiatement le titre du livre, puis celui des deux autres que le 
professeur mentionna : La Porte étroite et L' inmoraliste. En cette période 
des épreuves anticipées de Français pour le bac, je me procurais tous les livres 
recommandés ou cités pendant les cours, afin, les ayant lus, d'être paré le jour 
de l'examen. L'Immoraliste, La Porte étroite et Les Caves du Vatican prirent 
donc place dans ma bibliothèque. Je dus sans doute les feuilleter, mais j'en 
restai là. Leur couverture ne m'engageait pas à la lecture, et puis, on ne nous 
reparla plus de Gide. 

Une fois à l'Université force me fut bien de lire les œuvres au programme 
d'un séminaire sur André Gide. J'entamai La Porte étroite sans enthousiasme, 
mais j'avais appris à lire même cela qui ne m'inspirait pas. Dès les premières 
pages, ce fut une révélation ... Cet amour chaste et pur entre Jérôme et Alissa, 
n'était-ce pas celui-là qui vivait en moi? Chaque pensée, chaque acte de Jérô-
me me pénétraient comme les échos de mes propres sentiments et impulsions. 
Annick, à laquellej'avais recommandé la lecture de ce récit, commença même 
l'une de ses lettres par mon frère ... 

Mon malheur, c'est qu'Annick se reconnaissait en Alissa, et, je le pressen-
tais bien, ne comprenait pas la tragédie qui se jouait entre elle et Jérôme, tout 
comme elle se jouait en moi. Annick suivit le chemin d'Alissa ; elle n'est pas 
morte, mais pour moi c'est tout comme. 

J'accueillis les autreS œuvres de Gide, non pas avec des «Oh ! que c'est 
bien !»,mais avec des «Ah ! alors, lui aussi !» ... Les questions qu'il se posait, 
les problèmes qui le préoccupaient, ses recherches, ses doutes, c'étaient les 
miens aussi. ll ne m'apportait pas un réconfort, mais une confirmation de 
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mes pensées et de mes sentiments, et, par lui, je prenais conscience de ma voie 
(voix !), que je pouvais très bien suivre, tout comme il avait suivi la sienne. Il 
m'a gardé de maintes redites et de maintes hésitations. 

Je sentais sa pensée si proche de la mienne que, pour le mieux connaître 
encore, je consacrai toutes mes vacances semestrielles à la lecture de son œu-
vre (elles n'y suffirent pas). Ç'avait été le coup de foudre. 

Gide me plaisait par la jeunesse et la fraîcheur de son esprit. Il donne l'im-
pression qu'il nous parle plutôt qu'on ne le lit, et mon être dialoguait avec lui. 
Me disant : «Mais il est mort voilà déjà un quart de siècle», j'y croyais à pei-
ne, et ses multiples écrits me prouvent que j'ai raison. Il n'est pas un auteur 
qui m'ait donné cette aperception de présent éternel, j'oserais dire aussi omni· 
présent. De présent et aussi de présence. C'est Gide que l'on sent vivre par· 
delà son écriture. Il y a son texte qu'on lit, et lui par-derrière qui rit sous 
cape. 

A vingt ans, j'ai rencontré André Gide, presque contre mon gré ; je ne re-
grette pas d'avoir été forcé. Et je crie oui ! oui ! à celui qui écrivait : 

"Si ces carnets (son Journal) viennent au jour, plus tard, combien n'en re· 
buteront-ils pas, encore... Mais combien j'aime celui qui, malgré eux, à tra· 
vers eux, voudra demeurer mon ami!» (journa/1889·1939, p. 537). 

Le BAAG souhaite vivement publier d'autres témoignages de ses lecteurs 
sur leur rencontre avec Gide, et il accueillera donc avec reconnaissance les 
textes qu'on voudra bien lui proposer ; à la demande éventuelle de l'auteur, 
la publication pourra n'être pas signée. 


