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GIDE ET NOS VINGT ANS

«Amis d’André Gide, parlez-nous de "Gide et vos vingt ans”», de-
mandions-nous 2 nos lecteurs dans le BAAG de juillet dernier (p. 42).
Deux réponses nous sont parvenues, gque nous avons 2 cceur de publier,
tant ces deux témoignages sont attachants par leur sincérité et précicux
pour leur intérét documentaire.

Le premier émane de Mme Evelyne Méron, de I’Université Bar-Han
en Israél, et se situe au début de la présente décennie ; le second nous
est arrivé d’Mlemagne ol réside pour ses études le jeune poéte Alain
Carré qm né en 1956, vient de publier son premier recueil, En passant
par la poésie (voir plus loin nos « Varia»).

EVELYNE MERON

Je voudrais témoigner de I'importance que prit pour moi la découverte de
Gide, non 2 vingt ans en vérité, mais 2 prés de trente. (

Le nom de Gide a toujours eu chez moi une résongfance spéciale ; ma
grand’mére, fille de Charles Gide, qu’elle adorait, et donc cousine d’André,
éuait fort sensibie a 'honneur conféré a la famille par I'existence de ces deux
célébrités. Ma mére éprouvait aussi cette fierté naive et touchante d’étre ap-
parentée au grand homme. Mais cette fierté, irrépressible n'était pas sans ré-
serves : ma mere, devenue juive & son mariage, n'en vivait pas mains dans une
ambiance tres puritaine ; mon pere était franchement austére ; ma meére, sans
étre austére, était parfaitement «séricuse», respectueuse des normes établies :
il érait donc clair que Gide érait séverement condamné, chez moi, pour ses
idées comme pour sa conduite.

Quant 2 moi, élevée dans une grande exaltation religieuse et morale, j’incli-
nais plutét 2 la condamnation qu’a la fierté, car je ne voyais pas comment
s’enorgueillir 12 ot il n’y a pas de mérite (et puis la parenté commencait 2 se
faire lointaine 1}. Plusieurs livres de Gide, et sur Gide, se trouvalent dans no-
tre bibliotheque. Ma mére les lisait avec passion, mais ne me poussait pas a en
faire autant. Je lus assez tot La Porte étroite, La Symphonie pastorale, et
quelques pages, tri¢es sur le volet, des Nourritures terrestres ; j'en appréciais
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la beauté, sans étre autrement impressionnée, car la beauté est chose commu-
ne a la plupart des ceuvres littéraires ! Vers vingt ans, je commengais a pres-
sentir quelque chose de particulier en étudiant La Sympbonie pastorale et
L’Ecole des Femmes : c’était un vague effroi de voir démystifier cyniquement
une sorte de gens que je préférais respecter.

JYépousai un Israélien «sérieux» aussi, et m’installai en Israél dans un mi-
lieu trés traditionnaliste ; des enfants sont nés. Ma voie était tracée. ]’ensei-
gnais la littérature dans les départements de Frangais et d’Antiquités classi-
ques d’une des universités du pays. - Et je traversais une période trés pénible.
Sensibilisée par des difficultés personnelles, éveillée peut-€tre par le contact
avec les textes littéraires les plus divers, sans doute aussi ayant hérité de ma
meére le cOté le plus primesautier de son caractére, je me sentais suffoquer.
Or, dans l'université ou j’enseigne, Gide est extraordinairement en honneur,
chose curieuse, d’ailleurs, dans une institution estimant qu’elle a si grand be-
soin de systemes de valeurs et de traditions, et pour qui Gide devrait constitu-
er un redoutable explosif. Ce qui devait arriver arriva : je fus chargée d’un
cours annuel sur lui ! Le miracle fut que cet événement survint juste quand
j’en avais le plus grand besoin.

Je lus consciencieusement mon auteur, et ce fut une révélation. Jje pour-
rais aisément devenir lyrique sur ce chapitre. Je trouvais progressivement,
d’ceuvre en ceuvre, 'expression de mes questions, et bient4t jentrevis des ré-
ponses. Je sais devoir & Gide une bonne part de mon nouvel équilibre. Je
crois qu’avec son aide chacun peut d&couvrir ses propres désirs et ses propres
aptitudes. Les Nourritures terrestres, les récits me semblaient spécialement
destinés ; mais Les Nowvelles Nourritures surtout me touchérent : je pense
qu’elles donnent la seule réponse originale et solide & des questions qui de-
vraient troubler tous les hommes de bonne volonté. Le cours sur Gide trouva
chez les étudiants un accueil trés favorable. 1l y a du Socrate en Gide, moins
Pauréole du martyre : un poseur de questions, un accoucheur des conscien-
ces... et un «corrupteur» de la jeunesse ! J'éprouve un sentiment pénible a
lire des textes de ses ennemis, un réel bien-€tre devant des écrits de ses admi-
rateurs, comme s’il s’agissait de jugements portés sur un proche, sur un inti-
me ; et il est vrai que je me figure trouver en Gide un ami ; j’admire son ceu-
vre comme celle de nombreux écrivains, mais tout autant le courage avec le-
quel il a toujours vécu ce que dit son cuvre. Que de fois ai-je senti le regret
lancinant de ne pas I'avoir connu, aije méme révé, comme un enfant : ah !
s’il n’était pas déja mort ! et je me reprenais difficilement en calculant que
cette mort n’était pas prématurée, qu’il aurait passé cent ans... J'aurais telle-
ment voulu lui exprimer ma reconnaissance ! Aussi est-ce une joie pour moi
de lire des passages publiés de sa correspondance, dans sa vieillesse, avec de
jeunes admirateurs reconnaissants, et de penser : s’il n’a pas eu ma lettre, il
a eu celles-ci, et eiles ont pu lui faire autant de plaisir.
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ALAIN CARRE

Il n’y aura jamais trop de témoigna-
ges pour remseigner sur cette figure
qui déborde de tous les cadres que
voudront lui assigner ceux qui ne
V'auront pas connue.

(Les Cabiers de la Petite Dame, 24
février 1922, t. I, p. 111)

Fétais en classe de Premicre lorsque j’entendis pour la premiére fois le nom
d’André Gide. C’éuait en mai 1974 ; j’avais dix-sept ans. Nous étudiions La

Nausée de Jean- Bul Sartre. Abordant la contingence et ’absurde, notre pro-
fesseur évoqua 'acte gratuit gidien, le héros des Caves du Vatican décidant
sans raison de balancer (ce fut Pexpression du professeur) son voisin de com-
partiment par la pornere du train s’il apergoit un feu dans la campagne avant
d’avoir fini de compter jusqu’a dix.

Je crois bien que dans la classe personne encore n’avait entendu parler de
Gide, et sirement pas, vu I'étonnement amusé et quelque peu indigné de tous,
du geste de Lafcadio.

Je notai immédiatement le titre du livre, puis celui des deux autres que le
professeur mentionna : La Porte étroite et L’ #mmoraliste. En cette période
des épreuves anticipées de Frangais pour le bac, je me procurais tous les livres
recommandés ou cités pendant les cours, afin, les ayant lus, d’étre paré le jour
. de 'examen. L’Immoraliste, La Porte étroite et Les Caves du Vatican prirent
donc place dans ma bibliothéque. Je dus sans doute les feuilleter, mais j’en
restai la. Leur couverture ne m’engageait pas a fa lecture, et puis, on ne nous
reparla plus de Gide.

Une fois & I’Université force me fut bien de lire les ccuvres au programmc
d’un séminaire sur André Gide. J'entamai La Porte étroite sans enthousiasme,
mais j’avais appris 4 lire méme cela qui ne m’inspirait pas. Dés les premiéres
pages, ce fut une révélation... Cet amour chaste et pur entre Jéréme et Alissa,
n’était-ce pas celui-la qui vivait en moi ? Chaque pensée, chaque acte de Jéro-
me me pénétraient comme les échos de mes propres sentiments et impulsions.
Annick, 3 laquelle j’avais recommandé la lecture de ce récit, commenca méme
I'une de ses lettres par mon frere...

Mon malheur, c’est qu’Annick se reconnaissait en Alissa, et, je le pressen-
tais bien, ne comprenait pas la tragédie qui se jouait entre elle et Jérome, tout
comme elle se jouait en moi. Annick suivit le chemin d’Alissa ; elle n’est pas
morte, mais pour moi c’est tout comme.

Jaccueillis les autres ceuvres de Gide, non pas avec des «Oh ! que c’est
bien !», mais avec des «Ah ! alors, lui'aussi !»... Les questions qu’il se posait,
les problémes qui le préoccupaient, ses recherches, ses doutes, ¢’étaient les
miens aussi. Il ne m’apportait pas un réconfort, mais une confirmation de
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mes pensées et de mes sentiments, et, par lui, je prenais conscience de ma voie
{voix !), que je pouvais tres bien suivre, tout comme il avait suivi la sienne. 1l
m’a gardé de maintes redites et de maintes hésitations.

Je sentais sa pensée si proche de la mienne que, pour le mieux connaitre
encore, je consacrai toutes mes vacances semestrielles 4 la lecture de son ceu-
vre (elles n’y suffirent pas). C’avait été le coup de foudre.

Gide me plaisait par la jeunesse et la fraicheur de son esprit. Il donne 'im-
pression qu’il nous parle plutdt qu’on ne le lit, et mon étre dialoguait avec lui.
Me disant : «Mais il est mort voila déja un quart de siécle», j'y croyais a pei-
ne, et ses multiples écrits me prouvent que j’ai raison. Il n’est pas un auteur
qui m’ait donné cette aperception de présent éternel, j"oserais dire aussi omn:-
present. De présent et aussi de presence. C'est Gide que I'on sent vivre par-
deld son écriture. Il y a son texte qu’en lit, et lui par-derriére qui rit sous
cape.

A vingt ans, j’al rencontré André Gide, presque contre mon gré ; je ne re-
grette pas d’avoir été forcé. Et je crie owi! oui ! A celui qui écrivait :

«S1 ces carnets (son Journal) viennent au jour, plus tard, combien n'en re-
buteront-ils pas, encore... Mais combien j'aime celui qui, malgré eux, a tra-
vers eux, voudra demeurer mon ami !» (Journal 1889-1939, p. 537).

Le BAAG souhaite vivernent publier d’autres témoignages de ses lecteurs
sur leur rencontre avec Gide, et il accueillera donc avec reconnaissance les
textes qu'on voudra bien lui propeser ; i la demande éventuelle de 'auteur,
la publication pourra n’étre pas signée. ~ '



