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1 EN MARGE D'UN LIVRE 1 

Nombre de nos lecteurs se sont intéressés à la publication pos-
thume, réalisée en octobre dernier oar les i!ditions du Revenandrag, 
de l'EMa.i la. lloJI.CI.le Gide (1) de Marcel Gavillet (1905-
1974) qui, après avoir joué en 1933 du l'a.Ucan. avec ses 
camarades bellettriens de Lausanne, s'était lié d'amitié avec André 
Gide, avait été hébergé par lui à Paris et lui avait consacré sa 
thèse de théologie avant de devenir pasteur de l'Eglise Réformée. En 
appendice à 1 'ouvrage, les éditeurs ont publié le texte de deux in-
téressantes lettres de Gide à Gavillet - mais il nous a paru sou-
haitable de faire connaltre aux lecteurs du BAAG tout ce qui a été 
conservé de la correspondance échangée entre les deux hommes, c'est-
à-dire non seulement les lettres de Gide qu'avait précieusement gar-
dées Marcel Gavillet, mais aussi les lettres adressées par celui-ci 
à Gide et qui se trout•ent au jou rd 'hui à la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet. Nous les publions avec la gracieuse autorisation de 
Mme Gavillet et de Mme Catherine Gide, ainsi que de M. François Cha-
pon, Conservateur de la Bibliothèque Doucet, que nous remercions vi-
vement ici de nous permettre de révéler ainsi la figure émouvante 
d'un homme que définissaient la finesse, la bonté et une lucide exi-
gence de vérité. 

Le texte des lettres de Gide est intégral ; nous avons dû faire 
quelques menues coupures, pour des raisons de discrétion, dans les 
lettres d( Marcel Gavillet. D'autre part, les autographes de celles-
ci sont suuvent difficiles à déchiffrer et un ou deux courts passa-
ges ont malheureusement résisté à la perspicacité du transcripteur 
(2). Coupures et passages illisibles ont naturellement été signalés. 

(1} Voir les BAAG n° 36, pp. 91-2, et n° 37, p. 90. On peut en-
core se procurer le livre en le conmandant directement à l' Irrprime-
rie E. Ruckstuhl, Avenue de Beaulieu 13, C.P. 12, 1000 Lausanne 9, 
Suisse (ex. de luxe : 25 FS ; ex. ordinaire : 18 FS). 

(2) Nous remercions celui-ci, qui n'est autre que l'me de Bons-
tetten, d'avoir bien voulu se charger de ce travail, après fttre in-
tervenue au nom de l'AAAG auprès da Mme Gavillat. 
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MARCEL GAVILLET 
Photographie (D.R. Bibl. litt, J.-Doucet). 
"J'aime votre photo. Vous m'y pln'aiss9s corrme ••• dA 
11t b11aucoup M>ins dispos d vous taisse1' bouffe1' pal' dss 
cn<oqusmitaines." (Gide l Gavillet, 4 dêceabre 1937). 
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I. ANDRt GIDE A MARCEL GAVILLET. 

La première pièce conservée de cette correspondance est le 
billet adressé par Gide à !laree! Gavillet pour accepter l'invi-
tation à dîner que le jeune Bellettrien lui a transmise au nom 
de cinq de ses camarades et lui-même, alors en pleines répéti-
tions des Caves du Vatican (1). 

(Lausanne, mardi) 21 Nov. 33. 
Mon cher Gavillet. 
J'accepte avec une joie des plus vives. Les cinq que vous me 

nof'1rneZ (et vous) sont exacteœnt ceux avec qui j'aurai le plus de 
olaisir me trouver. le 22, je 11e laisserai donc er.rœner oO vous 
voudrez, après la rênêtition sans doute. Parfait f 

De tout cœur avec vous dêja. 
Andrê Gide. 

II. t-1APCEL GAVILLET A ANORt GIDE. 

En juin !93S. Gavillet était au Vaneau, où Gide l'hébergea 
durant le séjour que le futur pasteur était venu faire à Paris 
pour p. réparer sa thèse sur la rorale d'Andre (2). A l'au-
to.mne suivant, il fait ses premières art!'.es dans une paroisse de 
La Rochelle, d'où il écrit, longuement, à son Frand ami : 

La Rochelle, (vendredi] 11 octobre 1935. 
Bien cher ''onsieur Gide, 
Il fait une net1te nlui.e gdse. d'elio·rs-. Je sufs d<ms une grande 

pièce, ht>ute et rectangulaire, tapissée en brun clair, a laquelle le 
soleil, f!Uand il narait, ajoute une lumière toute vive. Le paravent 
qui masque un lit est de même couleur. Le radiateur heureuse-
ment n'y r.gne pas, qui eût donné a cette chaMbre le caractère ano-
nyme des aooarteœnts e.n série. Un ooële fait mieux mon affaire, 
dont le tuyau s'enanuffre dans Te manteau de la cheminée de couleur 
gris bleuté émaillê de blanc, que surmonte une glace, déteinte. Deux 
ou trois meubles suffiront juste a me faire croire que je ne suis 

(1) V. à ce sujet les souvenirs d'Auguste MARTIN, "LU CaveA du 
l'a.UcrJt, 1933", dans le n° d'Hommage a G.<.de de la Revue de 

de Lausanne (77e année, n° 6, nov.-déc. 1952, paru an 
mars 1953), pp. 15-20. 

(2) Dans ses Cahie.A4, la Petite Dama mentionne alors "ca jeune 
Suisse sympathique qui occupa le chambre ou sixième" (t. II, p. 469). 
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pas ici pour un temns trop long. Pour un peu, je me croirais en mis-
sion. 

C'est dans ce dêcor que je pense li mon senoon de dimanche : "si 
quelqu'un ne hait pas et son o!!re et sa mêre ..• plus encore que sa 
propre vie, il ne peut être mon disciple". Et voilll que bousculant 
tout, vous survenez au milieu de tout cela ; que je me vois bondir li 
ma table. tandis que tout au fond de mon cœur cabriole. 

Vous l'emoortez sans peine sur le elus inmêdiat de mes devoirs. 
C'est VOUS dire, quand bien même VOUS le pourriez supooser, 8. quel 
point je ne cesse de penser Il vous, ici, oQ li bi en des moments je 
m'interroge, au fur et li mesure que je prends contact avec tout cela 
qui est nouveau pour moi, tout en ne l'êtant pas entièrement. 

Vraiment, nonsieur Gide. j'avais honte de plus en plus, de pen-
ser - au moins trois ou quatre fois dans la même semaine - li vous 
êcrire, sans jamais le faire autrement qu'en intention, qu'en pro-
jet. Je sais bien que c'êtait pour souhaiter de m'êtendre olus lon-
guement que je diffêrais ainsi, mais les. prêtextes les plus honora-
bles ne font que de plus grandes dupes. Et me voilll dêjll soulagê, de 
mettre fin li ce silence qui me faisait mal, ne fOt-ce que parce 
qu'il me privait d'un simple mot de votre part. Je n'ai pas besoin 
de vous dire corrment il sera accueilli. Ma concierge croira que je 
deviens fou. 

Ah ! cher Monsieur Gide - et dans mon cœur, je dis cher-ani-
Monsieur Gide--, tout est en moi pêle-mêle. Je crois que je n'arri-
verai ri en li vous di re de prêci s. faute de pouvoir tout vous di re. 
Il en est toujours ainsi. Je continue Il être celui qui ne peut pas 
dire : cele est ou cela n'est pas. un oui ou un non en bloc. Un oui 
massif. Un non irrêmêdiable. Le seul que je puisse dire, li peu orès 
en tout repos, et encore: c'est non li ceux qui m'obligeraient li di-
re oui ou à dire non à tout jamais. Peut-être cette profonde incapa-
citê li trancher m'empêchera-t-elle d'être ou de devenir chrétien, 
encore que j'aie la conviction qu'il est fonci!!rement anti-êvangêli-
que d'arrêter sa oensêe, et sa volontê et ses actes du même coup en 
des formules-décrets, en des attitudes catêgoriques. Je pense qu'il 
n'y a.qu'un seul oui possible : celui que 1 'on dit li Dieu. Du moins 
qu'il est le seul qui importe, hors duquel tout le reste est alêa-
toire et sujet li caution, a revision Je ne orétends pas 
vous dire lll quelque chose de très nouveau, n'est-ce pas ? Et je ne 
ouis que vous donner raison lorsque vous relevez dans l'Evangile ce 
caractêre "d'étemitê dans l'instant", ce que l'on pourrait traduire 
ainsi : "l'absolu, c'est d'obêir dans le moment". Et tout ce qu'on y 
ajoute : dogmes, décrets moraux, vient de qui vous savez. 

Vous n'êtes pas sans le deviner, Monsieur Gide, je me demande 
si j'ai bien fait de venir ici, d'entrer dans la carriêre (oQ j'en-
tre a titre d'essai, ou plutôt li titre d'information). En tout cas, 
j'en fais mon profit, au point de vue religieux. conme au point de 
vue humain ; de moi, cela ne vous êtonnera pas. 

A de rares intervalles. je retrouve cette joie qui me ravissait 
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soudain, du milieu même quelquefois de mon esseulement nostalgique 
(ce n'est pas le mot exact) --et en ce moment-la je me fusse volon-
tiers précipité chez vous. pour causer de n'importe quoi, pour me 
libérer - alors que je longeais le jardin du luxe!'lbourg ou le bou-
levard St-Gennain, sondant les visages auxquels j'eusse nu confier 
ma joie. 

Je vous dois tant, cher Monsieur Gide, dêja depuis longtemps --
et j'ai peur de n'arriver â VOUS le dire entièrement, petit A petit, 
un jour ou l'autre- et encore davantage depuis que vous m'avez ac-
cueilli chez vous. Un mois de plus a Paris et je crois bien qu'il y 
aurait eu des choses auxquelles je n'aurais pas pu revenir ; que ma 
vie, non dans son fond, mais dans sa fonne. eût pris un cours diffé-
rent. Peut-être qu'il ne convenait pas qu'elle le pr,t tout de sui-
te, puisque je suis ici ; qu • il ne convient pas que j 'abandonne une 
voie sans en avoir êpuisê les multiples ressources. afin de ne plus 
songer a y revenf r. 

Si je vous disais aussi a quel point Jes yeux de Jef last (3) 
m'ont subjugué. Grâce a eux. je ne nourrai plus penser qu'il n'y a 
de pureté possible de l'âme qu'A 1 'intérieur d'une certaine morale, 
celle du grand nombre; a l'heure qu'il est je n'y songe pas sans un 
ébahissement, qui vous fera sourire un peu ; mais si peu conformiste 
que je sois, que je veuille être, il y a en moi tout un residu de 
réflexes, de pensées ou de sentiments découlant de cette morale cou-
rante. lA encore, je ne vous apprends ri en. 

Dans une autre lettre, je vous dirai dans quels milieux, três 
différents, je me meus, et quelles mentalités. et quel plaisir je 
prends a vivre dans un pays qui contraste si fort avec le mien. 

Parlez-moi de vous, de votre travail, de vos amis, de Gérin (4). 
Et Maret (5), avez-vous songé a lui comme secretaire provisoire 1 

Cher Monsieur Gide, je vous aime bien cordialement. 
Gavillet. 

Donnez mes meilleures salutations reconnaissantes a Eugénie (6) 
et au concierge, dont j'aimerais avoir les noms pour leur envoyer u-
ne carte. 

Je n'ai pas trouvé a la Bibliothèque de ta Rochelle le Voyage 

(31 Jef Last était venu i!! Paris, et logeait chez Gide, en mai-
juin 1935. à 1 'occasion du Congrès international des Ëcz:ivains pour 
la Défense de la Culture. (V. le passage cité plus haut des Caki.e.Jr.l, 
dt!. la. 1' ùi..:te. 'Clame 1 • 

[4) Le jeune mineur belge Louis Gérin était lui l!li.ISSi venu A 
Paris pt!lrticiper au Congrès de juin 1935. (Sur Gérin, v. le BAAG n• 
37. p. 18). 

(5) Nous n'avons pu identifier ce personnage. 
(6) Lt!l bonne que Gide t!IVait t!llore a son service. rua Vt!!neau. 
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au Congo et Retour du Tchad, nf chez M. Talvart Hector, esprit fort 
et fichier êblouissant, oourtant point tro!) so11111aire, rêdacteur du 
bulletin bibliographique aux Nouvelles Utt4rairee. Si vous pouviez 
me les faire parvenir. je vous en serais reconnaissant, non sans y 
avoir mis un mot de souvenir, s'il vous plaft. Je vous les mendie 
tout simplement. 

IJI. ANDRË GIDE A 11ARCEL GAVILLET. 

Le "petit billet" suivant dpond il une "excellente lettre" 
de Gavillet qui n'a malheureusement pas êtl retrouvle. 
touchee d mon Retour de l'U.R.S.S. sortiront trois mois plus 
tard (ach. d'impr. le 23 juin 1937) • 

. (Cuverville, dimanche] 21 Mars 37. 
Mon cher Gavillet, 
Ceci n'est qu'un oetit billet {je suis en olein travail et vou-

drais me laisser distraire le possible du livre qiJe j'achève 
- retouches l mon Retour de l'U.R.s.s.} pour vous dire combien m'a 
êr.1u votre excellente lettre. Croyez bien que moi non plus je n'ou-
blie pas nos conversations. bien tâtonnantes encore, mais qui lais-
saient pressentir que nous pourrions un jour entrer "dans le vif" de 
1a question. 

Jef last combat sur le front de Madrid ; je reste fort anxieux 
a son sujet. De retour l Paris je vous ferai envoyer GenevUve et 
mes Nouvelles Pages àe Journal (7) ; je 1 'ai notê. 

Une bien affectueuse poignêe de mains -- en attendant mieux. 
J!ndrê Gide. 

IV. MARCEL GAVILLET A ANDRË GIDE. 

Huit mois plus tard, Gide reçoit de La Rochelle une très 
longue lettre oil Gavillet, certainement encouragé par le "pres-
sentiment" que Gide lui disait avoir qu'ils devaient un jour 
entrer "dans le vif" ile certaines questions, confiait sans 
réserves il celui il qui - il le lui dit alors expressément -
il devait la vie ... 

la Rochelle. [lundi] 29 novembre 1937. 
11, rue de l'Escale, 11. 

C'est absurde, cher '1onsieur Gide. je corrrnence cette lettre 
sans savoir oO je vais, mais pourtant pas au hasard. Et si j'atten-
dais. ce serait oeut-être pour le dire mieux, ce que j'ai ! vous di-
re, mais a quoi sert-il de bien le dire ? Que cela jaillisse et 
c'est bon. que je puisse au moins 1e dire a quelqu'un qui n'inter-

( 7) Las NouveU.eJ. Pagu dL JouJu1J11.. (1932-1935) ont paru en juin 
1936. en octobre. 
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orêtera pas ça a l'envers, ou, qui plus est, dans le sens qui est le 
leur. 

Depuis quinze jours, je ne parle plus qu'avec roi, sans en pa-
raître moins changê d'apparence. Ça remonte a plus haut, bien sûr, a 
mon début de mise en train de ma thêse sur vous, oui, si l'on veut. 
Mais encore a bien plus loin, car ce travail, s'il précipite le mou-
vement, n'a servi qu'a venir grossir le flot initial. - Pardonnez-
moi si je vous ramêne a un rôle d'affluent - vous expliquer depuis 
oO ça remonte, je n'ai pas le temps, et cela ne peut guêre vous être 
utile. Vous me rejoindrez assez vite. 

Mais depuis quinze jours, je dévale la pente comme jamais, et a 
toute vitesse. Rassurez-vous, ça n'est pas catastrophique, au point 
de vue que l'on voudra, conséquences extérieures immédiates, etc., 
etc., mais pour moi, c'est une date-- la première oO je prenne date 
(8) de mon existence personnelle. Je dévale ma pente et tout prend 
un sens nouveau. Avec l'assurance de voir.- non plus l'envers. mais 
1 'endroit de ma vie. 

Encore une fofs. ne redoutez rien. Je ne vais nas ni me décla-
rer votre disciple, car, dans la mesure même oO vous. me devenez plus 
intimement fraternel, je me sens respectueusement a côtê de vous, 
mais pleinement méritant de votre amitié. Et non plus votSS ahurir 
d'un.e bouleversante révêlation. 

C'est moins romantique, et d'autant plus bouleversant pour moi, 
de conséquences lointaines, fnffnies, même si pour l'instant j'en 
garde un narfait sang-froid. 

Oui, vraiment, j'ai tout fait pour échapper a moi-même. Je suis 
venu fei. vous le savez, partant néanmoins avec le pressentiment 
qu'un jour je saurai oo j'en suis avec moi. Ce jour est la-- c'est 
tout. Je pourrais, au fond, arrêter ma lettre ici. J'en tremble, 
mais c'est de ravissement secret. 

Par quels dêtours, quels méandres, quels reculs et quels malai-
ses, devant les autres et devant moi, et prenant toutes les fausses 
ois tes les unes. aorès les autres, pour_cQf]Qrendre enfin gue 
vais Que toute cette impossible a réduire complexité 
dérivait d'une non-appartenance il. la col'111une mesure. Si j'ai souf-
fert. mor Dieu, de différer constamment, d'être incertain de tout et 
dJ moi-même ! Oh, non pas, vous le savez bien, vous, du fait de l'ê-
tre, mais ne pas savoir oourquoi ; maintenant. pour moi, c'est ll 
ma robuste joie qui ne sera pas démentie : je sais pourquoi. 

Ce qui m'attend : je le sais mieux que jamais, je n'ai pu que 
l'entrevoir : une encore plus comolête solitude de la pensêe, la 
désaffection. un jour ou l'autre, de ceux qui n'accordent leur·ami-
tié qu'a ceux qui emboftent le pas derrière eux. qui ne conçoivent 
d'apoel divin ; car ce n'est rien d'autre que cela. et la vêritê est 
de même nature, si étrange que cela soft aux yeux de qu1 nous savons 

( 8) Sic.. 
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( ••• ) (9). 
Ce qui m'attend : l'inconnu dans rna vie matérielle et dans la 

forme non encore déterminée actuellement que revêtira, qu'emprunte-
ra, un jour ou 1 'autre, ce message qui, a peine perçu - encore 
que ••• -, devra être dêlfvré, coûte que coOte. · 

Tenez, j'entends encore un de mes professeurs, auquel j'avouais 
mon attirance secrête oour la littêrature. me dire : "Et qu'est-ce 
que vous avez a dire ?"J'aurais pu lui dire : "Rien de plus que ce-
la, que je savais déj!, que je ne vous ressemble pas." L'animal, 11 
aurait plus facilement conou que je fasse le pastorat, en n'ayant 
rien a dire. 

Ils sont tous les mêmes, ils demandent toujours des signes. 
comme s'il êtait nécessaf re d'écrire des sermons pour pressentir en 
soi un message. Quant a le déchiffrer, ça, c'est une autre histoire. 
et je crois qu'on n'y parvient qu'en s'exprimant. · 

Vous voyez, cher ami t-'onsieur Gide (comme j'ai plaisir a vous 
appeler), je ne vous ai pas envoyé ce télé9ramme (10) au hasard et 
par charité chrétienne. Vous me ferez bien l'amabilité de me croire 
capable de quelque chose de mieux, et de tout aussi chrétien d'ail-
leurs, mais â ma façon ou, mieux, a celle du Dieu des prophêtes. 

Ce que je ferai, je n'en sais rien et, oour l'instant, je n'ai 
qu'a marcher droit, en restant oo je suis, et fidéle férocement, 
comme vous dites. Et s'il n'y·a pas d'autre noyen, que cette féro-
cité dévouée ... plus dêvouêe que ne le pensent ceux qui s'imaginent 
qu'on les sous-estime et qu'on les juÇTe et qu'on s'êcarte des che-
mins battus pour son plaisir, comme si nous ne serions pas plus sa-
tisfaits (si précisément nous ne recherchions pas autre chose) de 
bêler avec eux, de s'abriter, de s'accoter a des piliers philosophi-
ques, religieux ou autres qui, pour nous, sont creux, de nous repo-
ser quelque part sur terre. 

Et vous dire a quel ooint l'Ëvangile, la Bible entière m'appa-
raft neuve, saugrenue. menaçante pour tout l'équilibre fallacieux de 

\la civilisation, révélatrice, justificatrice d'un tout autre équili-
bre où ne surna!:Je plus grand'chose de nos propres vérités. 

Quel carnage, quelle pulvérisation de tout ce dont s'enchantent 
les piétês conventionnelles de nos religions cristallisées, qui ont 
monooolisé, domestiqué Dieu a leur profit. 

Bien sûr que j'aimerais vous voir, rejetant toute I'IIYStification 
et toute I'IIYthologie. redécouvrir sous la surenchère et la pacotille 
religieuse le Dieu vivant, le Dieu rugissant d'J!.mos et de Blake (je 
parle de Blake sans être bien fixé, d'ailleurs, sur sa pensée), mais 
d'abord je craindrais que vous puissiez croire a une tentative de 

(9) Pessege illisible. 
( 10) Phreae peu cleire. que le reste de le correspondence ne 

permet pas. semble-t-il, d'interpréter evec précision. 
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vous faire la leçon, quand j'ai tant appris a votre école de ptobi-
---té.,. la seule qui pouvait Jœ convenir, et pu1s aussi vous n'avez 

peut-être pas besoin d 'encouragenent de ma part. Sans compter que, 
si je vous mets au béné fi ce d'une prévenance de Di eu a votre éÇ!ard 
(je dis "prévenance", faute d'un 1110t plus adéquat que celui de "ré-
vélation" ou autre de ce calibre), ce n'est pas pour vous l'enlever 
aprês coup. Alors. ne me prêtez, s'11 vous plaft, aucune autre in-
tention que celle de vous expliquer cor.nnent. a moi, la vôtre et la 
mienne (de "vocation") l'l'apparaissent. 

Cela vous aidera a comprendre que je n'éprouve pas, pour l'ins-
tant. l'obligation intérieure de quitter mon poste-- commode. de ce 
fait qu'il ne m'engage pas vis-il-vis d'une église ni vis-a-vis du 
public- le pasteur titulaire, ici ( •.. ) (11). 

( ••• ) n'y voir pas plus clair que juste ce qu'il faut pour fai-
re le pas nécessaire il la réalisation. Dieu, ou ce qui lui en tient 
lieu. n'éclaire son "homme de peine" que juste pas plus loin que 
l'endroit oa il va et devra poser le pied. S'il lui arrive de l'é-
clairer davantage, c'est qu'il en reconnatt la nêcessité momentané-
Jœnt ; s'il l'aveugle. c'est pour mieux le prêparer a voir la brêve 
lueur falotte il para,tre pour la prochaine étape. 

Dites-moi ce que vous en pensez. 
Si je vous écris cela, c'est, vous le sentez, parce qu'a plus 

d'une reprise vous avez étê pour moi un garde-fou ; olus exactement. 
vous m'avez fait rebondir quand j 'êtais tenté de caler, comme quand 
la machine 

Je ne vous l'ai jamais dit, ami, mais vous devez le savoir. 
Sans vous, je Me serais sui ci dé. Vous êtes venu dans ma vie, j 'êtai s 
encore au "collège", que je venais de reprendre après deux ans d'ar-

. rêt. J'avais l'âge de faire mon premier bachot, a un moment oil je 
suffoquais de ma mali!die ; où je Me sentais a jamais dif-
fêrent des autres ( ••• ) ; vivant a l'êcart des miens tout en êtant 
avec eux, retranché, replié, secret ( ••• ). J'étais traqué. Et de 

être ouvert a un ami ne m'en avait ni guéri, ni justifiê. 
Aucune issue, ami • et vous êtes venu, et, sans savoir rien de 

vous, nf qui vous étiez. lisant votre ImrroraUate où, sans rien de-
viner, je soupçonnais un secret •.• , et alors je n'étais plus seul ••• 
Et Si le grain ne meurt a tout êclairé. 

Pendant longtemps - ça durait déjll depuis 7 ou 9 ans, même 
pl us jeune ( ... ) - j'ai trainê tout cel a mais, 1 a confiance repre-
nant, et l'obsession diminuant. la honte aussi, je me donnais un peu 
plus d'air. bien que je ne sois arrivê a vaincre ma peur d'entrer 
dans une salle et d'y avancer, qu'avec peine, que je n'aie pu m'at-
tacher a un ami qu'a force d'affection de sa part, et encore que je 
doutais toujours de lui. 

Bref, je vous fatigue et je ne vous apprends rien. Et. avec le 

(11) Passege 1ll1s1ble. 
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premier dialogue d'tdouard et d'Olivier je me suis senti compris en· 
fin dans mon comoortement psychologique, et je n'ai Plus ou vous ê· 
carter. ( .•• ) 

Quand vous êtes venu à Lausanne, au temos de . 1 a mf se en scène 
des Caves, si je Me suis montré si réticent, c'est que j'avais une 
frousse folle d'aller au devant d'une révélation qui ne m'Hait 
peut·être pas propre. ( ••• ) (12) 

Allons, dites·mof aussi votre avis la·dessus. J'attends de vous 
non un conseil, bien sûr. mais ne craignez pas de m'en parler, quel 
que soit votre avis. 

Je travaille a ma thèse sur vous, que je dois reMettre a mes 
prof. avant Noël. en manuscrit, pour la soutenir a Lausanne en fé-
vrier (13). J'y travaille d'ailleurs dans les plus défavorables con-
ditions. si je ne reçois pas une trop forte douche a Lausanne, 
je le remanierai pour en faire un bouquin sur vous. Si ma tMse 
n'est pas trop vache (permettez), je vous la communiquerai. 

J'aurais bien aimé connattre l'état dernier de votre pensée au 
point de vue religieux, par exeMple, et certaines pages olus complê-
tes sur le christianisme, ou contre le Ch·rist, ou sur "l'identifica-
tion du Diable" (14), mais je crois vous deviner assez, ceoendant, 
pour vous situer aporoximativement a ce point de vue. Mais si je me 
décide, je le suis déja, a écrire un livre sur vous, je vous serai 
reconnaissant de m'y aider, sans que cela vous ennuie. Sinon, tant 
pis oour moi. 

Dites-moi si vous avez des chances de vous trouver a Paris au 
tout début de janvier, ou ailleurs oa je pourrais vous rencontrer ? 

Cher Monsieur Gide, j'ai peur d.'avoir lassê votre patience, 
mais vous ne doutez pas de mon affection, combien reconnaissante 
pour tout ce que vous avez faf t pour mi, et que je reste três Ga-
vfllet, sans vous aimer moins, 

votre 
flarcel Gav111et. 

V. MARCEL GAVIlLET A ANDRË GIDE. 

Sa longue et explicite lettre-confession il peine envoy€e 1 
Gavillet n'attend pas troi.s jouu avant de rl!crire il. Gide, Il 
le fois pour exprimer sa crainte de 1 'avoir "en comb ri! de (s) es 
confidences" et pour solliciter "un petit mot" qui le rassure 1 
ce sujet. 

{121 Coupures faites aux cinq endroits indiqués. 
{13) Cette soutenance sera, en fait, retardée d'une année. 
(14) Allusion aux pages publiées en 1926 en appendice au JoU/1.-

nal du. ("Identification du OOmon"). 



BULLETIN DES AMIS D'ANDRt GIDE 19 

lLa Rochelle, jeudi) 2 décembre 1937. 
J.'ai identifié, non le sphinx, mais sa voix. et cela suffit 

pour aller de l'avant. 
Je me reproche le ton un peu mélodramatique de cette lettre et 

son allure énigmatique, et un ton qui n'est pas tout a fait le mien; 
mais je sais telleMent que vous vous y entendez pour lire entre les 
lignes. - Et il me senblait que je n'avais pas besoin de faire plus 
d'effort pour m'exnliquer autrement qu'a demi-mot. 

Le projet de a ma thèse· que je vous envoie achèvera 
de a vos yeux dans quel sens j'évolue (vous oarviendra sous 
peu). Un petit l'lOt de vous au reçu de ma lettre me soulagera de la 
peur que j'ai de vous avoir encombré de nes confidences, car je dl-
teste ce genre- mais depuis que j'y pense .•• 

Ai-je besoin de vous dire que. si je reste fei, ce n'est pas a 
la faveur d'un compromis, car, sinon, je n'importe quoi. 
Que je__t_â.cl:tu__me __ c:llm!ler pour ce que ·e suis, et rien d'autO!. Le 
pasteur titulaire d'fei, dôfïl:Jë-di nends surtout, qu M encourage a 
ma thêse - alors qu'au début 11 n'avait pas d'autre juÇJement sur 
vous que celui qui est le plus commode - et auquel j'ai montré la 
lettre que je vous ai écrite, a eu une atti.tude très, très chic. que 
j'espérais, mais dont je pensais aussi qu'elle pouvait l'éloigner de 
moi et l'engager a me laisser toni:ler "avec un bruit sec", et je lui 
en ai une vraie gratitude. 

Et justement, parce qu'il reconnan franchement ne oas être 
aussi "terriblement coMPliqué" que moi, tout en constatant que c'est 
probablement mon tempérament, il m'est cher de plus en plus. 

Et puf s, suffit sur moi. Je trouve ici grand profit à entrer en 
contact toujours mieux avec des gens, du plus simple marin aux plus 
grands bourgeois. Et hier encore, pour la deuxième fois, j'ai eu 
l'occasion de passer une bonne aprês-midf avec un forçat ••• 
qu'a la fin nous étions amis : au point que rarement je me suis sen-
ti si proche de Et, de plus, exactement renseigné sur pas 
mal. de choses. 

Oêr.idément, oardon de tant de bavardages. Mais avouez que je ne 
vous em':ête pas toujours autant. 

Votre 
Gavill et. 

3 décembre. 
Et puis, à quoi bon vous donner l'apparence de ma continuité. 

Ce qui, d'ailleurs, ne retranche rien a ma précédente lettre. Avec 
roi. rien n'est tout a fait vrai longtemos de suite, sauf mon atta-
chement a 2 ou 3, car le cours de ma pensée dépend, est orienté, se-
lon les dispositions de mon humeur physique, qui, comme la vôtre, 
est variable. Tout de même, ce petit jeu de cache-cache et de balan-
çoire est assez fatigant, mais seulement quand on est fatigué soi-
même. Un jour d'aisance tout. 
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Heureusement que vous êtes de même contexture, ça me dispense 
de me prendre au tragique, et de passer a autre chose. A mon avis, 
cette identitê de comportement affectif et physique doit dêriver 
d'une identique exnêrience enfantine, en dêpit de la divergence com-
plête du milieu êducatif, social et tout et tout. 

Je suis allê en Algêrie, cet êtê, sur cargo : extra. 

VI. ANDRt GIDE A GAVILLET. 

De Paris (qu'.il ne quittera qu'un mois plus tard pour son 
second voyage en Afrique occidentale), Gide rêpond par retour 
de courrier A son ami provisoirement rochellois : · 

(Paris, samedi] 4 Dêc. 37. 
Mais oui, parbleu, cher Gavillet, c'est dans 1 'intêrieur de 

1 (ou : dB l'intêrieur de que vous pouvez et pour-
rez le plus. Ce qui, du reste, ne laisse pas d'être assez pêrilleux 
pour vous - et pour elle. 

Je voudrais trouver le temps de rêpondre longuement a votre 
longue et excellente lettre. La proximitê d'un dêpart pour le Sênê-
gal me talonne. 

J'aime votre photo -- encore que je vous y reconnaisse a peine. 
Vous m'y paraissez comme .•. dêlivrê, d'on ne sait quoi - et beau-
coup moins dispos (que vous n'êtiez) a vous laisser bouffer par des 
croquemitaines. Il importe de faire le dêpart entre les problêmes 
rêels et les problêmes imaginaires ; je veux dire : ceux que crêe 
notre imaoination, ou l'opinion des autres, ou les conventions ; et 
de qu'aux premiers. -

Je vous e!Tbrasse et me sens 
votre ami 

Andrê Gide. 
Je salue de tout cœur et l'intelligent pasteur - et le for-

çat. 

VII. ANDRt GIDE A MARCEL GAVILLET. 

Ayant appris la mort de Madeleine, survenue le 17 avril 
1938, Marcel Gavillet a êcrit A AndrE Gide une "exquise lettre" 
qui n'a, hElas 1 pas EtE retrouvEe, mais dont on peut percevoir 
1 'Echo dane celle qui lui fait rEponse - apparemment san11 dE-
lai (15). 

[Paris, samedi] 28 Mai 38. 

(15) Voir plus haut, pp. 7-8, le reproduction de l'originel de 
cette lettre. 
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Mon cher Gavillet, 
Quelle exquise lettre je reçois de vous l Je crains de bien mal 

y repondre, car je suis bien dêsemparê et, depuis mon deuil, fais 
seulement semblant de vivre. 

Tout me plaît dans votre lettre ; et d'abord votre sympathie, 
qui trouve, pour s'exprimer, des phrases qui me vont au cœur ; et 
tout ce que vous me dites de votre thèse, puis de vous-même. J'au-
rais voulu trouver le moyen d'aller vous rejoindre à La Rochelle et 
de passer un plein jour au moins avec vous ; il me semble que nous 
aurions parlé mieux que nous ne pourrons faire a Paris. Mon deuil a 
bouleversê tous mes projets .•• 

Faute de mieux, c'est a Paris que je vous reverrai. Ne manquez 
pas de m'aviser de votre passage. 

Je vous embrasse tout amicalement. 
Andrê Gide. 

VIII. MARCEL GAVILLET ·A GIDE. 

La lettre que Gavillet écrit un mois plus tard il. Gide est 
toute pleine de l'espoir qu'il a de le revoir il. l'un de ses 
passages par Paris, à 1 'aller ou au retour des trois semaines 
de vacances qu'il va passer en Suisse ••• 

La Roche 11 e, ,,· 
(Vendredi] 1er jutîlet 1938. 

Cher ami Monsieur Gide. je m'impatiente bien de vous revoir, 
mais serez-vous a Paris lors de mon passage, où vous n'avez proba-
blement pas le goût de rester? Ce n'est pas a fin juin, comme vous 
le voyez, mais j'arriverai a raris le 9 au soir vers 5 heures et es-
père avoir l'autorisation d'y rester vingt-quatre heures, car je 
suis censé convoyer des bestiaux jusqu'à Mulhouse, moyennant quoi je 
dispose d'un permis de voyage gratuit. 

Je resterai en Suisse jusqu'a la fin du mois de juillet. 
m'aporend que vous êtes au Danemark {16). Si vous n'êtes 

à Paris 1ers le 9 et le 10 juillet, dites-moi si vous risqueriez d'y 
i:tre 1ers le 30 ou 31 juillet, du moins lorsque vous le saurez, afin 
que je puisse vous revoir et vous serrer la main. 

A tout hasard, je vous envoie mon premier manuscrit de thèse. 
Ne regardez pas a la loupe, ni mon style à la Tino Rossi, ni les rê-

(16) En avril- juin 1938, Gide a beaucoup vu Julien Green, qui 
s'epprête à faire un séjour au Danemark (v. le JcWtna:l. de celui-ci, 

c.ompU.teA, Bibl. Pléiade, t. IV, pp. 458 sqq.) J aussi a-t-11 
eu envie, partant pour Amsterdam (le 10 juin) pour Amsterdam où re-
joindre Jef Last, de pousser de là jusqu'en (v. Le6 Cah-
.ivu. de. ta l' e..ti.te. Vame., t • III , p • 9 0 ) • 
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oétitions de pensée, dus au fait que mon temps de travail a été oris 
sur 1 'ennemi. C'est 1 'orientation de la pensée qui m'intéresse et ce 
que vous pourriez en nenser. Je comote sur votre franchise d'aMi 
pour me dire tout net votre orinion. Les thêses que j'y joins, som-
maires un peu, vous diront dans quel sens je pense faire porter la 
oartie critique de ma thèse. 

Je ne cesse de penser a vous et a ce qui vous préoccupe intime-
ment. Votre lettre m'a touché en outre par la confiance que vous Me 
témoignez. Je crois que je la Mérite un peu, car mon affection pour 
vous ne se borne pas a être littéraire et ne s'attache qu'a vous. 

Croyez-moi votre três fidêle Gavillet. Quelle joie j'aurai a 
vous faire sen tir mon amiti ê. 

Pour 7 jours. je vais me "renaturer" dans 1 ,,e de Noimout1er. 
dans une cabane de pêcheurs qu'on m'a dênichêe. oO je disooserai 
d'un lit de camp. une table et une chaise. Le suffisant pour tra-
vailler a amêliorer ma thêse. Que n'y êtes-vous 1 J'y reste jusqu'au 
8 au matin seulerrent. Si vous aviez le projet de me lancer un mot, 
voici 1 'adresse : 

chez M'ne Néau. Boulangerie Moderne. Noirmoutier {Ven-
dêe). 

Quant a celle de Suisse. la voici : 
chez M. Henri Gavillet-Blanc. Clos Rachat, sur Lau-
sanne. 
A bientôt, j'espêre. 

Marcel G. 

IX. GIDE A MARCEL GAVILLET. 

Gide a lu la thèse dactylographil!e que Ga ville t lui a 
"confiée". Se sont-ils revus à Paris, le 9 ou 10 juillet, où 
Gide est en effet au Vaneau? Nous l'ignorons, de même que les 
documents connus ne nous permettent pas de situer le voyage à 
La Rochelle que Gide fait cette année-lil (et auquel tous deux 
feront allusion dans leurs lettres des Il et 15 juillet 1939). 

(Cuverville, dimanche} 24 Juillet 38 (17). 
Mon cher Gavillet, 
J'ai pu lire "a tête reposée" les paÇJes que vous m'avez con-

fiées -- avec un intêrêt et un orofit considêrables. Pas un instant 
je ne me suis senti mêcompris ni n'ai senti ma pensêe trahie par 
vous. Je me rends bien compte, en vous lisant, de la grande diffi-
cultê qu'il y avait a trouver et tracer quelques contours d'une pen-

(17] Cette lettre a été publi€!e dans 1 'appendice de le dicente 
€!di ti on de 1 la. Mo!tale d' Andlr.l Gide de Marcel GAVILLET 
(Lausanne : Ëd. du Revenandray, 1977), p. 120. 
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si!e aussi fluide et versatile que la mienne. ,Mais vous y êtes arrivi! 
pourtant, avec une habiletê très honnête qtli demandait 'beaucoyp 
d'intelligence et d'amour ; j'ai mieux compris, vous Hsant, què, 
somme toute, mon effort (oresque inconscient) êtait, pour la ·pensée. 
du même ordre que celui des peintres "imo.ressionniste's" 'qui, :eux 
aussi, repoussant de leur mieux l'intervention 'de la logique appri-
se, laissaient le oaysage (le monde extêrieur) se reconstruire ·cl$ 
lui-Même et se contentaient d'apposer touches contre touches, sa·ns 
autre souci qu'une grande sincérité de vision et de notation, la u-
gne n'êtant pour eux, selon l'expression de Taine (je crois), 'lqu'un 
accident de la couleur". Et j'admire que vous ayez su ne point vous 
perdre dans ce dédale bariolé. 

Je crois que :plus prês 
du Christ que Je ne consens a ce que 
vous dites"a'"èe··sûJëf inë pa.rai1 excellent et:-VOi:ismontrëz excellem-
ment par où et par quoi je diffère et m'obstine'! ·diHérer. lCe que 
vous ne dites pas, qui a pourtant son imoortance, c'est que t'est à 
1'1 dée de f'o.f_.Q.y_e .. l!1 ... Il me serrb 1 e que 1 'on n 1 a :pas as sèz 
remarqué, ou dit, que c'est à la croyanee que vi:enrrent se :heurter 
tant d'intelligences et de cœurs, qui seraient pr.êts :.! ::se :r,a111er a 
l'enseignement du Christ si. sur ce point, les êglises, ta:nt :p.rotes-
tantes que catholique, ne se montraient ooint intraitables. Le do-
maine de la Foi, ma raison se refuse d'y entrer·. T:o:ut est lll. Et je 
serais pleinement chri!tien si vous ne me persuadiez que l''Un ne peut 
l'être sans croire. Il y aurait beaucoup li dire lll-dessus. 

tcrivez-moi bien vite li Paris (où je vaia Peater peu de joura) 
ce que je dois faire de votre dactylographie. 

Bonnes vacances. Croyez li ma fidèle sympathie. 
llndrê Gide. 

X. ANDRt GIDE A MARCEL GAVILLET. 

Fort de ce sa:tisfecit. Gavillet met la dern:iè.re maln li son 
travail et soutient sa thèse devant la Fa.culté de '!hiâolo,gle de 
Lausanne au printetnps de 1939 ; puis fait tenir un exen:plai:re 
de ce texte définitif il Gide qui, avant même d'en prendre con-
naisr ance, 1 'en remercie tout aussitôt . (18) 

[Paris.1 vendrèdi] <S •mal 39. 
Hon cher Gavillet, 
Hier, li mon retour de Peroignan où j'avais ·êtê pour t'!t:hër dè 

libêrer quelques prisonniers des camos de concentration (19), Je 
trouve la dactylograohie de votre thèse et votre carte de visfte,. 
Heureux de savoir où vous êcrire, et je l'.aura1.s fait plus tôt si 

(18) Catte lettre est dactylographiée. 
(19) V. LU Ctthi.e.Jr,h de la. 'Pùite. Vame.. t. IV, p. ùs .• 
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j'avais su comment et oO vous atteindre. Je vais lire attentivement 
votre thèse -- heureux d'apprendre que la soutenance a étê couronnée 
de succès - mais j'avais dêja lu avec le olus vif intérêt la pre-
mière ébauche que vous m'aviez confiée prêcédel'l!llent •. Je n'y avais 
rien trouvé qui ne me satisfasse, pleinement et cordialement. Peut-
être, aorès vous avoir relu, vous en parlerai-je plus longuement, 
mais me voici tout harcelé par un travail urgent que j'ai a fournir 
et je suis forcé, a mon grand regret, de remettre a plus tard cette 
lecture. Ce billet provisoire n'est que pour vous rassurer et vous 
redire ma très profonde symoathie. 

ll.ndré Gide. 

XI. MARCEL GAVILLET A ANDRt GIDE. 
Et voici la dernière lettre de Marcel Gavillet qu'ait con-

servée André Gide (mais non point la dernU!re qu'il ait reçue 
de lui : on verra que, en 1941 puis en 1946, Gide en-
core a des lettres de Gavillet que nous n'avons malheureusement 
paa retrouvées) : ''bonne longue lettre"• où le pasteur, parvenu 
l de •• trenta-quatrilme année (qui devait être au••i 
le de as vie), fait en quelque aorte le point sur lui-
même, dana ses rapporta avec Dieu, avec les hommes et avec l'a-
mi qui a été pour lui un maî:tre et, par l'étude qu'il lui a 
consacrée, un révélateur. 

Cher et ami, 

La Rochelle, (mardi] 11 juillet 1939. 
11, rue de l'Escale. 

Me voici bientôt en vacances et a cinq jours d'achever mes qua-
tre ans comme pasteur auxiliaire a La Rochelle. En décembre dernier, 
j'avais pris la décision de quitter ce poste, un peu pour me mettre 
au pied du mur, et me forcer a orienter oratiquement ma vie. dans un 
sens ou dans un autre, ou p 1 utôt sous une forme ou sous une autre. 
Jusqu'a ce moment j'hésitais, tout en me sentant a ma place- quant 
a 1 a foi que ce la s upoose -, a me 1 ancer dans 1 a carrière pas tora-
le, comme "ils" disent. 

En fait de carrière, 11 s'agit de perdre précisément tous les 
avantages de ladite carrière. Et j'avais bien raison d'hésiter, car 
je l'aurais choisie par et dans un esprit de bonne volonté au servi-
ce du Christ, et parce que j'avais mesurê l'authenticité et la su-
prême valeur de ses paroles, mais on ne se l'larie pas avec Dieu, ni 
on ne mène la vie commune avec lui comme ça, oour lui faire plaisir, 
ou parce qu'on croit que c'est bien. Il m'aurait manqué son anproba-
tion. 

Devenir pasteur dans cet esprit-lâ, c'est le plus sûr moyen de 
devenir un fonctionnaire ou un excellent philanthrope ou un moralis-
te vertueux et. pour tout dire. emmerdant, mais ce n'est pas être un 
homme de Dieu, un mandataire de Dieu: ainsi je serais resté moi, et 
aurais continuê l être mon propre maftre tout en le servant de mon 
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mieux, et il serait resté Lui, le Dieu des chrêtiens, qu'on chante 
sur tous les tons. qu'on enseigne, mais qui vous reste étranger. 

Et corrme vous avez raison, une fois de plus, de .. .Jl!tus_enseigner 
a les 
1\g!:fll'(es, parce qu'ils le pressentent, bien sur, mais ils f"es-èàmotent 
aussi. Et qui est le père du __ qe_t_o_us_las_.Profitendieu 
du monde, dëSSOi-=<nsant'"fi"ômmês'"Cie-oonne volontê - alors qu'en rêa-
litê 1 'l:vang1le désigne ifiiSi-lëSli'oïiirnes dont la volonté est autre 
que la leur, même la meilleure. 

Sans doute faut-il passer par là. Mais, quand on est de l'autre 
côtê. ne fût-ce que tant soit peu, on s'aperçoit que c'est tout au-
tre. C'est le même paysage, mais on a pris pour le bon celui qu'on y 
voyait reflété dans la glace, comme il en est quand on est en car et 
parfois celui qui se reflète nous tente plus que l'autre. 

Cette approbation, cette confirmation, sans laquelle je n'eusse 
pas persévêrê, m'a êté donnée. D'une façon tout ordinaire et banale, 
mais dans des conditions telles que cela est pour moi un signe indu-
bitable. Le rêsultat, c'est que ce que je n'avais pu sacrifier jus-
que-la. et cette intime et irreductible division de l'Sme partagée 
entre de multiples attirances et vocations. aussi léqitimes les unes 
que les autres en raison de leurs droits équivalents, est non pas 
rêsolue, supprimée, mais tout bonnement détrônée, mise dans l'impos-
sibilité virtuelle (car cela dépend de mon obéissance a Dieu) de pa-
ralyser ma vie orofonde qui stagnait, sans faire autre chose que de 
circuler en rond corrrne une file de détenus entre quatre murs. 

Rien n'est arbitrairement saccagé, définitivement tranché. dé-
truit. mais tout est mis a sa place, et reste subordonné a ce qui 
les commandera désormais - si je ne flanche pas devant la difficul-
té et ne renonce pas a courir l'aventure du Dieu vivant -, la vo-
lontê de Dieu, l'assentiment et la provocation de Dieu. 

De tout ce qui me tentait, de ce que j'ambitionnais, a tort ou 
à raison, êcrire, gagner les terres du silence et de la lutte et de 
l'étrange, celles du globe ou celles de la pensée : pour tout cela 
je ne me sentirai dans l'axe que provoqué par Dieu, ratifié par Lui. 

C'est vous dire, cher ami, que je gagne le large, enfin, le 
vrai et que je cesse d'être un côtoyeur. 

Me voici, moi aum. autre Œdi[!e, d'un autre genre, sans état-
civil désOrinais, ni papiers d'identffê, ni titres en vigueur parmi 
le monde, olus rien qu'un voya!)eur sans nom. un anonyme du Seigneur 

tant d'autres d'aujourd'hui, après tant d'autres. 
Et je ne fais que commencer. Et je fais déjà trop de littératu-

re oour annoncer une chose si simple et redoutable, alors que le 
corrbat n'est même oas finf. Quant a m'en vanter, c'est une autre 
histoire. D'abord, sans Dieu, je ne pourrais m'exécuter. J'en souf-
fre, d'ailleurs, parce que c'est un arrachement, une mort a tout ce 
que j'ai caressê, et en secret depuis si longtemps, et qu'il me faut 
quitter ; abandonner, en tout cas pour le moment, tout ce que je 
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m'êtais octroyê en grand sei!Jneur que je rT'e croyais, tout ce sur 
quoi je croyais avoir des droits : quitter ce nays désolé que j'ai-
mais, cette mer qui, tant qu'elle êtait là, disait que tout êtait 
encore possible, les affections que j'avais ici. Il m'éloigne de mon 
collègue que j'avais fini nar ail'lE!r corne un oère, moi. qui n'en ai 
jamais eu que de nom, affectivement du 

Il me refuse ou ne oel"'!1et pas ce mari age que j 'espêrais avec 
uni! chic gosse, dont le cœur, à mon insu, est oris ailleurs. Il me 
renvoie en Suisse, oD je n'avais nulle envie de rentrer, prendre ma 
paroisse dans la qui est l'endroit nar excellence oO j'au-
rais eu oeur de M'enliser. Hais il y a en moi - à travers tout cela 
qui m'ênrouve -- cette netite joie, toute frêle et menue mais insis-
tante, mais curieusement rafratchissante, comme la bouffêe d'air 
qu'on respire par un gros terms de chaleur juste avant qu'on fran-
chisse la dernière dune et alors qu'on ne voit pas encore la mer. Et 
c'est elle qui me rassure et me relève dans les oO je trouve 
que c'est trop a la fois, et trop pour moi qui ai le cœur troo ten-
dre pour me passer d' anpui humain et qui me dit : "t-'e ti ens-tu donc 
pour ri en, moi qui suis l'amour du Père ? Tu ne vois donc pas ton 
privilège, alors que tant d'autres croient être dedans, dans ma mai-
son, alors qu'ils sont sur le seuil, voyant tout ce qui s'y nasse 
mais n'étant nullement abrités, rêchauffés et rassasiés oar mon a-
mour, alors que tant d'autres cherchent a entrer, mais ils oublient 
de renoncer a eux-l!êmes." 

Je vous écris tout cela, cher Monsieur Gide, oarce que je vous 
dois tellement et que vous m'avez donné tant de bons couos de pouce 
au moment oO il le fallait, qu'en retour je ne peux que vous dire, 
dire tout ça. 

J'ail'lerais que vous sachiez le service que vous m'avez rendu 
plus nettement que je n'ai ou vous le laisser entendre : à un moment 
de mon adolescence oO je me croyais de plus en plus incurablement 
diffêrent des autres, oD j'étais tellement renlié sur moi-même et 
pénétrê du sentiment de mon infêrioritê, oO j'étouffais a en désirer 

1 en finir, de so 1 i tude ( •.. ) ( 20) et de conn lexitl!. vous rn' avez ren-
idu. par l'entreMiSe des Faux-!'cmna:yeur>S, a la Sociêté. alors que 
,tous les efforts de mes amis avaient été vains. 

Vous m'avez donné un frêre, un ami, un confident qui me comore-
nait à demi-mot, qui avait les l!êmes élans et les mêmes scrupules 
qu'Olivier et la même aspiration vers le vrai, le plein jour, que 
Bernard. Je ne me suis olus dès lors considéré irrémédiablement com-
me un être difforme moralel'lE!nt et intellectuellement. 

Vous comprenez pourquoi je me suis attaché â vous. â votre œu-
vre et pourquoi vous m'êtes cor.tne un ami. 

Cela explique rna thèse sur La Mo:t'ale de Gide. et c'est comma 
une dette de reconnaissance que je vous devais. 

A ce propos, j'aurais aimê que vous me disiez si je ou1s en tf-

(20) Coupure. 
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rer quelque chose, en "modifiant" l'allure, un peu raidie (par l'ef-
fort et par le travail scolaire), et en dêveloppant les derniers 
chapitres. Votre avis la-dessus me serait précieux. Dites-moi aussi 
quelle maison d'édition conviendrait le ll'ieux a ce genre d'étude. 
Allez-y franchement et dites-moi si ça en vaut la peine • 

. D'ici au mois d'octobre, date a laquelle je prendrai ma parois-
se. j'aurai le temps de m'y el'lflloyer. 

Pour l'instant, je reste ici jusqu'au 20 juillet, passerai 
quelques jours dans l'tle de Ré, avec ma sœur qui a besoin de l'air 
de la mer pour sa maladie des os, et ne partirai de la Rochelle que 
vers le 1er août. Vous pouvez donc m'écrire jusqu'a cette date a mon 
adresse, rue de l'Escale. Aprês quoi, je voudrais faire un tour, 
mais mon foie charrie tellement que je ferai peut-être bien de pas-
ser par Vichy. 

Si, oar hasarcl, vous passiez de nouveau par la Rochelle comme 
1 'an dernier, avisez-moi et je vous y attendrai. 

Je n'ai parlé que de moi, cher Monsfeur Gide, mais c'est pour-
tant un entretien a deux que cette lettre. en bonne san-
tê ? Votre Joufflat aux ti ons de la Plêiade m'a bien tenté (21), 
mais, a part les noms mis en clair, y a-t-il davantage de texte que 
dans l'édition complète (22) ? 

Excusez-moi d'abuser de votre ternos par cette longue lettre, 
mais. vous avouerez que je ne suis pas toujours si importun. 

Votre bien affectionnê 
Gavf llet. 

XII. GIDE A GJI VILLET. 

C'es;t du château de Chitré, près de Vouneuil dans la Vien-
que: C:ide r.ép:ond à Gavillet accompagné de François l-'auriac 

et de son fils CI aude (avec à Malagar, il vient de 
passer quinze jours) (23), il y séjourne chez son amie la Vi-
comtesse Yvonne de Les trange (24). A-t-il vraiment "relu" la 

. thèse de son correspondant, "attentivement" comme il le lui a-
vait ou n'y a-t-il rien de nouveau par rapport l 
la première version, lue un an plus tôt ? La présente lettre en 
reste il. des êlop,es trh gênêraux (25) ••• 

t21 l Le ]oUJutal. 1889-1939 venait de paraltre (ach. d'irrpr. le 
20 mai 1939) en un volume de la ."Bibliothèque de la Pléiade". crêêe 
par Jacques Schiffrin ("éditions de la Pléiade") mais qu'avaient re-
prise les Ëditions Gallimard. 

(22 l Id e.A.t : 1 ·édition des Œuvlte6 compU.tv.. dont le quinziè-
me tome (qui devait être le dernier) était paru trois mois plus tôt. 

(23) Voir les ConveJt.l>a.ticnlr avec. Andltl Gick de Claude MAURIAC 
(Paris : Albin Michel, 1951), pp. 105-80 (séjour à Malagarl et 183-
201 (séjour à Chitré]. 
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(Château de Chitrê, sarrediJ 15 juillet 39. 
tlon cher Gavillet. 
Votre bonne longue lettre vient a point pour répondre aux ques-

tions que je 1œ posais à votre sujet. Elle m'anprend aussi que vous 
êtes encore, et jusqu'au 20 de ce mois. a La Rochelle - oO je ne 
dêsespêre oas de vous rejoindre, ainsi que j'avais fait l'an der-
ni er ; mais vous imaginez ai sêment dans que 1 êtat de dlipendance, 
ici, je puis être. ne oouvant disposer a mon 9rê ni de l'auto de 'la-
darre de Lestrange, ni de son ter10s. Je suis arrivê ici Mardi der-
ni er, avec François Ma uri ac (chez qui je venais de passer deux se-
maines) et de son fils Claude. Le 20, je dois quitter rhitré oour 
une assomante. mais presque indispensable. cure a Challes. aux en-
virons de Chambéry - oO j'espère me débarrasser de cette laryngite 
chronique qui me fatigue depuis des mois, me rend souvent presque 
aphone et me forçait, en Ëgypte et en Grèce oO j'ai vêcu ce prin-
temps. de renoncer aux conférences qui eussent dêfrayé non voyage. 
Ah ! que je me sens vieux. par ronents 1 tout hors d'usar'e ; apnar-
tenant au passé et, depuis mon deuil, ne faisant plus que semblant;\ 
de vivre ! prêt à céder la place. a dire aux jeunes. a vous : main..!' · 
tenant c'est a votre tour 1 La synoathie de quelques-uns de ces jeu-
nes. de vous. rn' apporte ce peu de joie dont mon cœur a besoin pour 
ne pas souffrir trop désespêrérrent du spectacle d'effroyables mi-
sêres. 

Oui. 1 a lecture de votre travai 1 m'a étê de orand rêconfort 
{beaucoup olus grand que je ne ouis vous le dire ou qÙe vous ne 
vez le savoir). romment ne souhaiterais-je pas vous voir tirer parti 
de ces pages. souvent excellentes. qui attestent les liens qui m'u-
nissent à ceux de votre génêration ? qui me que je n'au-
rai pas vécu en vain 1 J'espère que la oublication de mon JoumaZ 
êveillera assez d'attention oour qu'il ne vous soit oas malaisé de 
trouver un éditeur. Ne proposeriez-vous pas votre travail a la GuiZ-
de du Livre (Hans Opprecht) ( 26) a Zurich - de prêférence a une 
finne parisienne ? 

J'il.irre vous imaginer dans votre nouveau poste, en Suisse - oO 
j'aurais encore plus de plaisir a vous aller voir. qu'a La Rochelle. 
Que de vœux je forme oour le meilleur usage. 1!-bas, de votre fer-
veur, de votre intelligence et de vos dons 1 

(24) Précédenrnent duchesse de Trévise, amie de Marc Alléfret, 
dite "Pomme" (v. le JoWUtai. de Gide et LeA CctlU.vu. de ta. Pet:U:e Va.-
me). 

(25) Avec celle du 24 juillet 1938, cette lettre a été publiée 
dans l'édition de la thèse de Gavillet (v. note 17), p. 121. 

(26) Nous ne savons pas si Marcel Gavillet entreprit des démar-
ches auprès da cet éditeur -- qui fut an 1946 celui da la traduction 
ellamenda du Sai.n,t-Sa.tu/tn..i.n da Schlurrt:Jargar, pour laquelle Gide é-
crivit spécialement une préface. 
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Je vous enbrasse bien affectueusement. Ne doutez pas de mes 
sentiments bien fidèles. 

Andrê Gide. 

XIII. ANDRt GIDE A P1ARCEL GAV!LLET. 

De Nice, où il est rêfugié en cet hiver 1941-42, Gide a-
dresse un petit signe de fidèle amitié à Gavillet, qui lui a 
écrit et lui a envoyé son article, "André Gide le mal aimé", 
consacré au Journal dans la revue des Bellettriens (27). 

(Lundi] 22 Dêcembre 41. 

Mon cher Ga vi llet, 

Hôtel Adriatic, 
Ni ce. 

J'ai bien reçu votre excellente lettre, et Maurice Blanc (28) 
(dont j'ai eu le plus grand plaisir à faire la connaissance et avec 
qui j'ai pu oarler confortablement, profitablement et affectueuse-
ment) m'apporte la Pevue de Belles-Lettree, où je lis votre récon-
fortant et très judicieux article. Oui, c'est un grand réconfort 
pour moi, de me sentir si bien compris. et je vous suis profondément 
reconnaissant de savoir et d'oser ainsi me défendre. Ici, je suis 
très attaqué .•• 

Bien amicalement votre 
Jl.ndrê Gide. 

XIV. ANDRÉ GIDE A MARCEL GJIVILLET. 

Dernier billet de Gide, réponse à une lettre qui, encore, 
n'a pas été retrouvée. Bien que Gide soit en Suisse-- chez les 
Richard Heyd, éditeurs des "Ides et Calendes" -- et qu'il y re-
tourne l'année suivante (su moment du prix Nobel), il ne parait 
pas qu'il y ait revu son ami lausannois. 

(Neuchâtel, mercredi) 4 Septembre 46. 
Cher Ga vi 11 et, 
Oh 1 certes non, je ne vous ai oas oublié 1 et vous êtes un de 

ce·Jx q•Je j'aurais le olus de olaisir à revoir (je veux dire : de 
ceux de Suisse : l'un des olus chers, 1 'un des rares ... ) si seule-
ment je n'étais si fatigué. J'ai fui Lausanne où trop de rencontres 
possibles-- et Genève ; me suis réfugié à Neuchâtel, où de discrets 
amis protègent ma retraite et mon incognito. Besoin de repos, de si-
lence et de solitude. Mais ne doutez pas de ma profonde et attenti-
ve affection. J!ndrê 

(27) Afin de corrpHiter le présent dossier. noue reproduirons 
cet article dans un très prochain BAAG. 

(28) Nous n • avons pas identifié ce personnage. 4 11 '-._ 
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