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ANDRË GIDE ET LtON BLUM 

Il y aurait beaucoup ! dire sur la figure que fait Gide dans la 
vie de Léon Blum telle que la raconte son dernier biographe (1). Al-
légrement êcrit par un journaliste passionné, ce gros livre se. lit 
vite ; peut-être aussi a-t-11 êtê conçu, doclJJTlentê et rêdi gê un peu 
vite ••• Peu inriorte que ••arcel Drouin y apoarafsse comme "1 'o.ncle de 
Gide" (p. 24) ; mais, entre autres choses, parler tout uniment de 
"venin raciste" (p. 49) et de "commentaires antisêmitiques" (p. 50) a propos de la faMeuse page du JouAnal du· 24 janvier 1914, c'est ju-
ger un peu hâtivement de l'ln-ten.t.i.on qui fonde ces rêflexions d'un 
horrrnè qui, lo_r.s de l'affaire Dreyfus, n'avait pas hésité sur le oar-
ti prendre (mais la signature de Gide en tête des "listes" pu-
bliées par en 1898 n'est même pas mentionnée ••• ). · 

Ne reorenons pas icf le dêbat (2), mais saisissons l'occasfo.h 
d'évoquer, en reproduisant pour nos lecteurs un témoignage divulguê 
en Fr.ance voici prês de vin9t ans ( 3), ce qui fut sans doute l'a-

, vant-dernière rencontre de Gide et de Blum (4) : ces souvenirs de 
Cai] Burckhar,dt ne la qu'approximativement, .dans "la fin des 
années 40 ... , et; en l'absence d'autres documents qui en fas_sent êtat. 
on ne peut proposer oour 1 a date de ce dtner qu'une "fourchette" un 
peu large - w.Vte. le 16 1946 (jour de la constitution du 
gouvernement socialiste homogène de Blum) e.t le 18 janv-ieJr. 1941 
(jottr oQ Gide quitte Pa.rfs pour Genêve (5), le cabinet Blum devant 
dix jours plus tand céder la place au premier gouvernement de la rve 

(1) Jean LACOUTURE, Léon Blum, Paris· : lM. du Seuil, 1977 (un 
vol. br., 24 x 15 0 5 cm, 600 PP• + 16 PP• ill. 59 F). 

(2) V. BAAG n° 34 (avril ·1977), pp. 45 sqq. : "Les Citations de 
ti. Berl" •. 

(3) Dans Figaro Zitthairoe. n" du 19 df!cembre 1959, pp. 1, 5 
et_ 6. L'article fi tait illustd de trois photographies, portraits du 
"zoologiste Johannes Strohl" et de ''lkon Blum, après 44" (p. 1) • et 
du "poète Ludwig Derleth" (p. 5). 

(4) Leur entrevue devait avoir lieu le 20 mars 1949 
(v. Lss CaJri4'l's de Za Petite Dame, t. p. 129). 

(5) Ibid. , P• 55. 
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République de Vincent Auriol celui 
de Paul Ramadier). 

sa longueur, nous reproduisons, intêgralel'lent ce texte. 
où 1 'auteur donne 1 e p 1 us souvent 1 e pas ·a des cons Hfêrati ons três 
gênêrales sur la relation de son_diner(qui est plus exac-
tement un déjeuner) avec Gide et Blum â Matignon. t1ais si l'êvoca-
tion que fait Burckhardt du poète Ludwig Derleth nous entraine fort 
loin de Gide, il n'en est pas de même de ses souvenirs sur Jean 
Strohl, le grand naturaliste de Zurich, .siJr lequel .on relira les as-
sez norrbreuses Mentions qw!en font. Ca.h-ieM de .ta 
PdU:e Vame. Fidèle· ami dè avait' co,ntribué"en 1928 (il a-
vait alors 42 d'hommage du Capitole,'avecdes "P.êfle-
xions sur les relatiol'ls ··entre· l'art et ra· science" .formulées "! 
propos de l'œuvre de :M: Andre Gide",' dont i 1 aé!riri rait fort "1 a pas-
sion profonde pourtoùt le respect enthou-
siaste de la manlfèstations vital:es et.( ••. ) enfin le 
don divin de relater. les découvertes en paroles- exquises et 
délicates qui n'enlèvent a 'Ses observaHonstrièn de. 'leur état de 
puissancep (6) -.et iLdêveloppait les raisons parttéùliêres qu'il 
avait d'apprecier t).ind.üû,. le lloyage au Congo et •• 

(6) In André ,td. du Capitole, coll. utes Contel!l"" 
poraina", 1928, p. 27D--r. :Signalons Gide dé la Biblio-
thèque littéraire D<iùëet;:' conserve. 44 .. lettres de Jean Strohl 
il André Gide et 14 lettree '(copies) de Gide 1 Strohl, toutes inêdi-
tes encore. 



N° 38 BULLETIN DES AMIS .D'ANDRt GIDE 

UN D!NER AVEC GIDE 
CHEZ BLUM 

D'UN 

conque fait \m retour sur son oassê et -ne- s'en 
as à une chrcmoloqie autobiographique s' a.percevra 
!!l'pressions enregistrées par la' mêt!'oire s 'orc.lon-

lon un- plan COf!'1!le le _é!essin d'un tapis. 
>l!!riences trê:3 anciennes ont une répercussion sur 
{!)néments décisifs survenus !. dP.s paliers d'âcre 
>U plus tardifs :- des tâches concrêtes s' imPe>eent 
!!au, selon u:-1 rythr.e défini, souvent Ill ·de 
tles, dans d!!s conditions étonnamment similaires. 
; effets c.le la reconnaissancE', certains accroisse-

notre_ sot!'.JTie d'expérience .ne- sont pas _ uniquet!'ent-
ies chancremer: ts de position et à nes _cristallisa-
! notre et de nos sentiments, mais déelen-
. des chocs e.xtêrieurs, infiniment variês. Souvent 
it de rencon-tres avec les êtres les plus divers, 

çll_ et là, de-ci de-l!, rencontres souvent 
et, êtrânqHment reliées les unes aux autres, se-
thêmatiquè, par les rê actions intimes qu'elles 

ent.-
oonversatiŒ1 poursuivie èlans le préau Cl 'une êco-
à'plus-d'u.1 demi-siècle, peut poser pour la pre-

ls une ques::ion, en quelque sorte pour toujours. 
ae la. vie, cette question Prenc'!ra une insistance 

:e, 1\ la suite de nouvelles sollicitations ext6-
- êvênements, faits, observations - souvent les 
tees : l'expression chanqeante d'un visage, l'om-
t couleur, le murmure du vent, 1 'odeur d'un feu 
toujours associês aux mêmes circonstances très 
, qui acc;-_uièrent ainsi, en dehors du tei!'pS, un 
troit, unf' sorte de prêsence constante, coiT1ll'e le 

rrélodie court du comrrencerrent 1\ la fin d'une 

a - lco toise de notre tempêrament individuel 
rresponoances de ce çrenre qui nous semblent aus-
tles que le souffle. A l'inverse, d'autres ne 
l nous ét.::mner. Parmi ces ext>ériences surorenan-
toujours rangé les rapports de IY'es congênêres 
>rtune et l'infortune, ces deux sœurs inséoara-

Nietzscne disait qu'elles grandissent ou res-
:es, enseJnble. 

Bt 

39 
39: 
39: 
39< 

39l 
397 
398 
399 
400 
401 
402 
403 
404 

405 
406 
407 
408 1 
409 
410 
411 
412 1 
413 E 
414 T 
415 T 
416 T 
417 F 
418 T 
419 E 
420 E 
421 T 
422 T 

423 T 
424 E 
425 T 
426 T 
427 T < 

428 T 
429 r r 
430 T E 
431 T 
432 T l" 
433 T l" 
434 E M 
435 T M 
436 T M 
437 E M: 
438 F Mr 
439 F M. 



BULLETIN DES AMIS GIDE 49 

Chez la pluoart de ceux que j'ai rencontrés, leurs 
relations avec ces dissemblables qui nous escor-
tent à travers la vie, furent très révélatrices. 
ceux oui êtaient très sûrs de leur liberté de juqement 
entretenaient avec elles des rapoorts en qénéral soumis .à 
une magie aussi orirnitive que chez les populations dites 
arriêrées, qu'ils considéraient coiTli"'e des sujets à édu-
quer. Certains acceptaient les biens de la vie avec 
ti tude, parfois aussi ses maux comme une i rr.ais 
je n'en ai guère connu qui, dans la orande alternance des 
joies et des douleurs, soient restés impassibles. Chez la 
plupart, les rapoorts à 1 'égard de ces deux forces é-
taient pénibles, mais vainement voilés. Je n'en ai 
ché que peu qui se soient olacés en toute liberté en face 
de leur destin. 

Dans ma petite enfance, un oiseau oénétra un jour 
dans ma charr.bre, contre la vitre, chancela, battit 
de nouveau des ailes et finit tout à couo par trouver 
l'issue. "En voilà un qui a eu de la chance 1" dit la 
bonne fernme commise à ma garde. 

"Qui sait ?" oensai-je, mais je jugeai préférable de 
ne pas formuler tout haut pensée. Depuis lors, parmi 
tous les signes d'arrogance heureuse, d'accoutumance heu-
reuse, de sournoise quête du bonheur, d'esooir silencieux 
ou d'efforts couraçreux pour passer du malheur à la sécu-
rité, il m'est parfois arrivé de voir quelqu'un, dans des 
conè i ti ons données, s'exprimer ouvertement sur le 
de la fortune et de l'infortune sans se laisser effarou-
cher par cette sohère inconnue, un peu troublante, sans 
évoquer l'anneau de Polycrate. 

Tout ce qui se rattache à ce domaine forme pour moi 
un vaste rn.otif complexe - réparti sur des années. Au-
jourd'hui j'y voudrais puiser pour mettre en relief quel-
ques incioents, parce que les personnalités qui les dé-
terminèrent corresponC1ent à une image vivante, et leur 
comoortement, leurs dires mêritent à ce titre un intérêt 
C'.ont je lT''occuoe êgaleMent dans mes notes, et qui, au 
fond, apPortèrent un térroignage encore plus imoortant. 

Je raconterai donc tout d'ahord un épisode qui se si-
tue à la fin des années 40. Un jour d'hiver, peu avant sa 
mort, Lêon Blum me convia à un déjeuner à l'hôtel Mati-
gnon. Au ITioment oü je gravissais le grand escalier de sa 
résidence, je vis un hoiTII!Ie de taille moyenne, mince, 
coiffli d'un chapeau, vêtu d'un paletot très ajusté, un 
peu pincé à la taille, qui me 

Il posait lentement, marche par marche, le pied sur 
le tapis rouge qui amortissait le bruit de ses pas. Il 
dégageait on ne sait quoi d'étrange, je ne dirai pas 
d'inquiêtant, mais, au figurê, comme un parfum de fleur 
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auquel se mêlerait un parfum de soufre. !>a nuque, êll'er-
geant d'un cache-col de soie, êtait rejetêe en arrière, 
en une attitut"e a la fois singuliêrel!lent consciente et 
comme sournoise. Aaê, parchell'inê, pre soue dêpoui llê de 
substance et en 111ême temps juv!!!nile, coi!III'e une frai che 
tige èle narcisse dans la neiqe. J'accêlêrai le pas -
quelque chose me poussait â rattraper cet horome et ! le 
regarder. Je voulais savoir, me dêbarrasser de mes il'1-
pressions contradictoires. A prêsent, je dêcouvrais le 
nrofil, COIT'JTie taillê nans un bloc marmorêen, qui serait 
longtemPs restê exposê il ,la Pluie, un marbre battu par 
les intempêries, mais les intemnêries de la ville. 
Le visage se tourna lentewent, une exoression que des 
portraits m'avaient rendue familiêre m'apParut -- une ex-
pression de 'Ç)Uretê ravagêe, disons frustrêe, et en ll'ême 
temps cl' ironie infiniwent saaace, qui n'ignore rien et 
ceoendant n>anquait d'assurance. Enfin, sous les verres 
des lunettes, le brun, mêfiant et tendre, pênê-
trant et aussitôt voilê, m'atteignit. Alors seulell'ent je 
reconnus l'homme c'êtait Andrê Gide. Il se rendait au 
même dêjeuner, auquel assistait une journaliste 
d'outre-roer três notoire. Ce fut 111on unique rencontre a-
vec Andrê Gide. Je l'avais ses portraits. Nous 
nous 1'1iroes tout de suite â parler de notre ami C0111I!'un, 

professeur de zoologie, Johannes Strohl. 
Le lecteur du Journal de Gide est, dans ces pages, 

souvent tornbê sur Strohl. Sur le comPte de peu d'êtres il 
s'exprime avec autant èe sêrênitê, une al'1itiê et une gra-
titude dêcantêes qu'aucun doute n'effleure. Strohl semble 
comme êpargnê par le doute gidien, le_ regard double ne 
l'atteint pas, le moraliste français d'une êpoque tardive 
entretient avec lui nes rapports merveilleusement sOrs et 
simples. 

Comme si nous êtions de vieilles connaissances, Gide 
me dit, dês les : "Notre ami, notre inou-
bliable ami", et continua "iZ avait tout, maie il n'a-
vait pae de ohance 1 il a martyriel, voue 'l'avez devi-
n4, voue Z'avea eu. IZ ltait incomparable par sa bontl et 
par ea il 4tait Puis, avec un 
lier êclair, un regard en coin : "Il ne pae 
eon prochain", et, une mêè'itation, il 
une remarque fort surprenante "Il faisait oeneer à 
saint François.'' l'lais en prononça.nt ce nom passa sur son 
visage un reflet troublant, signifiant que la validité de 
ce jugement était sujette caution, demeurait en suspens 
comme le flêau n>ouva.nt d'une balance, qu'il y entrait 
peut-être du oersiflage - un brin c:'!e persiflage, com-
bien ? Juste ce la qualitê littêraire de mon 
interlocuteur, qui lui interdisait peut-être d'employer 
une comoaraison aussi usêe ; peut-être aussi, pas de per-
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mai.s simplement une inconsciente mesure prl!ven-
tive, parce que cette comparaison qui s'était imposée de 
façon aussi inopinl!e au rebelle ne s'accordait pas 11. son 
style, ce nom que sans doute il '[)renonçait à contre-
cœur et que dês lors sa mimique devait remettre en ques-
tion. Mais enfin, avec un calme oarfait, coml!'.e s'il avait 
sous les yeux le en chair et en os, il décla-
ra : "Cette l-igne si séviJ1"e dans ae visage si dou:r." 

SUP. UN MIROIR OBSCUR 
Tout d'abord, le temps me manqua pour réfléchir à cet 

"I"t n'avait pas de ahanae ", Léon Blum nous en-
traina dans la conversation aént!rale. Mon amphitryon, 
tout comme son illustre convive, était au soir de sa vie. 
Une saoesse sereine caractérisait Blum en ses Clerniêres 
annl!es. En 1945 èéjà, il m'avait dit une fois qu'il é-
prouvait de plus en olus de difficulté à vivre avec la 
fougue de jadis les conflits auxquels ses contel!'porains 
se heurtaient. Pendant sa captivité Buchenwald, dont le 
d#'!nouell'ent probable, en è'tls.oit du traiteMent de faveur 
dont il jouissait, avait été fort incertain, bien des mo-
biles humains et historiques lui avaient se!!'blé extrême-
ment relatifs, voire insensl!s. Il lui arrivé ce 
phénomène singulier : il avait, à cette éooque, fait con-
naissance avec le livre sans doute le plus cêlêbre, mais 
qu'il n'avait jamais vraiment lu jusqu'alors et ce grâce 
à un codêtenu affect€! à son service 1 un docte exégète de 
la Bible, com.'T:e on disait, qui lui ci tait sans cesse des 

du Livre Saint, si hien que Blum avait fini par 
lire lui-même, d'un bout à l'autre, l'Ancien Testament, 
l'histoire du peuple hébreu. Il estimait que depuis lors 
rien ne s'était passl! et n'avait Plus été discuté qui n'y 
fic:rurS.t dêjà, conune sur le fond d'un miroir Après 
le "voltage", selon son exoression, de ce livre, bien des 
événements contel"lporains lui avaient souè'ain serrhlé !!'an-
guer de tensicn. (Il oit que devant cette volonté et cet 
effort d'une ênoque si reculée une sorte èe sentiment 
èlésespé :.:é de 1 a rel a ti vi té 1 'avait envahi.) En dépit de 
&a tuation encore très précaire, il n'avait plus puisé 
parfois de réconfort que dans de toutes petites choses 
insignifiantes, comme exemple la oossession (voire la 
possession en Proçre) de menus objets sans importance 
qu'en lui avait notamment une Petite coupe de 
provenance chinoise. 

Une fois assis à la table de BlUll', la journaliste 
al'll!!ricaine tint le dé de la conversation. Elle revenait 
toujours avec insistance sur le même point (c'était l'é-
poque des orocês d'aprês guerre) et réclamait avec 
vêhémence des condamnations, tout en dêqustant son ho-
mard. soudain, une expression de lassitudè et d'impatien-
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ce passa sur le visacre ë!e notre hôte. Il interrompit la 
dame se tourna vers moi et demanda "On m'a 
racontê que quelqu'un que vous connaissez bien a une fois 
fait sauter la banque pendant la çuerre, puis est repar-
ti, laissant sur le tapis tout son immense gain. Est-ce 
exact, et pourquoi a-t-il agi ainsi ?" 

La journaliste aussi vers moi et s'é-
cria : 

Oui, oourquoi a-t-il fait cela ? 
Je rectifiai et dis qu'il n'avait jaJT1ais fait sauter 

la banque, mais au jeu une qrosse 
somme, dans des conciitions surprenantes. Et je racontai 
que l'intéressé, en 1941, 1!. la veille oe s'envoler vers 
Londres, avait attendu pendant des jours et des jours une 
occasion propice de prendre l'avion destinê le conduire 
de Lisbonne en Anqleterre, oays qui, 1!. cette époque, vers 
la fin du "blitz", co!I1Ille on l'apoelait, Pas un 
sêjour de tout rel:)os. Il vivait donc en è'alerte, 

Il toute heure 1 'annonce d'un 
imminent. En conséquence, il n'avait quitté son hôtel de 
Lisbonne qu'un seul soir, quela.ues diolol"ates 1' a-
vaient Il une villa de campagne Il une heu-
re de voiture de la capitale. Il avait insisté Pour que 
l'on regagn3t Cie bonne heure la ville, mais, sur le che-
min du retour, comme on traversait Cintra, ses èomnagnons 
êorouvêrent une manifeste Il passer Clevant le 
casino sans s'arrêter. Ils y entrêrent c'lonc, cour une 
partie de baccara. L'hôte dépendait de leur voiture pour 
faire le reste du trajet. Ses lui oromirent de 
ne pas s'attarder elus o 'une heure. Il 1\ son 
hôtel et, s'étant qu'aucune convocation 
venue pour lui ë'e il se r€signa Il rester. 
Pendant que les autres s'attablaient cour jouer Il un jeu 
dont il ignorait les rêgles, il erra Il. travers les salles 
et finalement, pour passer le posa un billet de 
cent escudos sur le six d'une table de roulette. 
Le six sortit. Il rai!1assa son (fain et sa !l'ise et les 
poussa sur le sept. Le sept sortit Il son tour. 
Alors il éprouva du malaise. sa mise, 
dire les cent escudos, dans la pile de billets BIT1oncelés 
devant lui, il poussa les gains vers une vieille rate des 
tripots, IT1isêreuse, Il blanc, qui, hors de 
risquer le moindre enjeu, avait sui vi d'un reqard fixe, 
un oeu envieux, toujours vaauement insolite. 
Aprês quoi il s'en fut. -

-- A cause de ce sentiment de 
coup Gide, et avec la plus grande 

quel fut ce sentiment ? 
eezo. Z. ? 

malaise, tout A 
attention Qu'en pen-

Pouzoriea-vous l'analy-
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-- Après couo, cela me semble très facile, rêpondis-
je, mais peut-être l'interprêtation sera-t-elle fahriquêe 
oour les besoins de la cause. Je crois que, ce 
qu'il dit alors, il avait voulu oarder intacte sa chance 
de vol et sacrifiê ce qain tombê du ciel Pour ne pas gas-
piller une chance à cause d.'un hasard au fond mêprisable. 

LA SOUDURE NE SE FAIT PLUS 

- Voi dêclara à prêsent Gide, qui touche à une 
question qui m'a occup4 toute ma vie. Une toi universel-
te, la loi de Za compensation de ta fortune et de l'in-
fortune. 

Et, s 'êcha.uffant ne plus en plus 
-- Oui, c'est juste, ta fortune est soumise la 

loi de compensation. Il en e:riste quantit4 d'e:remp les 
frappants pour tout observateur lucide. Combien nombreux 
ceu:r que l'on pourrait citer ! Au surplus, vous saves, 
les r4fle:rions les plus intelligentes sur Za chance et la 
malchance, ce ne sont pas nos moralistes qui les ont for-
mul4es, mais Fréd4ric Nietzsche. 

Ainsi parla Gide, si peu de temos avant àe quitter ce 
monde. 

Au cours de sa longue existence, A.ndrê Gide a sus ci tê 
des admirations et des colères nombreuses. C'est du mê-
lanoe de ces èeux sentiwents que se compose en gênêral la 
gloire humaine. Son ami Jean Schlumberqer raconte que, 
vers la fin de sa vie, on le trouvait toujours devant un 
arand cahier dont il couvrait les feuillets de son êcri-
ture serrée. Lui demandait-on ce qu'il êcrivait, il avait 
accoutumê rêpondre : 

-- Tout ce qui me passe par la tate, comme cela 
vient, sans relire. 

A ses amis, il ëisait : 
La titre de ce dernier ouvrage sera Amen ou les 

Jeux sont faits. 
Tcut son style est inclus liL Sur une page, un mot 

ressortissant au olus intime des mystères humains sur 
l'autre page, une formule triviale, emoruntêe aux salles 
de jeu. Environ la même êooque, il ë.isait : "Prendre les 
choses comme elles sont, jouer avec les cartes que l'on a 
en main, se vouloir celui que l'on est" ; et, par là, on 
en viendrait à l'existentialisme, mais il continue "Ce 
qui ne doit pas empêcher de lutter contre tous les men-
songes, toutes les falsifications." Et, ici, le moraliste 
reparait. Même dans sa pieuse jeunesse, Gide n'a jamais 
poursuivi de rêverie sur l'au-delà. Il pensait que le 
royaume de nieu n'est qu'ici-bas, et tout de suite. Son 
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infatigable curiositê s'adressait A la terre et aux horn-
mes, aux de la nature, A tout ce qu'il nous reste 
A découvrir en 

Dans son Journal, il écrit "D4jd. de la. mort s'est 
entre moi et les choses (les êtres un peu moins) 

et la. soudure ne se fait plus. J'ai pris ; je suis 
il n'y a pas dy revenir." 

Et lA-dessus il ajoute "Je trouve cela beau, 
parfois. oe voir se cramponner d la. vie ne pas consen-
tir d lacher prise ; mais pas toujours ; et dans certains 
cas. comme le mien. il est s4a.nt de consentir." 

Avec aisance et êgalitê d'humeur, il s'efforçait tou-
jours d'exprimer les choses les plus sérieuses c1ans les 
termes les plus siwoles. A le liaient des affi-
nitês fraternelles. Dans son Journal du 15/2/1940, nous 
lisons "Et c'est t:!e qui me faisait souhaiter plutôt de 
mourir au loin. dans je ne sais qu•l accident. comme sou-
haitait aussi Montaigne. sans prêts d attacher d 
ces derniers instants une importance que je me refusais d 
leur reconnattre. Oui. sans autres :témoins que de rencon-
tre et anonymes." . 

L'antique cêrêwonial, ce de la mort de La Boé-
tie, cornille tout ce qui est reprêsentatif et ornemental, 
l'irritait. 

Et, tout A coup, A propos de Johannes Strohl, ces 
mots sans presque pathêtiques. 

EN ARRitRE DE MOI, UNE BONNE 
Sur le chemin c1u retour, entre l'hôtel Matignon et la 

rue de Grenelle, je rêfléchissais A ces paroles, je son-
geais A Strohl, mort de bonne heure. Si j'avais A écrire 
sur lui, me cU sais-je, ne pourrait être qu'un oanêgy-
rique. Je le revoyais devant moi, et aussi Gide qui l'oh-
servait du coin de l'œil et au voisinage de Strohl se 
faisait de plus en plus calme et détendu. De ce visage 
puérilement llll"ineux, trois forces se dêgaqeaient la 
bontê, la ricrueur et la liberté. · · 

La bontê èe Strohl était de qualité rare. Elle ne se 
traduisait pas, ainsi qu'il arrive fréquei!lment, par un 
souci d'agir en faveur de son prochain. Elle était sim-
plement lA, dans le prêsent. Elle n'admet-
tait pas la dêceotion. Elle surmontait tous les obsta-
cles sans s'en apercevoir. Flle coulait, coii'me è'une 
source. Elle conciliait en elle l'opposition de la force 
et de la faiblesse, elle orocêdait de l'une et de l'au-
tre. D'ailleurs, chez lui, il ne s'agissait pas d'une 
bontê rêtrospective, si répandue ; la sienne ne consis-
tait pas en remords, en pardons, en rêparations. Elle a-
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holissait d'avance la d'attitudes 
tel le remords, ou de· qestes sentimentaux comme le par-
don. Elle était là, en tant que force constante, àominêe 
-- après chaque rencontre avec Strohl, on s'en allait rê-
conforté. 

"Cette tigne ai sévère dans ce visaçe si dou3;", avait 
dit Gide. Oui, la ligne descendant du haut front aux 
joues encerclait d'un trait d'ombre tranché ces yeux d'u-
ne unicrue comme des cimes sombres et rêveuses en-
cadrent la blèu du ciel. Sa en corrélation 
avec la nature J?articuliêre de sa car cette bonté 
était semblable à une lumière qui ne laissait passer gue 
la vêri tl:i, partout on elle pénétrait, et la. scission to-
tale d'avec toute fausseté particuliêrement sévère 
en lui. Mais cette scission jamais un jugement; 
rien qu'une différenciation, une exclusion. 

L'observateur superficiel s'étonnera qu'un homme d'u-
ne sincérité aussi stricte entretint des rapports si sim-
ples, voire amicaux, avec un personnage comme Gide, per-
sonnage aux recoins et aux replis sensationnels, ce démo-
ralisateur qui moralisait éternellement avec la plus sub-
tile intelliqence. Cela tient à la fa cul té que oossédai t 
Strohl de reconna!tre en chaque apparition de ce monoe le 
contenu en soi et pour soi, 1 'appartenance 11 un )?rincipe 
supérieur, de ne jamais l'aborder avec des comnaraisons 
malveillantes, une craintive affirmation de soi, d'aimer 
toute manifestation vivante et ainsi toutes les luttes, 
toutes les contradictions. Strohl ne se croyait pas forcé 
de les leurres, les falsifications, les inten-
tions irooures, mais il les abolissait oar sa seule pré-
sence, lorsqu'il les rencontrait <'lans son entourage. De 
H sa liberté. "It ne dAmasquait pas", la cachée 
derriêre toute simulation et dissimulation coincidait a-
vec sa propre clarté. 

Il discernait cette véri tê dans toutes les lançrues, 
sous toutes les formes, il discernait son flux, sa trans-
forl"lation éternelle, dans 1' évolution biologique - tout 
de roême gue la biologie, son domaine, ne se limitait plus 
au cadre des possibilités de connaissance de son temps ni 
Même ne S 1 accomplissait pas SOUS Une forme mêcanisée 1 de 
statistique, mais se devait considérer comroe un tout, 
toujours de nouveau traversé par le puissant champ èe 
forces que constitue 1 'histoire de 1 'esprit humain. Tel 
qui ne s' ocCUJ?e gue éle 1 'apJ?areil périmé èe modes de la 
pensée humaine se voit appliquer 1 'épithète d'humaniste. 
Ce ;-eprêsentant des sciences naturelles, lui, était hu-
main, parce qu'il animait tout ce qu'il regardait. 

Je me souviens d'une promenade ensemble à l'Untersee, 
par un soir de juin, on il m'entretint des J?Oissons, des 
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oiseaux aquatiques, des insectes. S'êvadait-on lui 
dans la nature et se la faisait-on expliquer par lui, il 
en uarlait toujours en poète. Il le pouvait, 
parce qu'il maitre du tangible, de ce qui se 
pouvait peser et mesurer. pourquoi parfois 
gorie aussi lui permise. point de limites entre 
le royaurre de la nature et celui de l'esprit. "Il .faisait 
penser d saint François." Le èomaine naturel comme le èo-
maine spirituel est soumis à la loi de la mutation 
beaucoup d . disparates concourent à la cohêsion 
du monde ; que cherchent dissocier ceux qui 
sont dêpourvus de cet amour qui rauprochait tant notre 
aii"i de saint François, si bien que l'irradiation êmanant 
de lui (il iumineux) êtait tout la fois un arand 
reflet se rriraient les forii'es fraternelles incluses 
dans la crêation.-- les êtoiles, les hommes, les bêtes. 

Sous bien des rapports, il s'apparentait Büchner, 
auorês duquel il s'est complu avec un jugement si 
ble, de son mais peut-être plus af-
franchi que lui de son êpooue. en outre un esprit 
constamment traversê par les forces du monde. Ces forces, 
il les supportait. 

Dans les donnêes de son pays natal et de sa patrie ê-
lective, la Suisse, cet Alsacien avait trouvê le Moyen de 
surmonter, de façon fêconde, la tension entre les natures 
francaise et allemande, de concilier ces deux essences en 
lui, de les êclairer l'une par l'autre en tant que 
mt'!ne. Il capable de que rêgnaient 
au premier ulan 1 'antagonisme, les difft!renèls et les ac-
cusations, en rêali tê une œuvre commune s' êdifiai t, in-
sensiblement, sous forme de dons et d'acquêts. 

Chaque rencontre avec lui procurait la réconfortante 
certitude que et 1!!. -- bien rarement - uarmi nous, 
quelqu'un peut surgir qui abolit le danger par sa seule 
existence, d'un seul recrard de ses yeux calmes, et, de 
tout rocher qu'il fraupe, fait jaillir une source. 

Oui, voiVI 1§ peu près en quels terii'es j'aurais conçu 
mon oanêgyrique de Strohl. 

Et maintenant cet "Il n'avait pas de chance, on l'a 
martyrisl, vous l'aviez devinl, vous le saviez"? 

Dans son Journal, Gide raconte qu'en mai 1927 il vi-
sita en comnaanie de Strohl les collections d'histoire 
naturelle 1'\mi ver !'li tê de Zurich - crustacês, coraux, 
insectes - avec un inttirêt passionnê ; et il pense que 
le souvenir de cette visite n'a êtê gâtê oour lui que par 
le fait qu'au lieu de se borner t'icouter il ne fut que 
trop enclin A faire montre de ses connaissances, tant 
chaque parole de Strohl êtait stimulante, excitante, voi-
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re exaltante. "It dit toujours e:z;actement ce qui peut 
m'être de plus de profit et je t'4coute inlassablement." 

Suit un êoisode dans une taverne, l'Opfelchammer, 
Gide, qui cette fois a invité son amphitryon suisse 
Strohl, laisse un reaiqre pourboire "dont le souvenir,,dé-
clare-t-il, suf;f'it à m'empoisonner tout te reste du 
jour", ainsi que les jours suivants. Il se cassait la tê-
te pour dêcouvrir il avait commis cet irepair, et 
finalement il en conclut oue c'était parce que Strohl le 
regardait pendant qu'il J:)ayait - et pour expliquer le 
sentiment de gêne qui 1 'avait frappé il cite avec beau-
coup de finesse le passaçre d' Ubu Foi oïl Ubu cU t A sa fern-
roe : wvous êtes bien laide aujourd'hui 1 est-ce parce que 
nous avons du monèe ?" 

Plus tard, le 10 mai, Gide apprend que ce jour-1!, au 
déjeuner du 6 mai, Strohl a laissé son parapluie ! la ta-
verne, et il êcrit èlans son Journal : "Il avait sans dou-
te remarqu4 t'insuffisance du pourboire que je tais sais 
et voulait se r4server un pr4te:z;te pour retourner td-bas 
sitôt apri!s et donner, en arrii!re de moi, une bonne 
main." 

Et il ajoute : "Eztraordinaire raffinement de d4tica-
tesse, de discr4tion et de bont4." 

LES "COSMIQUES MUNICHOIS" 
Des chanqements d'humeur ainsi observês comme au Mi-

croscope, à ia loupe du teml:)s, pesés sur la halance d'or, 
renseignent exactement sur un homme. Gide, au con-
tact de Strohl, se trouva en quelque sorte maintenu dans 
une sphère de bonté dêlicate, il n'a pas toujours ac-
coutumé de se tenir. D'autre part, il nous renseigne sur 
un instinct développé en lui, qui peut 
insoirer de la complaisance ou du malaise. Il est, comme 
le prouvent les deux notations prêcêdentes, extrêmement 
sensible A que provoque son, comportement. De 
li! son oenchant irrl?sistible la confession et A 1 'apo-
logie, qui, depuis Rousseau, a porté les confessions pu-
bliques jusqu'à un point extrême oïl le sentiment de .bon-
heur auquel on aspire au moyen de la confession rejoint 
peut-être en èlêfinitive le besoin d'être compris, et aus-
si, qui sait, un instinct fêminin, êtranaer aux qrands 
hommes d'action. Le bonheur serait èonc d'être compris 
sans restriction après aveux complets, et en outrë de 
trouver si possihle l'approbation et enfin l'admiration. 
Une fois l'admiration obtenue, tout devient li ci te, nul 
obstacle ne s'oppose plus à la plénitude du sentiment et 
à la confiance joyeuse qui va de pair avec lui. A qui 
tout est permis, puissance et bonheur appartiennent -- et 
pour bien des gens le bonheur consiste dans le sentiment 
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aue "leur chance 
Cela aussi, Nietzsche 1' a discernê dans l'aveu aui 

quête la sy!T'pathie, lorsqu'il dêfinit la règle de prê-
voyance de l'ho!TII!le heureux, à l'êgard de l'envieux. C'est 
la règle de orêvoyance du ouritain, qu'il rêsume da.ns la 
recette suivante · "Pour que notre chance ne nous 
pas à la calo!T'nie, il nous faut porter en nous des infir-
rnitês visibles." :Et sous une fori!'e Dl us "Oro fonde 1 plus 
semblable à un aveu : "J'aime celui qu'envahit la crainte 
quand le dê en sa faveur." Nous voilà revenus à la 
partie de jeu de Cintra. Mais il va encore t;>lus loin 
cette direction quand il dit : "La poursuite de la fortu-
ne caractêrise les hommes incomplets et point rêussis." 

Et ceci m'arnêne à la secon0e rencontre, à l'autre in-
cident que je voulais relftter. Ici, un "Oostulat oDiniâtre 
fait à la confession en quête de syiT'oathie. Sans 
doute en est-il parmi les lecteurs qui connaissent de nom 
le Doète allemand' Ludwig Derleth, mort il y a quelques 
annêes au Tessin, dans un grand isolement. Certains d'en-
tre eux connaissent aussi son œuvre, ces Proclamations 
rêdigêes sur le ton Cles ordres du jour napolêoniens, Le 
Mariage sdraphique:, La Mort de Thanatos, et son çrrand li-
vre, êcrit sur le tard, Le Coran franque, qu'il acheva 
vers la fin des annêes 1920 et au dêbut des annêes 30, 
à Bâle. 

Derleth apDartenait, à l'origine, au cercle des "Cos-
miques munichois", cof'li!Ie on les ap"Oelait. Il se rappro-
chait aussi du de Stefan Georçe : plus tard, il 
rompit toute attache "Oersonnelle et v(!icut solitaire. Il 
s'êtait liê d'amitiê avec ma mère, c'est par elle que je 
fis sa connaissance. Quand j'allai le voir à l'hôtel 
Kraft sur la route du '!Ulin, li Bâle, il se Cires sa tout à 
coup devant moi, dans une tenue ecclêsiastique - redin-
gote noire, large col-cravate três montant. dessous de 
son grand front brûlaient des yeux sombrP.s qu'il riva sur 
moi, et scrutateurs. 

Le Drêsentait t'le vastes surfaces qui raDpe-
laient celui de He,gel : mais ce n' êtaient pas, comme chez 
ce dernier, des surfaces çrlacêes, sous les orages nordi-
ques de la pensêe. C'êtait une force c'PeXDression fran-
que, tournêe vers .le monde, toujours agile et chaude, qui 
faisait para1tre oresque êtonnant le dêbit solennel de la 
granc'le et forte bouche. Ce trait flêconcertant Dour nous 
Occidentaux s'abolissait d'ailleurs parfois très vite, 
car chez Derleth le du de voyant 8 un hu-
mour avisê, souvent savoureux, saisissant, êtait três irn-
prêvu. 

Lors de ma visite (qui eut lieu par une journl!e très 
claire), Derleth alluma dês mon arrivêe une bougie placêe 
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sur une petite table au de la oiêce sans cesser de 
me fixer nu ret;rard ; puis, cornme s'il accomPlissait un 
rite liturgique, il Me dit : "Posez-moi une question, une 
question est une lUI'Iiêre que l'on allume en plein jour." 
Tout d'abord, peu hahituê à des choses de ce crenre, rna 
surprise fut si grande que je ne pus que rêpondre : "Plus 
tard" ; mais la conversation s'engagea et, par la suite, 
nous eûmes des entretiens riches et substantiels, aui cô-
toyaient toujours éle prês 1 'humour. Il me dêcrivit une 
fois son mode èle travail, rn' annonça que Le Coran franque 
touchait à sa fin. Il y travaillait tous les jours, se 
J!'lettait devant son écritoire dês l'aube, en commençant 
oar peindre au haut d'un crrand feuillet de parchemin- une 
initiale gothique, en quelque sorte pour se concentrer, 
ou coii'rne pour accorrplir un acte de consêcration, Pu:l,.s le 
texte suivait. "'iais à présent l'heure du juaernent était 
venue ; le dernier jugement relatif a 1 'œuvre en cours 
avait eu lieu à Pome, bien des annêes auparavant, et 
maintenant il êtait de nouveau imminent. Ce jour-là, les 
pacres con<"arnnêes seraient extraites du volumineux manus-
crit et lenteMent livrées aux flammes, feuillet par 
feuillet, en un holocauste expiatoire. Il me nriait donc 
de dresser un petit bt'icher de fat;rots, le neuviêrne jour 
consêcutif à cet entretien, en un lieu abritê et entouré 
de r.1arronniers, proche (le la maison que j'habitais alors. 
Sur le coup de la troisième heure post-mêridienne, il se 
trouverait à l'endroit Prêvu et 1' au toda fi§ nêcessaire 
s'effectuerait. -

Je ne pus alors Me dêfendre de Poser la question ba-
nale : "Par ce tel'l'ps ?" A quoi Derleth rêponèlit : "Il fe-
ra beau, sans un souffle." Et, en effet, neuf jours aprês 
cette conversation, quand sonna la troisiêrne heure post-
Mêridienne, le ciel litait lumineux 1 sans la MOii'Idre bri-
se. Derleth, toujours revêtu de son costume ecclêsiasti-
que, une longue chaine d'or au cou, gravit la Pen te 
abrupte, tenant dans la wain élouze tulipes rouges lon-

tiges, et sui vi de sa jeune et belle fer>rne qui éle-
vait l' a·:>sister oendant le ri te sacrificatoire. Elle por-
tait les feuillets de narchernin oO s'inscrivaient· les 
initiales et l' êtroite calligraphie du texte - lourd 
fardeau dont il ne r>e fut pas permis de la décharger. Le 
petit tas de bois fut allumê ; par trois fois, Derleth 
fit le tour des flammes qui rnont.aient. Trois fois, il 
sembla les effleurer avec les tulipes rouges, ouis il dê-
posa les fleurs, Prit en silence un feuillet al?rês l'au-
tre des mains de sa femme, livra chacun au feu avec un 
grand lent. Une fois la derniêre page rêdui te en 
cendres, il refit le tour du bt'iclter, s'arrêta encore un 
instant d'un air songeur, se détourna et s'en fut. 

En descendant la pente, je lui dis •vous :111' aviez 
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lors de 111a premiêre visite, ll vous ooser une 
question. Je le fais et vous demande la de 
cette Etait-ce un acte de consêcration, un sacri-
fice, une offrande expiatoire - ou une invocation li la 
destinêe propice, pour assurer la fortune de 1 'œuvre 3 

achevêe ?" 
Derleth s'arrêta, me fixa de nouveau du regard, comme 

la premiêre fois. 
- C'est, m'expliqua-t-il, en di9ne adieu aux parties 

de l'ouvracre qui ont dil être au nom d'une uni tt!! 
et c'est aussi une expiation. 

Et presque sombre : 
que parlez-vous de fortune ? Le bonheur n'est 

pas bon, le bonheur est .11. l'usage iles hommes petits, 11 
les corrompt. 

Pourtant, il est êcrit dans son Coran : 
D'une main dolilieate, il cultiva le bonheur et nourrit le 

germe de la douee voluptiL - Ce qui plus tard jaillit - cen-
tuple de la semence-- noua l'avons oliprouvli 1 utiliao!i, savouré. 
Et aussi : 

Nous portons dana nos mains les lota du destin. 
nous ignorons ce que nous gaspillons de noua-mêmes 
nos rêves noua emportent encore en plein €ther 
au centuple de la semence -- nous sommes tombés. 

ON L'A 
La route est loncruc qui de Gide 1 'observateur, le 

grand êcrivain français, clair, transparent, 
abonèlal1Ul'ent cri tiquê, sacre et chargê d' expêrience, 

va A Derleth, cet Allemand solitaire, agissant sur 
des Allemands solitaires. Loin de moi la oensêe de siana-
ler un contraste inconciliable entre des nations _: ce 
serait trop facile et, aussi, injuste. Toujours est-il 
que l'on oeut, puisque nous effleurons ce sujet, rappeler 
certaines manifestations li jamais incompatibles, qui ex-
pliquent que, tant de points co111rnuns toujours de 
nouveau des peul;) les si êtroi tement 
dans 1 'espace sont olus êloignês 1 'un c:ie 1 'autre que le 
feu et l'eau. 

"Pas de bonheur, le bonheur est 1!1 l'usage des hommes 
petits, il les corrompt." Involontairement, je l;)ensais a 
ce "happiness" qui s dans les jou maux et revues, 
aux conseils techniques et hygiêniques destinês a l'obte-
nir et l le conserver - puis l ce voluptueux mêpris du 
bonheur, 1' aspiration vers un glorieux anêantisselTient, 
selon l'expression de Spitteler, la •morsure du cheval 
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noir d'Odin", suprême rêcompense du hêros Siegfried. 
Soudain, cet entretien avec Derleth, dêjà reculê dans 

le !.)assê 1 me revint en mêmoire, tandis que par cette 
fra!che matinêe oarisienne d'un gris rl'arcrent, à l'hôtel 
Haticrnon, les deux vieux homi!'es parlaient d'abord éle la 
cnence du joueur, ouis de cette conception qui semhle au-
tomatique, selon laquelle le bonheur serait soumis â la 
loi de compensation. Enfin, je rêflêchissais à la caduci-
tê de ces opinions et idêes prêconçues, aopliqullies à un 
homi!'e tel que Strohl "Il n'avait pas de ahanee, on l'a 
marty " 

La ohanc!! 1 voilA encore une tout autre notion que le 
bonheur 1 et qui encrlobe infinill'ent moins, car le Glüak 
allemand se recouoe avec le beau mot clair français èe 
bonheur, le côtê terrestre de la bêati tude, sur lequel 
plane aussi une qrâce - encore que GZück soit plus ri-
che d'acceptions multiples 1 de sous-entendus - un voca-
ble germanique d'ailleurs tardif qui ne fit son aopari-
tion qu'au XIIe siêcle. 

"On Z 'a marty risi!. " J'ignore à quoi cette remarque 
avait trait (je ne veux pas le savoir). Mais je ne crois 
pas que oour un 'homme coMJlle Strohl le martyre, s' i 1 lui 
fut imposê, fllt synonyme de souffrance ou de malheur. 
Chez des hommes de sa tremoe, tout subit une transforma-
tion particuliêre - le poison peut leur devenir un bau-
me. Ils êvoluent sur un olan pour lequel vaut, bien au 
delà du domaine chrêtien, la parole "La libertê intê-
rieure de l'homme et sa souverainetê sur toutes .choses 
consistent en ce que chaque chose lui semble divine et 
que pourtant il n'a besoin d'aucune." Le mot est de Mar-
tin Luther. 

CARL J. BURCKHARDT, 
membre de l'Institut. 

(Traduit lis l'allemand 
pa:r Loadse SERVICEN) 


