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ANDRE GIDE ET LEON BLUM

IT y aurajt beaucoup & dire sur 1a figure que fait Gide dans la
vie de Léon Rlum telle que la raconte son dernier biographe (1). Al-
légrement &crit par un journaliste passionnd, ce oros livre se. lit
vite ; peut-étre aussi a-t-i1 &t& concu, documenté et ré&digé un peu
vite... Peu irmorte que Marcel Drouin y apoaratsse comme “1'oncle de
Gide" {p. 24) ; mais, entre autres choses, parler tout uniment de

"venin raciste” (p. 49) et de “commentaires antisémhques“ (p. 50)
3 propos de Ta fameuse page du Jouiral du 24 janvier 1914, c'est ju-
ger un peu hativement de Z'intention qu1 fonde ces r‘éﬂexions d'un
homme qui, Tors de 1'affaire Dreyfus, n'avait pas hésité sur le par-
ti a prendre (mals 1a s1gnature de Gide en téte des “listes" pu-
bliges par L'Auronre en 1898 n'est méme pas mentionnée...). :

. Ne reprenons pas ici le débat (2), mais saisissons 1'occasion
d'évoquer, en repmdu1sant pour nos lecteurs un témoignage divulgué
en France voici prés de vinet ans (3), ce qui fut sans doute 1'a-
.vant-derni&re rencontre de Gide et de Blum (4) ces souvenirs de
Car] Burckhardt ne la situent qu apprexmativement, dans "la fin des
années 40", et, en 1'absence d'autres documents qu1 en fassent é&tat,
on ne peut proposer opour la date de ce diner qu'une "fourchette" un
peu large — entre Le 16 dBcembre 1946 (jour de la constitution du
gouvernement socialiste homogdne de Blum) et fe 18 fanuier 1947
(Jour ol Gide quitte Parfs pour Gendve (5), le cabinet Blum devant
dix jours plus tard céder la place au premier gouvernement de la IVe

(1) Jean LACOUTURE, Léon Blum, Paris : Ed. du Seuil, 1977 (un
vol. br., 24x15,5 cm, 600 pp. + 16 pp. ill. h.~-t., 59 F).

(2) V. BAAG n® 34 (avml 197?), pp. 45 s2qq. @ "Les Citations de
M. Berl"..

(3) Dans Le Fz«gm Zzttérmm, n° du 19 décem‘bre 1959, pp. 1, 5
et 6. L'article &tait illustré de trois photographies, portraits du
"200logiste Johannes Strohl™ et de "Léon Blum, aprés 44" (p. 1), et
du "po&te Ludwig Derleth” (p. 5).

(4) Leur darn:.ére entrevue devazt avoir lieu le 20 mars 1949
(v: Iee Cmrs & Za Pettte Ba’w’ t. IV, P 129)1

(5) Ib’bd& p P 55.
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Réepublique aprés 1'€lection de Vincent Buriol & la Présidence, celui
de Paul Ramadier). vt o

Malgré sa longueur, nous reproduisons 1ntéqralement ce texte,

ol 1'auteur donne le plus souvent le pas '3 des considérations trés
générales sur la relation détaillée de son-diner: (qui est pTus exac-
tement un d&jeuner) avec Gide et Blum @ Matignon. Mais si 1'&voca-
tion que fait Burckhardt du podte Ludwig Derleth nous entraine fort
“Join de Gide, i1 n'en est pas de méme de ses souvenirs sur Jean
Strohl, le grand naturaliste de Zurich, sur lequel on relira les as-
sez rombreuses mentions qu'en font 1e TJowmal et les. Cahiers de La
Petite Dame. Fidéle--ami: de” Gide, {1 avaTt contribué en-1928 (11 a-
vait alors 42 ans).au:récueil .d* hommaqe du Capitole. avec des "Ré&fle-
xions sur les relations:entre..1' art et Ta scilence”. formulées "3
propos de 1'euvre .de M: André Gide", dont i1 admirait fort "la pas-
sion profonde pour-tout ce.qui‘ést® vivant (...) Te respect enthou-
siaste de la variété .des manifestations vitales et (...) enfin le
don divin de re?ater les découvertes faites, en paro?es exquises et
délicates qui n'enlévent 3 'ses observations rien de leur &tat de
puissance” (6) = et il développait les raisons particulidres qu'fl

avait d'apprécier vcndiki, le Voyage au’ Congo et Corydon. ..

{(6) In André mde. “Parig. ﬁd. du-Capitole, coll. "Les Contem-
porains", 1928, p. 2?0—-!. . Slgnalons que:le Fonds Gide de la Biblio-
thégue 11ttéra1re Jacques Doucet: conserve. 44 lettres de Jean Strohl
4 André Gide et 14 lettres (copies) de Gide 2 Strohl, toutes inédi-
tes encore.
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Ui: DINER AVEC GIDE
- CHEZ LEON BLUM

SOUVENIRS D'UN TEMOIN

congque fait. un retour sur son passé et ne s'en

as 3 une chrcpnoloqie autobiographique s'’apercevra

impressions enregistrées par la mémoire s'ordon-

lon un plan ddterminé corme le dessin d'un tapis.

ériences tré: anciennes ont une répercussion sur
&nements dBcisifs survenus 3 des paliers é'age

u plus tardiis ; des taches concrates s'imposent.

2au, selon ua rythre @éfini, souvent 3 de arands
lles, dans d=s conditions &tonnamment similaires.
3 effets de la reconnaissance, certains accroisse~

s notre .somme d'exp&rience ne sont pas uniquerent

ies changemerts de position et 3 des ecristallisa-
» notre pensée et de nos sentiments, mais déclen-
- des chocs extérieurs, infiniment variés. Souvent
it de rencontres avec les &tres les plus divers,
¢c3d._et 13, de-ci de-~1la, rencontres souvent trés
_et, &trangement relifes les unes aux autres, se-

thématique, par les réactions intimes qu'elles
ent.

conversatio1 poursuivie dans le pré&au d’une €&co-
a plus d'ux demi~-sigcle, peut poser pour la pre-
is une ques:ion, en guelgue sorte pour toujours.
de la vie, cette guestion orendra une insistance
te, & la suite de nouvelles sollicitations exté-
~ &v&nements, faits, ohservations — souvent les
wes : l'ex¥pression chanageante d'un visage, 1'om=-
i couleur, le murmure du vent, l'odeur d'un feu
toujours associés aux mémes circonstances trés
¢ gul accuidrent ainsi, en dehors du termps, un
troit, une sorte de présence constante, comme le
a mrélodie court 4du commencement A la fin d'une

a =— 3 la toise de notre temp&rament individuel
rrespondances de ce genre gui nous semblent aus-
lles gque le souffle. A l'inverse, d'autres ne
3 nous &tonner. Parmi ces exvériences surorenan-
toujours rangé les rapports de mes congénéres
srtune et l'infortune, ces deux sceurs inséoara-

Nietzsche diszit gu'elles grandissent ou res-
:e8, ensexble.
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Chez la pluvart de ceux gque Jj'ai rencontrés, leurs
relations avec ces jurelles dissemblables gqui nous escor-
tent a travers la vie, furent trés révélatrices. Méme
ceux ocuil &taient treés siirs de leur liberté de jugement
entretenaient avec elles des rapoorts en g&néral soumis 3
une magie aussi primitive gque chez les populations dites
arriérées, qu'ils considéraient comrme des sujets 3 &du-
quer. Certains acceptaient les biens de la vie avec ara-
titude, parfois aussi ses maux comme une &preuve ; mais
je n'en ai guére connu qui, dans la arande alternance des
joles et des douleurs, soient restés impassibles. Chez la
pluvart, les rapovorts a l'&gard de ces deux forces &-
taient pénibles, meis vainement voil&s. Je n'en ai appro-
ché que peu qui se soient plac&és en toute liberté& en face

de leur destin. :

Dans ma petite enfance, un oiseau vénétra un jour
dans ma chambre, cocna contre la vitre, chancela, battit
de nouveau des ailes et finit tout 3 coup par trouver
l'issue. "En voild un qui a eu de la chance !" dit 1la
bonne femme commise 3 ma garde.

"Qui sait ?" pensai-je, mais je jugeai pré&férable de
ne pas formuler tout haut ma pensé&e. Depuis lors, parmi
tous les sianes d'arrogance heureuse, d'accoutumance heu-
reuse, de sournoise quéte du bonheur, d'espoir silencieux
ou d'efforts courageux pour passer du malheur 3 la sé&cu-
rité, 11 m'est pnarfois arrivé de voir quelqu'un, dans des
conditions données, s'exprimer ouvertement sur le compte
de la fortune et de l'infortune sans se laisser effarou-
cher par cette svhére inconnue, un peu troublante, sans
évoquer 1'anneau de Polycrate.

Tout ce qui se rattache a8 ce domaine forme pour moi
un vaste motif complexe -— réparti sur des années. Au-
jourd'hui j'y voudrais puiser pour mettre en relief quel-
gues incidents, parce que les personnalit&s qui les dé-
termin&rent correspondent 3 une image vivante, et leur
comportement, leurs édires m&ritent 3 ce titre un intérét
dont je m'occupe é&calement dans mes notes, et qui, au
fond, apvortérent un téroignaage encore plus important.

Je raconteral donc tout d'ahord un é&pisode gui se si-
tue 3 la fin des années 40. Un jour d'hiver, peu avant sa
mort, L&on Blum me convia 3 un déjeuner 3 l1l'hdtel Mati-
gnon. Au moment oll je gravissais le grand escalier de sa
résidence, je vis un homme de taille moyenne, mince,
coiffé d'un chapeau, vétu d'un paletot trés ajusté&, un
peu pincé a la taille, qui me précé&dait.

Il posait lentement, marche par marche, le pied sur
le tapis rouge qui amortissait le bruit de ses pas. Il
dégageait on ne sait quol d'étrande, Jje ne dirai pas
d'inquiétant, mais, au figquré, comme un parfum de fleur
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auquel se mélerait un parfum de soufre. Sa nugue, &prer-
geant d'un cache-col de sole, &tait rejetée en arridre,
en une attitude 3 la fols singuliérement consciente et
comme sournoise. 2Aaqé&, parcheriné, presaue dépouillé de
substance et en méme temps 4juvénile, commre une fralche
tice de narcisse dans la neige. J'accéléral 1le pas -
quelgue chose me poussalt 3 rattraver cet homme et 3 le
regarder. Je wvoulais savoir, me débarrasser de mes im-
pressions contradictoires. A présent, je dJdécouvrais le
profil, comme taillé dans un bloc marmor&en, qui serait
longtemps resté& exposé & .la vluie, un marbre battu par
les intempéries, mais les intempéries de la orande ville.
Le visage se tourna lenterent, une expression gue des
portraits m'avaient rendue familiére m’apvarut —- une ex-
pression de pureté ravagfe, disons frustrfe, et en réme
temps d'ironie infinirent sacace, gui n'ignore rien et
cenendant manquait d'assurance. Enfin, sous les verres
des lunettes, le regard brun, méfiant et tendre, péné~
trant et aussitdt voilé&, m'atteignit. BAlors seulement je
reconnus l'homme : c'était André Gide. Il se rendait au
méme dé-jeuner, auquel assistalt &galemrent une journaliste
d'outre-mer tré&s notoire. Ce fut mon unique rencontre a-
vec André Gide. Je l'avais reconnu A ses portraits. Nous
nous mimes tout de suilte 3 parler de notre ami commrun,
l'inoubhliable professeur de zoologle, Johannes Strohl.

Le lecteur du Journal de Gide est, dans ces pages,
souvent tombé& sur Strohl. Sur le compte de peu d'é8tres 11
s'exprime avec autant de sé&rénité, une amitié et une gra-~
titude décantfes gu'aucun doute n'effleure. Strohl semble
comme &pargné& par le doute gidien, le regard double ne
1'atteint pas, le moraliste frangais d'une &poque tardive
entretient avec lul des rapports mervellleusement siirs et
simples.

Comme 81 nous &tions de vieilles connaissances, Gide
me dit, dés les présentations : "Notre ami, notre inou-
biliagble ami"”, et continua : "¢l quvait tout, maie il n'a-
vait pae de chanca, 71 a été martyrieé, voue l'avez devi-
néd, vous l'aves su. Il était incomparable par sa bonté et
par gsa iiberté, 11 était lumineux.” Puls, avec un sincu-
lier &clair, un regard en coin : "Il ne démasquait pas
eon prochain”, et, aprés une breve méditation, 1l &mit
une remarque fort surprenante : "Il faizait penser 4
gaint Frangois.” Mals en pronongant ce nom passa sur son
visage un reflet troublant, sionifiant que la validité de.
ce jugement €tait sujette & caution, demeurait en suspens
comme le fl€au mrouvant d'une balance, qu'il y entrait
peut-étre du versiflage - un brin de persiflage, com-
bien ? Juste ce qu'exigeait la gualité littéraire de mon
interlocuteur, gqui lui interdisait peut-&tre d'employer
une comparalson aussi usée ; peut-&tre aussi, pas de per-
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siflage, mais simplement une inconsciente mesure préven-
tive, parce gue cette comparaison quil s'&tait imposée de
facon aussi inopin&ée au rebelle ne s'accordait pas 2 son
style, 3 ce nom que sans doute 1l vrononcait 3 contre-
ceeur et que dés lors sa mimigue devailt remettre en ques-
tion. Mais enfin, avec un calme varfait, comme s'il avait
sous les yeux le personnace en chair et en cos, 11 décla-
ra : "Cette ligne 8t eévdre dans ce visage &i doux.”

SUR UN MIROIR OBSCUR

Tout d'abord, le temps me mangua pour r&fléchir 3 cet
étrange "Il n'avait pas de chance”, LE&on Blum nous en-
traina dans la conversation o&nérale. Mon amphitrvon,
tout comme son illustre convive, était au solr de sa vie.
Une sagesse sereine caractérisait Blum en ses derniéres
années. En 1945 &é&éja, i1 m'avait dit une fois gu'il &-
prouvalt de plus en vius de difficulté 3 vivre avec la
fougue de jadis les conflits auxquels ses contemrporains
se heurtalent. Pendant sz captivité 3 Buchenwald, dont le
dénouement probable, en d¢é&pit du traitement de faveur
dont 11 joulssailt, avait €té& fort incertain, bien des mo~-
biles humains et historigques lui avaient sembl® extréme-
ment relatifs, voire insensés. I1 1lul &tailt arrivé ce
phénoméne singulier : il avait, 3 cette &pogue, fait con-
naigsance avec le livre sans doute le plus cé&lébre, mais
gu'il n'avait jamails vraiment lu jusqu'alors et ce grace
4 un codé&tenu affectd® 3 son service, un docte ex&gdte de
la Bible, comme on disait, gul lui citait sans cesse des
passages du Livre Saint, si blen gque Blum avait fini par
lire Iui-méme, <d'un bout & l'autre, 1l'Ancien Testament,
1'histoire du peuple hé&breu. Il estimait que depuls lors
rien ne s'&tait passé et n'availt vlus &té& discuté gul n'y
figurat d8&ja, comme sur le fond d'un miroilr obscur. Aprés
le "voltage”, selon son exnression, de ce livre, bien des
événements contemporains luil avaient soudain serblé& man-
guer de tensicn. (Il dit que devant cette volonté et cet
effort d'une é&npoque sl reculée une sorte Jde sentimrwent
désespéré de la relativité& l'avait envahi.) En dépit de
sa situation encore trés précaire, il n'avait plus puisé
parfols de réconfort que dans e toutes petites choses
insignifiantes, comme par exemple la possession (voire la
possession en wvropre} de menus objets sans importance
qu'cn luil avait laissé&s, notamment une petite coupe de
provenance chinoise.

Une fols assis &8 la table de Blum, la journaliste
américaine tint le dé& de la conversation. Elle revenait
toujours avec insistance sur le méme point (c'étalt 1'é&-
poque des grands procés d'aprés guerre) et réclamait avec
véhémence des condamnations, tout en dégustant son ho-
mard. Soudain, une expression de lassitude et d'impatien-~
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ce passa sur le visaace de notre hote. Il interrompit la
dame courroucée, se tourna vers moi et demanda : "On m's
racont& que quelqu'un que vous connaissez bien a une fois
fait sauter la bangque vendant la cuerre, puis est repar-
ti, laissant sur le tapis tout son immense gain. Est-ce
exact, et pourgquoi a-t-il agi ainsi 2"

La journaliste aussi s'était tournée vers moi et s'é-
cria :

-— Oui, vourquoi a-t-il fait cela ?

Je rectifial et dis aqu'il n'avait jamais fait sauter
la banque, mais simrplement r&colté au jeu une tré&s qrosse
somme, dans des conditions surprenantes. Et je raccntail
que l'intéressé&é, en 1941, 3 la veille de s'envoler vers
Londres, avait attendu pendant des jours et des jours une
occasion propnice de prendre l'avion destin& & le concduire
de Lisbonne en Angleterre, vays qul, 3 cette é&poque, vers
la fin du "blitz", comme on 1l'apvelait, n'était vas un
s€jour de tout repos. Il vivait donc en &tat d'alerte,
attendant 3 toute heure 1l'annonce &ventuelle d‘'un départ
imminent. En conséquence, 11 n'availt quitté son hdtel de
Lisbonne qu'un seul soir, ot gquelcues diplomates 1'a-
vaient entrain& 3 une villa de campaagne située & une heu-
re de voiture de 1la capitale. Il avait insisté vour que
l'on regagndt de bonne heure la ville, mais, sur le che-
min du retour, comme on traversait Cintra, ses ¢ompagnons
&prouvérent une répudnance manifeste A passer devant le
casino sans s'arréter. Ils y entrégrent donc, pour une
partie de baccara. L'h&te dépendait de leur voiture pour
faire le reste du trajet. Ses compacnons luili oromirent de
ne pas s'attarder wolus d'une heure. Il té&léphona 3 son
hdotel et, s'étant assur& gqu'aucune convocation n'é&tait
venue pour lui ce l'aérodrome, 11 se résigna 3 rester.
Pendant que les autres s'attablaient vpour jouer 3 un jeu
dont 11 ianorait les reéagles, il erra A travers les salles
et finalement, pour passer le terps, posa un billet de
cent escudos sur le numréro six Jd'une table de roulette.
Le six sortit. Il ramassa son dgain et sa mise et les
poussa sur le numéro sept. Le sept sortit & son tour.
Alors 1l é&prouva du malaise. R&cupérant sa mise, c'est-d-
dire les cent escudos, dans la pile de billets amoncelés
devant lui, il poussa les gains vers une vieille rate des
- tripots, miséreuse, saignée 3 blanc, qui, hors d'état de
risquer le moindre enjeu, avait suivi d'un regard fixe,
un peu envieux, l'&vénement toujours vacuement insolite.
Aprés quoil il s'en fut.

— A cause de ce sentiment de malatse, s'écria tout &
coup Gide, et avec la plus grande attention : Qu'en pen-
sezx-vous, quel fut ce sentiment ? Pourriez-vous l'analy-
ser, l'interpréter ?
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— Aprés couv, cela me semble trés facile, répondis-
je, mais peut-&tre l'interprétation sera-t-elle fahriquée
pour les besoins de la cause. Je crols que, d'aprés ce
gqu'il dit alors, il avait voulu carder intacte sa chance
de vol et sacrifié ce gain tomb& du ciel pour ne pas gas~
piller une chance 2 cause d'un hasard au fond méprisable.

LA SOUDURE NE SE FAIT PLUS

~— Voild, déclara a présent Gide, qui touche & une
question qui m'a cccupé toute mag vie. Une loi universel-
le, la loi de la ecompensation de la fortune et de l'in-
Ffortune.

Et, s'’&chauffant de plus en plus :

-~ Qui, ec'est trés juste, la fortune est soumise & la
lot de compensation. Il en existe quantité d'exemples
frappants pour tout observateur lucide. Combien nombreuzx
ceux que l'on pourrait citer ! Au surplus, vous saves,
les réflexiong leg plue intelligentes sur la chance et la
malchance, ce ne sont pas nos moralistes qui les ont for-
muléea, mais Frédérie Nietzsche.

Ainsi parla Gide, si peu de temps avant de quitter ce
monde.

Au cours de sa longue existence, André Gide a suscité
des admirations et des coléres nombreuses. C'est du mé-
lance de ces deux sentimrents que se compose en g&néral la
gloire humaine. Son ami Jean Schlumbercer raconte que,
vers la fin de sa vie, on le trouvait toujours devant un
orand cahier dont 1l couvrait les feuillets de son écri~-
ture serrfe. Lul demandait-on ce qu'il &crivait, il avait
accoutumé de répondre : ‘

— Tout ce qui me passe par la té&te, ecomme cela
vient, sans relire.

A ses amis, 11 disait :

— Lg titre de ce dernter ouvrage sera Amen ou les
Jeux sont faits.

Tcut son style est inclus l3. Sur une page, un mot
ressortissant au plus intime des mystéres humains ; sur
l'autre page, une formule triviale, empruntée aux salles
de jeu. Environ la méme &voque, il disait : "Prendre les
choses comme elleg sont, jouer avece les cartes que 1l'on a
en main, se vouloir celui que l'on est” ; et, par 13, on
en viendrait 8 l'existentialisme, mais il continue : "Ce
qui ne doit pae empécher de lutter contre tous les men-
songes, toutes les falsifications.” Et, ici, le moraliste
reparait., Méme dans sa pileuse jeunesse, Gide n'a jamais
poursuivi de réverie sur l'au~dela, Il pensait gque le
royaume de NDieu n'est gu'ici~bas, et tout de suite. Son
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infatigable curiosité s'adressait 3 la terre et aux hom-
mes, aux &énigmes de la nature, 3 tout ce qu'il nous reste
A découvrir en nous-m2mes.

Dans son Journal, il écrit : "Déjd, de la mort s'est
glissée entre moi et lee choses (les étres un peu moinsg)
et la soudure ne se fatt plus. J'ai pris congé ; je sutis
congédié ; 11l n'y a pas 4 y revenir.” :

Et l3-dessus 11 ajoute : "Je trouve cela trée beau,
parfoie, de voir se cramponner & la vie ; ne pas consen-—
tir @ ldcher prise ; mais pa2 toujours ; et dans certains
cag, comme le mien, il est séant de consentir.”

Avec aisance et €galité d'humeur, il s'efforcait tou-
jours d'exprimer les choses les plus sérieuses dans les
termes les plus simples. A Montaigne le liaient des affi-
nités fraternelles. Dans son Journal du 15/2/1940, nous
lisons : "Et c'’est ce qui me faitsatit souhatter plutdt de
mourir au loin, dans je ne sats quel accident, comme sou-
haitait auesi Montaigne, esans témoing préts & attacher Q
ces dermiers instants une importance que jeé me refusats Q
leur reconnattre. Outi, 8ans autresftémoins que de rencon-
tre et anonymes."” ‘

L'antique cé&ré&monial, ce pathos de la mort de La Boé&-
tie, comme tout ce qui est représentatif et ornemental,
l'irritait.

Et, tout 3 coup, 3 propos de Johannes Strohl, ces
mots sans restriction, presqgue pathétiques.

EN ARRIERE DE MOI, UNE BONNE MAIN

Sur le chemin 6u retour, entre ‘1'hotel Matignon et la
rue de Grenelle, je réfléchissais 3 ces paroles, je son-
geais a3 Strohl, mort de bonne heure. Si1 j'avais a &crire
sur lui, me disais-je, ce ne pourrait &tre qu'un panégy-
rique. Je le revoyais devant moi, et aussi Gide qui 1l'obh-
servait du coin de 1l'eeil et au voisinage de Strohl se
faisait de plus en plus calme et détendu. De ce visage
puérilement lumineux, trois forces se d&gageaient : la
bont&, la ricueur et la liberté. '

La bont& de Strohl €tait de gualité rare. Elle ne se
traduisait pas, ainsi qu'il arrive fréquemment, par un
souci d'agir en faveur de son prochain. Elle &tait sim-
plement 12, inébranlahle, dans le pré&sent. Elle n'admet-
tait pas la décenmtion. Elle surmontait tous les obsta-
cles sans s'en apercevoir. Flle coulait, comme &‘'une
source. Elle conciliait en elle l'opposition de la force
et de la faiblesse, elle procé&dait de l'une et de 1l'au-
tre. D'ailleurs, chez 1lui, il ne s'agissait pas d'une.
bonté rétrospective, si répandue ; la sienne ne consis~
tait pas en remords, en pardons, en réparations. Elle a-
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holissalt d'avance la possibilité é'attitudes intérieures
tel le remords, ou de gestes sentimentaux comme le par-
don. Elle &tait 13, en tant que force constante, dominée
—- aprés chaque rencontre avec Strohl, on s’'en allait ré-
conforté.

"Cette ligne 8t sévére dane ce visage &t doux”, avait
dit Gide. ©Ouil, la ligne descendant cu haut front aux
joues encerclait ¢'un trait d'ombre tranché ces yeux d'u-
ne clarté unigue comme des cimes sombres et réveuses en-
cadrent la bleu du cilel. Sa s&vérité& &tait en corrélation
avec la nature particuliére de sa bonté&, car cette bonté
étalt semblable 3 une lumiére qui ne laissait passer cue
la v&rité, partout ol elle pénétrait, et la scission to-
tale d'avec toute fausseté &tait particuliérement sévére
en lul. Mals cette scission n'&tait jamais un jugement ;
rien qu'une différenciation, une exclusion.

L'observateur superficiel s‘'&tonnera gu'un homme d'u-
ne sincérité aussi stricte entretint des rapports si sim-
ples, voire amicaux, 3vec un personnage comme Gide, per-
sonnage aux recoins et aux replis sensationnels, ce d&mo=-
ralisateur gul moralisait &ternellement avec la plus sub-
tile intelligence. Cela tient &8 la faculté qgue vossédait
Strohl de reconnaltre en chague apparition de ce monde le
contenu en soi et pour soi, l'appartenance A un principe
supérieur, de ne jamais 1l'aborder avec des comparaisons
malveillantes, une craintive affirmation de soi, d'aimer
toute ranifestation vivante et ainsi toutes les luttes,
toutes les contradictions. Strohl ne se crovait pas forcé
- de dénoncer les leurres, les falsifications, les I1nten-
tions impures, mais il les abolisgsait wvar sa seule pré-
sence, lorsqu'il les rencontrait dans son entourage. De
12 sa liberté. "Il ne démasquait pas”, la vErité cachée
derriere toute simulation et dissimulation colIncidait a-
vec sa propre clarté.

11 discernait cette vérité dans toutes les lanaues,
sous toutes les formes, il discernait son flux, sa trans~
formatior &ternelle, dans l'é&volution biologique -—  tout
de méme yue la biologle, son domaine, ne se limitait plus
au cadre des possibilités de connaissance de son temps ni
méme ne s'accomplissait pas sous une forme m&canigée, de
statistigque, mals se devait considérer commre un tout,
toujours de nouveau travers& par le puissant champ de
forces gque constitue l'histoire de l'esprit humain. Tel
qui ne s'occuve que Jde l'appareil pé&rimé& de modes de la
pensée humaine se voit appliquer 1'épithe2te d'humaniste.
Ce représentant des sciences naturelles, 1luil, &tait hu-
main, parce qu'il animait tout ce gqu'il regardait.

Je me souviens d'une promenade ensemble 3 1l'Untersee,
par un soir de juin, ol 1l m'entretint des poissons, des
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oiseaux aquatiques, des insectes. S'é&vadait-on avec lui
dans la nature et se la faisait-on expliquer par 1lui, i1l
en varlait toujours en po&te. Il le pouvait, précisément
parce qu'il &tait passé maitre céu tangible, de ce qui se
pouvailt peser et mesurer. Voild pourquoi parfois 1l'allé-
gorie aussi lul &tait vermise. L3, point de limites entre
le royaure de la nature et celuil de l'esprit. "Il faisait
penser & gaint Frangois."” Le domaine naturel comme le fo-
‘maine spirituel est soumis & la lol de la mutation ol
beaucoup d'élérents .disparates concourent & la cohésion
du monde ; €&léments que cherchent ad dissocler ceux qui
sont dépourvus de cet amour qui raoprochait tant notre
ami de saint Francois, si bien que 1l'irradiation &manant
de lul (71 était lumineux) &tait tout & la fois un orand
reflet ot se miraient 1les formes fraternelles incluses
dans la création — les &tolles, les hommes, les bétes.

Sous bien des rapports, il s'apparentait 3 Biichner,
auprés duquel il s'est complu avec un jugement si &quita-
ble, privé de son génie poétique, mals peut-étre plus af-
franchi que lui de son &poque. C'€tait en outre un esprit
constamment traversé par les forces du monde. Ces forces,
il les supportait.

Dans les donn&es de son pays natal et de sa patrie &-
lective, la Suisse, cet Alsacien avait trouvé le moyen de
surmonter, de facon fé&conde, la tension entre les natures
francaise et allemande, de concilier ces deux essences en
lui, de les é&clairer l'une par l'autre en tant que phé&no-
méne. Il &tait capable de démontrer gue 12 oll régnaient
au premier plan l'antagonisme, les différends et les ac-
cusations, en réalité une ceuvre commune s8'&difiait, in-
sensiblement, sous forme de dons et d'acquédts.

Chague rencontre avec lul procurait la ré&confortante
certitude que ¢a et 13 — bien rarement — parmi nous,
guelqu'un peut surgir qui abolit le danger par sa seule
existence, d'un seul regard de ses yeux calmes, et, de
tout rocher qu'il fraove, fait jaillir une source.

Oui, voil2d 2 peu pré&s en quels termes j'aurais congu
mon panégyrique de Strohl.

Et maintenant cet "Il n'avait pas de chance, on 1l'a
martyrisé, vous l'aviez deviné, vous le gaviez" ?

Dans son Journal, Gide raconte qu'en mai 1927 il vi-
sita en compmaanie de Strohl 1les collecticons d'histoire
naturelle 3 1l'université&é de Zurich — crustacés, coraux,
insectes = avec un intérét passionné ; et i1 pense que
le souvenir de cette visite n'a &t& gdté vour lui que par
le fait qu'au lieu de se borner 3 &couter il ne fut que
trop enclin a8 faire montre de ses connaissances, tant
chaque parole de Strohl &tait stimulante, excitante, voi-
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re exaltante. "Il dit toujours exactement ce qui peut
m'étre de plus de profit et je l'écoute inlassablement.”

Suit un épisode dans une taverne, 1'Opfelchammer, ol
Gide, qul cette fols a invité son amphitryon suisse
Strohl, laisse un mraigre pourboire "dont le souvenir,. dé-
clare~t—~1l1, suffit & m’empoisonner tout Lle reste du
Jour"”, ainsi que les jours suivants. Il se cassait la té-
te pour découvrir pourquoi il avait comrmis cet impair, et
finalement il en conclut cue c'étalt parce que Strohl le
regardait pendant au'il pavait -— et pour expliquer le
sentiment de géne qui l'avait frapp& il cite avec beau-
coup de finesse le passage 4'Ubu Fo7i ol Ubu dit & sa fem~
me : "Vous &tes bien laide aujourd'huil ; est-ce parce que
nous avons du monde ?"

Plus tard, le 10 mai, Cide apprend cue ce jour-1l3, au
d&jeuner du 6 mai, Strohl a laissé son parapluie & la ta-
verne, et 1l &crit dans son Journal : "Il avait eaneé dou—
te remarqué l'insuffisance du pourboire que je laissais
et voulart se réserver un prétexte pour retourner ld-bas
8itdt aprée et donner, en arriére de mot, une bonne
main.,"” :

Et 11 ajoute : "Extraordinaire raffinement de délica—
tesge, de discerétion et de bonté."” _

LES "COSMIQUES MUNICHOIS"

Des changements d'humeur ainsi observés comme au mi-
croscope, 3 la loupe du temps, pesés sur la halance d'or,
renseignent trés exactement sur un homme. Gide, au con-
tact de Strohl, se trouva en quelque sorte maintenu dans
une sphére de bonté dé€licate, ol il n'a pas toujours ac-
coutumé& de se tenir. D'autre part, il nous renseigne sur
un instinct particuliérement développ& en lui, gui peut
inspirer de la complalsance ou du malaise. Il est, comme
le prouvent les deux notations précédentes, extrémement
sensihle 2 1'iroression que provoque son, comportement. De
132 son venchant irrfsistible 2 la confession et & 1'apo-
logie, qui, depuis Rousseau, a porté les confessions pu-
bligues jusqu'2 un point extréme ol le sentiment de bon-
heur auquel on aspire au moyen de la confession rejoint
peut—~étre en d&finitive le besoin d’@tre compris, et aus-~
si, qui sait, un instinct féminin, étrancer aux grands
hommes d'action. Le bonheur serait donc d'étre compris
gans restriction aprés aveux complets, et en outre de
trouver si possihle l'approbation et enfin l'admiration.
Une fois l'admiration obtenue, tout devient licite, nul
obstacle ne s'oprose plus 2 1la plé&nitude du sentiment et
4 la confiance joyeuse qui va de pair avec lui. A qui
tout est permis, puissance et bonheur appartiennent -~ et
pour bien des gens le bonheur consiste dans le sentiment
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aue "leur chance augmente".

Cela aussi, Nietzsche 1'a discern& dans l'aveu aui
quéte la syrpathie, lorsqu'il Jdéfinit la régle de pré-
vovance de l'homme heureux, 3 1l'égard de l'envieux. C'est
la r2gle de orévoyance du vuritain, qu’il résume dans la
recette suivante : "Pour que notre chance ne nous expose
pas & la calomrnie, i1 nous faut porter en nous des infir-
mités visibles.”™ Et sous une forme vlus profonde, plus
semblable & un aveu : "J'aime celuvi qu'envahit la crainte
quand le d& torbe en sa faveur." Nous voild revenus 3 la
partie de jeu de Cintra. Mais 11 va encore plus loin ¢ans
cette direction quand il dit : "La poursuite de la fortu-
ne caractérise les hommes incomplets et point réussis."

Et ceci m'am®ne 3 la seconde rencontre, 3 1l'autre in-
cident que je voulails relater. Ici, un postulat ovinidtre
fait place 3 la confession en quéte de sympathie. Sans
doute en est-il parmi les lecteurs qui connalssent de nom
le po2te allemand Ludwlg Derleth, mort 1l .y a cuelques
années au Tessin, dans un grand iscolement. Certains d‘'en-
tre eux connalssent aussi son cuvre, ces proclamations
rédig€es sur le ton des ordres du jour napoléoniens, Le
Mariage eéraphique, La Mort de Thanatos, et son grand li-
vre, é&crit sur le tard, Le Coran franque, qu'il acheva
vers la fin des années 1920 et au début des années 30,
3 Bale.

Derleth apvartenait, & l'origine, au cercle des "Cos-
miques munichois”, comme on les appelait. Il se rappro-
chait aussi du milieu de Stefan George ; plus tard, il
rompit toute attache personnelle et vécut solitaire. Il
s'&tait 118 d'amitié avec ma mére, c'est par elle que je
fis sa connaissance. Quanéd {'allail le voir 8 1'hétel
RKraft sur la route du Rhin, 3 B3le, il se dressa tout A
coup devant moi, dans une tenue ecclésiastique — redin-
gote noire, large col-cravate trés montant. Au dessous de
son arand front hriilaient des yeux sombres gqu'il riva sur
moil, impassibles et scrutateurs.

Le visace vprésentait de vastes surfaces qui rappe-
laient celul de Hegel ; mais ce n'étaient pas, comme chez
ce dernier, des surfaces cvlacBes, sous les oraces nordi-
ques de la pensée, C'&talt une force d’exvression fran-
gue, tournée vers le monde, toujours acile et chaude, qui
falsait paralitre vresque &tonnant le débit solennel de la
grande et forte bouche. Ce trait déconcertant pour nous
Occidentaux s'asbolissalt d'ailleurs parfois trgs vite,
car chez Derleth le passage du lancage de voyant & un hu~
mozr avisé, souvent savoureux, saisissant, &talt trds im-
prévu.

- Lors de ma visite {qui eut lieu par une journée trés
claire), Derleth alluma d&s mon arrivée une bougie placée
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sur une petite table au rilieu de la viéce sans cesser de
me fixer du recard ; puls, comme s'il accomplissait un
rite liturgique, il me dit : "Posez-moil une question, une
question est une lumi2re que 1l'on allume en plein jour.™
Tout d'abord, peu habhitué 2 des choses de ce genre, ma
surprise fut si grande que je ne pus que répondre : "Plus
tard" ; mais la conversation s'encagea et, par la suite,
nous elmes des entretiens riches et substantiels, qui c&—-
toyaient toujours de prgs 1l'humour. Il me décrivit une
fois son mode de travail, m'annonga gque Le Coran franque
touchait 3 sa fin. Il y travaillait tous les jours, se
mettait devant son é&critoire dés 1l'aube, en commengant
nar peindre au haut d'un grand feuillet de parchemin une
initiale cgothigque, en guelque sorte vpour se concentrer,
ou comme pour accorplir un acte de consécration, ouls le
texte suivait. Mais 3 présent 1'heure du jugement &tait
venue ; le dernier jugement relatif 3 1l'euvre en cours
avait eu lieu 2 Pome, bien des annfes auparavant, et
maintenant 11 &tait de nouveau imminent. Ce jour-13, les
pacges condamnées seralent extraltes du volumineux manus-
crit et lentement livrées aux flammes, feulllet par
feuillet, en un holocauste expiatoire. Il me »riazit donc
de dresser un petit blicher de facoots, le neuviéme jour
consécutif 2 cet entretien, en un lieu abrité et entouré
de marronniers, proche de la maison que j‘'habitais alors,
Sur le coup de la troisiéme heure post-méridienne, il se
trouverait 2 1l'endroit orévu et 1l1l'autodafé nécessaire
s'effectuerait.

Je ne pus alors me défendre de ovoser la question ba-
nale : "Par ce temps ?" A quol Derleth répondit : "I1 fe-
ra beau, sans un souffle." Et, en effet, neuf jours aprés
cette conversation, quand sonna la troisiéme heure post-
méridienne, le ciel é&tait lumineux, sans la moindre bri-
se. Derleth, toujours revétu de son costume ecclésiasti-
gue, une longue chaine d'or au cou, gravit la pente
abrupte, tenant dans la mrain douze tulipes rouges 3 lon-
ques tiges, et suivi de sa jeune et belle ferme qui de~
vait l'assister pendant le rite sacrificatoire. Elle por-
tait les feuillets de mnarchemin ol s'inscrivaient les
initiales et 1'é&troite calllgraphie du texte -— lourd
fardeau dont il ne re fut vas permis de la décharger. Le
petit tas de bois fut allumé ; par trois fois, Derleth
fit le tour des flammes gul montailent. Trois fois, il
sembla les effleurer avec les tulipes rouges, puis il dé-
posa les fleurs, prit en silence un feuillet aprés lfau-
tre des mains de sa femme, livra chacun au feu avec un
grand geste lent. Une fois la derniére page réduite en
cendres, il refit le tour du biicher, s'arréta encore un
instant d'un air songeur, se détourna et s'en fut.

En descendant la pente, Jje lui dis : “"Vous m'aviez
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engagé, lors de ma premidre visite, 2 wvous poser une
question. Je le fais et vous demande la sionification de
cette sceéne. Etait-ce un acte de consécration, un sacri-
fice, une offrande expiatoire =--— ou une invocation & la
destinée propice, pour assurer la fortune de l'ceuvre 2
présent achevée ?"

Derleth s'asrréta, me fixa de nouveau du regard, comme
_la premié&re fois.

— C'est, m'expliqua-t-il, en diagne adieu aux parties
de l'ouvrage qui ont 48 &tre &cartées au nom d'une unité
supérieure et c'est aussi une expiation.

Et presque sombre :

- Mais que parlez~-vous de fortune ? Le bonheur n'est
pas bon, le bonheur est A 1l'usage des hammes petits, i1
les corrompt.

Pourtant, il est &crit dans son Coran :

D'une main délicate, il cultiva le bonheur et nourrit le
germe de la douce volupté. -— Ce qui plus tard jaillit au cen~
tuple de la gsemence = nous 1'avons Eprouvé, utilisé, savouré.

Et aﬁssi t

Nous portons dans nos mains les lots du destin,
nous ignorons ce que nous gaspillons de nous-mémes ;
nos réves nous emportent encore en plein &ther

au centuple de la semence — nous sommes tombés.

ON L'A MARTYRISE

La route est lonague qui de Gide l'observateur, le
grand écrivain francais, clair, transparent, abondsmment
loué, abondamment critigué, save et charaé& d'expérience,
va & Ludwia Derleth, cet Allemand solitaire, agissant sur
des Allemands solitaires. Loin de mol la pensée de signa-
ler un contraste inconciliable entre des nations -— ce
serait trop facile et, aussi, injuste. Toujours est-il
que l'on veut, puisgque nous effleurons ce sujet, rappeler
certaines manifestations & jamais incompatibles, qui ex-
pliquent que, malgré tant de points communs toujours de’
nouveau invogués, des peuples si &troitement rapprochés
dans l'espace sont plus &loicnés l'un de 1l'autre gque le
feu et l'eau,

"Pas de bonheur, le bonheur est 3 l'usace des hommes
petits, il les corrompt.” Involontairement, je pensails 2
ce "happiness" qui s'étale dans les journaux et revues,
aux conseils techniques et hyciéniques destinés a 1'obte-
nir et A le conserver — puis 3 ce voluptueux mépris du
bonheur, l'aspiration vers un glorieux anéantissement,
selon l'expression de Spitteler, la “morsure du cheval



BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE — N° 38 61

noir 4'0din", supréme ré&compense du héros Siegfried.

Soudain, cet entretien avec Derleth, d&j3a reculé dans
le vnass&, me revint en mémoire, tandis que par cette
fraiche matinfe varisienne d'un gris d'arcent, & 1'h3tel
Matianon, les deux vieux hommes parlalent Jd'abord de la
chance du joueur, vuls de cette conception gqul semhle au-
tomatique, selon lacuelle le bonheur serait soumls 3 la
loi de compensation. Enfin, je réfléchissais 3 la caduci-
t& de ces opinions et idées préconcues, appligquées 3 un
hommwe tel gue Strohl ¢ "Il n'’avait pas de chance, on l'a
martyrigé.”

La chance, voilA encore une tout autre notion que le
bonheur, et gui englobe infiniment moins, car le Gliick
allemand se recoupe avec le beau mot clair frangais de
bonheur, le cOté€ terrestre de 1la béatitude, sur lequel
plane aussi une qrace -~ encore gque (Gliick soit plus ri-
che d'acceptions muitiples, de sous-entendus =- un voca-
ble aermanique d'ailleurs tardif qui ne fit son avpari-
tion qu'au XII® siécle.

"On 1l'a magrtyrieé.” JT'lonore &8 quol cette remarque
avait trait (je ne veux pas le savoir). Mals je ne crois
pas gque pour un homme corme Strohl le martyre, s'il 1luil
fut imposé&, £t synonyme de souffrasnce ou de malheur.
Chez des hommes de sa trempe, tout subilt une transforma-
tion particulidre — 1le poison peut leur devenir un bau-
me. Ils &voluent sur un plan pour lequel vaut, bien au
deld du domaine chrétien, la parole : "La liberté inté-
rieure de l'homme et sa souverainet& sur toutes choses
consistent en ce gue chaque chose lui semble divine et
gue pourtant il n'a besoin d'aucune.”™ Le mot est de Mar-
tin Luther. :

CARL: J. BURCKHARDT,
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