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Les années 1932-37, pendant lesquelles Gide manifesta son 
adhésion au Comunisme ( 1), furent naturellement, on le sait, 
une période où se Multiplièrent pour lui des rencontres et des 
échanges de correspondances d'un caractère tout nouveau ; et il 
prenait un réel et vif plaisir à ces rapports où son attention, 
sa sympathie, son dévouement se matérialisaient dans la joie de 
communier avec autrui pour travailler à l'épanouissement d'un 
homme nouveau, désaliéné et heureux. Est-il surprenant que cela 
ne dût pas aller sans quelques déceptions de part et d'autre, 

'

sans malentendus ?.. • Le cas le plus connu est l'histoire des 
relations de Gide avec t'aurice Kir..t3ch qui, un an après la mort 
de l'écrivain, prit l'initiative de les raconter, à sa Manière, 

i dans un petit livre plein de fiel (2). 

Le RllAG est aujourd'hui en mesure de publier une autre 
correspondance de la même époque, plus brève mais aussi beau-
coup plus belle, en raison de la personnalité de celui qui s'a-
dressait à Gide. C'est en lisant le tome II des Cahie:t's i!e la 
Petite DaT"'e que, y voyant cité son mari (pp. 497-500), !-{Ille Ca-
mille tint spontanément à faire parvenir à Élisabeth van 
Rysselber?he la photocopie des six lettres que son mari avait 
reçues de Gide en 1935 et qu'il avait "conservées précieusement 
toute sa vie". Nous avons pu y joindre sr la prhente publi-
cati•·n, les trois lettres Gide, que celui-ci 
avait conservées et qui se trouvent aujourd'hui l!. la 
Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. Que Mffie Camille Mayer, 

(1) Et non, au sens restreint du mot, san adhésion au P.C,F., 
dont on sait qu'il ne fut jamais meMbre, non plus nême que de l'A. 
Ë.P. .. P. (quoique faisant partie du Comité directeur de Commune). 

(2} Oièe, tel ,ie Z 'ai connu (Paris : Julliard, 1952), publié 
sous le pseudonyme de Maurice LIME et qui reproduisait le texte de 
vingt lettres inédites l'auteur (mais aucune lettres 
de Kirsch, dont cinq se trouvent aujourd'hui è la Bibliothèque 11t-
térflira Jacques-Doucet, toujours inédites). 
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CAMILLE MAYER vers 1935. Photo inEdite, coll . Mme Camille Mayer. 
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MflleS tlisabeth van Rysselberghe et Catherine Gide soient donc 
ici vivement reœrciées, ainsi que M. François Chapon, Conser-
vateur de la Bibliothèque Doucet. 

0 

C'est un jeune holllll'le de vingt-quatre ans à peine (il est 
ni! le 9 déce!'lbre 1911) qui, en octobre 1935, écrit au "yrand 
camarade" André Gide, après avoir lu dans un hebdomadaire des 

des Nouvelles Nourritures. Ce n'est pas à proprement 
parler un ouvrier : employtl de bureau dans une petite fabrique 
de pots en carton. il milite aux "Jeunesses Communistes" dont, 
depuis 1920, L'At1ant-Garde est l'organe hebdomadaire, et qu'il 
quittara aprla l'arrivée au pouvoir du Front Populaire pour mi-
liter au Parti lui-même ; trois ans plus tard, au 1110111e11t du 
pacte Camille Mayer rompra avec le P.C.F •• 

ede Camille ,1ayer 
158, rue de Flandre 
Paris xrxe 

Cher Camarade. 

r..AMILLE HAYER A ANORt GIDE 

Paris, le 27/10/35. 

Je viens de 11re dans lu du 25 octobre {3) quelques-uns de tes 
fragments ; il est quelque chose que je n'a1 pas comoris : 

tout de même, ce que j'appelais Dieu. jadis. ce confus 
amas de notions, de sentiMents, d'apoels, et de rf!!oonses a ces ap-
oels qui. je le sais aujourd'hui, n'existaient que par et qu'en moi, 
-tou.t œ.c.i me. ptVI.ttU a.u.joUJLd'lm<., quand j'y 4onge., be.a.u.c.ou.p pl.t.u. di-
gne. d' bt.tl.!têt: que le. MA.te. du. monde., e..t que mo-i.-mbte e.t que .toute. 

tl {4} 
Je ne conprends pas la ohrase soulignêe par moi. 
Tu as dit dans la 1êre colonne : cette certitude que 

1 'homme n a oas toujours êtê ce qu'il est, pennet aussitôt cet es-
il ne le sera pas toujours." {5} 

(3) Lu, lancé en 1931 par Lucien Vogel et dirigé par Louis Mar-
Un-Chauffier, était une revue hebdomadaire de la grande presse in-
ternationale. Son n° du 25 octobre 1935 avait reproduit (p. 17) les 
fragments des Nouvelle-s Nourritures que venait de publier la revue 
de l'A.Ë.A.R., Commune (n° 26, octobre 1935, pp. 134-44) : pages des 
premier, deuxième et quatrième livres de l'ouvrage qui allait pera1-
tre chez Gallimard. 

(4) Les NouV6lleB Nourritures, livre II, Pléiede p. 277. 
CS) Ibid •• livre rv. p. 291. 
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Mnsi ce qu'est l'ho11111e en puissance t'intêresse moins mainte-
nant que ce <'ont tu t'es "servi comme d'une sorte de dêpo-
toiru (6} : moi qui pensais que ta ferveur, qu'avant tu orojetais, 
avait trouvê dans la vie même cherchê ••• 

Tu aimes surtout ceux-la qui se donnent un oeu de peine a cher-
cher (7} ; je m'excuse de ne rêaliser qu'une toute petite oartie de 
ce orogramme, j'aurais ou peut-être dêcouvrir ce que tu as voulu di-
re. Mais je reviens de vendre notre journal de jeunes L'Avant-GaAde, 
il faisait froid, j'ai beaucoun marchê, je suis fatiguê par ma se-
maine au bureau et mon travail de l'lilitant le soir. il m'est plus 
facile de t'êcrire que de oenser. 

J'avais l'impression, quand j'étais plus jeune - j'ai l'!ainte-
nant 25 ans-. que l'air, le soleil, l'eau, la lecture, la oensêe, 
êtaient des choses a la portêe de tout le monde, puis je me suis a-
perçu en vieillissant que seule une certaine classe de notre sociêtê 
avait la possibflitê de s 'êpanoufr intellectuellement oleinement -
ce qu'elle ne fait pas toujours. d'ailleurs - et d'aller au soleil 
- ce qu'elle fait le mieux, je crois - ; je suis de cette classe 
sans possibilité de s'ênanoufr dans le cadre actuel, je t'ai lu -
troo peu -. je t'ai vu dans nos meètings, et je n'ai pes hêsitê a 
t"êcrire, sachant que si tu le peux tu me viendras en aide sur la 
question que j'ai soulevêe. 

Je t'envoie mon meilleur salut. 
C. Mayer 
employê de bureau 

II 
ANDRt GIDE A CAMILLE f•AYEP 

30 (8} Oct. 35. 
Camarade, 
Je reçois ton excellente lettre, quf me touche au bon endroit 

du cœur. Tu as bien raison de t'achopper a cette phrase de mon li-
vre, que tu cites. En l'êcrivant je me demandais : y en aura-t-11 
seulement un pour la remarquer. pour en être gênê ? 

Mon idêe c'est que, s '11 faut d'a.boJtd s'occuper de l'honrne, et 
partir de lui, on ne peut s'arrêter a lui. C'est un point de dêoart. 
Nous sommes encore si loin de compte 1 Il y aurait trop a dire la-
dessus et le temps me manque .•. En attendant d'y revenir. je te ser-

(6) Ibid., livre II, p. 276. 
(7) Cf, Les Nouvelles Noumtures. livre II : "J'aima surtout 

qui se donnent un peu de peine à chercher.• (P. 274). 
(8) Gide a d'abord êcrit, puis biffê •2e•, 
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re la main en camarade. Merci de m'avoir êcrit ainsi. 
Je t'envoie d'autre part mon livre qui paraft aujourd'hui mê-

me (9). Si tu le lis tu y trouveras sans doute quelque rêoonse dêj! 
a ta question. 

Bien cordialement avec toi 
Andrê Gide. 

Hais Gide n'est pas satisfait de cette courte rlponse, et 
r6crit deux semaine• plus tard l Camille Mayer -- de Roquebrune 
oa il aljourne alors chez ses amie Bussy, l Souco" : 

III 
ANDRË GIDE P. CAMillE MAYER 

13 Nov. 35. 
Camarade, 
Je ne t'ai nas assez dit, l'autre jour, comhien m'avait plu ta 

lettre ; et j'ai gardê quelque remords de ne point t'avoir mieux rê-
pondu. Je te remerciais de m'êcrire ainsi, mais ne te donnais point 
cette explication que tu me demandais. Celle-ci te satisfera-t-el-
le ? Pas beaucoup plus que l'loi, neut-être - mais f1 reste beaucoup 
d'insatisfaction dans mon esprit et dans mon cœur. 

nui, le mot V-leu. me sert de "dêootof r" et je n'y trouve rien 
que je n;..y_afe .. n 'x-:-iiJ:::mrs:--Mai s ce pro-
duit de l'homme, ce que 1 'hollT!lEl extrait de lui et rêalfse, m'importe 
et m'intéresse beaucoup plus que l'hollllle en lui-même. Autrement 
dit : je considère l'homme (10) cOllllle un point de dêpart et non 
d'arrivêe. 

Je te salue bien cordialement. 
Andrê Gide. 

lJne "possibilitê de s'épanouir" comme tu dis dans ta lettre ; 
oui, c'est lA ce qu'il faut tout d'abord demander, exiger. Une pos-
sibilité oour tous, pour chacun. 

(9) L'achevé d'imprimer des Nouvelles est du 22 oc-
tobre 1935. 

(10) Gide a écrit ici, puis biffé : •non comme un but meis•, 
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IV 
CAMILLE t1AYER A ANDRt GIDE 

16/11/35. 
Cher grand camarade. 
J'arrive a l'instant d'un court voyage .... q.q. jours .... pour le 

compte de ma maison, je trouve ta seconde lettre et j'en suis vrai-
. ment heureux. 

Aprês l'extrait de ton livre paru dans Lu et que j'avais lu at-
tentivement, quelque chose me taquinait, j'ai balancê un certain 
temps avant de t'êcrire, je pensais que tu n'aurais pas le temps ou 
pas le c!êsir de me rêoondre ; j'avais envoyê l!'a lettre A tout ha-
sard, aussi ta rêoonse a êtê pour moi une surprise et une grande 
joie ; c'est vrai, nous ne sommes. oas habituês A cela, nous les tra-
vailleurs, on sait oar instinct, et oarce qu'on l'a entendu dire, 
que certains grands bonshornnes sont avec nous ; pour nous, on les 
acclame quand ils parlent, ou dêfilent avec nous, mais ça s'arrête 
ta, on les aime comme ça tout bonnement, mais ça 4'aNr.ae. l.b., on ne 
va pas plus loin - la plupart du temps on ne oeut .... on ne cherche 
pas A les connattre, on a un peu l'impression qu'eux, c'est le do-
maine des grandes idêes, et que nous c'est la rêunion pour le candi-
dat, le collage de 1 'affiche, la distribution du tract, la vente du 
journal, etc ••• , concrêtement on ne voit .... ou sent .... pas ces deux 
choses s 'interpênêtrer, se fondre en un tout puissant. Tu compren-
dras ma joie au reçu du livre et des lettres. 

Retenu par force pendant q.q. jours loin de Paris, donc loin de 
mon travail de militant, j'ai pu tout a loisir lire ton dernier ou-
vrage ; cette lecture et tes deux lettres, je veux t'en parler. 

Dans ma premi êre lettre je me êtonnê. j'avais l'impression 
que l'homme .... avec tout ce qu'il oeut .... êtait pour toi une quanti-
tê ou qualitê nêgligeable, je me disais : "Tiens, comnent se fait-il 
qu'il dêdaigne l'homme oour retourner a ses ratiocinations ?" (excu-
se le terme, je le oensais), donc mon besoin de t'êcrire pour te di-
re que nous êtions toujours la - je venais de vendre L'Avant-Ga:ufe 
- et que nous êtions dêcidês a transformer l'hol'll'le en transformant 
la sociêtê, et qu'a ce titre, l'homme pouvait et devait t'intêres-
ser. 

J'ai compris, aprês ta premiêre et ta deuxiême lettre, que 
l'horrne êtait un point de dêpart et non d'arrivêe, et que ceci ex-
pliquait cela (le passage par moi citê). J'ai souvent oensê que si 
l'homme êtaft destinê a être toujours ce qu'il est .... c'est-A-dire 
si l'homme prêsent êtait un point d'arrivêe, je t 1emorunte cette ex-
pression, peut-être le fais-je a tort .... 11 ne l'lEi resterait qu'a 
m'endonnir et a ne plus me rêveiller ; l'h011r.1e actuel ne me semble 
pas beau .... j'en ai fait l'expêrience dans divers domaines - et 
l'effort que je fais chaque jour est moins pour cet homme actuel que 
pour ce qu'il sera ; je suis venu au corr•nt.misl'll! aprês avoir êtudiê 
un peu la philo. et l'êconomie politiqus marxiste (tu sais ces êtu-
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des entre deux labeurs, avec une forte envie de dontlir), mais j'y 
suis venu parce que toute ma vie - deoui s l'âge de 11 ans - j'ai 

et marxiste me rhêla avec le chiffre ce que 
j'avais senti : que j'étais un exoloitê, et l'envie d'une 
meilleure s'imolanta en roi avec une force telle que j'éprouvais 
1 'intense besoin de tout donner oour elle : j'adhérai donc au oar-
ti ; le oarti ne m'a nas mais 1 'ho11111e dans le parti m'a dé-
çu (11) ; j'ai nourtant comoris qu'il ne fallait pas en rester la et 
que l'homme ne serait oas transfonné sur le simple désir de le voir 
transfor!Tlê, mais en y travaillant effectivement, je fais donc mon 
oossible pour faire pen4eJt les camarades qui sont autour de l'lOi ; 
moi qui pense déjâ peu a mon grê. 

Oui, l'homme est un point de départ, et il est bon, il est ex-
cellent qu'il en soit ainsi, le contraire serait oour moi atroce, 
ta ohrase "t'ais il reste beaucouo d'insatisfaction dans mon esprit 
et dans mon cœur" (12) a trouvé écho en moi ; j'ai quelquefois pen-
sé que, pour ne oas être blessé par le manque d'harmonie, ou par 
l'ignorance de la majorité des hommes, il fallait se bcMeJt - Pas-
cal disait qu'il fallait orier pour croire - a les accepter tels 
quels, et trouver sa joie a les transformer. 

Que de bonnes choses dans ton livre ; laisse-moi te les redire. 
q.q. unes seulement, je veux être sobre -- c'est difficile -

"Table rase. J'ai tout balayé. C'en est fait ..• (13) 
"Ne laisse olus le poids du olus lêger oassé t'asservir. 
"Oéplaçable horizon, sois ma limite ... 
"Je pressens un temps oO l'on ne comprendra plus qu'a peine ce 

qui nous parait vital aujourd'hui. 
".Ah ! j'oubliais : nous avions aussi 1 'entrechat subit de la 

spontanéité. 
"Tous les argul"'ents de ma raison ne me retiendront oas sur la 

nente du co!11llunisne" 
et cet excellent passage oO tu parles des théoriciens et des senti-
mentaux (14). 

(11) Cf. ce que dit Dieu, dana une des wRencontrea" du livre II 
des IVouJeZks Nou:t"1'ituros (p. 274) : "Je dois t'avouer( ••• ) que je 
suis grandement déçu par les hommes,• 

(12) v. suvra la lettre de Gide du 13 novembre (fin du premier 
paragraphe}. 

(13) Livre I, p. 255. On retrouvera les cinq citations suivan-
tes, toutes extraites du livre I, pp. 255, 256, 257, 25B et 269, 

(14) "Sur cette pente, qui m'appare!t une montée, ma raison a 
rejoint mon cœur. Que dis-je 7 Ma raison aujourd'hui 1 'y précède. 
Et si parfois je souffre de voir certains communistes n'être que dea 
théoriciens. ma parait aujourd'hui tout aussi grave cette eutre er-
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"l-1on bonheur est d'augmenter celui des autres, j'ai besoin du 
bonheur de tous pour être heureux. 

"Il est bien plus difficile qu'on ne croit de ne pas croire a 
Dieu. 

"Je suis prêt a appeler [livin tout ce a quoi Dieu lui-même ne 
pourrait rien changer. 

"Chacun ainsi doit toujours un peu de soi-même a quelque autre. 
"Des mêdailles 1 Je ne comprends pas comMent on peut s 'intêres-

ser a cela." 
J'y ai trouvê quantitê de choses qui m'ont olu, je ne puis te 

les dire toutes ; j'ai relu ce livre trois fois, la premiêre fois 
dans le rnêtro, la seconde dans un train, la troisiême en plusieurs 
jours le soir, j'y ai fait des dêcouvertes, a d'autres endroits j'ai 
sêchê -- notamment en ce qui concerne 1 'inventeur du bouton et celui 
de la boutonniêre {15) --, j'1d goOtê la vieille fille avec son,ar-
MOire {16), et la mêre avec les recommandations a son enfant {17). 
J'y ai senti un êlan vers quelque chose de beau et de bon, et cela 
m'a chauffê le cœur. 

Tu ne sauras pas tout le plaisir que m'ont orocurê tes lettres 
et ton livre, et je ne tente oas de te flatter, j'ai le droit de te 
dire ce que je pense car, comme toi, je suis un ouvrier -- chacun 
dans sa spêc1a11tê, mais je sais que c'est 11ê -- et parce que je 
suis ouvrier, j'ai le droit, olus qu'un de ces jeunes fils de bour• 
9eois qui ne travaillent oas, de critiquer ou ndmirer ton livre, car 
ce que tu dis je 1 'ai vêcu, je le vis, ou je le vivrai, et tu m'as 
exprimê ; un jeune homme qui ne travai 11 e pas n'aurait ou en juger 
que d'une façon toute sentimentale, car son corps n'a jamais souf-
fert. 

Je sais que tu as beaucoup de travail, men cher grand camarade, 
aussi ne me reponds pas ; maintenant que je te connais mieux, je 
Parlerai de toi a mes jeunes cooains, je les ferai aussi t'aimer ; 
tu m'as aoportê quelque chose, cela se transformera en : tu nous as 
apoortê quelque chose, et c'est le meilleur remercieMent que je 
puisse te donner. 

Bien amicalement A toi,· 
Cam il 1 e Mayer 
158, rue de Flandre 
Paris XIXe 

reur qui tend à faire du corrrnunisme une ei'i'aire de ssntimant. (Mars 
1935.) • (Livre I, p. 269). v. les citations suiventes eux pp. 269 
(livre I), 272 (livre II) et 294 (livre IV). 

(15) Livre I (•Rencontres•, III), pp. 264-6. 
(16) Livre IV (•Rencontres•. Il, pp. 293-4). 
(17) Livre III, p. 289. 
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A Nice, Gide a précisément ces jours-là de longa échangea 
d'idées avec Roger Martin du Gard, sur le CoiiiiDI.IO.iame, 1 'Union 
soviétique et Les NouveZZ.es Nourritures (18). Six jours avant 
de regagner Paris, il répond à Camille Mayer ; 

v 
GIDE A CAMILLE 

30 Nov. 35. 
Mon cher Camille Mayer, 
Il a fallu que je sois bien souffrant, ces derniers temps (19), 

pour ne point répondre aussitôt a une lettre aussi excellente que la 
tienne. Aux oires moments, je la relisais et (car c'était le cœur 
qui flanchait) elle me remettait .le cœur (20) en place mieux que 
toutes les pharmacies. - Moi non plus. je ne veux pas te flatter 
- ce serait indigne de nous deux - mais une lettre comme la tien-
ne me parait la récomoense d'une longue attente. d'un si long temps 
oO je croyais "parler dans le dêsert". Je ne nuis t'en êcrire bien 
long aujourd'hui (incaoable de travailler durant dix jours ; trop 
d'arriéré ••• ) mais je voudrais te rencontrer. Cela sera-t-11 possi-
ble, a mon retour (prochain) a Peris ? 

En tout cas, c'est un "au revoir" que je te dis ; et même: a 
bientôt. 

Je te serre la main bien cordialement. 
Andrê Gide. 

VI 
CAMILLE MAYER A ANDRt GIDE 

6/12/35. 
Che· Camarade. 
Je viens de lfre a l'instant un article de Ilya Ehrenbourg dans 

(18] Voir la Ccl!l!.e.&pondance Gide-Martin du Gard, t. II. pp. 52-
61. 

(19] le 5 novembre, Marie ven Rysselberghe notait : "Son état 
cardiaque l'inquiète un peu 1 il va revoir (le docteur] Sourdel. qui 
en effet ne trouve pas son état satisfaisant. • (LU Caki.e.lu. ck la. 
Petite Vame, t. II, p. 495]. 

(20] Gide e d'abord écrit ici, puis biffé : "d'aplom". 
(21) Au moment de composer le présent numéro du BMG, nous na 
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notre journal L'Avant-Garde du 7/12 (21) ; je trouve cet article ex-
cellent et j'y ai souligné un passage que je crois juste. 

Comme j'étais heureux de cet article, je te l'ai bien entendu 
envoyé, car je crois qu'il te plaira. 

Es-tu en rrei lleure santé ? Ne te presse pas de rentrer a Paris. 
il pleut, il fàit froid, l'air humide n'est pas bon pour les fu-
mEurs ; tu es fuMeur, je t'ai vu une fois a Villejuif. le jour de 
l'inauguration de l'avenue M. Gorki (22). tu n'as osé parler, Aragon 
disait que tu étais timide, ce n'est pas cela, je crois. il me sem-
ble que lorsqu'on a beaucoup a dire on ne peut que l'écrire, et le 
raturer de nombreuses fois. 

Tu as pris la voiture de Vaillant-Couturier pour oartir, tu es 
passé prês de nous - groupe de jeunes gens et de jeunes fi 11 es -. 
nous t'avons salué avec notre poing et tu nous as rêoondu ; plus 
loin, la voiture s'est arrêtée et nous t'avons dêpassê, tu avais des 
fleurs dans les bras, et un de nos jeunes camarades était démangé 
par 1 'idêe de t'en demander une, fl n'a pas osê, pourtant je sais 
que tu la lui aurais donnée, et puis tu es reparti en nous saluant 
encore, et moi je ne regrettai pas d'avoir fait olusieurs kilomètres 
a pied oour venir, car je t'avais vu ainsi que Pfichael Gold (23). 

J'ai visité ce jour-la l'école, et l'idêe de travailler! cons-
truire une sociêté oO il y aurait d'autres êcoles collllle celle-la 
s'est implantée avec force en moi ; j'étais extasié- moi qui n'ai 
connu qu'une !!cole noire et triste - et je pensais que plus tard 
les. jeunes trouveraient tout naturel d'avoir des écoles comme cela a 
leur disposition, et - nalvetê - j'étais étonné de savoir qu'ils 
ne s'étonneraient pas. 

Je t'envoie des cigarettes, accepte-les surtout et essaye-les, 
moi elles ne me font oas tousser l'hiver. et c'est oourquoi je les 
fume ; je voudrais t'envoyer un tas de choses qui te fassent plaisir 
car je te sais souffrant .; corrme mes pareils je n'ai rien ou peu, 
alors je ne puis le faire. 

Je t'envoie quand MêMe nes plus solides amitiés, puissent-elles 

disposons pas encore du texte de cet article, que nous ne reprodui-
rons donc que dans la prochaine livraison. 

(22 l Elle a eu lieu le samedi 29 juin 1935, sous la présidence 
de Gide. "Aragon a fait sur lui un discours vraiment trop boursou-
flé", note Maria van Rysselberghe après que Gide lui a relaté la ma-
nifestation (LU Ca.hJ..e!L6 ck la Pe:Ute. Vame., t. II, p. 470). Voir le 
photographie prise ce jour-là de Gide à côté de Paul Vaillant-Coutu-
rier. p. 167 du Gide de Claude MARTIN (Seuil). 

(23) Ecrivain américain qui avait participé au Congrès interna-
tional des Ecrivains pour le Dt!ifense de la Cu.lture qui s 'lliteit tenu 
eu Paleis de la Mutualité, à Paris, du 21 au 25 juin : voir le texte 
de son discours dans Commune, n• 23 (juillet 1935), pp. 1220-4 : "La 
véritàble Amérique". 
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te rêconforter. 
Joyeusement a toi. 

Camille. 

VII 
GIDE A CAMILLE MAYER 

1bi s rue Vaneau 
Têlêohone 

· In va lf des 79 27 Dimanche (8 dêçenbre 1935]. 

He voici donc de retour (24) ; pas três solide encore ; mais le 
cœur chaud, et três dêsfreux de te rencontrer. J'attends de savoir 
quand tu es libre. le soir peut-être 7 Dfner1ons-nous ensemble 7 si 
ça te va .•• 

Je t'êcris en fumant une de tes Baltos. Ah 1 que me plaft ce 
que tu me dis de l'êcole de Villejuif (25) -- et tout le reste ••• 
Oui, certes. ta jeune amitiê me rêconforte. Il me tarde de te serrer 
la main. 

Andrê Gide. 

Le lendemain, Gide parle de Camille Mayer A la Petite Da-
me, à tlisabeth et à Jef Last qui se trouve alors de passage au 
Vaneau : 

Au ( •.• ) il nous donne leature de deux lon(!Ues lettres 
l'une de ce Kirsah avec lequel il s'est l'autre 

d'un plus jeune1 Camille Mayer, au sujet des Nouvelles Nourri-
lettres d'une 4mouvante beaut4 et d'une intelligence si 

si fra!ches en leur en letœ ds comprendre. Elles 
sont e11preintes d'une si d'une si fervente reconnaissance 
pour le grand comme ils appellent que nous en ;::rvons 
tous les trois les lannes a:u:c yeux. Et ces lettres, en leur tact nu-

en 1eur attituds d la fois tendre et sont si sp4dfî.-
quement f:J'anr;aises que c'est en mime te11ps que nous en faisons Zi:z 
œmarque. (26) 

(24) Il est rentré du Midi, avec Élisabeth van Rysselberghe, 
dans la nuit du 6 au 7 décembre. · 

{25) Après l'inauguration du Boulevard Maxime-Gorki, Gide avait 
en effet, lui aussi, visité l'école modèle de Villejuif, fierté de 
la municipalité communiste. 

(26) Lu Cah.l.e..u de. la Petl.t:e 'Oame., ·t. II, pp. 496-7 {9 décembre 
1935). 
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Vraisel'lblablement en reponse à un billet de Camille Mayer 
que nous n 1 avons pas re trouve -, Gide lui confirme son in-

vitation il dîner pour le samedi 14 decembre ; il en profite 
pour lui suggérer d 1 assister il une reunion organisee autour du 
Sang noir, le grand roman de Guilloux qui vient alors de paraî-
tre (27) : 

VIII 
ANDRË GIDE A CAMILLE MAYER 

Mardi soir (10 dl!cerrbre 1935]. 
Mon cher Camille Mayer, 
Eh bien 1 ça va. Convenu pour Samedi soir. Sauf catastrophe, je 

t'attends 3 7 h moins le quart. -- (28) 
Non ; je n'ajoute rien - que je ne puisse te dire bien mieux 

c:!e vive voix. 
Bien impatiemment, 

Andrl! Gide. 
A tout hasard ceci : demain 12, 3 8 1/2, 7 Fb9 Poissonnière, 

une rl!union publique autour du livre de Louis Guilloux - oQ je me 
propose d'assister (peut-être même de parler sf besoin) car elle de-
vra être intl!ressante. J 'espêre, s'il t '!!tait possible et agrêab1e 
d'y venir, que ce "laisser passer" sera reconnu oour valable - car 
sinon on demande 5 f d'entrêe (29). 

De ce dîner. voici l'écho que nous en donne Maria van Rys-
selberghe. le lendemain dans son "cahier gris" : 

EUsabeth et moi eavione qu'il avait hier avec ce ;jeune C. 
M. (celui qui lui avait cette belle lettre}. Noue lui deman-
&ms : Eh bien, votre irrpreeeion ? "C'est un peu corrpliqwf, il me 
semble que c'est tout un voyage spirituel que ;j'ai fait hier avec 
lui. D'abord, ce n'est pas un ouvrier, ;je veuz dire qu'il. ne tra-
vaille plus de ees mains, plutbt devenu petit employd. Il travaille 

(27) Il fait de même, le lendemain, en écrivent li Maurice 
Kirsch (v. LIME, op. cit., p. 67). Sur cette réunion, v. Leh 
dt la Petite Vame. t. II, p. 498. 

(28) Gide a écrit ici, puis biffé : "et rrême av• J à la ligne 
suivante : "Mais peut-être te". 

(29) Jointe à la lettre, une feuille de pepier à en-tête grevé 
•1 bis rue Vaneeu, VIIe 1 Littré 57-19• eu-dessus duquel Gide a é-
crit : •Andrê Gide", transformée en "laissez-passer" : •Prière de 
laisser passer le csrn8rade Camille Meyer. André Gide.• 
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depuis Z 'âge de douze ans et a da se ti1'e1' d'affaire tout 
s'est instruit lui-même. Il est d son aonme 
souvent quand on la renaontre dans ur.e alasse où elle est inatten-

sa distinction ,fait un peu l 'e.ffet d'un vernis. Oh 1 ae fut 
évidemment mais sans ahaleu1', je ne suis pas de plain-
pied avea aomme je le fus tout de suite avea Ki!'sch, par e:c-
e11f?Z.e. Nous avons beaucoup pa!'U et, pou!' la fois, je me 
suis aogné en lui à Z 'évangile mam:iste : je Z 'inte1'1'0geais su:r ses 
lectures, iZ disait par e:remple de Hamlet : "Je ne aomprends pas", 
je ne saisissais pas bien ae qu'il voulait dire pa1' Zà et j'ai 
fini par aomprendre que cela t•ouZait dire : je ne sais pas ct quoi 
cela se:rt 1 Ce qui m'a tout de même semblé un !'ét:Naissement assea 
g:ra.ve." (30) 

Camille Mayer conservait enfin une sixième lettre de Gide, 
qui n'est malheureusement pas datée -- et qui semble répondre à 
une lettre de Camille Mayer, laquelle n'a pas étl! retrouvée. 
Elle n'est probablement pas de beaucoup postérieure à ces mois 
d'octobre-décembre 1935 au cours desquels Ua se sont connus ; 
du deuxième paragraphe, on peut déduire qu'elle a 6t6 écrite 1 
Cuverville. 

IX 
GIDE A CAMILLE MAYER 

Dimanche. 
non cher Camille Mayer. 
Je t'envoie un billet-- non pour toi, mais pour le oauvre gos-

se dont tu rre oarles ; pour te permettre. s'il vit encore, de lui 
apporter un oeu de joie dans sa détresse (parmi tant d'autres !) qui 
me bouleverse particulièrement parce que tu m'en parles ••• Ne va pas 
(31) me refuser cela, je t'en prie ! et, si le pauvre petit a d!!jl 
cessé de souffrir, garde ce billet en reserve pour d'autres cas ••• 
ou bien tu me le rendras plus tard, s'il te gêne •.• peu importe. Je 

prie. agissons en camarades. L'argent n'est jamais plus infer--
nal que lorsqu'il se permet d'empoisonner des rapports. 

Ah ! ne crois pas qu'il n'y ait de d!!tresse que dans les vil-
les l (llais, parbleu, tu n'as jamais cru cela.) Ici, c'est la saisie 
(32) d'un malheureux jeune fermier des plus sympathiques (un des 
seuls avec qui j'aie plaisir A causer) mêre, femme et trois en· 

(30) Lu Ct:thl.vtll de ta. Pe.t.Ue Vame, t. II, pp. 499-500 (15 dé-
cambra 1935). 

(31) Gide e d'abord écrit. puis biffé -repousser•. 
(32) Gide e d'abord écrit. puis biffé •et la vente•. 
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fants, qui vont étre jetês •.• j'allais dire : lla rue, sans plus 
ri en • aprês vente qui ne pourra certes couvrir les 70 000 f de det-
tes. (La ferme êtait louêe beaucoup trop cher.} Três brave travail-
leur jusqu •a présent, cet homme va se mettre a boire... Vive (33) 
les Kolkhoses 1 

Je pense a toi bien cordialement. 
Andrê Gide. 

Mais non ! je ne vais pas t'envoyer, pour le foyer de jeunes 
que vous ·fondez, les livres sans valeur dont je veux me dêbarrasser, 
les "rossignols". Il 1111florte de fournir a ces jeunes de bonnes lec-
tures et je voudrais ne t'envoyer que de l'excellent. Vous n'avez 
que faire d'un fatras encombrant et·d'une fausse abondance. Nous en 
reoarlerons 1 mon retour a Paris. si tu veux bien. Et, tiens : si le 
billet que je t'envoie ne trouve dêj! plus hêlas 1 le destinataire, 
tu pourrais dêjl l'elll!)loyer a cela ... Qu'en oenses-tu ? - Ou le 
couoer en deux ••• Je te laisse juge. 

Gide. 
tous les textes d'Andrl Gide, ini!!ditl ou 
non, publib d8111 le BAAG. 

(33} Gide e d'ebord êcrit 
dernières lettres du mot. 

"Vivent•. puis a biffé les deux 


