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AU TEMPS DU
“"GRAND CAMARADE”

UNE CORRESPONDANCE
INEDITE (1935)

Les années 1932-37, pendant lesquelles Gide manifesta son
adhésion au Communisme (1), furent naturellement, on le sait,
une période oli se multipliérent pour 1lui des rencontres et des
échanges de correspondances d'un caractére tout nouveau ; et il
prenait un réel et vif plaisir 3 ces rapports oll son attention,
sa sympathie, son dévouement se matérialisaient dans la joie de
communier avec autrui pour travailler & 1'épancuissement d'un
homme nouveau, désaliéné et heureux. Est-il surprenant que cela
ne dit pas aller sans quelques déceptions de part et d’'autre,
gsang malentendus ?... Le cas le plus connu est 1'histoire des
relations de Gide avec Maurice Kirsch qui, un an aprés la mort
de 1'écrivain, prit 1'initiative de les raconter, ¥ sa manidre,
dans un petit livre plein de fiel (2).

Le PRAAG est aujourd'hui en mesure de publier une autre
correspondance de la méme époque, plus bréve mais aussi beau-
coup plus belle, en raison de la personnalité de celui qui s'a-
dressait 2 Gide. C'est en lisant le tome II des Cahiers de la
Petite Dare que, y voyant cité son mari (pp. 497-500), V™€ Ca-
mille Maver tint spontanfment 2 faire parvenir 3 Elisabeth van
Rysselberghe la photocopie des six lettres que son mari avait
recues de Gide en 1935 et qu’il avait "conservées précieusement
toute sa vie'. Nous avons pu y joindre, pour la présente publi~
catirn, les trois lettres de{Camille ﬁ;gﬁ;]g Gide, que celui-ci
avait également conservées et qul se trouvent aujourd'hui 2 la
Bibliothéque littéraire Jacques—Doucet. Que M"e Camille Mayer,

§

dont

(1) Et non, au sens restreint du mot, son adhésion au P.C.F.,
on sait qu'ill ne fut jJemais membre, non plus méme que de 1°A.

E.A.P. [quoique faisant partie du Comité directeur de Commme).

sous

(2) Cide, tel je 1'at comnu (Psris : Julliard, 1852), publié
le pseudonyme de Meurice LIME et qui reproduisait le texte de

vingt lettres infédites de Gide & 1'suteur (mais sucune des lettres
de Kirsch, dont cing se trouvent sujourd'hul & 1la Bibliothéque 1it-
téreire Jacques-Doucet, touiours inédites).
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CAMILLE MAYER vers 1935. Photo inédite, coll. Mme Camille Mayer.
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MIes flisabeth van Rysselberghe et Catherine Gide scient done
ici vivement remerciées, ainsi que M. Frang¢ois Chapon, Conger—
vateur de la Bibliothéque Doucet.

0

C'est un jeune homme de vingt-quatre ans 2 peine (il est
né le 9 décerbre 1911) qui, en octobre 1935, &crit au "prand
camarade"” André Gide, aprés avoir lu dans un hebdomadaire des
fragments des Nouvelles Nourrituree. Ce n'est pas & proprement
parler un ouvrier ! emplové de bureau dans une petite fabrique
de pots en carton, il milite aux "Jeunesses Communistes" dont,
depuis 1920, L'Avant~Garde est 1'organe hebdomadaire, et qu'il
quittera sprd3s l'arrivée au pouvoir du Front Populaire pour mi-
liter au Parti lui-méme ; trois ans plus tard, au moment du
pacte permano-soviftique, Camille Mayer rompra avec le P.C.F..

I
CAMILLE MAYER A ANDRE GIDE

gde camille Mayer ‘ . :
158, rue de Flandre Paris, le 27/10/35.
Paris XIxe

Cher Camarade,

Je viens de 1ire dans lu du 25 octobre (3) quelques-uns de tes
fragments ; i1 est quelque chose que je n'ai pas comoris :

"Mais, tout de méme, ce que j'appelais Dieu, jadis, ce confus
amas de notions, de sentiments, d'appels, et de réponses & ces ap-
pels qui, je le sals aujourd'hui, n'existaient que par et qu'en moi,
tout cecd me parait aufournd’hul, quand §'y songe, beaucoup plus di-
gne d'intéret que fLe neste du monde, et que moi-méme et que toute
L humanits. " (4)

Je ne comprends pas la phrase soulignée par moi.

Tu as dit dans 1a 18re colonne : "Mais cette certitude : que
1'homme n a pas toujours &té& ce qu'il est, permet aussitét cet es-
peir ¢ i1 ne le sera pas toujours.” (5)

(3) Lu, lancé en 1931 par Lucien Vogel et dirigé par Louis Mar-
tin-Chauffier, ¢€teit une revue hebdomadaire de la grande presse in-
termationale. Son n® du 25 octobre. 1935 avait reproduit (p. 17) laes
fragments des Nouvelles Nourrituree dque venait de publier la revuse
de 1'A.E.A.R., Commme {(n° 26, octobre 1935, pp. 134-44) : pages des
premisr, deuxiéme et quatriéme livres de 1'ouvrage qui sllait paraf-
tre chez Gallimard.

{4} Les Nouvellee Nourritures, livre II, Pléiads p. 277.
(8) Ibid., livre IV, p. 281.
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Ainsi ce qu'est 1'homme en pufssance t'intéresse moins mainte-
nant que ce dont tu t'es "servi longtemps comme d'une sorte de dépo-
tofir* (6) ; moi qui pensais que ta ferveur, qu'avant tu orojetais,
avait trouvé dans la vie méme 1'8cho cherché...

Tu aimes surtout ceux-13 qui se donnent un peu de peine & cher-
cher (7) ; Je m’excuse de ne r&aliser qu'une toute petite partie de
ce orogramme, j'aurais ou peut-&tre découvrir ce que tu as voulu di-
- re, mals je reviens de vendre notre journal de jeunes L'Avant-Garde,
{1 faisait froid, j'ai beaucoun march&, Jje suis fatiqué par ma se-
maine au bureau et mon travail de mi‘Htant Te soir, 11 m'est n'ius
facile de t'&crire que de penser.

J'avais 1'impression, quand j'étais plus jeune -~ J'ai mainta-
nant 25 ans -, que 1'air, le soleil, 1'eau, 1a lecture, la pensée,
&taient des choses & Ta portée de tout le monde, puis je me suis a-
percu en vieillissant que seule une certaine classe de notre société
avait Ta possibil1ité de s'&panouir intellectuellement pleinement —
ce qu'elle ne fait pas toujours, d'ailleurs — et d'aller au soleil
~ c¢e qu'elle fait le mleux, Jje crois — ; je suis de cette classe
sans possibilité de s'énanouir dans Te cadre actuel, je t'ai Tu —
troo pey ~, Je t'ai vu dans nos meetings, et je n a*! pas hésité &
t'écrire, sachant que si tu le peux tu me viendras en aide sur la
question que j'ai soulevée.

Je t'envoie mon meilleur salut.

C. Mayer
employé de bureau

11
ANDRE GIDE A CAMILLE MAYER

30 (8) Oct. 35.
Camarade,

Je .regois ton excellente lettre, qui me touche au bon endroit
du ceur. Tu as bien raisen de t'achopper & cette phrase de mon 1i-
vre, que tu cites. En T'écrivant je me demandais : y en aura-t-il
seulement un pour la remarquer, pour en étre géné ?

Mon idée c'est que, s'41 faut d'abord s'occuper de 1'homme, et
partir de Tui, on ne peut s'arréter & Tul. C'est un point de départ.
Nous sommes encore s1 loin de compte 1 11 y aurait trop & dire 13-
dessus et Te temps me manque... En attendant d'y revenir, je te ser-

(6) Ibid., livre II, p. 275.

(7) Cf. Lee Nouvelles Nourrituree, livre II : "J'aime surtout
ceux-13 qui se donnent un peu de peine & chercher.” (P. 274]).

(8) Gide a d'asbord &crit, puis biffé "28",
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re la main en camarade. Merci de m'avoir &crit ainsi.

Je t'envoie d'autre part mon livre qui paraft aujourd'hui mé-
me (9). Si tu le 1is tu y trouveras sans doute quelque réponse dé&jA
4 ta question.

- Bien cordialement avec toi
André Gide.

Mais Gide n'est pas satisfait de cette courte réponse, et
récrit deux semaines plus tard & Camille Mayer — de Roquebrune
"ol i1 s&journe alors chez ses amis Bussy, 2 "La Souco" :

In
ANDRE GIDE A CAMILLE MAYER

13 Nov. 35.
Camarade,

Je ne t'ai nas assez dit, 1'autre jour, comhien m'avait plu ta
Tlettre ; et j'ai gardé quelque remords de ne point t'avoir mieux ré-
pondu. Je te remerciais de m'Bcrire ainsi, mais ne te donnais point
cette explication que tu me demandais. Celle-ci te satisfera-t-el-
le ? Pas beaucoup plus que moi, neut-étre — mais 11 reste beaucoup
d'insatisfaction dans mon esprit et dans mon ceeur.

Mut, le mot Dieu me sert de "dépotoir” et je n'y trouve rien
que je n'y.afe mismoi=méfe, qué 1 horme n'y ait mis. Mais ce pro-
duit de 1'homme, ce que 1‘'homme extrait de luif et réalise, m'importe
et m'intéresse beaucoup plus que 1'homme en lui-méme. Autrement
dit : je considére 1'homme (10) comme un point de départ et non
d'arrivée.

Je te salue bien cordialement.

André Gide.

Une "possibilité de s'épanouir® comme tu dis dans ta lettre ;
ouf, c'est 13 ce qu'il faut tout d'abord demander, exiger. Une pos-
sibi11t8 pour tous, pour chacun.

(8) L'achevé d’imprimer des Nowvelles Nourritures est du 22 oc-
tobre 1835. -

(10} Gide & éerdt 1ci, puls biffé : "non comme un but mais®.
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IV
CAMILLE MAYER A ANDRE GIDE

16/11/35.
Cher grand camarade,

J'arrive & 1'instant d'un court voyage — q.q. jours — pour le
~compte de ma maison, je trouve ta seconde lettre et j'en suis vrai-
ment heureux.

Aprés 1'extraft de ton 11ivre paru dans Lu et que j'avais lu at-
tentivement, quelque chose me taquinait, j'ai balancé un certain
temps avant de t'écrire, je pensais que tu n'aurafs pas le temps ou
pas le désir de me répondre ; j'avais envoyé ma lettre & tout ha-

-sard, aussf ta réponse a &té pour moi une surprise et une grande
Joie ; c'est vraf, nous ne sommes pas habituds & cela, nous les tra-
vailleurs, on saft par fnstinct, et parce qu'on 1'a entendu dire,
que certafns grands bonshommes sont avec nous ; pour nous, on les
acclame quand 1ls parlent, ou défilent avec nous, mais ca s'arréte
13, on les aime comme ¢a tout bonnement, mafs ¢ca &'arrete £2, on ne
va pas plus loin — la plupart du temps on ne peut — on ne cherche
pas & les connaitre, on a un peu 1'impression qu'eux, c'est le do-
maine des grandes idées, et que nous c'est 1a réunion pour le candi-
dat, le collage de 1'affiche, 1a distribution du tract, la vente du
journal, etc..., concrétement on ne voit — ou sent — pas ces deux
choses s'interpénétrer, se fondre en un tout puissant. Tu compren-
dras ma jofe au regu du 1ivre et des lettres.

Retenu par force pendant q.q. jours loin de Paris, donc loin de
mon travail de militant, j'at pu tout & loisir 1ire ton dernfer ou-
vrage ; cette lecture et tes deux Tettres, je veux t'en parler.

Dans ma premigre lettre je me suis &tonn&, j'avais 1'impression
que 1'homme — avec tout ce qu'il peut — é&tait pour toi une quanti-
té ou qualité négligeable, je me disais : "Tiens, comment se faft-11l
qu'il dédaigne 1'homme pour retourner 3 ses ratiocinations ?" (excu-
se le terme, je Te pensais), donc mon besoin de t'écrire pour te di-
re que nous &tions toujours 18 — Jje venafs de vendre L'Avant-Gaide
— et que nous &tions décidés & transformer 1'homme en transformant
1a soci&té, et qu'd ce titre, 1'homme pouvait et devait t'intéres-
ser.

J'ai compris, apréds ta premigre et ta deuxigme lettre, que
1'horme &taft un point de départ et non d'arrivée, et que cect ex-
pliquait cela (le passage par mol cité). J'al souvent pensé que si
1'homme était destiné & &tre toujours ce qu'il est — c'est-&-dire
si 1'homme présent &tait un point d'arrivée, je t'emprunte cette ex-
pression, peut-étre le fais-je & tort — 11 ne me resterait qu'a
m'endormir et & ne plus me réveiller ; 1'homme actuel ne me semble
pas beau — Jj'en ai fait 1'expérience dans divers domatnes — et
1'effort que je fais chaque jour est moins pour cet homme actuel que
pour ce qu'il sera ; Jje suis venu au communisme aprés avoir &tudié
un peu la philo. et 1'€conomie politique marxiste (tu sals ces étu-
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des entre deux Tlabeurs, avec une forte envie de dormir), mais j'y
suyis venu parce que toute ma vie — depuis 1'3ge de 11 ans — j'ai
travaillé, et 1'économie marxiste me révéla avec le chiffre ce que
j'avais senti : que j'étais un exnloité, et 1'envie d'une société
meilleure s'implanta en moi avec une force telle que j'éprouvais
T1'intense besoin de tout donner pour elle : j'adh&rai donc au nar-
ti ; le parti ne m'a nas décu, mais 1'homme dans le parti m'a dé-
¢u {11) ; j'ai nourtant comoris qu'il ne fallait pas en rester 13 et
que T'homme ne serait pas transform® sur le simple désir de le voir
transformé, mais en y travaillant effectivement, je fais donc mon
possible pour faire penser les camarades qui sont autour de moi ;
moi qui pense déjad peu 3 mon gré.

Out, 1'homme est un poznt de départ, et {1 est bon, i1 est ex~
cellent qu'il en soft ainsi, le contraire serait nour moi atroce,
ta ohrase '"Mais i1 reste beaucoup d' 1nsatisfactiun dans -mon esprit
et dans mon ceeur" (12) a trouvé &cho en moi ; J'al quelquefois pen-
sé que, pour ne pas étre blessé par Tle manque d'harmonie, ou par
1'ignorance de 1a majorité des hommes, i1 fallait se beaner — Pas=-
cal disait qu'il fallait prier pour crolre — & les accepter tels
quels, et trouver sa joie & les transformer.

Que de bonnes choses dans ton livre ; laisse-moi te Tes redire,
q.9. unes seulement, je veux &tre sobre — c'est difficile — :

“Table rase. J'al tout balay&. C'en est fait... (13)
"Ne laisse plus le poids du plus l8ger passé t'asservir.
"Déplacable horizon, sois ma Timite...

“Je pressens un temps ol 1'on ne comprendra plus qu'a peine ce
qui nous parait vital aujourd'hui.

"Ah 1 j'oubliais : nous avions aussi 1'entrechat suhit de la
spontanéité.

"Tous Tes arquments de ma raison ne me hetiendrant pas sur la
nente du communisre”

et cet excellent passage oll tu parles des th&oriciens et des senti-
mentaux (14).

(11) Cf. ce gue dit Dieu,rdans uneg des "Rencontres” du livre II1
des Nouvelles Nourritures (p. 274} : "Js dois t'evouer (...) gue je
suls grandement dégu par les hommes,”

(12} V. supra la lettre de Gide du 13 novembre (fin du premier
paragraphal. )

(13} tivre I, p. 255. On retrouvers les cing citations suivan-
tes, toutes extraites du livre I, pp. 255, 256, 257, 258 st 268,

{14} "Sur cette pentes, qui m’apparait une montée, ma raison a
rejoint mon comur. Que dis-je 7 Ma raison aujourd'hui l'y précéde.
Et si parfois je souffre de voir certeins communistes n’#tre que des
théoriciens, me parsit sujourd’hul tout aussi grave cette eutrs sr-
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"Mon bonheur est d'augmenter celui des autres, j'ai besoin du
bonheur de tous pour étre heureux.

"I1 est bien plus difficile qu'on ne croit de ne pas croire &
Dieu.

"Je suis prét 2 appeler Divin tout ce & quoi Dieu lui-méme ne
pourrait rien changer.

"Chacun ainsi doit toujours un peu de soi-méme & quelque autre.

"Des médailles ! Je ne comprends pas comment on peut s'intéres-
ser 3 cela." .

J'y ai trouvé quantit® de choses qui m'ont olu, je ne puis te
les dire toutes ; j'ai relu ce 1ivre trois fois, 1a premidre fois
dans le métro, la seconde dans un train, la troisiéme en plusieurs
jours le soir, j'y ai fait des d&couvertes, & d'autres endroits j'ai
séché — notamment en ce qui concerne 1'inventeur du bouton et celui
de 1a boutonnidre (15) —, j'ai qolOté l1a vieille fille avec son,ar-
moire (16), et la mére avec les recommandations & son enfant (17).
J'y ai senti un &lan vers quelque chose de beau et de bon, et cela
m'a chauffé le cceur.

Tu ne sauras pas tout le plaisir que m'ont orocuré tes lettres
et ton livre, et je ne tente nas de te flatter, j'ai le drofit de te
dire ce que je pense car, comme toi, Jje suis un ouvrier — chacun
dans sa spéctalité, mais je sais que c'est 118 — et parce que je
suis ouvrier, j'ai le droit, plus qu'un de ces jeunes fils de bour-
geois qui ne travaillent pas, de critiquer ou admirer ton livre, car
ce que tu dis je 1'ai vécu, je le vis, ou je le vivrai, et tu m'as
exprimé ; un jeune homme qui ne travaille pas n'aurait nu en juger
gue d'une facon toute sentimentale, car son corps n'a jamais souf-

ert.

Je sais que tu as beaucoup de travail, men cher grand camarade,
aussi ne me réponds pas ; maintenant que je te connais mieux, je
parlerai de toi & mes jeunes copains, je les feral aussi t'aimer ;
tu m'as aoporté quelque chose, cela se transformera en : tu nous as
apporté quelque chose, et c'est le meilleur remerciement que Jje
puisse te donner.

- Bien amicalement & tof,
Camille Mayer

158, rue de Flandre
Paris XIXe

reur qui tend & faire du communisme une affaire de ssntimant. (Mars
19835.)" (Livre I, p. 269). V. les citations suivantes sux pp. 268
(livre I), 272 (livre II) et 284 (livrse IV},

{(15) Livre I ("Rencontres”, III), pp. 264-6.
(16) Livre IV {"Rencontres®, I), pb- 283-4).
(17) tivre III, p. 288.
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A Nice, Cide a précisément ces jours—~13 de longs &changes
d'idées avee Roger Martin du CGard, sur le Communisme, 1'Union
sovidtique et ILes Nouvelles Nourritures (18). Six jours avant
de regagner Paris, il répond & Camille Mayer :

v
ANDRE GIDE A CAMILLE MAYER

30 Nov. 35.
Mon cher Camille Maver,

IT 2 fallu que je sois bien souffrant, ces dernifers temps (19),
pour ne point répondre aussitdt & une lettre aussi excellente que la
tienne. Aux pires moments, je la relisais et (car c'était le ceour
qui flanchait) elle me remettait Je ceur (20) en place mieux que
toutes les pharmacies. -— Mot non nlus, je ne veux pas te flatter
— ce serait indigne de nous deux — mais une lettre comme 1la tien-
ne me parait la récompense d'une longue attente, d'un si Tong temps
ol je croyais "parler dans le désert”. Je ne puis t'en &crire bien
long aujourd'hui (incanable de travailler durant dix jours 3 trop
d'arriéré...) mals Jje voudrais te rencontrer. Cela sera-t-11 possi-
ble, & mon retour (prochain) & Paris ?

En tout cas, c'est un "au revoir® que je te dis ; et méme : 2
bientdt. .

~Je te serre 1a main bien cordialement.
André Gide.

VI
CAMILLE MAYER A ANDRE GIDE

, 6/12/35.
‘Che' Camarade,
Je viens de lire & 1'instant un article de Ilya Ehrenbourg dans

" {18) Voir la Comrespondance Gide-Martin du Gard, t. II, pp. 52-
61.

{19) Le 5 novembre, Maria van Rysselbergha notait : "Son état
cardisquse 1'inquidte un peu ; 11 va reveir (le docteur) Sourdel, qui
aen effet ne trouve pas son &tat satisfaisant.” (Les Cak&eab de ta
Petite Dame, t. 11, p. 495).

{20} Gide a d'asbord écrit ici, puis biffé : "d’aplom”.
(21) Au moment de composer 1s présent numéro du BAAG, nous ne
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notre journal L'dvant~Garde du 7/12 (21) ; je trouve cet article ex-
cellent et j'y ai souligné un passage que je crois juste.

Comme j'&tais heureux de cet article, Je te 1'ai bien entendu
envoyé, car je crois qu'il te plaira. :

Es-tu en meflleure santé ? Ne te presse pas de rentrer & Paris,
i1 pleut, 11 fait froid, 1'air humide n'est pas bon pour les fu-
meurs ; tu es fumeur, Jje t'ai vu une fois & Vil!ejaif, le jour de
1'inauguration de 1'avenue M. Gorki (22}, tu n'as os& parler, Aragon
disait que tu &tais timide, ce n'est pas cela, je cro1s, i1 me sem-
ble que Tlorsqu'on a beaucoup & dire on ne peut que 1'écrire, et Te
raturer de nombreuses fois.

Tu as pris Ta voiture de Vaillant-Couturier pour vartir, tu es
passé prés de nous — groupe de jeunes gens et de Jeunes filles —,
nous t'avons salué avec notre poing et tu nous as répondu ; plus
loin, la voiture s'est arrétée et nous t'avons dépassé, tu avais des
fleurs dans les bras, et un de nos jeunes camarades &tait démangé
par 1'idée de t'en demander une, 11 n'a pas osé, pourtant je sais
que tu la Tui aurais donnée, et puis tu es reparti en nous saluant
encore, et moi je ne regrettai pas d'avoir fait olusieurs kilométres
d pied pour venir, car je t'avais vu ainsi que Michael Gold {23)}.

Jd'af visité ce jour-13 1'8cole, et 1'idée de travailler & cons-
truire une société ol 11 y aurait d'autres &coles comme celle-12
s'est implantée avec force en moi ; j'8tais extasié — moi gqui n'ai
connu qu'une &cole noire et triste — et je pensais que plus tard
les. jeunes trouverajent tout naturel d’avoir des écoles comme cela &
Teur disposition, et — nafveté — j'&tais &tonné de savoir qu'ils
ne s'étonneraient pas.

Je t'envoie des cigarettes, accepte-les surtout et essaye-les,
moi elles ne me font pas tousser 1'hiver, et c'est pourquoi je les
fume ; Jje voudrais t'envoyer un tas de choses qui te fassent plaisir
car je te sais souffrant ; comme mes pareils je n'ai rien ou peu,
alors je ne puis le faire.

Je t'envoie quand méme mes plus solides amitiés, puissent-elles

disposons pas encorg du texte de cet article, gque nous ne reprodui-
rons donc que dans la prochaine livraison.

(22) Elle a eu lieu le samedi 29 juin 1935, sous la présidence
de Gide., "Aragon a fait sur lul un discours vraiment trop boursou-
flé", note Maria van Rysselberghe aprés que Gide Iui a relaté la ma-
nifestation (Les Cahiens de fLa Petite Dame, t. II, p. 470). Voir le
photographis prise ce jour-13 de Gide 3 cfté de Paul Vaillant-Coutu-
rier, p. 167 du Gide de Claude MARTIN (Seuil).

(23) Ecrivein américain qui avait participé su Congrés interna-
tional des Ecrivains pour la D&fense de la Culture qui s’éteit tenu
au Palals de la Mutualité, & Paris, du 21 au 25 juin : voir le texte
de son discours dans Commune, n® 23 {juillet 1935), pp. 1220-4 : "La
véritable Amérique”.
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te réconforter.
Joyeusement & tof,

Camille.
VIl
BNDRE GIDE A CAMILLE MAYER
1b1s pye vaneau
Tél1éphone
Invalides 79 27 Dimanche (8 décembre 1935).

Me voici donc de retour {24) ; pas trés solide encore ; mais le
ceur chaud, et tréds désireux de te rencontrer. J'attends de savoir
quand tu es libre. Le soir peut-étre ? Dinerions-nous ensemble ? si
¢a te va...

Je t'écris en fumant une de tes Baltos. Ah | que me plalt ce
que tu me dis de 1'école de Villejuif (25) -- et tout le reste...
1911%, ;:ertes, ta jeune amiti& me réconforte. 11 me tarde de te serrer

a main.

André Gide.

le lendemain, Gide parle de Camille Mgyer 2 la Petite Da~
me, 3 Eligabeth et 3 Jef Last qui se trouve alors de passage au
Vaneau ¢ ’

Au diner, (...) 11 nous domme lecture de deux longues lettres
d'ouvriers, l'wne de ce Kirsch avec lequel il 8'est 11é, 1l'autre
d'un plue jeune, nommé Camille Mayer, au sujet des Nouvelles Nourri-
tures, lettree d'wne émouvante beauté et d'une intelligence 8t vive,
81 frafches en leur justesse, en leur maniére de comprendre. Elles
gont empreintes d'une 81 vrate, d'une 8i fervente recomnaissance
pour le grond camarade, comme ile appellent Gide, que nous en avoneé
tous leg trois lee larmes aux yeux, Et cee lettres, en leur tact nu—
ancé, en leur attitude A la fois tendre et fiédre, sont si apéeifi-
quement frangaises8 que c’'est en méme terps que noue en faisoms la
remarque. {26) ’

(24) I1 est rentré du Midi, avec £lisabeth van Rysselberghe,
dans la nuit du 6 su 7 décembre. ‘

{25) Apregs 1'inauguration du Boulevaerd Maxime-Gorki, Gide avait
en effet, lul sussi, visité 1'Scole moddle de Villejuif, flerté de
la municipalité communiste.

(26) Les Cahiers de La Petite Dame, t. II, pb. 486~7 (9 décembre
1935).
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Vraisemblablement en réponse & un billet de Camille Mayer
— que nous n'avons pas retrouvé -, Gide lui confirme son in-
vitation 3 diner pour le samedi 14 d&cembre ; il en profite
pour lui suggérer d'assister 3 une réunion organisfe autour du
Sang noir, le grand roman de Guilloux qui vient alors de parai-
tre (27) : .

YIII
ANDRE GIDE A CAMILLE MAYER

Mardi soir {10 décembre 1935].
Mon cher Camille Mayer,

Eh bien ! ¢a va. Convenu pour Samedi soir. Sauf cataétrophe. Je
t'attends & 7 h moins le quart. ~ (28)

Non ; Jje n'ajoute rien — que je ne puisse te dire bien mieux
de vive voix.

Bien impatiemment,
André Gide.

A tout hasard cecl : demain 12, & 8 1/2, 7 Fbg Poissonniére,
une réunion publique autour du Tivre de Louls Guilloux -~ o0 je me
propose d'assister (peut-étre méme de parler si besoin) car elle de-
vra étre 1intéressante. J'espére, s'il t'était possible et agréable
d'y venir, que ce "laisser passer” sera reconnu pour valable ~ car
sinon on demande 5 f d'entrée (29).

De ce diner, voici 1'&cho que nous en donne Maria van Rys~
selberghe, le lendemain dans son "cshier gris" :

Elisabeth et mol savione qu'il avait diné hier avec ce jeuwne C.
M. (eelut qui lut quait écrit cette belle lettre). Nous lui demaor—
dome : Eh bien, votre irpressiom ? "Clest un peu corpliqué, il me
semble que c'est tout wn voyage spirituel que J'ai fait hier avec
lut. D’abord, ce n’est pas wn ouvrier, je veux dire qu'il ne tra
‘vaille plus de ses mains, plutdt devenu petit employé. Il travaille

(27} 11 feit de méme, le 1lendemain, en é&crivant & Maurice
Kirsch (v. LIME, op. cit., p. 67). Sur cette réunion, v. Les Cahiers
de La Petite Dame, t. II, p. 498.

(28) Gide a dcrit ici, puis biffs : "ot mdéme av” ;3 A la ligne
suivante : "Mais peut-&tre te”. .

(28) Jointe A la lettre, une feuille de papiler 3 en-t8te gravé
"1 bis rue Vansau, VII® / Littré 57-18° au-dessus duqual Gide a é-
crit : "André Gide", transformée en "laissez-passer® : "Pridre de
laisser pesasr le camarads Camille Mayer. André Gide.”
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deputs 1l'Gge de douze ans et a df se tirer d'affatre tout seul,
8'est itnatruit lui-méme. Il est fin, soigné, Q son atse, mats, comme
gouvent quand on la rencontre dans urne classe ol elle est itnatten—
due, sa distinction fait un peu l'effet d'wn vermia. Oh ! ce fut
évidemment trég cordial, maie sans chaleur, je ne suis pas de plain—
pied avee lui, comme Je le fus tout de suite avec Kirsch, par ex—
erple. Nous avons beaucoup parlé et, pour la premidre fois, je me
suia cogné en lui 4 l'évangile marxziste : je l'interrogeaie sur ges
lectures, il disalt par exemple de Hamlet : "e ne comprends pas”,
je ne sctsiseate pas trde bien ce qu'il voulait dire par 12 et j“ai
fint par conprenére que cela voulait dire : Je ne sais pas 2 quot
cela gert ! Ce qui m'a tout de méme aemblé un rétréciasement assesz
grave.” (30)

Camille Mayer conservait enfin une sixiéme lettre de Gide,
qui n'est malheureusement pas datée — et qui semble répondre 2
une lettre de Camille Mayer, laquelle n'a pas &té retrouvée.
Elle n'est probablement pas de beaucoup postérieure 2 ces mois
d'octobre-décenbre 1935 au cours desquels ils se sont connus }
du deuxiZme paragraphe, on peut déduire qu'elle a &té &crite 2
Cuverville.

Ix
ANDRE GIDE A CAMILLE MAYER

Dimanche.
Mon cher Camille Mayer,

Je t'envoie un billet — non pour toi, mais pour le pauvre gos-
se dont tu me parles ; pour te permetire, s'il vit encore, de lui
apporter un peu de joie dans sa détresse (parmi tant d'autres !) qui
me bouleverse part1cu’Hérement parce que tu m'en parles... Ne va pas
(31) me refuser cela, je t'en prie ! et, si 1le pauvre petit a déja
cess€ de souffrir, garde ce billet en réserve pour d'autres cas...
ou bien tu me le rendras plus tard, s'il te qene... peu importe. Je
t'en prie, ag1ssons en camarades. L'argent n'est jamais plus 1nfer~
nal que Torsqu'il se permet d'empoisonner des rapports.

Ah ! ne crois pas qu'il n'y ait de détresse que dans les vil-
Tes | (Mais, parbleu, tu n'as jamais cru cela.) Ici, c'est 1a saisie
(32) d'un ma!heureux Jeune fermier des plus sympathiques (un des
seuls avec qui j'aie plaisir & causer) avec mére, ferme et trois en~

(30) Les Cahiers de £a Petite Dame, t. II, pp. 499-500 (45 dé-
cembre 1935).

{31) Gide a d'abord écrit, puis biffé : "repousser”.
{32) Gide a d'abord écrit, puis biffé : "et la vente”.

v

»
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fants, qui vont étre jetés... J'zllais dire : % la rue, sans plus
rien, aprés vente qui ne pourra certes couvrir les 70 000 f de det-
tes. (L2 ferme &tait louZe beaucoup trop cher.) Tré&s brave travail-
leur Jjusqu'd présent, cet homme va se mettre 3 boire... Vive (33)
les Xolkhoses !

Je pense 3 tol bfen cordialement. ,
André Gide.

Mais non ! je ne vais pas t'envoyer, pour le foyer de jeunes
que vous fondez, les livres sans valeur dont je veux me débarrasser,
les "rossignols”. I1 fmporte de fournir & ces jeunes de bonnes lec-
tures et Je voudrais ne t'envoyer que de 1'excellent. Vous n'avez
que faire d'un fatras encombrant et d'une fausse abondance. Nous en
renarlerons & mon retour & Paris, si tu veux bien. Et, tiens : si le
billet que je t'envoie ne trouve d&ji plus hélas | le destinataire,
tu pourrais déjd 1'employer & cela... Qu'en penses-tu ? ~ Ou le
couner en deux... Je te laisse juge. ,

) Catherine Gide. Reproduction réservée pour
tous les textes d'André Gide, inédits ou
non, publiés dsns le BAAGC.

(33) Gide » d’abord écrit : "Vivent”, puis a biffé les deux
darnidres lettres du mot.



