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(Ce n'est qu'à la fin ds sa chronique que 7.e polte belge ds Préhis-
toire des estuaires (1968) accords quelques lignes à Thésée - tout 
en ajoutant en post-sczsiptum que, ayant reçu la réédition Cottrba du 
Dialogue avec Andd Gide fk Du Bas .. i:l en traitera dans sa prochaine 
chronique.} 

( ... ) 
Dans Le :Yogi et le Commissaire, il est écrit à propos 

des Intërviews imaginaires de Gide : 
. .,-Son influence sur la jeune génération française a ê-

_"tê déplorabie, •.• à cause de 1 • a\Ttbiance d'arrogance in-
"tellectuelle ••• - l'illusion qu'il donna d'appartenir à 
"une sectE! pri vilêgiée, d • avoir part à des valeurs raffi -. 
"nées qui pourtant, lorsqu'on essaye de les définir, vous 
"échappent comme du sable entre les doigts ••• " 

C'est assez bien dit. Dans Thésée qu'il prétend être 
son dernier écrit, Gide distribue, une dernière fois 
do.tc, le sable illusoire. Ou plutôt, il le distribue à 
ceux qui veulent bien encore l'accepter. Les autres se 
contenteront et n'est-ce pas mieux? de goûter 
1 'excellence du style, la grâce du récit et aussi un hu-
mour serein autant que charmeur. 

Aux amateurs de testaments, offrons les derniers mots 
de Thésée "J'ai goOté les biens de la Il m'est 
"doux de penser qu'après moi 1 grâce il. moi, les hoxr.mes se 
"reconna!tront plu.s heureux, meilleurs et plus libres. 
"Pour le bien de l'humanité future, j'ai fait mon œuvre, 
"j'ai vécu." 
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Pour nous, ces phrases sont le soporifique que s'ad-
ministre qui veut bien mourir et mourir bien. Nous dou-
tons, avec ce qu'il nous reste de bon sens, que Gide ait 
influencl:! le bonheur des hommes, mais nous croyons que 
son nom sera inscrit sur la liste des meilleurs 
et que sa vertu se place à l'endroit de son style autant 
que de son aisance à voir les choses (les dessiner). 

Son attitude s'oppose à l'optimisme envahissant comme 
au dl:!sespoir ; elle se situe dans une zone interml:!diaire 
que d'aucuns ont appell:!e disponibilité, refus de s'enga-
ger. Nous laisserons les exl:!gètes l:!piloguer, car il nous 
importe peu de situer Gide de cette façon pourvu que nous 
puissions, quelque jour d'l:!té où le soleil est rude, lire 
La Symphonie pastoraZe sub tegrnine fagi. 

ROBERT KANTERS 
(La Gazette des Lettres, 

31 août 1946) 

(C'est en manière d'hommage au grand critique qui vient de disparat-
tre que nous reproduisons in extenso le feui ZZetor. qui 
est beaucoup pZus un articZe d'enserrble ·sur Gide, un ''bilan "• qu'un 
compte :rendu dB Thésée- qu'il avait donné quatre jours pZus Mt à 
Spectateur: v. le BAAG n° 31, pp. 48-51.) 

LE DEMI-DIEU. 
Paul ARCHAMBAULT Humanité d'André Gide (Bloud et 

Gay). - Andrl:! GIDE Journal 1939-1942 {Gallimard). -
André GIDE : Thésée (Cahiers de la Pléiade, Gallimard). 

Depuis longtemps dl:!jà, M. Andrl:! Gide a conquis la 
taille et la place d'un demi-dieu de notre littl:!rature. 
Sa métamorphose aujourd'hui s'achève. comme pour Œdipe, 
comme pour Thésl:!e, comme pour tant de hl:!ros qui lui sont 
chers, voici qu'on se demande s'il a l:!té un homme. M. 
Paul Archambault, qui pose la question, se hâte, certes, 
de répondre par l'affirmative ; mais le jour viendra 
peut-être bientôt où quelque zélateur, ou quelque dl:!trac-
teur, se montrera moins catl:!gorique. 

Cela fait longtemps dl:!jà que la critique suit M. An-
drl:! Gide comme l'Anglais le dompteur et qu'elle s'oblige 
pl:!riodiquement A des mises au point définitives. Le temps 
de dresser un bilan de l'œuvre, sinon de la vie, est ce-
pendant venu en parlant de son Thésée, dans la dl:!dica-
ce, comme d'un ndernier l:!crit", M. Gide marque peut-être 
le point final de sa production. Il y a d'ailleurs dix ou 
quinze ans que cette œuvre ne s'est plus guère enrichie 
que de notes, et nous pouvons célébrer cette année le 
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vingtième anniversaire des Faux-Monnayeurs. 
Le livre de M. Paul Archambault se présente comme un 

"essai de biographie et de cri tique psychologiques". 
Peut-être y a-t-il encore beaucoup de témérité à vouloir 
écrire dès maintenant une vie d'André Gide. Je sais bien 
qu'il y a le eTournaZ., les 1.300 pages de l'édition de la 
Pléiade, auxquelles M. Gide vient précisément de joindre 
celles écrites de septembre 1939 à mai 1942, et certes la 
sincérité de Gide dans ces notes n'est pas contestable. 
Il n'en reste' pas moins que ce journal est un journal 
tronqué et donc truqué. On en connaît la plus grosse la-
cune, celle qui concerne la femme de 1 'écrivain, et par 
contre-coup sa vie conjugale. Mais il y a aussi tout le 
jeu des initiales, dont la discrétion est parfois démen-
tie dès l'index, les orr.issions que l'on croit deviner : 
la première mention de Harc dans le Journal. est de. fé-
vrier 1928, bien que Gide déclare avoir écrit Les Faux-
Monnayeurs pour lui, la Catherine Gide dont il est ques-
tion dans le supplément de guerre semble avoir porté un 
autre nom dans le de la Pléiade, et son existénce 
même implique une lacune importante du Journal. publié, 
etc. Bref, le Journal. ne deviendra une source sûre pour 
une biographie que lorsque nous en posséderons une édi-
tion définitive, sans restrictions sur ce qui a tenu le 
plus au cœur de l'auteur : et s'il faut attendre pour 
cela la mort de la dernière petite fille, ou du dernier 
petit garçon pour lequel ce cœur a battu, nous avons 
sans doute en perspective une querelle du Journal. de Gide 
qui viendra remplacer celle du Journal. des Goncourt. 

Au surplus, Gide a toujours eu le souci de ses éclai-
raqes. Il nous faudrait donc pour écrire sa biographie 
disposer aussi, d'une oart, de sa correspondance, pour 
confronter les divers visages qu'il offre aux autres,. 
d'autre part, des témoi9nages de ceux qui l'ont approché. 
Sur ce point, nous sornrres très pauvres, à peu près tous 
les amis personnels de M. André Gide ayant été d'une 
grande d:. scrétion à peine peut-on trouver quelques ar-
ti-:les ici ou là, quelques notations dans un journal pa-
rallèle com:ne celui de Pierre Louys ou celui de M. Julien 
Green. Bref, nous ne connaissons M. André Gide que par 
lui-même : condition favorable sans doute pour une de ces 
"héroisations" dont son amie, Mme Delcourt, a fort bien 
parlé, mais funeste à un dessein biographique. 

De ce point de vue, le li v re de M. Archambault est 
donc surtout-une utilisation des confidences déjà livrées 
au public, avec une mise en ordre convenable, mais sans 
apport nouveau. L'intérêt du plan chronologique, qui est 
celui du livre, suivant l'écrivain année après année, est 
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de faciliter une comparaison perpétuelle entre le journal 
et les œuvres dont le caractère confidentiel est bien 
connu par le rapprochement de ces deux séries, M. Ar-
chambault a essayé de construire la figure humaine de M. 
André Gide. 

On trouvera donc ici une bonne analyse de Si Ze 
ne meurt, pour exposer l'enfance et l'adolescence de no-
tre auteur. Puis le rapprochement de quelques pages de Si 
Z.e grain ne meurt, de quelques pages du cTour>naZ., et s'ur-
tout de ce journal détaché plus que travesti que sont :Lea 
Cahiers d'Andr>é Walter, permet de diagnostiquer la grande 
crise de jeunesse, l'opposition entre les exigences du 
tem;>érament personnel de Gide et les exigences du Christ. 
Lutte avec 1 'Ange qui se termine par la dêf ai te de 1 ''An-
ge son Saül, Gide cèdera dans un désert un pe-
tit corps bronzé. Et son chant de victoire, il l'écrit 
ensuite, ce sont Les Nourritures terrestres. 

La victoire est-elle entière ? Gide n'a ou vaincre 
l'ange qu'en assumant son rôle, qu'en proclamant son pro-
pre angélisme sans reprendre à mon compte la théorie 
pesaroroent exposée par le Dr. Stocker, dans son livre sur 
L'Amour interdit. Mais il lui était impossible de suppri-
mer d' U.l'l coup toutes les postulations de son éducation 
chrétienne, que sa femme, au surplus, incarnait à ses cô-
tés. Ses œuvres de la période suivante vont donc mani-
fester sa dualité intêrieure permanente. M. Archambault 
propose de les rattacher deux pôles, de ranger les unes 
du côté de chez Mênalque, les autres du côté de chez A-
lissa. Le libéré, le ressuscité écrit Le mal. 

L'Immoraliste ; ce qui de l'ange était invaincu 
passe dans La Porte étroite ; et un accOrd des contraires 
est tenté dans Le Retour de l'Enfant prodigue. C'est bien 
l'homme libre qui marque des points à la fin, et engendre 
le Lafcadio des Caves du Vatican. 

Mais il y a eu pour Gide, vers sa quarante-cinquième 
annêe, une visite, non du démon (il êtait dans la place), 
mais de l'ange de rnidi. A la faveur de quelques circons-
tances, la mort d'un de ses amis convertis, le lieutenant 
de vaisseau Pierre Dupouey la conversion d'un autre a-
mi, Henri Ghéon ; l' expêrience quotidienne qu • il faisait 
dans la guerre de la souffrance des autres et de sa .pro-
pre charité, voici que le conflit se rallume et que l'An-
ge vient provoquer Jacob pour un deuxième round. Aux Ca-
hiers Walter correspond le cahier vert de Numquid 
et tu ••• ? Et l'issue du second combat est la même : ce 
n'est pas l'Amour, mais l'amour qui l'emporte. La premiè-
re mention de M. dans le Journal. est, je crois, d'août 
1917, mais il s'annonçait en mai en inspirant un 
chant de joie. 
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Cette fois, la victoire sur l'Ange est, sinon 
tive, du moins beaucoup plus complète. Le bulletin, et il 
sonne comme un défi, en est dans Corydon et dans Si 1.e 
{Jrairi ne meurt ; et le fruit de toute cette seconde cri-
se, c'est la grande tentative de Gide pour faire un ro-
man, Les Faux-Monnayeurs. 

Assis désormais dans son M. Gide, 
qui est parvenu en même temps à une rayonnante célébrité 

va pouvoir se consacrer aux autres, prêter sa 
voix aux victimes de ce monde. "Parmi ces victimes", dit 
M. Archambault, "il en est quatre qui ont part:j.culière-
ment Gide le criminel, la femme, l'indigène 
colonial, le Et cela va nous permettre de 
ranger sous quatre chefs un certain nombre d'œuvres : 
les Souvenirs de 1.a Cou:t' d'Assises, et les volumes de la 
collection Ne ju{Jez pas L'teole des femmes et ses pro-
longements ; les souvenirs de voyage en A. E. F. ; et, en-
fin, les textes communisants et les notes sur l'U.R.S.S .• 
A l'issue de cette période, se confirmant dans son extrê-
me humanisme, M. Gide publie ses dernières œuvres 
significatives, Œdipe et Les Nouvel1.es Nourritures. M. 
Archambault ne semble pas avoir eu connaissance du 
qui vient de parattre. Mais je ne vois pas qu'il ajoute 
grand'chose à l'Œdipe ; c'est une suite de dialogues qui 
ne forme ni une pièce, ni un mais plutôt un 
à la manière des oeuvres de jeunesse, un traité sur l'art 
de purifier la terre de ses monstres et de ses dieux, et 
le bonheur d'y être parvenu. 

Dans les derniers chapitres de son livre, M. Archam-
hault groupe autour de quelques idées cardinales la 

le bonheur, la le dépassement, les 
positions les plus constantes ou les recherches les plus 
têtues que l'on peut discerner dans toute la carrière de 
Gide. Bien que je sois d'accord avec lui sur beaucoup de 
points et que cette critique de la pensée gidienne me pa-
raisse souvent pertinente, c'est cependant la partie du 
livre ql.i m'a le moins attaché. Il me semble, en effet, 
q•-e Gide n'est à aucun degré un philosophe, au sens où on 
le dit de Platon, de Descartes, de Hegel ou de Bergson. A 
quel point ces constructeurs de systèmes ont tenu peu de 
place pour lui, il suffit de voir pour s'en convaincre le 
petit nombre de fois qu'ils sont mentionnés dans le Jour-
naL d'être est même un trait 
caractéristique de sor, esprit. "Ils parlent d'édifier un 
système", écrit-il, d'ailleurs. "Construction artificiel-
le d'où la vie aussi tôt se retire. Mon système, je le 
laisse lentement et naturellement se former", etc. (Jour-
nal., p. 842). Dès lors, toute tentative, si modestes 
qu'en soient les prétentions, pour dresser un système 
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d'André Gide, est parfait€ment vaine, et plus vain encore 
l'effort pour critiquer ce syst&me en le con-
frontant a une philosophie déterminée. 

Le livre da M. Paul Archambault, qui est chrétien, 
est un livre plein de probité, et mieux que cela, plein 
de sympathie. On sent en plusieurs endroits qu'il pense 
surtout â un public de lecteurs chrétiens comme lui â 
ceux-lâ qui ne pas conna!tre encore M. Gide, 
il fournira une grande masse de renseignements et de ci-
tations, un exposé des principales œuvres et des p:r incl-
pales tendances de l'auteur, et enfin une base solide 
pour porter un jugement et indiquer des limites. C'est u-
ne sorte· de Baedecker de Gide, princiJ?alement à 1 'usage 
des personnes pieuses. Adolescent, j'ai découvert Gide à 
travers les Jugements de M. Henri Massis ah ! comme je 
compris vi te, devant la haine de ce médiocre, ce que 
l'œuvre qu'il condamnait pouvait m'apporter, comme je me 
précipitai tout de suite aprês sur les Nourritures, comme 
j'abordai Les ThibauZt de Reger Martin du Gard avec sym-
pathie ••• Le livre équilibré de M. Archambault risque in-
finiment moins de provoquer de telles réactions. 

Le revers, c'est que cette modération même 
constamment l'auteur en vue de terres déja bien connues. 
Aux familiers de l'œuvre de Gide, ou bien à ceux qui, en 
dehors de toute révérence t cherchent a définir la place 
réelle que Gide garde parmi nous, ce gros essai n' appor-
tera pas grand' chose. Il ne pouvait sans doute en être 
autrement, du moment que Gide lui-même était pris conune 
centre de perspective et son cheminement comme itinérai-
re. De même que la biographie, la critique souffre un peu 
du manque de repères extérieurs. Avouons-le : les varia-
tions de Gide par rapport à Gide nous paraissent souv·ent 
d'un assez médiocre intérêt. Les .thêses du genre "L' J::vo-
lution de la notion d'acte gratuit chez André Gide, de 
PaZudea aux Caves du Jlatiean et aux Fauz-Monnayeurs" sont 
périmées ou dépassées, parce que cette œuvre n'est ni 
assez stabilisée dans notre jugement, ni assez proche de 
notre actualité. Il reste donc, après celui de M. Archam-
bault, un livre à écrire sur M. André Gide : c'est le li-
vre oïl on le mettrait à l'épreuve, celui dans lequel, au 
lieu d' êcouter son discours, on lui poserait des ques-
tions, les questions très simples de notre vie : et. on o-
bligerait son œuvre à nous répondre. C'est un jeu auquel 
lui-même nous a invités : "Quels problllmes inquiéteront 
demain ceux qui viennent ? " demande l'tdouard des Fauz-
Monnayeure. "C'est pour eux que je veux écrire. Fournir 
un aliment à des curiosités encore indistinctes, satis-
faire à des exigences qui ne sont pas encore prêcisêes, 
de sorte que celui qui n'est aujourd'hui qu'un enfant de-
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main s 1 étonne à me rencontrer sur sa route." (Œuvre a 
XII, 146). Si, au seuil de l'éternité, l'âme 

est soumise à une pesée unique et définitive, au seuil de 
l' immortalitê littêraire, une telle pesée doit être re-
faite quatre ou cinq fois, de vingt en vingt ans, avant 
que l'on puisse être sûr de la survie d'une œuvre. Je 
gage que les résultats de 1' expérience seraient assez 
diffêrents aujourd'hui de ce qu'ils êtaient en 1926, au 
temps de la plus grande "ferveur", comme de ce qu'ils se-
ront en 1966,· aux approches du centenaire. Et au total, 
je parie encore pour la survie du demi-dieu. 

JEAN AMROUCHE 

(Voici, avea aet article sur Thésée donné à Z.à: Zuxueuae revue tH-
un des rares te:ctes qu'ait sur Gide ael.ui qui fut pour 

lui Z. 'ami que Z. 'on sait et son "questionneur" radiophonique.) 

LE "THtSÉE" D'ANDRÉ GIDE. 
Vers la fin d'une longue vie qui n'a été qu'une lon-

gue jeunesse, André Gide nous fait don d'un fruit dont la 
maturité garde l'insolence rayonnante et la force acide 
du printemps : ce qui est son dernier ouvrage d'i-
magination, et l'un des plus spécifiquement gidiens. Quel 
accueil lui réserveront les garçons de vingt ans à qui ce 
petit livre s'adresse, où ils devraient prendre exemple 
et conseil ? Je vois bien certains des reproches qu'on ne 
manquera pas de lui porter qu'il n 1 accorde pas (du 
moins en apparence) une suffisante part à l' événeil'ent, 
qu'il emprunte à la mythologie son allure de fable déco-
rative où tout semble aménagé pour le plaisir plutôt que 
pour répondre à l'angoisse qui nous obsède, et conjurer 
le malheur. Il se peut que ce séduise sans tou-
cher, qu'il provoque à admirer les ressources de l'artis-
te san·, remuer profondément une jeunesse que les violen-
ces de ] a guerre ont rendue insensible à tout ce qui, 
dans l'art, ne ressortit pas à une esthétique du ohoa. 
Ceux qui ont reçu de Gide une manière de révél-ation, qui 
doivent .!i ses livres une part de cette joie contre quoi 
se liguent en vain tA.nt de forces, reconnaitront ici le 
timbre fra terne 1 et l'autorité d'une voix inoubliable, 
celle du Prodigue qui tremble de crainte et d'espoir, et 
qui nous disait dans le demi-jour de l'aube "Je tiens 
la lampe •.• Prends garde aux marches du perron." 

0 

On attendait depuis longtemps de Gide qu 1 il composât 
une manière de traité où l'enseignement de la Fable grec-
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que fût consiqné. Il ne suffisait pas d'y penser, de cou-
ver amoureusement l'ouvraqe. Il fallait un concours de 
circonstances favorables, que la poussée intérieure cor-
respondit un appel venu du dehors, J?OUr que l' œuvre, 
prenant vie dans le langage, brisât sa coque et parût au 
jour. L'expérience des NouvelZes Nourritures où la per-
fection du métier ne parvient pas nourrir de sang les 
imaqes incitait Gide la prudence. Comme je lui rappe-
lais son projet d'écrire un Th4s4e durant l'hiver de 
194 3, il répondait "Tout cela est à présent trop loin 
de moi. Je sais bien ce que j'aurais voulu y dire 1 mais 
je ne pourrais plus trouver le ton. C'est l' imoor-
tant ! Tenez : je crois que je l'avais dans les Nourritu-
res. Dans les Nouvelles, je l'ai forcé." 

Le miracle, longuement préJ?aré, se produisit au prin-
temps de 1944. La grâce à' une saison et la certitude de 
la victoire du parti de la liberté offraient enfin à Gide 
les conditions propres à l'accomplissement d'un dessein 
indéfiniment différé. Il éprouva en même temps que le 
droit à la joie, l'acquiescement intime des Dieux, et la 
nécessité de confier à Thésée un message capital. 

Sans doute le héros ne prend-il pas d'abord conscien-
ce de la magistrature dont Gide entend le charger. Il 
nous raconte sa vie sur un mode merveilleusement naturel, 
tour à tour enjoué, allègre, cynique même (le ton des Ca-
ves du Vatican), ne prenant d'autre soin que de ne pas 
gauchir ou embellir sa figure. C'est dans l'action qu'il 
prend conscience de soi, et de ce qui le distingue des 
intellectuels, des artistes, des mystiques de Piritho-
üs, Minos, Dédale, Icare, CEdipe enfin. S'il ne force pas 
sa nature, si même il s'y compla!t, il ne manque pas de 
profiter de tout ce qui chez autrui J?eut accroître sa 
prise sur le monde et sur lui-même. Il commence sa vie 
par l'aventure, où il fait montre de courage et de pru-
dence, attentif à mettre de son côté toutes les chances 
de réussir, et ce conquérant parachève sa conquête de soi 
en transférant au peuple tous ses pouvoirs. 

Ce qui était menacé de mort, ce qui est encore menacé 
de mort, c'est ce que Th4s4e précisément représente : une 
figure de l'homme où s'incarne l'Occident, figure men?cée 
par les forces du dedans et du dehors, qui, dominant la 
tentation des extrêmes, celle de l'action pure et celle 
de la contemplation pure, retrouve son assiette dans la 
mesure perpétuellement hasardée et reconquise. 

(Suite dss JXJssiers dB presse 
auz prochains nwros. ) 


