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LE DOSSIER DE PRESSE
" DE "THESEE"

(SUITE)

HUBERT NYSSEN

{Margtnales, n® 8,
juillet-aciit 1947, pp. 131-2)

(Ce n'est qu’d la fin de esa chronique que ie poldte belge de Préhis-—
toire des estuaires (1968) accorde quelques ligneg d Thésée — tout
en ajoutant en post-scriptum que, ayant regu la réédition Corrda du
Dislogue avec André Gide de Du Bos, 71 en traitera dans sa prochatne
chronique.) =~ -

(t’.)

Dans Le Yogt et le Commzssamre, il est &crit & propos
des Intervtewa tmagtnazres de Gide :

'"Son influence sur la jeune génératien franqaise a &~
té déplorab;e, «+e & cause de l'ambiance 4 arrogance in-
“tellec uelle... — 1l'illusion gu'il donna d'appartenir &
"une secte privilégife, d'avoir part 3 des valeurs raffi-
~"nées qui pourtant, lorsqu'on essaye de les définir, vous
"&chappent comme du sable entre les doigts..."

~ C'est assez bien dit. Dans Thégée qu'il prétend étre
son dernier &crit, Gide distribue, une derni&re fois
doic, le sable illuscire. Ou plutdt, il le distribue &
ceux gqui veulent bien encore l'accepter. Les autres se
contenteront -— et n'est-ce pas mieux ? — de gofiter
l'excellence du style, la grace du récit et aussi un hu-
mour serein autant que charmeur.

Aux amateurs de testaments, offrons les derniers mots
de Thésée : "J'ai golité les bilens de la texge. Il m'est
"doux de penser qu'aprés mol, grice 4 moi, les hommes se
"reconnaftront plus heureux, meilleurs et plus libres.
"Pour le bien de 1l'humanité future, j'ai fait mon euvre,
“j'ai vécu."
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Pour nous, ces phrases sont le soporifique que s'ad-
ministre qui veut bien mourir et mourir bien. Nous dou-
tons, avec ce qu'il ncus reste de bon sens, gue Gide ait
influencé le bonheur des hommes, mais nous croyons que
sonh nom sera inscrit sur la liste des meilleurs esthétes
et que sa vertu se place @ l'endroit de son style autant
gue de son aisance 38 voir les choses (les dessiner).

Son attitude s'oppose a l'optimisme envahissant comme
au désespoir ; elle se situe dans une zone intermédiaire
gue d'aucuns ont appelée disponibilité, refus de s'enga-
ger. Nous laisserons les exégétes épiloguer, car il nous
importe peu de situer Gide de cette fagon pourvu gue nous
puissions, quelgue jour d'été& ol le soleil est rude, lire
La Symphonie pastorale sub tegmine fagi.

ROBERT KANTERS

(La Gazette des Lettres,
31 aolit 1946)

(C'est en maniére d'hommage au grand critique Qui vient de disparal-
tre que nous reprodutsong in extenso le feutlleton ci-dessous, qui
est beaucowp plus wn article d'ensemble sur Gide, wn "bilan”, qu'un

compte rendu de Thésée — qu'il avait domné quatre jours plus t6t 4
Spectateur : v. le BAAG n° 31, pp. 48-51.)

LE DEMI-DIEU,

Paul ARCHAMBAULT : BKumanité d'André Gide (Bloud et
Gay). — André GIDE : Journcl 1929-1942 (Gallimard). —
André GIDE : Thésée (Cahiers de la Pléiade, Gallimard).

Depuis 1longtemps déja, M. André Gide a conquis la
taille et la place d'un demi-dieu de notre littérature.
Sa mé&tamorphose aujourd'hui s'achéve. Comme pour &dipe,
comme pour Thésée, comme pour tant de héros qui lui sont
chers, voici qu'on se demande s'il a &t& un homme. M.
Paul Archambault, gqui pose la guestion, se hate, certes,
de répondre par l'affirmative ; mais le jour viendra
peut-étre bientdt ol quelque zé&lateur, ou gquelgue détrac-
teur, se montrera moins catégorique.

Cela fait longtemps d&jd que 1la critigue suit M. An-
dré Gide comme l'Anglais le dompteur et gqu'elle s'oblige
périodigquement 3 des mises au point dé&finitives. Le temps
de dresser un bilan de l'eeuvre, sinon de la vie, est ce-
pendant venu : en parlant de son Thésée, dans la dédica-
ce, comme d'un "dernier écrit", M. Gide margue peut-étre
le point final de sa production. Il y a d'ailleurs dix ou
guinze ans que cette auvre ne s'est plus guére enrichie
que de notes, et nous pouvons cél&brer cette année le
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vingtiéme anniversaire des Faux-Monnayeurs.

Le livre de M. Paul Archambault se présente comme un
"essai de biographie et de critique psychologiques”.
Peut-&tre y a—-t-il encore beaucoup de témérit& & voulcir
écrire dés maintenant une vie d'André Gide. Je sais bien
gu'il v a le Journal, les 1.300 pages de l'édition de la
Plé&iade, auxquelles M. Gide vient précisément de Jjoindre
celles écrites de septembre 1939 3 mai 1942, et certes la
sincérité de Gide dans ces notes n'est pas contestable.
I1 n'en reste’ pas moins que ce Jjournal est un journal
tronqué et donc trugqué. On en connait la plus grosse la-
cune, celle qui concerne la femme de l'écrivain, et par
contre~coup sa vie conjugale. Mais il y a aussi tout le
jeu des initiales, dont la discrétion est parfois démen-
tie d&s l'index, les omissions que l'on croit deviner :
la premiére mention de Marc dans le Journal est de. fé&-
vrier 1928, bien que Gide déclare avoir &crit Les Faux-
Mornnayeurs pour lui, la Catherine Gide dont il est ques-
tion dans le supplément de guerre semble avoir porté un
autre nom dans le Journacl de la Pléiade, et son existénce
méme impligque une lacune importante du Journal publié,
etc. Bref, le Jcurnal ne deviendra une source siire pour
une biographie que lorsgue nous en posséderons une &di-
tion définitive, sans restrictions sur ce gqui a tenu le
plus au ceeur de l'auteur : et s'il faut attendre pour
cela la mort de la derniére petite fille, ou du dernier
petit gargon pour leguel c¢e coeeur a battu, nous avons
sans doute en perspective une querelle du Journal de Gide
qui viendra remplacer celle du Journal des Goncourt.

Au surplus, Gide a toujours eu le souci de ses é&clai-
rages. Il nous faudrait donc pour écrire sa biographie
disposer aussi, d'une vart, de sa correspondance, pour
confronter les divers visages qu'll offre aux autres,.
d'autre part, des témoignages de ceux gui 1l'ont approché,
Sur c¢e point, nous somres trés pauvres, d peu prés tous
les amis persconnels de M. André Gide ayant &t& d'une
grande discrétion : & peine peut-on trouver guelques ar-
tizles ici ou la, quelques notations dans un Jjournal pa-
ralléle comme celui de Plerre Louys ou celui de M. Julien
Green. Bref, nous ne connaissons M. André Gide que par
lui-méme : condition favorable sans doute pour une de ces
"héroisations" dont son amie, M™€ Delcourt, a fort bien
parlé, mais funeste a8 un dessein biographique.

De ce point de vue, ie livre de M. Archambault est
donc surtout une utilisation des confidences déja livrées
au public, avec une mise en ordre convenable, mais sans
apport nouveau. L'int&rét du plan chronologique, qui est
celui du livre, suivant 1'&crivain année aprés année, est
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de faciliter une comparaison perpé&tuelle entre le journal
et les ceuvres dont le caractére confidentiel est bien
connu : par le rapprochement de ces deux séries, M. Ar-
chambault a essayé de construire la figure humaine de M.
André Gide. | .

On trcuvera donc ici une bonne analyse de S le grain
re meurt, pour exposer l'enfance et l'adolescence de no-
tre auteur. Puis le rapprochement de quelques pages de 57
le gratin ne meurt, de quelques pages du Journal, et sur-
tout de ce journal détaché plus gue travesti que sont Les
Cahiers d'André Walter, permet de diagnostiquer la grande
crise de jesunesse, l'opposition entre les exigences du
tempérament personnel de Gide et les exigences du Christ.
Lutte avec 1'Ange qui se termine par la défaite de 1l'An-
ge : comme son Sailil, Gide cédera dans un désert 3 un pe~
tit corps bronzé. Et son chant de victoire, il 1'é&crit
ensuite, ce sont Les Nourritures terrestres. '

La victoire est-elle entidre ? Gide n'a pu vaincre
l'ange qu'en assumant son rdle, gqu'en proclamant son pro-
pre angélisme -~— sans reprendre 3 mon compte la théorie
pesamment exposée par le Dr. Stocker, dans son livre sur
L'Amour interdit. Mais il lui &tait impossible de suppri-
mer d'un coup toutes les postulations de son é&ducation
chrétienne, que sa femme, au surplus, incarnait & ses ¢&-
tés. Ses euvres de la période suivante vont donc mani-
fester sa dualité intérieure permanente. M. Archambault
propose de les rattacher & deux pdles, de ranger les unes
du cbté de chez Ménalque, les autres du c6té de chez A~
lissa. Le libéré&, le ressuscité &crit Le Prométhée mal
enchatné, L'Immoraliete ; ce qui de l'ange &tait invaincu
passe dans La Porte étroite ; et un accord des contraires
est tenté dans Le Retour de l'Enfant prodigue. C'est bien
l'homme libre gqui marque des points 3 la fin, et engendre
le Lafcadio des Caves du Vatican.

Mais il y a eu pour Gide, vers sa guarante-cinquigme
année, une visite, non du démon (il &tait dans la place),
mais de l'ange de midi. A la faveur de quelques circons-
tances, la mort d'un de ses amis convertis, le lieutenant
de vaisseau Pilerre Dupouey ; la conversion d'un autre a-
mi, Henri Ghéon ; 1l'expérience gquotidienne gqu'il faisait
dans la guerre de la souffrance des autres et de sa pro-
pre charité&, voici gque le conflit se rallume et que 1l'An-
ge vient provoquer Jacob pour un deuxiéme round. Aux Ca~
hters d’'André Walter correspond le cahier vert de Numquid
et tu...? Et 1'issue du second combat est la méme : ce
n'est pas l'Amour, mais l'amour qui 1l'emporte. La premiz~
re mention de M. dans le Journal est, je crois, d'aofit
1917, mais il s'annongait d&j3 en mai en inspirant un
chant de joie.
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Cette fols, la victoire sur 1'Ange est, sinon défini-
tive, du meins beaucoup plus compléte. Le bulletin, et il
sonne comme un défi, en est dans Corydon et dans S7i le
grain ne meurt ; et le fruit de toute cette seconde cri-
se, c'est la grande tentative de Gide pour faire un ro-
man, Les Faux-Monnayeurs. .

Assis désormais dans son équilibre, M. André Gide,
qui est parvenu en méme temps 3 une rayonnante c&lébrité
littéraire, va pouvoir se consacrer aux autres, préter sa
voix aux victimes de ce monde. "Parmi ces victimes", dit
M. Archambault, "il en est guaitre qui ont particuliére-
ment intéressé Gide : le criminel, la femme, l'indigéne
colonial, le prolétaire.”" Et cela va nous permettre de
ranger sous gquatre chefs un certain nombre d'euvres :
les Souvenirs de la Cour d'Assises, et les volumes de la
collection ¥e jugez pas ; L'Ecole des femmes et ses pro-
longements ; les souvenirs de voyage en A.E.F., ; et, en-
fin, les textes communisants et les notes sur 1'U.R.S$.S..
A l'issue de cette période, se confirmant dans son extré-
me humanisme, M. André Gide publie ses derniéres euvres
significatives, &dipe et Les Nouvelles Nourritures. M.
Archambault ne semble pas avoir eu connaissance du Thésée
qui vient de paraltre. Mais je ne vois pas qu'il ajoute
grand'chose 8 1°&dipe ; c'est une suite de dialogues qui
ne forme ni une pieéce, ni un récit, mais plutdt un traité
4 la mani&re des ceuvres de jeunesse, un traité sur l'art
de purifier la terre de ses monstres et de ses dieux, et
ie bonheur d'y étre parvenu.

Dans les derniers chapitres de son livre, M. Archam-
bault groupe autour de quelques 1idées cardinales : la
sincérité, le bonheur, la liberté, le dépassement, les
positions les plus constantes ou les recherches les plus
tétues gue l'on peut discerner dans toute la carriére de
Gide. Bien que je sois d'accord avec lui sur beaucoup de
points et gue cette critique de la pens&e gidienne me pa-
raisse souvent pertinente, c'est cependant la partie du
livre gui m'a le moins attach&. Il me semble, en effet,
gre Gide n'est &8 aucun degr& un philosophe, au sens ol on
le dit de Platon, de Descartes, de Hegel ou de Bergson. A
‘quel point ces constructeurs de systé&mes ont tenu peu de
place pour lui, il suffit de voir pour s'en convaincre le
petit nombre de fois qu'ils sont mentionnés dans le Jour-
nal. L'incapacité d'étre systématique est méme un trait
caractéristique de son esprit. "Ils parlent d'édifier un
systéme", &crit-il, d'ailleurs. "Construction artificiel-
le d'od la vie aussitdt se retire. Mon systéme, je le
laisse lentement et naturellement se former”, etc. (Jour—
nal, p. 842), Dés lors, toute tentative, si modestes
qu'en soient les prétentions, pour dresser un systéme
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d'André Gide, est parfaitement vaine, 2t plus vain encore
iteffort pour critiquer ce pré&tendu systéme en le con-
frontant & une philosophie déterminée.

Le livre de M. Paul Archambault, qui est chrétien,
est un livre plein de probité&, et mieux gue cela, plein
de sympathie. On sent en pilusieurs endroits qu'il pense
surtout & un public de leacteurs chrétiens comme lui : 2
ceux-1l3 gui psurraient ne pas connaltre enccre M. Gide,

i1 fournira une grande masse de renseignements et de ci-~-
" tations, un exposé des principales ceuvres et des princi-
pales tendances de l'auteur, et enfin une base solide
pour porter un jugement et indiquer des limites. C'est u-
ne sorte de Baedecker de Gide, principalement 3 1'usage
des personnes pieuses. Adolescent, j'al découvert Gide 2
travers les Jugemente de M. Henri Massis : ah ! comme je
compris vite, dJevant 1a haine de ce médiocre, ce gue
l'eeuvre qu'il condamnait pouvait m'apporter, comme je me
précipital tout de suite aprés sur les Nourritures, comme
j'abordal Les Thibault de Reger Martin du Gard avec sym-
pathie... Le livre éguilibr& de M. Archambault risgue in-
finiment moins de provoguer de telles réactions.

Le revers, c'est gue cette modération méme maintient
constamment 1l'auteur en vue de terres d€33 bien connues.
AZux familiers de l'ceuvre de Gide, ou bien 3 ceux gui, en
dehors de toute ré&vérence, chsrchent & dé&finir la place
réelle gue Gide garde parmi nous, ce gros essai n'appor-
tera pas grand'chose. Il ne pouvait sans doute en &tre
autrement, du moment que Gide lui-méme é&tait pris comme
centre de perspective et son cheminement comme itinérai-
re. De m3me que la biographie, la critigue souffre un pau
du mangue de repéres extérieurs. Avouons-le : les varia-
tions de Gide par rapport 2 Gide nous paraissent scuvent
d'un assez médiocre int&rét, Les th2ses du genre "L'Evo-
lution de la notion dfacte gratuit chez André Gide, de
Paludes aux Claves du Vatican et aux Fauzx-Monnayeurs”™ sont
périmées ou dépassfes, parce que cette ecuvre n'est ni
assez stabilisée dans notre jugement, ni assez proche de
notre actualité. Il reste donc, aprés celui de M. Archam~
bault, un livre 2 &crire sur M. André Gide : c'est le li-
vre 00 on le mettrait 3 l'é&preuve, celui dans leguel, au
lieu d'&couter son discours, on lul poserait des ques-
tions, les guestions tré@s simples de notre vie ; et on o-
bligerait son auvre a nous répondre. C'est un jeu auguel -
lui-m8me nous a invit&s : "Quels problémes inquiéteront
demain ceux gqui viennent ?* demande l'Edouard des Fauz-
Mornayeurs. “C'est pour eux que je veux &crire. Fournir
un aliment & des curiosités encore indistinctes, satis-
faire 3 des exigences qui ne sont pas encore précisées,
de sorte gque celui gui n'est aujourd'hul qu'un enfant de~-
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main s'étonne 3 me rencontrer sur sa route." (Fuvres
" complétes, XII, 146). 5i, au seuill de l'8ternité&, 1'&me
est soumise 3 une pesée unique et définitive, au seuil de
1'immortalité& littéraire, une telle pes&e doit &tre re-
faite gquatre ou cing fois, de vingt en vingt ans, avant
gue l'on puisse étre slr de la survie d'une @uvre. Je
gage gque les résultats de l1'expérience seraient assez
différents aujourd'hui de ce gu'ils &taient en 1826, au
temps de la plus grande "ferveur", comme de ce qu'ils se-
ront en 1966, aux approches du centenaire. Et au total,
je parie encore pour la survie du demi~dieu.

JEAN AMROUCHE

(Voici, avec cet article sur Thésée domné Q la luxueuse revue Eli-
tes, un des rares textes qu'att publiés sur Gide celui qui fut pour
lut U'ami que 1l'on sait et son "questiommeur” radiophonique.)

LE "THESEE"™ D'ANDRE GIDE.

Vers la fin d'une longue vie qui n'a &té gu'une lon-
gue jeunesse, André Gide nous fait don d'un fruit dont la
maturité garde l'insolence rayonnante et la force acide
du printemps : ce Thésde qul est son dernier ouvrage d'i-
magination, et l'un des plus spécifiquement gidiens. Quel
accueil lul réserveront les gargons de ¥ingt ans a3 qui ce
petit livre s'adresse, ol ils devraient prendre exemple
et conseil ? Je vois bien certains des reproches qu'on ne
manquera pas de lui porter : gu'il n'accorde pas {(du
- moins en apparence) une suffisante part & 1l'é&vénement,
gu'il emprunte 3 la mythologie son allure de fable dé&co-
rative ol tout semble aménagé pour lie plaisir plutdt que
pour répondre & l'angoisse qui nous obsé&de, et conijurer
le malheur., Il se peut gque ce Thésée séduise sans tou-
cher, qu'il provogque & admirer les ressources de l'artis-~
te san: remuer profondément une jeunesse que les violen-
ces de la guerre ont rendue insensible & tout ce qui,
dans l'art, ne ressortit pas &3 une esthétigque du choc.
Ceux qui ont regu de Gide une maniére de révélation, qui
doivent 3 ses livres une part de cette joie contre quol
se liguent en vain tant de forces, reconnaitront ici le
timbre fraternel et 1l'autorité d'une voix inoubliable,
celle du Prodigue qui tremble de crainte et d'espoir, et
‘gqui ncus disait dans le demi-jour de l'aube : "Je tiens
la lampe... Prends garde aux marches du perron.”

o

On attendait depuis longtemps de Gide gqu'il compos&t
une maniére de traité ol l'enseignement de la Fable grec-
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gue £t consigné. Il ne suffisait pas d'y penser, de cou-
ver amoureusement l'ouvrage., Il fallait un concours de
circonstances favorables, gue la poussée intérieure cor-
respondit 3 un appel venu du dehors, pour gue 1'muvre,
prenant vie dans le langage, bris3t sa cogue et parfit au
jour. L'expérience des Nowuvelles Nourritures ol la per-
fection du métier ne parvient pas & nourrir de sang les
images incitait Gide & la prudence. Comme je lui rappe-
lais son projet d'é€crire un Thésée durant l'hiver de
1943, il répondait : "Tout cela est & présent trop loin
de moi. Je sais bilen ce que j'aurais voulu y dire ; mais
je ne pourrais plus trouver le ton. C'est 13 1'impor-
tant ! Tenez : je crois que je l'avais dans les Nourritu-
res. Dans les Nouvelles, je 1l'ai forcé."

Le miracle, longuement préparé, se produisit au prin-
temps de 1944. La grfce d'une saison et la certitude de
la victoire du parti de la liberté offraient enfin 2 Gide
les conditions propres & l'accomplissement d'un dessein
indéfiniment différé., Tl éprouva en méme temps gue le
droit &8 la jole, l'acquiescement intime des Dieux, et la
nécessité de confier & Thésée un message capital.

Sans doute le héros ne prend-il pas é&'abord conscien-
ce de la magistrature dont Gide entend le charger. Il
nous raconte sa vie sur un mode merveilleusement naturel,
tour 3 tour enjoué, allégre, cynigque méme (le ton des Ca-
ves du Vatican), ne prenant d'autre soin gue de ne pas
gauchir ou embellir sa figure. C'est dans l'action gu'il
prend conscience de soi, et de ce gui le distingue des
intellectuels, des artistes, des mystigques : de Piritho-
iis, Minos, D&dale, Icare, Edipe enfin. 8'il ne force pas
sa nature, si méme il s'y complait, il ne mangue pas de
profiter de tout ce qui chez autrui peut accroitre sa
prise sur le monde et sur lui-méme. Il commence sa vie
par l'aventure, ol il fait montre de courage et de pru-
dence, attentif 3 mettre de son cdté toutes les chances
de réussir, et ce conquérant parachéve sa conguéte de soi
en transférant au peuple tous ses pouvoirs.

Ce qui é&tait menacé de mort, c¢e qui est encore menacé
de mort, c'est ce que Thésée précisément représente : une
figure de 1'homme oll s'incarne 1'Occident, figure menacée
par les forces du dedans et du dehors, qui, dominant la
tentation des extrémes, celle de l'action pure et celle
de la contemplation pure, retrouve son assiette dans la
mesure perpétuellement hasardée et reconqguise.

(Suite des Dogeiers de presee
aux prochains numéros.)



