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LE DOSSIER DE PRESSE 
DE "THÉSÉE" 

(SUITE) 

ROBERT KANTERS 
(SpectateuP, 27 aoQt 1946) 

{De Robert Kanters, qui fut critique au Figaro = Nou-
velles littéraires, au Monde, à La Table ronde ••• • sign.aZons notam-
ment Z 'essai sur Gide ("Journal d'une lecture") qui forme le premier 
chapitre {pp. 21-71) de son recueil Des tcrivains et des Hommes (Pa-
ris : René Julliard, 19S2).) 

RIEN QU'UN HOMME. 
De même qu'il n'est point àe bonne revue au Casino 

sans Histinguett, il n'en est point chez Gallimard sans 
M. André Gide. Que voulez-vous, nous manquons de compÈ!-
re ? Les Cahiers de la PZétade oü le maître cet été fait 
sa rentrée, ·et ses adieux, sont une de ces superproduc-
ticns qui doivent attirer la grande foule. Autour de la 
vedette, il y a peu de femmes nues, bien entendu seule 
Mlle Édith Boissonnas s'essaie dans cet emploi avec beau-
coup de bonheur : 

Sur le ventre léger palpite avec le souffle 
Une peau dont le grain ne peut se comparer 
A rien, car l'eau, la soie, l'ivoire se camouflent 
En vain et sans lui ressembler. 

En revanche, les N.R.F. 's boys font valoir leurs grâ-
ces ordinaires, Alain en pédant ingénu, M. Julien Benda 
en clerc et l'abbé Grosjean en sécularisé. Le cahier est 

par H. Jean Paulhan, cet Henri Varna de notre lit-
térature, qui vient à la fin nous faire entrevoir ses ma-
lices dans le récit d'un voyage au pays de Toppfer. Le 
tout compose un spectacle toujours excitant pour 
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l'esprit, de saveur un peu sèche, et sans un grain d'ex-
istentialisme vers le même temps, le comité de rédac-
tion s'évanouissait de la couverture des Temps moder-
nes ••• 

La rentrée de M. André Gide dans notre vie littéraire 
a d'ailleurs de multiples aspects. En même temps que ce 
Thésée, il publie les pages de son journal écrites de 
septembre 1939 jusqu'â mai 1942. On annonce pour l'hiver 
prochain la représentation d'Hamlet dans une traduction 
laquelle il donne ses soins depuis des années et celle 
d'une adaptation de Kafka. Enfin M. Paul Archambault lui 
consacre un nouvel et important ouvrage de cri tique sous 
le titre Humanité d'André Gide, essai de biographie et de 
critique psychologiques. On pense aux ans 
de l'auteur et on a envie de dire avec Figaro : "C'est un 
beau ••• jeune vieillard ••• rusé, rasé, blasé, qui guette 
et furette .•• " 

Du style de ce Thésée, M. Roger Caillois a déjA parlé 
ici en termes excellents. Aussi ne chercherons-nous à in-
diquer que le sens de cette ,histoire. Elle est écrite à 
la première personne : Th6sée lui-même parle et même bo-
nimente. Il nous raconte sa vie depuis le temps où son 
père lui faisait soulever des rochers pour chercher des 
armes celui oü, roi d'Athènes à son tour, il 
cueillit <Edipe aveugle conduit par Antigone. On sait que 
parmi les héros de 1' antiquité, il en est peu dont la 
carrière soit aussi chargée de hauts faits merveilleux : 
naiss.ance divine, monstres abattus, enfers visités, il 
n'est presque aucune des actions de Thésée qui ne dépasse 
la taille de l'homme. Et c'est, semble-t-il, la gageure 
que M. André Gide s'est proposée : reprendre ce récit, le 
reprendre de l'intérieur et, sans rien soustraire aux 
prodiges, ou presque, les porter tous au crédit de l'hom-
me. 

Il y a plus de vingt-cinq ans dans des Considé-
rations sur Za Mytho Zogie grecque, M. André Gide ébau-
chait en plus d'un point le Thésée qu'il nous donne au-
jourd'hui pour illustrer cette thèse que "la fable grec-
que est essentiellement raisonnable". Il nous enseignait 
aussi à nous méfier de ces mythologues toujours ardents à 
rationaliser, qui font du taureau de Pasiphaé un jardi-
nier nommé Taurus, et de n'importe quoi un mythe solaire. 
Connaissant le péril, il a su l'éviter et il n'y a guère 
qu'un ou deux endroits oü la volonté de,Thésée.de tout 
· 'sonne' 
ment.-on aimera au contraire les subtiles 
qui abondent dans le récit de l'aventure crêtoise. ·Ainsi 
Dédale expliquant qu'il a construit le labyrinthe de 
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te "non point tant qu'on ne pût ..• mais qu'on n'en voulût 
pas sortir". Aussi les premières chambres sont-elles des 
paradis artificiels sous l'influence de certaines fu-
mées, la volonté s'y engourdit, l'esprit s'y égare. Ain-
si, l'esprit d'.Icare est-il toujours au labyrinthe et le 
jeune hcmme vient faire devant nous un numéro de ratioci-
nation philosophique fort réussi. Si bien que le merveil-
leux ne s'évanouit pas tout à fait, même au contact de 
l'ironie gidienne, mais il se soumet au héros. Et, d'ail-
leurs, celui-ci a des titres de gloire purement terres-
tres Thésée est aussi 1 'unificateur de 1 'Attique, le 
véritable fondateur d'Athènes. Aux dernières lignes, 
c'est de cela surtout qu'il se glorifie. -

Et cette vie qui s'achève sur le plan terrestre vient 
se confronter avec la vie d'Œdipe. Dans la pièce qu'il 
lui a consacrée, M. André Gide avait fait d'Œdipe _le 
maître de 1 'humanisme. 'Mais ici ··repfend 
cétte-pbsÏtl.cin. Œdipe s'est crevé les yeux : il rejoint 
Tirésias _I_q ___ foi comme dans la cécité, il prêche à 
son totg:_._ Et Thésée, vainqueur des monstres, maitre de sa 

- cité-, -1 'écoute avec quelque scepticisme, les deux pieds 
par terre, les yeux au ras de l'horizon ... 

Les cahièrs que M. Gide vient de publier n'ont pas un 
très gros intérêt en eux-mêmes, mais ils continuent (avec 
un trou de quelques mois cependant, de janvier à septem-
bre 1939) le journal de l'édition de'la Pléiade. Les ré-
actions de 1 'écrivain devant la guerre, la défaite et le 
régime vichyssois !1e me paraissent pas très intéressan-
tes. D'une façon générale, ce qui me gêne dans ce jour-
nal, c'est que l'auteur ayant pris depuis plus de dix ans 
1 'habitude de le publier assez vite, je devine ces pages 
apprêtées pour le public et, à la fin, plus proche dU 
journal quotidien que du journal intime. Ce que je sens 
trop ici, en particulier, c'est la volonté de faire figu-
re d'esprit non prévenu : la parfaite disponibilité tour-
ne à la coquetterie. Approuver le maréchal page 44, puis 
le général page 45 le double jeu page 97, puis la ré-
sistance page 103, cette succession d'attitudes n'a en 
soi rien que de naturel mais elle me fait penser à ces 
héros de Paludes qui chassaient la panthère en escarpo-
lette ••• 

N'importe d'œuvre en œuvre et, dans ce journal, 
de page en page, André Gide circonscrit sa propre sil-
houette et , comme son Thésée, prétend nous dire je ne 
suis qu'un homme. L'essai de M. Paul Archambault s'atta-
che à mettre en évidence ce caractère humain, dans tous 
les sens du mot. C'est une étude appuyée sur une très 
bonne connaissance des textes, menée avec une constante 
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probité, inspirée par une charité toute chrétienne, et 
qui vise en somme le point le plus important. Si la ques-
tion majeure pour nous tous est de savoir si la vie hu-
maine s'ordonnera désormais autour d'une image de Dieu ou 
bien autour d'une image de l'homlne. Si le seul combat à 
mort de notre temps est un combat entre la religion et 
l'humanisme, il nous faut examiner soigneusement le cas 
de cet André Gide qui se propose volontiers en exemple de 
l'homme nouveau, celui qui a évacué la croix du Christ et 
exorcisé le démon. 

Mais, de cette double tâche, Thésée lui-même se se-
rait-il acquitté ? 

ARMAND HOOG 
(La Nef, n° 22, septembre 1946, pp. 129-31) 

(Romancier, mémorialiste et critique, Armand Hoog coZZabo"t'e aZor's 
à la "t'eVue mensuelle fondée par Rober't Aron et LuC!ie 

Faure à la Libér'ation.J 

GIDE, OU LES SEXES DE L'ESPRIT. 
Dans la même période, oü il écrivait ses Pages de 

journal 1939-1942, lourdes d'angoisse, Gide achevait de 
mettre au point ce Thésée auquel il sor:ge depuis vingt 
ans. L'une et l'autre œuvres, comme elles furent écri-
tes, il les publie à peu près en même temps. Et déjà tout 
Gide est dans cette dissonance qui s'accepte, se recon-
naît, se veut telle. On ne peut rêver, à l'intérieur du 
monde gidien, de plus dissemblables positions que celles 
qui sont ici tout ensemble indiquées. Je crois avoir mon-
tré, à propos des Pages de journal, avec quel courage (a-
vec peut-être quelle jubilation torturée) Gide arrive au 
terme de sa vie les bras chargés de la même contradiction 
qu'il découvrit aux premiers soleils d'Afrique. Vieillard 
fidèle à son adolescence divisée, depuis presque soixan-
te-dix ans disparus. "Ah, dit le Journal de 1942, puissé-
je rester charnel et désireux ,jusqu'à la mor't ! • •• " La 
même main qui tremble d'écrire ces lignes au plus ardent 
de 1 'après-mid·i transcrit aussi les souvenirs de Thésée, 
héros sereinement vieilli. Gide n'a pas vieilli cormne 
Thésée, ou plutôt Thésée n'est que 1 'une des vieillesses 
âe Gide. Mais pourrai t-on soutenir, d'autre part, que 
L'Immoraliste fut la seule jeunesse de celui qui écrivit 
La Porte étroite ? Il se faut assurer que la plus grande 
ambiguïté de Gide n'est pas celle qu'on pense, mais bien 
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plutôt d • avoir en soi toujours amoureusement transporté 
les deux sexes de l'esprit. 

Deux sexes,, deux versions de 1' être.. Tantôt jeté avec 
délices vers l'inconnu, Ï 1 uniê.îuë ; 
tantôt qui Etfond<.I dans 
le .. des plus durables 
constructions. Tantôt voluptueusement perdu dans le laby-
rinthe, et tantôt YêsSort ·vafnquetir:----Plus que 
1 'hoill!llë"e:Cia- !eiiimè .di:ffèrént par lès- ilimches et les poi-
trines, les esprits ici se partagent. Mais Gide est 
meuré à la fois homme et femme, et Dédale comme Thésée. 

Fable, sotie ou moralité légendaire à la façon du 
Prométhée mal enchatné, on ne saurait entendre les inten-
tions de ce Thésée, si l'on ne se reporte à un ancien 
texte d'Incidences. Déjà, en 1919, Gide s'interrogeait 
sur le sens caché du labyrinthe, et sur cet étrange fil 
que la fille de Minos, restée sur le seuil, attache au 
bras de son amant. Je ferais bien des réserves sur la fa-
çon dont Gide p'ropose d'interpréter le mythe grec en gé-
néral. Le fond obscur de l'âme inconsciente échappe à une 
intelligence forinée à 
1 • éêôlé ·de . 1' frariç · · Maü1i ·mon propos 
n'es·t pas· de--discuter ce iioint-:··--Le fil d'Ariane, disait 
Gide, "c'est le fil à la patte, et Thésée le trouve aus-
sitôt un peu court ; il se sent tiré trop en arrière tan-
dis que le voici qui s'avance avec horreur et ravissement 
dans l'inconnu repli de sa destinée. Et sans doute il y a 
là le sujet d'une opérette, •• " Thésée n'est pas une opé-
rette. Tragédie plutôt de l'esprit, quand celui-ci, 
Glde toute sa vie en accepta 1 'expérience, aborde le dé-
licieux scandale des ivresses inconnues. Alors Gide se 
fit tantôt Nathanaël et tantôt Thésée. A soixante-douze 
ans, s'il prëte à Thésée sa parole, ce n'est pas sagesse 
ni vieillesse. Tout simplement le permanent débat gidien 
s'enrichit d'un épisode de plus. Demain il retournera à 
l'immortalité. 

Thésée ou le Moraliste, Le voici devant le labyrinthe 
comme hier le Gide des Interviewe imaginaires, devant la 
poésie d'tluard. 

Pêché courtisé, condamnê, repris. Dédale l'architecte 
créa ces enchantements, il en montre l'artifice, Dans les 
couloirs du labyrinthe règne cette même atmosphère de sé-
duction, ces mêmes émerveillements coupables que Gide cé-
lébra tour à tour et honnit. Volupté de l'instant, égare-
ments d'une seconde non pareille à quoi Na thanaël sacri-
fiait tout le futur avec allégresse. "Les lourdes vapeurs 
qui s'en dégagent n'agissent pas seulement sur la volon-
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té, qu'elles endorment elles procurent une ivresse 
pleine de charme et prodigue de flatteuses erreurs, invi-
tent à certaine activité vaine le cerveau qui se laisse 
voluptueusement emplir de mirages : activité que je dis 
vaine, parce qu'elle n'aboutit à rien que d'imaginaire, 
des visions ou des spéculations sans consistance, sans 
logique et sans fermeté .•. " Thésée s'avance sans arme 
parmi ces vapeurs, bouleversantes approches d'un mons-
tre... Gide retrouve pour parler d'un combat chavirant 
les mots dorés de Si le grain ne meurt ••• "Si pourtant je 
triomphai du Minotaure, je ne gardai àe ma victoire sur 
lui qu'un souvenir confus, mais, somme toute, plutôt vo-
luptueux ... " Il ne quitterait pas le jardin du Minotaure 
si le fil ne lui rappelait, "figuration tangible de de-
voir", son propos, la réalité lointaine du monde vivant. 
Thésée revient. Gide le loue. Une condamnation subtile 
n'atteint-elle pas pourtant ce héros dont l'héroïsme est 
de n'avoir point cédé "à une impasse, à un pas plus 
mystérieux" ? Héros court de désirs. Mais il n'est même 
pas nécessaire d'imaginer que Gide méprise Thésée dans le 
même moment qu'il le peint. Ce calme garçon sans ivresse 
est aussi Gidien que Nathanaël. D'un autre sexe spirituel 
seulement. 

Thésée finit corrme législateur classique, bienfaiteur 
de sa cité. Presque louisquatorzien, mais qui aimerait le 
peuple, un roi sage avec des Turgot c.omme ministres. "Ma 
grande force était de croire au Une dernière 
contestation oppose Gide à Gide, Œdipe à Thésée. "J'ai 
fait ma ville", dit fièrement celui-ci. Je ne m'étonne 
pas de voir Gide célébrer, un instant, cette royauté 
bourgeoise, rêver d'un héros semblable à quelque Henri IV 
de l'esprit. Qui pénètre l'essentiel secret d'ambiguïté 
de la nature gidienne, il trouve que Thésée, loyal et 
courageux garçon, un peu Don Juan, un peu Bayard, vient 
bien après les faux-monnayeurs. Ainsi, le déchire-
ment de la volupté, un amant qui retombe trouve-t-il la 
place calme d'une rêverie vertueuse. "Je reste de 
cette terre", dit Thésée au rêveur Œdipe. J'attends 
qu'Œdipe lui réponde, si Gide peut vivre encore quelque 
temps. 

ALBERT-MARIE SCHMIDT 
(Réforme, 2 novembre 1946) 

(Chroniqueur régulier du grand hebdomadaire protestant, Albert-Marie 
Schmidt (1901-1966), universitaire, auteur d'une sur La Poésie 
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scientifique en France au xvre siècle et de nombreUJ: autres tra:vau:c 
sur Z.a "littérature de ta s'est aussi occupé du Symbo-

de Maupassant et de la littérature contemporaine. Familier 
d.izs Entretiens de Pontigny entre 1921 et 1925, iZ évoqua ses souve-
nirs sur Gide dans que Zqu.es pages données au numéro d'Hommage de La 
N.R.F. (pp. 238-43 : "A Pontigny"). Des si= cotonnes de son artiate 
de Réforme sur Thésée, nous ne reproduisons pas ta aonsa-
crée à Benjamin Constant.) 

GIDE, OU LES MÉFAITS DE L'tDUCATION. 
( ••. } Dépravé par une certaine éducation protestante, 

ignorant tout de l'art ·de conférer, Benjamin Constant 
connut la pire sorte d'étouffement, celui qui provient, 
malgré qu'on en ait, d'une absence absolue de charitê 
vers soi-même et envers autrui. 

Le cas de notre contemporain André Gide est analogue 
â celui de aenjamin Constant. L'éducation stricte et dis-
tingt.ée qu'on lui impose, et qu'il accepte, non sans dé-
lectation, risque de l'enfermer dans la cellule du mora-
lisme libéral. Il en admire le charme nu. Et cependant il 
la tolère impatiemment. Hélas ! c'est Dionysos et non le 
Christ d • un évangile que 1 'hérésie moderne effrite, qui 
lui ouvre la porte. Il lit Les Baachantes d'Euripide : 
"Je rencontrai Les Bacchantes, au temps où je me débat-
tais encore contre l'enserrement d'une morale puritaine. 
La résistance de Penthée, c'était la mienne, â ce qu'un 
Dionysos secret proposait." (J., p. 76}. Il lui offrait 
l'art, c'est-â-dire l'ensemble de procédés, tour â tour 
simples et complexes, par lesquels l'homme, non seulement 
se distribue aux hommes, mais s'en empare. 

Dès l'éducation, dont André Gide a bénéficié, 
n'a plus, du point de vue littéraire et humain, que des 
résultats heureux. Aussi sincère que Constant envers lui-
même et envers ses prochains, aussi modeste (J. , p. 25} , 
aussi jaloux que lui de préserver sa disponibilité, il 
laisse son puritanisme, qu'il accepte après l'avoir ré-
duit, critiquer sa conduite, ses études, ses intuitions 
créatrices. Lâ oO Dionysos aimerait dissoudre dans le dé-
lire sa personne, ce puritanisme attentif, la secourant 
par la pratique de la confession écrite et du journal in-
time, la préserve contre l'attirance d'un néant semi-di-
vin. 

Mais cette admirable réussite demeure aux yeux d'An-
dré Gide assez précaire. Il déplore qu'une sorte de mena-
ce la compromette. Il aimerait réconcilier Dionysos et 
Jésus. Il tente parfois, une méthode bien pu-
ritaine, de tirer de la Bibl{ même les éléments de cette 
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réconciliation. Pourtant comme il a, autant que Benjamin 
Constant_, horreur de la foi, au sens spécial que la Ré-
forme attribue à ce terme, et comme on a tenté de le per-
suader que pour s'intéresser à la "parole Je Dieu", il 
est "nécessaire d'y croire" (J., p. 156), il se sent gêné 
pour faire des tcritures une lecture dionysiaque. Il pré-
fère donc, comme Benjamin Constant, analyser sa sensibi-
lité religieuse, son enthousiasme, qui ne distingue guère 
le Christ et l'époux d'Ariane. D'où, d'admirables confi-
dences, pleines de mysticis.ne cosmique et de théologie 
naturelle " •.. si je redoute l'inoccupation de mon es-
prit et sans cesse lui apporte de l'extérieur quelque 
nouvelle nourriture, c'est aussi que je sais qu'il ne 
fournit rien de bon sans effort. Mais mieux vaudrait en-
core lui donner complète vacance, plutôt qu'interposer 
sans cesse un écran entre lui-mêl':'le et Dieu •.• " (J. , p. 
25). "Il s'agit ici beaucoup moir.sd'ur.e situation que 
d'un état d'ame. L'on ne peut se rapprocher de ce qui est 
partout. Il s'agit bien plutôt d'une transparence de l'a-
me qui nous permette de LE sentir. Cet état de communion, 
le grand nombre des hommes ne le connaît point mais il 
apporte à l'âme, à tout l'être, une félicité si délicieu-
se que 1' âme reste inconsolable pour 1 'avoir une fois 
connue, puis s'en être dessaisie." (J., p. -152). 

L'état de communion vers lequel Benjamin Constant a 
vainement soupiré, c'est Dionysos qui en a gratifié André 
Gide, mais ce dernier se persuaderait volontiers que tou-
tes les religions, tous les dieux dispensent à leurs fi-
dèles des graces analogues et que, d'autre part, les dif-
férences religieuses sont affaire de tel':'lpérament, voire 
de vocation. Discerner les diverses formes de l'esprit 
religieux, en dresser un catalogue exact et plaisant, se-
rait faire œuvre utile et pieuse. André Gide, émule de 
Benjamin Constant, s'y emploie. Son dernier écrit, en-
chantementparfaitet singulier, le prouve. Là, introduits 
par Thésée, pur humaniste et meneur d'un jeu peut-être 
décevant, les personnages du grand drarr.e de la religion 
exposent leurs expériences. C'est Pasiphaé, la mystique 
sexuelle, qui remarque "J'ai l'amour exclusif du di-
vin. Le gênant, voyez-vous, c'est de ne point savoir où 
corr.mence et où finit le dieu" (T., p. 21), Icare qui se 
lal':'lente "Comment atteindre Dieu, partant de 1 'homme ? 
Si je pars de Dieu, comment parvenir jusqu'à moi ? Cepen-
dant, tout autant que Dieu rn' a formé, Dieu n'est-il pas 
créé par l'homme? C'est à l'exacte croisée des chemins, 
au cœur même de cette croix, que mon esprit veut se te-
r. ir" (T., p. 27), Ariane, peut-être satisfaite de devenir 
un mythe, Œdipe qui s'est crevé les yeux pour dissiper 
" (1') illusion qui nous abuse et offusque notre 
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tion du divin" (T., p. 41). Par un procédé qui lui est 
familier, Gide s'est représenté lui-même sous la figure 
de Thésée qui ne veut pas "dans les Enfers ••• recommencer 
toujours le geste inachevé dans la vie", qui souhaite "ne 
chercher de repos que, (son) destin parfait, dans la 
mort" (T., p. 29) et qui ne désire pour épitaphe qu'un 
simple "J'ai vécu" (T., p. 42). 

C'est aux méfaits d'une éducation protestante laïque-
ment puritaine, trop soucieuse de développer l'individua-
lité enfantine pour songer à la relier, que nous devons 
deux des plus grands analystes de langue française : Ben-
jamin Constant et André Gide. Malades d'isolement et de 
ta ci turni té, ils recherchent employons, encore une 
fois, le divin emblème popularisé par Nietzsche Dio-
nysos, dieu des communions équivoques. Mais Constant ne 
rencontra que le Dionysos infernal qui affole sans unir, 
et Gide, quoique comblé par le Dionysos céleste, "àairnon" 
de la et âme du monde, se sentant travaillé par de 
doucement douloureux souvenirs essaie l'impossible syn-
thèse du thyrse-et de la croix. S'ils eussent été élevés 
selon les méthodes des éducateurs protestants du xvie 
siècle, si curieux de faire de l'homme une réponse à lui-
même, au monde, et à Dieu, sans doute eussent-ils évité 
les incantations maléfiques du fils de Sémélé. Mais, dans 
ce ca&, la plume ne serai t-elle pas demeurée stérile en-
tre leurs doigts? Bienheureux méfaits qui ••• Ici, Harpo-
crate, dieu du silence, pose son doigt sur mes lèvres ••• 

(La suite de ces dossiers 
aux prochains num4ros) 

AVEZ-VOUS LU 
LA PAGE 76 ? 


