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LE DOSSIER DE PRESSE
DE “THESEE”

(SUITE)

ROBERT KANTERS
(Spectateur, 27 aolt 1946)

{De Robert Kanters, qui fut eritique au Figaro littéraire, auxr Nou-
velles littéraires, au Monde, 4 La Table ronde..., 8ignalons notam-
ment l'essai sur Gide ("Jowrnal d'une lecture") qui forme le premier
chapitre {pp. 21-71) de son recueil Des Ecrivains et des Hommes (Pa-
rig : René Julltard, 1952).)

‘RIEN QU'UN HOMME,

De méme gqu'il n'est point de bonne revue au Casino
sans Mistinguett, il n'en est point chez Gallimard sans
M. André Gide. Que voulez~vous, nous mangquons de compé-
re ? Les Cahiers de la Pléfade ol le maitre cet &té& fait
sa rentrée, "et ses adieux, sont une de ces superproduc-
ticns qui doivent attirer la grande foule. Autour de la
vedette, il y a peu de femmes nues, bien entendu : seule
Mlle gdith Boissonnas s'essale dans cet emploi avec beau-
coup de bonheur :

Sur le ventre léger palpite avec le souffle

Une peau dont le grain ne peut se comparer

A rien, car 1'eau, la soie, 1l'ivoire se camouflent
En vain et sans lui ressembler.

En revanche, les N.R.F.'s boys font valoir jeurs gra-
ces ordinaires, Alain en pédant ingénu, M. Julien Benda
en clerc et 1'abbé& Grosjean en sécularisé. Le cahier est
réglé par M. Jean Paulhan, cet Henri Varna de notre lit-
térature, qui vient & la fin nous faire entrevoir ses ma-
lices dans le récit d'un voyage au pays de Toppfer. Le
tout compose un spectacle pregque toujours excitant pour
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l'esprit, de saveur un peu sé&che, et sans un grain d'ex-
istentialisme : vers le méme temps, le comité de ré&dac-
tion s'évanouissait de la couverture des Temps moder-
nea...

La rentrée de M. André Gide dans notre vie littéraire
a d'ailleurs de multiples aspects. En méme temps que ce
Thésée, il publie les pages de son journal é&crites de
septembre 1939 jusqu'd mai 1942. On annonce pour l'hiver
prochain la représentation d'Hamlet dans une traduction 3
laguelle il donne ses soins depuis des années et celle
d'une adaptation de Kafka. Enfin M. Paul Archambault lui
consacre un nouvel et important ouvrage de critigue sous
le titre Humanité d'André Gide, essai de biographie et de
critique psychologigues. On pense aux soixante-seize ans
de l'auteur et on a envie de dire avec Figaroc : "C'est un
beau... jeune vieillard... rusé, rasé&, blasé&, gui guette
et furette..."”

Du style de ce Théséde, M. Roger Caillois a déj3 parlé
ici en termes excellents. Aussi ne chercherons—-nous a in-
diguer gue le sens de cette histoire. Flle est &crite a
la premi&re personne : Thésée lui~-méme parle et mé&me bo-
nimente. Il nous raconte sa vie depuis le temps 0l son
pére lui faisait soulever des rochers pour chercher das
armes jusqu'd celui oll, roi d'Athénes i son tour, il ac-
cueillit (Edipe aveudgle conduit par Antigone. On sait gue
parmi les héros de l'antiquité&, il en est peu dont la
carriére soit aussi chargée de hauts faits merveilleux :
naissance divine, monstres abattus, enfers visitds, il
n'est presgue aucune des actions de Thésée qui ne dépasse
la taille ée l'homme. Et c'est, semble-t-il, la gageure
que M. André Gide s'est proposée : reprendre ce récit, le
reprendre de l'intérieur et, sans rien soustraire aux
prodiges, ou presque, les porter tous au crédit de 1'hom-
me.

I1 v a plus de vingt-cing ans d&3ja, dans des Considé-
rations sur la Mythologie grecque, M. André Gide é&bau-
chait en plus d'un point le Thésée gu'il nous donne au-
jourd'hui pour illustrer cette thé&se qgque "la fable grec-
que est essentiellement raisonnable". Il nous enseignait
aussi 3 nous méfier de ces mythologues toujours ardents 3
rationaliser, gqui font du taureau de Pasiphaé& un jardi-
nier nommé& Taurus, et de n‘importe quoi un mythe solaire.
Connaissant le péril, il a su 1'éviter et il n'y a guére
gqu'un ou deux endroits od la volont& de Thésée de tout
'expllquer d'une manidre terrestre sonne un  peu f4cheuse-
ment.” On aimera au contraire les subtiles tr anscriptions
qui abondent dans le ré&cit de l'aventure crétoise. Ainsi
Dédale expliquant qu'il a construit le labyrinthe de sor-
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te "non point tant qu'on ne piit... mais qu'on n'en voulit
pas sortir”. Aussi les premiéres chambres sont-elles des
paradis artificiels : sous l'influence de certaines fu-
mées, la volonté s'y engourdit, l'esprit s'y égare. Ain-
si, l'esprit d'Icare est-il toujours au labyrinthe et 1le
jeune hcmme vient faire devant nous un numéro de ratioci-
nation phllosophlque fort réussi. Si bien que le merveil-
leux ne s'évanouit pas tout 3 fait, méme au contact de
l'ironie gidienne, mais il se soumet au héros. Et, d'ail-
leurs, celui-ci a des titres de gloire purement terres-
tres : Thésée est aussi l'unificateur de 1'Attique, le
véritable fondateur d'Athénes. Aux derniéres lignes,
c'est de cela surtout qu'il se glorifie. '

Et cette vie qui s'aché&ve sur le plan terrestre vient
se confronter avec la vie d'Edipe. Dans la piéce gu'il
lui a consacrée, M. André Gide avalt fait 4' (Edlped/le
maitre de 1°' humanlsme.‘Mais ici, c‘'est Thé&SEe qui reprend
cette position. Edipe s'est crevé les yeux : il rejoint
Tirésias dans_1lg foi .comme dans.  la cécité, il préche &
son tour. Et Thésée, vaingueur des monstres, malfitre de sa
. citE, T T78coute avec quelque scept1c1sme, les deux pieds
par terre, les yeux au ras de l'horizon...

Les cahiers que M. Gide vient de publier n'ont pas un
trés gros intérét en eux-mémes, mais ils continuent (avec
un trou de guelques mois cependant, de janvier & septem—
bre 1939) le journal de 1'&dition de-la Pléiade. Les ré-
actions de l'é&crivain devant la gqguerre, la défaite et le
régime vichyssois ne me paraissent pas trés intéressan-
tes. D'une facon générale, ce qui me géne dans ce jour-
nal, c'est que l'auteur ayant pris depuis plus de dix ans
l*habitude de le publier assez vite, je devine ces pages
apprétées pour le public et, & la fin, plus proche du
journal quotidien gue du journal intime. Ce que je sens
trop ici, en particulier, c'est la volonté de faire figu-
re d'esprit non prévenu : la parfaite disponibilité tour-
ne a la coquetterie. Approuver le maréchal page 44, puis
le général page 45 ; 1le double jeu page 97, puis la ré-
sistance page 103, cette succession d'attitudes n'a en
soi rien que de naturel : mais elle me fait penser 2 ces
héros de Paludes qui chassaient la panthére en escarpo-
lette...

N'importe : d‘ceuvre en auvre et, dans ce journal,
de pade en page, André Gide circonscrit sa propre sil-
houette et , comme son Thé&sé&e, prétend nous dire : je ne
suis qu'un homme. L‘essai de M. Paul Archambault s'atta-
che a mettre en &vidence ce caractére humain, dans tous
les sens du mot. C'est une &tude appuyée sur une trés
bonne c¢onnalssance des textes, menée avec une constante
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probité, inspirée par une charité toute chrétienne, et
qui vise en somme le point le plus important. Si la gques-
tion majeure pour nous tous est de savoir si 1la vie hu-
maine s'ordonnera désormais autour d‘une image de Dieu ou
bien autour d'une image de l'homme. Si le seul combat &
mort de notre temps est un combat entre la religion et
l*humanisme, il nous faut examiner soigneusement le cas
de cet André Gide qui se propose volontiers en exemple de
1'homme nouveau, celui qui a &vacué la croix du Christ et
exorcisé le démon.

Mais, de cette double tdche, Thésée lui-méme se se=
rait-il acguitté ?

ARMAND HOOG
(La Nef, n® 22, septembre 1946, pp. 129-31)

(Romancier, mémorialiste et critique, Armand Hoog collabore alors
réguliérement & la revue mensuelle fondée par Robert Aron et Lucie
Faure @ la Libération.)

GIDE, OU LES SEXES DE L'ESPRIT.

Dans la méme période, ol il é&crivait ses Pages de
Journal 18939-1942, 1lourdes d'angoisse, Gide achevait de
mettre au point ce Thésée auguel 11 songe depuis vingt
ans. L'une et l'autre auvres, comme elles furent écri-
tes, il les publie 3@ peu prés en méme temps. Et déj3 tout
Gide est dans cette dissonance qui s'accepte, se recon-
nait, se veut telle. On ne peut réver, a8 l'intérieur du
monde gidien, de plus dissemblables positions que celles
gui sont ici tout ensemble indiquées. Je crois avoir mon-
tré, 3 propcs des Pages de journal, avec gquel courage (a-
vec peut-étre quelle jubilation torturée) Gide arrive au
terme de sa vie les bras chargés de la méme contradicticn
gu’'il découvrit aux premiers soleils d'Afrique. Vieillard
fid2le & son adolescence divisée, depuis presque soixan-
te-dix ans disparus. "4k, dit le Journal de 1942, puissé-
je rester charnel et désireux jusqu'é¢ la mort !..." La
méme main qui tremble d'écrire ces lignes au plus ardent
de l'aprés-midi transcrit aussi les souvenirs de Thésée,
héros sereinement vieilli. Gide n'a pas vieilli comme
Thésée, ou plutdt Thésée n'est que l'une des vieillesses
de Gide. Mais pourrait-on scutenir, d'autre part, que
L'Immoraliste fut la seule jeunesse de celui qui &crivit
La Porte étroite ? Il se faut assurer que la plus grande
ambiguité de Gide n'est pas celle qu'on pense, mais bien
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plutdét d'avoir en soi toujours amoureusement transporté
les deux sexes de l'esprit.

Deux sexes, deux versions de 1'8tre. Tantlt jeté avec
délices vers 1' 1nconnu,r1'1rremp1agable ‘et 1'unig que ;
tantbét gui revient aux sﬁretés“hlassxques.“ Et fondu dans
le momént, puis "Hanté Par le projet des plus durables
constructions. Tantdt VO;uptueusement perdu dans le laby~-
rinthe, et tantdt qui en Tressort 'vaingueéur. Plus que
1'homme et la femme différent par les hanches et les poi-
trines, les esprits ici se partagent. Mais Gide est de-
meuré ‘3 la fois homme et femme, et Dédale comme Thésée.

Fable, sotie ou moralit& légendaire & la fagon du
Prométhée mal enchafné, on ne saurait entendre les inten~
tions de ce Théséde, si 1l'on ne se reporte & un ancien
texte d'Incidences. DE33, en 1919, Gide s'interrogeait
sur le sens caché du labyrinthe, et sur cet &trange fil
gque la fille de Minos, restée sur le seuil, attache au
bras de son amant. Je ferais bien des réserves sur la fa-
con dont Gide propose d' 1nterpreter le mythe grec en gé-
néral. Le fond obscur de 1l'ame inconsciente &chappe & une

intellzgence trop -ironique, trop psycho¢oglque, formée 3
1*&cole de l'introspection franqaise. ‘Mais mon Dpropos
ntest pas ‘de discuter ce point. Le fil d'Ariane, disait
Gide, "c'est le fil @ la patte, et Thésée le trouve aus-
sitdt un peu court ; il se sent tiré trop en arriére tan-
dis gue le voici qui s'avance avec horreur et ravissement
dans l'inconnu repli de sa destinée, Et sans doute il y a
13 le sujet d'une opérette...” Thésée n'est pas une opé-
rette. Tragédie plutdt de l'esprit, quand celui-ci, comme
Gide toute sa vie en accepta l'expérience, aborde le dé-
“licieux scandale des ivresses 1inconnues. Alors Gide se
fit tantdt Nathanaé&l et tantdt Thésée. A soixante-douze
ans, s'il préte & Thésée sa parole, ce n'est pas sagesse
nl vieillesse. Tout simplement le permanent débat gidien
s'enrichit d'un épisode de plus. Demain il retournera 3
1'immortalité., ‘ '

Thésée ou le Moraliste. Le voici devant le iabyrinthe
comme hier le Gide des Interviews tmaginaires, devant la
poésie d'Eluard.

P&ché courtisé&, condamné&, repris. Dé&dale l'architecte
créa ces enchantements, il en montre l'artifice. Dans les
couloirs du labyrinthe ré&gne cette méme atmosphére de sé-
duction, ces mémes &mervelllements coupables gque Gide cé-
lébra tour 3 tour et honnit. Volupt®& de l'instant, &gare-
ments d'une seconde non pareille 3 gquol Nathanaél sacri-
fiait tout le futur avec ailégresse. "Les lourdes vapeurs
qui s'en dégagent n'agissent pas seulement sur la volon-
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té, gqu'elles endorment ; elles procurent une ivresse

pleine de charme et prodigue de flatteuses erreurs, invi-
tent 3 certaine activité vaine le cerveau qui se laisse
voluptueusement emplir de mirages ; activité& que je dis
vaine, parce gqu'elle n'aboutit 3 rien que d'imaginaire, 3
des -visions ou des spéculations sans consistance, sans
logique et sans fermeté..." Thésée s'avance sans arme
parmi ces vapeurs, bouleversantes approches d'un mons-
tre... Gide retrouve pour parler d'un combat chavirant
les mots dorés de St le grain ne mezurt... "Si pourtant je
triomphai du Minotaure, je ne gardail de ma victoire sur
lui qu'un souvenir confus, mais, somme toute, plutdt vo-
luptueux..." Il ne quitterait pas le jardin du Minotaure
si le £il ne lui rappelait, "figuration tangible de de-
voir", son propos, la ré&alité lointaine du monde vivant.
Thésée revient. Gide 1le 1loue. Une condamnation subtile
n'atteint-elle pas pourtant ce hé&éros dont 1l'h&roiIsme est
de n'avoir point cédé "a une impasse, & un pas plus qvant
mystérieux" ? Héros court de dé&sirs. Mais il n'est méme
pas nécessaire d'imaginer que Gide méprise Thésée dans le
méme moment qu'il le peint. Ce calme garg¢on sans ivresse
est aussi Gidien que Nathanaé&l. D'un autre sexe spirituel
seulement. ' '

Thésé&e finit comme législateur classique, bienfaiteur
de sa cité. Presque louisguatorzien, mais qui aimerait le
peuple, un roi sage avec des Turgot comme ministres. "Ma
grande force &tait de croire au progrés.” Une derniére
contestation oppose Gide & Gide, &Edipe & Thésée. "J'az
fait ma ville”, dit fiérement celui-ci. Je ne m'é&tonne
pas de voir Gide célébrer, un instant, cette royauté
bcurgeoise, réver d'un hé&ros semblable a gquelgue Henri IV
de l'esprit. Qui pénétre l'essentiel secret d'ambiguité
de la nature gidienne, 11 trouve que Thésée, 1loyal et
courageux garg¢on, un peu Don Juan, un peu Bayard, vient
bien aprés les faux-monnayeurs. Ainsi, aprés le déchire-
ment de la volupté, un amant qui retombe trouve-t-il la
place calme d'une réverie vertueuse. "Je reste enfant de
cette terre", dit Thé&ésée au réveur &Edipe. J'attends
qu'Edipe 1lui réponde, si Gide peut vivre encore quelque
temps. . '

ALBERT~MARIE SCHMIDT
(Réforme, 2 novembre 194%6)

(Chroniqueur régulier du grand hebdomadaire protestant, Albert-Marie
Sekmidt (1801-19866), universitaire, auteur d'une thése sur La Poésie
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scientifique en France au XVI® si8cle et de nombreux autres travauz
sur littérature de la Renaissance, s'est aussi occupé du Symbo-
iisme, de Maupassent et de la littérature contemporaine. Familier
des Entretiens de Pontigny entre 1821 et 18925, il évoqua 8es souve—
nirg sur Gide dane quelques pages données au numéro d'Hommage de La
N.R.F. (pp. 238-43 : "A Pontigny"}). Des siz colonnes de son article
de Réforme sur Thésée, nous ne reprodutsons pas la premiére, consa-
erée & Benjamin Constant.)

GIDE, OU LES MEFAITS DE L'EDUCATION.

(...) Dépravé par une certaine &ducation protestante,
ignorant tout de 1l'art de conférer, Benjamin Constant
connut la pire sorte d'étouffement, celui gui provient.
malgré qu'on en ait, d'une absence absolue de charité& en-
vers soi-méme et envers autrui.

Le cas de notre contemporain André Gide est analogue
3 celui de Benjamin Constant. L'&ducation stricte et dis-
tinguée qu'on lui impose, et gqu'il accepte, non sans dé-
lectation, risque de l'enfermer dans la cellule du mora-
lisme libéral. Il en admire le charme nu. Et cependant il
la tolére impatiemment. HE&las ! c'est Dionysos et non le
Christ d'un évangile que l'hérésie moderne effrite, qui
lui ouvre la porte. Il 1lit Les Bacchantes d'Euripide :
"Je rencontrai Les Bacchantes, au temps o0l je me débat-
tais encore contre l'enserrement d'une morale puritaine.
L.a résistance de Penthée, c'était la mienne, ad ce qu'un
Dionysos secret proposait.” (J., p. 76}. Il luil offrait
l'art, c'est-3-dire l'ensemble de procé&dés, tour i tour
simples et complexes, par lesquels 1‘homme, non seulement
se distribue aux hommes, mais s'en empare.

Dés lorg, l'&ducation, dont André Gide a béné&ficié,
n'a plus, du point de vue littéraire et humain, que ces
résultats heureux. Aussi sincére que Constant envers lui-
méme et envers ses prochains, aussl modeste (J., p. 25},
aussi jaloux que lul de pré&server sa disponibilité&, il
laisse son puritanisme, qu'il accepte aprés l'avoir ré-
duit, critiquer sa conduite, ses é&tudes, ses intuitions
créatrices. L3 oll Dionysos aimerait dissoudre dans le dé-
lire sa personne, ce puritanisme attentif, la secourant
par la pratique de la confession &crite et du journal in-
time, la préserve contre l'attirance d'un néant semi-di-
vin.

Mais cette admirable réussite demeure aux veux 4d'An-
dré Gide assez précaire. Il déplore gu'une sorte de mena-
ce la compromette. Il aimerait ré&concilier Dionvsos et
Jésus. Il tente parfois, appliquant une méthode bien pu-
ritaine, de tirer de la Biblf méme les &léments de cette
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réconciliation. Pourtant comme il a, autant que Benjamin
Constant, horreur de la foi, au sens spécial que la Ré-
forme attribue 3 ce terme, et comme on a tenté de le per-
suader gue pour s'intéresser & la "parole Jde Dieu”", il
est "nécessaire d'y croire" (J., p. 156), il se sent géné
pour faire des Ecritures une lecture dionysiaque. Il pré-
fére donc, comme Benjamin Constant, analyser sa sensibi-
lité religieuse, son enthousiasme, qui ne distingue guére
le Christ et 1'époux d'Ariane. D'old, d'admirables confi-
dences, pleines de mysticisime cosmigque et de théologie
naturelle : "... si je redoute l'inoccupation de mon es-
prit et sans cesse luil apporte de 1l'extérieur guelque
nouvelle nourriture, c’'est aussi que je sais gqu'il ne
fournit rien de bon sans effort. Mais mieux vaudrait en-
core lui dcnner compléte vacance, plutdt gu'interposer
sans cesse un écran entre lui-méme et Dieu...” (J., p-.
25). "I1 s'agit ici beaucoup moins d'une situation que
d'un état d'ame. L'on ne peut se rapprocher de ce qui est
partout. Il s'agit bien plutdt d'une transparerice de 1l'a-
.me gqui nous permette de LE sentir. Cet état de communion,
le grand nombre des hommes ne le connait point ; mais il
apporte a l'ame, & tout 1'étre, une f8&licité si délicieu-
se gue l'ame reste inconsolable pour 1l'aveir une fois
connue, puis s'en étre dessaisie.” (J., p. 152).

L'état de communion vers lequel Benjamin Constant a
vainement soupiré, c'est Dionysos qui en a gratifié André
Gide, mais ce dernier se persuaderait volontiers gque tou-
tes les religions, tous les dieux dispensent 3 leurs fi-
déles des gr8ces analogues et gue, d'autre part, les dif-
férences religieuses sont affaire de tempérament, voire
de vocation. Discerner 1les diverses formes de l'esprit
religieux, en dresser un catalogue exact et plaisant, se-
rait faire ceuvre utile et pieuse. André Gide, émule de
Benjamin Constant, s'y emploie. Son dernier é&crit, en-
chantement parfait et singulier, le prouve. L3, introduits
par Thésée, pur humaniste et meneur d'un jeu peut-é&tre
décevant, les personnages du grand drame de la religion
exposent leurs expériences. C'est Pasipha&, la mystique
sexuelle, gqui remarque : "J'ai 1l'amour exclusif du di-
vin. Le génant, voyez-vous, c'est de ne point savoir ol
commence et ol finit le dieu" (7., p. 21), Icare qui se
lamente : "Comment atteindre Dieu, partant de 1'homme ?
Si je pars de Dieu, comment parvenir jusqu'd moi ? Cepen-
dant, tout autant gque Dieu m'a formé&, Dieu n'est-il pas
créé par l'homme ? C'est 3 l'exacte croisée des chemins,
au ceur méme de cette croix, gue mon esprit veut se te-
nir" (7., p. 27), Ariane, peut-étre satisfaite de devenir
un mythe, &Edipe qui s'est crevé les yeux pour dissiper
"(l1')illusion qui nous abuse et offusque notre contempla:
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tion du divin" (7., p. 41). Par un procédé& qui lui est
familier, Gide s'est représenté lui-méme sous la figure
de Thésée qui.ne veut pas "dans les Enfers... recommencer
toujours le geste inachevé dans la vie", qui souhaite "ne
chercher de repos que, (son) destin parfait, dans 1la
mort" (T., p. 29) et qui ne désire pour é&pitaphe qu'un
simple "J'ai vécu" (7., p. 42). '

C'est aux méfaits d'une &ducation protestante laique-
ment puritaine, trop soucieuse de développer l'individua-
lité enfantine pour songer & 1la relier, que nous devons
deux des plus grands analystes de langue frangaise : Ben-
jamin Constant et André Gide. Malades d'isolement et de
taciturnité&, ils recherchent — employons, encore une
fois, le divin embléme popularisé par Nietzsche -— Dio-
nysos, dieu des communions &quivoques. Mais Constant ne
rencontra que le Dionysos infernal qui affole sans unir,
et Gide, guoigue comblé par le Dionysos céleste, “"caimon®
de la poésie et ame du monde, se sentant travaillé par de
doucement douloureux souvenirs essaie l'impossible syn-
thése du thyrse - et de la croix. S'ils eussent &t& Elevés
selon les mé&thodes des é&ducateurs protestants du XVIe€
siécle, si curieux de faire de l'homme une réponse a lui-
méme, au monde, et ad Dieu, sans doute eussent-ils évité
les incantations malé&fiques du fils de Sémélé. Mais, dans
ce cas, la plume ne serait-elle pas demeuré&e stérile en-
tre leurs doigts ? Bienheureux méfaits qui... Ici, Harpo-
crate, dieu du silence, pose son doigt sur mes lé&vres...

(La suite de ces dossiers
auzr prochains numéros)

AVEZ-VOUS LU
LA PAGE 76 ?



