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LE DOSSIER DE PRESSE
DE “GENEVIEVE”

{SUITE)

P. FORGERON
(Combat, décembre 1936)

{Le nom de l'auteur de ce bref article, paru dans la revue fondée et
dirigée par Jean de Fabrégues et Thierry Maulnier — qui réunigsait
des monarchistes prenant leurs distances par rapport & L'Action
frangaise -, parait étre un pseudonyme.)

André& Gide donne, avec Geneviéve, la suite de L'Ecole
des Femmes et de Robert.

Geneviéve a quinze ans - dix~sept ans 3 peine, & la
£in du récit. Deés l'abord, l'auteur nous la montre en fa-
ce de ses parents : méprisant Robert, adorant sa mére.
Ensuite, il peint 1'éveil de la pubert&, les sentiments
nouveaux =-— pour la premiere fois passionnés — qu'elle
subit sans pouvoir leur donner un nom, sans discerner
leur nature. D'une flambé&e de quelgues mois pour une amie
de classe, Geneviéve va sortir miirie, un peu durcie, plus
audacieuse, soudain lucide. Sa confidence se termine au
moment ol elle devine, bien plus gu'elle ne l1l'apprend, le
secret de sa mére.

On retrouve dans ce petit livre la séduction de Palu-
des et du Prométhée mal enchatné : l'art de la nuance,
les é&bauches de propositions, le refus de conclure, et la
pureté,

Ce style est un prodige : avec les mots les plus sim-
ples, les plus guotidiens, par le moyen de phrases dé-
pouillées de toute recherche de. construction, arriver a
exprimer, non seulement le moment ou le fait dans son ac-
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tualité&, mais encore l'atmosphére qu'il cré&e, 1le sens
qu'il posséde et les conséquences qu'il entraine.

Deux choses, & premi&re vue, semblent permettre tant
d'abondance intérieure : l'une, c'est que toute affirma-
tion est suivie, parfois méme précé&dée, de sa concession
ou de sa négation ; l'autre est une tendance 3 l'abandon
qui ne se résoud ni & formuler, ni & déterminer, ni a
choisir. Dans Geneviéve, c'est 1l'homme du non-choix,
l'homme de l'é&vasion et de 1l'é&gquivoque qui revit.

GABRIEL BRUNET
(Je suts partout, 28 novembre 1936)

(Jeune frére de Candide, Je suis partout, "grand hebdomadaire de la
vie mondiale” laneé @ la fin de 1930 par Arthéme Fayard, est pro-
gressivement devenu la tribune du fascisme frangais deputis le 6 fé-
vrier 1934 et swurtout les élections de Fromt Populaire de mai 1536.
Gatriel Brunet, romancier et essaytiste, y assure la eritique des li-
vres, en alternance avee André Bellessort deputs le printemps 1932.)

UN RECIT GIDIEN.

Le récit que nous présente M. André Gide 1lui aurait
&té adressé par une jeune femme qui, dans une lettre, au-
rait exprimé les raisons qui l'ont poussée & é&crire. Pa-
reil artifice n'est pas nouveau, il conserve cependant
tous ses droits et il peut donner au romancier certaines
libertés précieuses. Geneviéve, & l'entendre, ne songe
pas du tout ad composer un roman au sens habituel du mot.
Force renseignements qu'ont coutume de donner les &cri-
vains d'imagination sur la personne et la vie des.person-
nages, sur les milieux qui les imprégnent, sur les décors
qui les entourent, n'ont que faire avec son dessein. Elle
s'en dispense résolument. Si elle &voque une tranche de
sa jeunesse entre sa quinzieéme et sa dix-septiéme année,
c'est parce qu'une telle période de sa vie lui a posé des
problémes qui comptent pour la femme d'aujourd‘hui. Elle
va donc jusqu'd@ dire que son récit lui apparait moins im-
portant gque certaines considérations qu'il lui suggére.
En songeant aux jeunes femmes qui ré&fléchiront sur son a-
venture, elle déclare méme que divertir lui importe moins
gu'avertir ! Puisse donc son aventure servir "d'enseigne-
ment" !... Voilons-nous la face : cette Geneviéve permet
d M., André Gide de retrouver le vieux mot "instruire" que
nos classiques assignaient comme un de ses buts & l'ecu-
vre d'imagination. La liberté d'innover, qu'a revendiquée
souvent M. Gide, s'accompagne dans son esprit d'une autre
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liberté : celle de retrouver 38 l'occasion quelque large
voie frayée par nos prédécesseurs. Pareille forme d4d'indé-
pendance n'est pas déplaisante. Si 1la liberté 4d'innover
se prive de la liberté de prendre en considération tel ou
tel effort de ceux qui ont cherché avant nous, elle n'est
qu'une bien indigente liberté. ‘

Genevieéve dit fort souvent que ses buts sont fort
différents de ceux de M. André Gide. Pourtant, je me suis
diverti & constater gque ce gu'elle rejette du récit, ce
sont les é&léments mémes que M. André Gide tend 3 négliger
lorsqu'il fait acte de narrateur. Si j'avais place pour
de plus amples développements, j'aimerais montrer avec
guelle adresse extréme M. Gide se sert de cette Genevieve
et pour conserver certaines positions et pour en essayer
d'autres tout en laissant la pleine sensation gue rien
des méthodes de Genevidve ne lie 1'&crivain André Gide
pour l'avenir. Dés qu'il s'agit de M. André Gide, pour-
gquel donc le mot "adresse” se présente-t-il d'abord i mon
esprit ? Et méme l'expression génie de l'adresse !...

O

Gaethe a dit de Sophocle gu'il ne part pas d'une idée
mals d'une légende. Il m'apparalit, & tort ou & raison,
que dans Geneviédve, M. André Gide est parti de problémes
et que l'histoire et les caractéres eux-mémes ont &té en-
fantés par les problémes gue 1'écrivain a voulu poser.

. L'hérolIne est tout animée par un probléme fort actu-

el : celui des possibilités qui s'ouvrent 3 la fenme mo-
derne dans une &poque o0 les circonstances l'ont appelée
d faire la preuve de gualités gqu'on mettait Jjusqu'ici
fort mauvaise grice & lui accorder. Le livre est donc une
Nouvelle Ecole des Femmes au moment oll il s'agit pour la
femme non de "souhaiter" sa libert&, "mais de la pren-
dre !"... Présentée tout d’abord comme éléve de lycée,
Geneviéve est une cérébrale. Et elle posséde une famille.
M. Gide n'a jamais caché ses sentiments pour la famille.
On va donc munir Genevi&ve d'un pére tel gue son droit de
ne pas le prendre au sérieux, voire de le mépriser, puis-
se apparaitre comme la chose la plus naturelle du monde.
Je soupg¢onne gue ce pere a &té créé pour poser le problé-
me du droit des adolescents & juger leurs parents au lieu
de rester volontairement aveugles & leur é&gard. Aussi
bien, Geneviéve revendique un droit de "franchise" poussé
jusgu'au "cynisme", bien persuadée que la plupart de nos
maux viennent du mangque de courage a regarder en face et
lucidement toutes les questions dont aucune ne doit &tre
interdite a4 l'examen. Vcilid qui est d'un optimisme un peu
grand ! Je crois plutdt gue la vie nous coffre & profusion
deux sortes de maux : ceux qu'engendre l'ignorance timo-
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rée et ceux qu'engendre la connaissance incisive de ce
gui est. Toujours est-il que le pére de Genevidve est un
fantoche fort savoureux qui ne cesse de se jouer la ccmé-
die & lui-méme. Esprit flottant sous des airs décidés,
ame veule sous.des dehors intransigeants, esclave de 1'o-
pinion sous des allures émancipées, et, comme il con-
vient, amateur de grands gestes et de paroles ronflantes
qui masquent le vide intérieur. Une mére, par contre, mo-
deste d'allures, mais d'une noblesse secréte qui ne se
révéle pas au premier coup d'eceil. Genevidve est fascinée
par une camarade d'études, Sara Keller, fille d'un pein-
tre, "belle d'indolence" comme la Sara des Orientales, et
qui dat les vers avec une voix qui ensorcelle. Les senti-
ments troubles, indécis, mal conscients de leur vraie na-
ture que Geneviéve éprouve pour Sara nous sont présentés
ou plutdt suggérés avec autant de tact que de délicates-
se. Une autre camarade d‘'études, Gisele Parmentier, natu-
re fine et d'intelligence vive et é&levée, intéresse éga-
lement, mais d'une mani&re tout autre, Geneviéve. Or, Gi-
séle, elle aussi, est envolitée par la magnifigue et ar-
dente Sara. Et cela nous vaut encore une peinture 3 la
fois enveloppante et indécise des sentiments vagues et
complexes qu'abrite cette amitié de Geneviéve pour Giséle
et qui méle l'€lan d'estime et de sympathie 3 une jalou-
sie secréte, et qui hésite & se connaitre, pour 1l'autre
jeune fille qui aime Sara. Il y a, dans l'esquisse lé&gére
et pérétrante de ces sentiments de jeunes filles, une
discrétion et une slreté de touche qui rencontrent la no-
te exguise.

Mettre leurs parents en rapport, de maniére 3 se ren-
contrer en dehors du lycée, voild 3 quoi songent nos.jeu-
nes filles. Et voild qui donne au pére de Geneviéve 1l'oc-
casion de se. montrer dans toute sa grotesque mesquinerie.
Car on apprend gque Sara est Jjuive et que le ménage de
l'artiste son pére n'est pas légitime ! Le pére de Gene-
viéve plane en paroles au-dessus de tous les préjugés,
mais, dans ce cas concret, il sent que des gens comme ce-
la ne sont pas "de son monde" !

Les trois jeunes filles respirent l'air de leur temps
et leur amitié n'est pas faite que de papotages. Le pro-
bléme de la femme dans la société moderne est l'objet ca-
pital de leurs entretiens et elles vont jusgu'3 fonder 3
elles trois une société&é, 1'I.F. (Indépendance Féminine),
gui caresse de hautes ambitions. Vous devinez les ques-
tions qu'on y peut agiter : la femme construisant sa vie
séns l'appui de l'homme, la femme devenant mé&re sans &tre
asservie par le mariage, et autres thémes du méme genre.
Vous verrez comment se rompent les rapports entre Sara et
Geneviéve et comment celle-ci, retirée du lycée, paie



BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE -— ©N° 31 41

d'une grave maladie la crise d'&me qui en résulte. Vous
verrez ensuite une autre phase de la vie de Geneviéve,
esprit trés clair, trés positif, bien orienté vers les
réalités pratiques, aussi défiante des fictions de la po-
E€sie que des essors de la mé&taphysique, et gqui ne cesse
de méditer sur les "prérogatives de la femme". Ignorante
de tous les sentiments complexes de 1'amour, c'est uni-
quement par la ré&flexion lucide, & froid pourrait-on di-
re, qu'elle croit pouvoir résoudre tout ce qui touche aux
rapports de 1'homme et de la femme. Une sorte d'ivresse
cérébrale la subjugue dé&s qu'il s'agit de l'affranchisse-
ment de la femme et de sa revendication de liberté dans
sa vie d'amante et de mére. Elle envisage tous ces pro-
blémes avec une logique aussi intrépide qu'ingénue. Car
le monde de fidvres, d'orages et d'étrangetés qui est ce-
lui de 1l'amour, guand la chair et le ceeur et l'imagina-
tion entrent en jeu, elle n'en soupg¢oOnne rien. Avec une
audace inoule d'adolescente, qui pose en termes stricte-
ment intellectuels des questions qui se mélent d'é€léments
de tout autre nature, sa hantise de la libération de la
fermme lui fait concevoir un projet étonnant et inouil dont
l'audace extréme &gale la candeur extréme, et qui traduit
aussi une protestation sourde contre la famille telle
qu'elle lui est apparue sous le régne de son pére... La
tentative pour ré&aliser ce projet 1lui fait deviner des
perspectives inattendues sur la gquestion...

O

La narration de Geneviéve, trés gidienne d'allure, &
de bonnes raisons pour intéresser certains tempéraments,
et de non moins bonnes raisons pour ne pas agréer a d'au-
tres. Il en est ainsi pour toutes les cuvres d’art d'un
type trés défini. L'extréme modération du ton s'unit a la
hardiesse des problémes soulevés. C'est un art trés sa-
vant, trés médit& et qui, pleinement lucide, s'efforce de
toujours laisser son lecteur lucide. Art oQ comptent
beaucoup les abstentions et les privations ! Une sorte
d'ascétisme artistique qui mesure tr@s strictement leur
placé au pittorésque, aux sensations et au pathétique,
voire & la sensibilité. Un art trés volontaire de 1’en-
degéd qui fuit l1l'effet ; un atft de I& tension sourde qui
refuse "dé pouUsSser ses moyens jusqu'au saisissement. Art
qui é&veille la soif du lecteur et s'interdit de la com-
bler, pré&férant le laisser sur je ne sais quelle sensa-
tion d'irritation et d'inapaisé. Art qui laisse beaucoup
de choses dans le suggéré, qui amorce un mouvement dans
1'afie du lecteur et lui demande de le continuer par ses
propres ressources. Art quil marie bizarrement je ne sais
quelle p&tulance @ une réserve un peu froide. Art gu'on
estime et qui cependant en fait désirer un autre plus 1li-
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" bre d'allures, moins prémé&dité dans tous ses détails,
plus accueillant aux caresses du monde, aux frémissements
de l'ame, et qui, plus touffu et plus é&panoui, donnerait
plus de place aux é&bats spontanés et bigarrés de la vie.
On est intéressé& toujours, on voudrait &tre parfois un
peu plus pris, un peu plus ravi, au sens gque Boileau don-
nait & ce mot lorsgu‘'il songeait & Racine. On souhaite-
rait parfois aux personnages un peu plus d’'épaisseur
charnelle ; il arrive qu'ils vous apparaissent comme des
objets gu'on congoit plutdt que comme des présences qui
vous envahissent., On voudrait, & l'occasion, ne pas res-
ter autant séparé d'eux et se sentir mieux emporté au
sein de leur vie. Au fond, je veux dire simplement gue
toute ceuvre d'art trés nettement caractérisée et gqui se
légitime par des qualités trés &videntes, en méme temps
gu'elle se justifie, justifie de quelque maniére un art
en partie contraire.

GONZAGUE TROUC

(Revue Hebdomadaire, 46€ année, t. IX n° 37,
11 septembre 1937, pp. 135-41)

(Maurrassien -— provengal comme Maurras -, Gonzague Truc, fécond
polygraphe, a souvent pourfendu la modermité en tous ses aspects.
L'article qu'il donne sur Geneviéve & la Revue Hebdomadaire laisse
assez bien votir ses positions philosophiques.)

M. ANDRE GIDE ET LA PURETE.

Trés bien disposé pour M. Gide, décidé & passer sur
sa frénésie.affreuse et triste, 3 oublier toutes les fai-
blesses gqu'il a avoufes ou laissé voir, — croyant tou-
jours que z'&tait de la force, -— attaché a golter ce
style ingénieux et simple qui donne un moment l'impres-
sion d'une eau limpide, on ne peut rester longtemps cette
dupe volontaire. Derridre le jour artificiel on devine la
nuit immuable et sinistre : bientdt on en est enveloppé.

Les 1idées irritent, les sentiments désespérent. Ce
qui vraiment effraye dans cet auteur c'est l'impossibili-
té ol il semble d'étre pur. L'impureté est son essence,
elle 1'habite et 1l'imprégne, elle git au plus intime de
l'organisme et jusque dans ses 0s, elle vibre dans chacu-
ne de ses fibres nerveuses et corrompt ses é&motions les
plus naturelles ou gqu’il voudrait les plus généreuses ;
rien de ce qu'il a regardé ne reste intact.

On saisit mieux ol gite l'e;:reur ou le mal en des
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ceuvres de petite dimension comme dette Genevilve, si
courte mais si parlante, et qui, dans un ton discret,
trait8&e avec une adresse qui va jusqu'au fignolage, fait
apparaitre, peut-étre encore plus bé&ante, cette double et
incurable lésion de l'esprit et du coeur. M. Gide fait
penser, parler, agir une jeune fille. Cela lui est arrivé
plus d'une fois et pﬂﬁs d'une fois nous avons vu la jeu-
nesse sortir de sa main.avec cette flétrissure lndeléblle
gui 51gne toute ‘son ceuvre. Cette Genevidve hait "son” pére
ol elle a d&c¢otuvert un néant et un simulacre, se prend
pour une de ses compagnes d'une affection on ne peut dire
douteuse, puisqu'il n'y subsiste aucun doute, cherche ou
se recherche et demande & un ami de la famille de lui
faire un enfant par principe et par raison démonstrative.
Telle est la forme gue prend 1' enfantillage chez ce mora-
liste & rebours.

C'est que précisément, il n'entend point que ce soit
un enfantillage. Genevigve est bien & la recherche d'une
raison ou d'une maniére de vivre et 3 savoir de gui elle
est fille nous devinons ol elle la trouvera. Elle appa-
rait gidienne de nature, de propos et de comportement.
Elle exécre et fuit l'innocence. Elle aspire au vrai, le
vrai ft-il le mal. "Il me semble", lui fait -on dire,
"que certaine perfection que je me défends ne saurait é&-
tre obtenue gu'aux dépens de la vérité." Pesez cette pa-
role insidieuse, demandez~vous ce gu'est cette vérité :
rien d'universel, d'idéal ou d‘'abstrait, quelgue chose
qui colle é&troitement 3 la personne et ne saurzait s'en
séparer pour étre bon a8 d'autres ; l'avarice de l'avare
— il est des avarices de toute sorte — le vice du vi-
cieux, si une Geneviéve, un Gide avcuent le vice 1la ol
ils wvoient pointer le désir ? La vérité est bien ainsi
chose "subjective"”, c'est-3-dire encore personnelle ; on
refusera tout ce qui n'est pas soi ou ne sert pas soi, on
ne consentira nul sacrifice qui ne serve la jouissance ou
ne la différe jusque dans un monde qui ne serait pas ce-
lui-ci. Il s‘agit, pour la créature, non de se résorber
dans l'univers, mais d'absorber 1'univers ; il n'est pas
question d'un créateur.

"

"Tout ce gqui peut aider &suv progrés, lisons-nous en~
core, "tout ce gui peut aider l'homme & s'&lever un peu
au-dessus de son &tat actuel, doit 8tre bientdt repoussé
du pied comme un é&chelon sur lequel on a d'abord pris ap-
pui.” L'image n'est-elle pas fausse ou incompl3te ? Ne
devrait~il pas y avoir décheile 138 ol il y a échelons ;
entendez : n'y aurait-il point de valeurs permanentes ou
perpétuelles dont 1l ne faille jamais se dessaisir et
gu'on illiustre au lieu de s'en illustrer : humilité&, cha-
rité, discipline, et cette mort des salnts ol les saints



44 N°® 31 -= BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

ont découvert la vie ?

Autre formule, dans le méme sens gque celle-ci, autre
sentiment suite d'un sentiment initial : "Je ne peux ni
ne veux croire aux miracles. Si la femme se léve, c'est
qu'elle pouvait se lever. Elle pouvait, mais elle ne sa-
vait pas qu'elle pouvait. Il fallait cette injonction et
il lui suffisait d'elle pour lui donner conscience de son
pouvoir." M. Gide ici, nous le savons trop, parle par son
héroine et apparalit dans son dernier aveu et sa naiveté,
si nous pouvons employer 3 son propos ce mot si frais. Il
est l'homme gqui refuse 1le surnaturel, qui entend borner
l'homme & l'homme et y trouver sans autre aide le secret
de ses progrés et de sa perfection future, 1l'apdtre fer-
vent et enti2rement fidele de ce marxisme dont la reli-
gion se fonde sur 1la destruction de toute religion par-
tant ou parlant d'un Dieu. '

On ne cuitte point le surnaturel sans étre rejeté a
la nature et il se pourrait que ce fdt 13 1l'explication
finale de M. Gide. On ne se refuse pas 3 Dieu sans se 1li-
vrer & soi et 3 ces forces de soi, pires et plus inflexi-
bles que celles du monde physique ; on ne supprime pas
Dieu, encore, sans s'instaurer 2 sa place en une divinité
dérisoire. Nous avons suivi la démarche de cette jeune
fille qui a voulu concevoir le monde & son image ou le
faconner & son usage. M. André Gide n'a pas fait autre
chose. Nous lui avons reproché de s'étre nourri sans trop
de choix de nourritures seulement terrestres. Rassasié,
il désire que chacun de nous participe 3 ce banquet et
songe & un univers é&galitaire, rationnel et sympathique
od un sage emploi des facultés de l'homme suffirait & as-
surer son bonheur : le réve, empiré&, de Rousseau.

Il est bon d'étre flatté, il est beau d'é&tre affran-
chi. Dans une double erreur sur s¢©i et sur les choses,
jointe au prestige d'un talent incontestable, nous avons
le secret de l'influence de M. Gide. Il proposa que tout
serve et gque tout céde 2 la joie, gque s'abaissent devant
les appétits les antiques barriéres ; que la société com-
me la divinité mette les pouces, que la discipline ne fi-
gure plus qu'un heureux arrangement de la jouissance, que
chaque aurore soit celle d'un soleil nouveau. Le moyen de
résister ?...

On oublie seulement gue la vie, par sa fin comme par
sa nature, s'accommode assez mal de ces vues optimistes,
que la mort ne lui donne guére l'allure d'une telle i-
vresse et que le désir n'est pas le bonheur. Le christia-
nisme, que l'on combattait avec une dpreté si opportune,
disait d'autres choses la~dessus.
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Il disait que - la Nature n'était naturellement ni le
bien, ni le beau, ni le vrai ; gque la raison restait im-
puissante et qu'il y avait une concupiscence. Ce n'était
peut-étre pas ré&jouissant ; cela permettait du moins de
voir l'existence telle gqu'elle est et de ne pas se trom-
per sur les remédes ; cela expligue, dans l'eeuvre gque
nous étudions, une anomalie singuliére.

D'oll vient en effet gue cette @uvre gidienne qui
veut 8tre joie, lumiére, enthousiasme, s'avére, deés gqu'on
s'y avance un peu, non point seulement languissante et
morbide, mais triste, lourde, sans air et sans horizon,
enfin désespérante ? Comment l'art de l'artiste ne par-
vient-il pas 3 la relever et & la soutenir ? Ne serait-ce
gqu'elle faiblit dés le principe ?

Non, ni la nature inanimée, ni la nature animale, ni
la nature humainre ne se suffisent ; et, 38 les considérer
ou & les abandonner & elles-mémes, on les dé&couvre indif-
férentes ou cruelles, fatales et promptement d&gé&nérées :
le Russe Sclovieff ne les définit-il point un "processus
de corruption" ? La nature consciente en face d'elle seu-
le se retrouve, en effet : fades velléités, faussetsd, in-
satiabilité dans le mal seul, é&golsme atteignant son plus
haut point dans sa vertu la plus haute, dans l‘'amour : la
voil3. Quien espérer ? Cette faible lumiére de l'intelli-
gence prévaudra-t-elle contre des téneébres impénétrables,
cette sympathie débile contre ces appétits irrésistibles,
ces joies passagéres contre l'immanence et l'imminence de
la mort ? O0 irons-nous, gque serons-nous s'il n'v a pas
REVELATION, RACHAT ?

Les nier, n'est-ce point s'enfoncer délibéré&ment dans
la laideur, dJdans 1la terreur et le désespoir ? Or c'est
bien 1& ce qu'on nous propose. Cette Geneviéve, revenons-—
y, cette petite fille suffisante, féroce, mé&ditant une
libération totale, dressée contre les autres, non contre
sci, ne songe pas & diriger sur elle son @il critique,
veut ignorer gue toute société est faite de contraintes,
et n'a cure du prodigieux mysté@re qu'elle incarne. Elle
reste insensible aux raisons profondes des disciplines
qu'elle exé&cre, abusives et vite odieuses ou dangereuses,
elle n'en discerne point la nécessité fondée sur notre
infirmité congénitale ; elle admire sans la comprendre sa
mére qui succombe en exergant des fonctions d'infirmié-
re ; elle se croit au seuil de la vie et n'assiste qgu'a
l'ouverture d'une faillite, une falllite avant commerce.

Noug avons dit que le trés grand art de M. Gide ne
parvenait point 2 colorer toujours une existence sombre &
la fois et insipide, et qui ne se hausse 2 la joie gue
par un enthousiasme forcé oll il entre une sorte de déses-

~
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poir. Nous admirons beaucoup le talent de M. Gide. 1I1 a
des réussites comme celle-ci : "... Chez lui, le geste ou
la parole précédait toujours l'émotion ou la pensée, de
sorte qu'il restait toujours en retard et comme endetté
sur lui-méme" ; il en a d'autres, moins heureuses et qui
trahissent non peoint, Dieu merci, le pédantisme ou la
scolarité, mais une sorte de recherche un peu magistra-
le : "A vrai dire, je n'avais jamais analysé les compo-
santes de ma ré&solution...” On n'a point ici la sensation
de la vrale maltrise ou du génie parce que ces hautes
vertus ne comportent pas une certaine chose qui est 13 et
en comportent une cCertaine autre qui n'y est pas.

Revenons 3 notre réserve premidre. C(Cette wuvre s'é~-
carte de la pureté& parce qu'elle n'apporte ni aménagement
ni dédommagement dans l'existence et gu'elle s'y enfonce
avec le désir de l'épuiser sans y rien trouver d'autre
qu'elle-méme, sans accepter hors de nous-mémes aucun mo-
tif d'une exaltation de nous-mémes. L'impureté est essen-
tiell=mert la contamination de l'esprit par la matigre ;
elle est aussi la volonté d'un esprit particulier, amou-
reux de cette matiére, curieux de n'en rien laisser per-
dre, ne souffrant point que rien lui en é&chappe gu'il
n'ait marqué de son contact, de sa malice, de son insuf-
fisance, de son infirmité méme ; elle s'avoue enfin un
désir de souillure universelle, un besoin de tout abais~
ser 3 la mesure de sa bassesse, de tout flétrir de sa
flétrissure et devient par 13 une forme ou un ton de
1l'orgueil. Les personnages de M. Gide sont les héros de
cette épopée 2 rebours. Ils se chargent au lieu de s'al-
léger, ils penchent vers la terre, ils aspirent toujours
d plus de terre ou, s'ils se dépouillent, ce n'est point
pour tenter un essor vers le ciel, mais pour plonger plus
libres en leur nudité bléme aux flots impurs.

La pureté selon la nature les fuit comme la pureté
selon la griace. Ils font horreur au chrétien ; ils n'eus~-
sent pas agréé au paien et nous doutons que Socrate se
fit satisfait de leur dialectique. 8i l'antiquité peu-
plait de dieux la terre, la mer, l'espace, c'est gu'elle
ne se contentait non plus d'elle-méme, qu'elle cherchait
a4 se compléter -— en s'oubliant -— car dans 1'idéal
qu'elle concevait ainsi, elle prétendait réaliser préci-
sément l1'idée pure dans l'abstraction de la chair. Mame
gquand elle se terait 3 la vie, 8 la lutte, 3 l'adminis=
tration du temporel, elle dépassait la personne, domptait
1'&goisme et assurait des fondations qul survécussent au
fendateur. Ses héros s'’affirmaient par le sacrifice
d'eux-mémes, non des autres ; ses criminels voyaient dans
le crime un moyen, non une fin, et, loin de s’y délecter,
n'y consentaient qu'avec répugnance. Alcibiade n'elt pas
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eu plus de golit pour Lafcadio que le maitre dont il é&tait
l'indigne disciple.

La sensibilit& de M. Gide est une sensibilité roman-
tigque et sa conception du monde, du monde moral, une con=-
ception optimiste : autre double erreur qui fait de cet
écrivain un des types les plus représentatifs et 1'illus-
tration derniére de 1l'homme moderne. Il marche & la ré-
volte, voulant soumettre le monde et 1l'inconnu méme &
1l'appé&tit individuel ; il s'abandonne a la plus folle
confiance, faisant de cet appétit la mesure du bien ; il
.plonge 1l'univers dans 1l'anarchie ne reconnaissant gque
l'ordre ou. le désordre personnels.

La source et la forme supréme de l'impureté, c'est
l'orgueil. L°‘Impur absolu a &té& cet orgueilleux absolu
qgui, avant la naissance des 3dges, voulut ne devoir gu'a
lui-mé&me sa propre perfection et suscita la création d'un
monde qu'il devait lui appartenir de souiller. Ainsi tou-
te impureté est de Satan. Ce n'est pas la premidre fois
gue, parlant de M. André Gide, nous sommes amené & parler
du Diable. Ce n'est point tant une image et une plaisan-
terie...



