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(Le nom de Z'auteur de ce bref articZe, paru dans Za revue fondée et 
dirigée par Jean de Fabrègues et Thierry MauZnier - qui réuniasait 
des monarchie tes prenant Zeurs distances par rapport à Z 'Action 
française -, parait être un pseudonyme.) 

André Gide donne, avec Geneviève, la suite de L'tcoZe 
des Femmes et de Robert. 

Geneviève a quinze ans - dix-sept ans a peine, à la 
fin du récit. Dès l'abord, l'auteur nous la montre en fa-
ce de ses parents méprisant Robert, adorant sa mère. 
Ensuite, il peint l'éveil de la puberté, les sentiments 
nouveaux - pour la première fois passionnés - qu'elle 
subit sans pouvoir leur donner un nom, sans discerner 
leur nature. D'une flambée de quelques mois pour une amie 
de classe, Geneviève va sortir mûrie, un peu durcie, plus 
audacieuse, soudain lucide. Sa confidence se termine au 
moment où elle devine, bien plus qu'elle ne l'apprend, le 
secret de sa mère. 

On retrouve dans ce petit livre la séduction de Palu-
des et àu Prométhée ma'l encha-tné l'art de la nuance, 
les ébauches de propositions, le refus de conclure, et la 
pureté. 

Ce style est un prodige : avec les mots les plus sim-
ples, les plus quotidiens, par le moyen de phrases dé-
pouillées de toute recherche de construction, arriver à 
exprimer, non seulement le moment ou le fait dans son ac-
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tu ali té, mais encore 1 'atmosphère qu'il crée, le sens 
qu'il possède et les conséquences qu'il entraîne. 

Deux choses, à première vue, semblent permettre tant 
d'abondance intérieure l'une, c'est que toute affirma-
tion est suivie·, parfois même précédée, de sa concession 
ou de sa négation l'autre est une tendance à l'abandon 
qui ne se résoud ni à formuler, ni à déterminer, ni à 
choisir. Dans Geneviève, c'est 1 'homme du non-choix, 
l'homme de l'évasion et de l'équivoque qui revit. 

GABRIEL BRUNET 
(Je suis partout, 28 novembre 1936) 

(Jeune frère de Candide, Je suis partout, "grand hebdomadaire de Z.a 
vie mondiaZ.e" Z.anc:é à Z.a fin ck 19:50 par Arthème Fayard, est pro-
gressi,Jement devenu Z.a tribune du fascisme français depuis Z.e 6 fé-
vrier 1934 et surtout Z.es éZ.ections de Front Popui..aire de mai 19:56. 
Gabriet Brunet, romancier et essayiste, y assure Z.a critique des ?..i-
vres, en avec: André BeZ.Z.essort depuis Z.e printemps 19:52.) 

UN RtCIT GIDIEN. 
Le récit que nous présente M. André Gide lui aurait 

été adressé par une jeune femme qui, dans une lettre, au-
rait exprimé les raisons qui l'ont poussée à écrire. Pa-
reil artifice n'est pas nouveau, il conserve cependant 
tous ses droits et il peut donner au romancier certaines 
libertés précieuses. Geneviève, à 1' entendre, ne songe 
pas du tout à composer un roman au sens habituel du mot. 
Force renseignements qu'ont coutume de donner les écri-
vains d'imagination sur la personne et la vie des .. person-
nages, sur les milieux qui les imprègnent, sur les décors 
qui les entourent, n'ont que faire avec son dessein. Elle 
s'en dispense résolument. Si elle évoque une tranche de 
sa jeunesse entre sa quinzième et sa dix-septième année, 
c'est parce qu'une telle période de sa vie lui a posé des 
problèmes qui comptent pour la femme d'aujourd'hui. Elle 
va donc jusqu'à dire que son récit lui apparaît moins im-
portant que certaines considérations qu'il lui suggère. 
En songeant aux jeunes femmes qui réfléchiront sur son a-
venture, elle déclare même que divertir lui importe moins 
qu'avertir ! Puisse donc son aventure servir "d'enseigne-
ment" ! .•. Voilons-nous la face : cette Geneviève permet 
à André Gide de retrouver le vieux mot "instruire" que 
nos classiques assignaient comme un de ses buts à 1 'œu-
vre d'imagination. La liberté d'innover, qu'a revendiquée 
souvent M. Gide, s'accompagne dans son esprit d'une autre 
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'liberté celle de retrouver il 1 'occasion quelque large 
voie frayée par nos prédécesseurs. Pareille forme d'indé-
pendance n'est pas déplaisante. Si la liberté d'innover 
se prive de la liberté de prendre en considération tel ou 
tel effort de ceux qui ont cherché avant nous, elle n'est 
qu'une bien indigente liberté. 

Geneviève dit fort souvent que ses buts sont fort 
différents de ceux de M. André Gide. Pourtant, je me suis 
diverti à constater que ce qu'elle rejette du récit, ce 
sont les éléments mêmes que M. André Gide tend à négliger 
lorsqu • i 1 fait acte de narrateur. Si j'avais place pour 
de plus amples développements, j'aimerais montrer avec 
quelle adresse extrême M. Gide se sert de cette Geneviève 
et pour conserver certaines po si ti ons et pour en essayer 
d • autres tout en laissant la pleine sensation que rien 
des méthodes de Geneviève ne lie 1' écrivain André Gide 
pour 1' avenir. Dès qu' i 1 s'agit de M. André Gide, pour-
quoi donc le mot "adresse" se présente-t-il d'abord à mon 
esprit? Et même l'expression génie de l'adresse ! •.• 

0 

Gœthe a dit de Sophocle qu'il ne part pas d'une idée 
mais d'une légende. Il m'apparait, il tort; ou il raison, 
que dans Geneviève, M. André Gide est parti de problèmes 
et que l'histoire et les caractères eux-mêmes ont été en-
fantés par les problèmes que l'écrivain a voulu poser. 

L 'héroine est tout animée par un problème fort actu-
el celui des possibilités qui s'ouvrent à la fe:r:L."!le mo-
derne dans une époque oil les circonstances l'ont appelée 
à faire la preuve de qua li tés qu'on mettait jusqu'ici 
fort mauvaise grâce il lui accorder. Le livre est donc une 
Nouvelle taole des Femmes au moment oil il s'agit pour la 
femme non de "souhaiter" sa liberté, "mais de la .pren-
dre ! "... Présentée tout d'abord comme élève de lycée, 
Geneviève est une cérébrale. Et elle possède une famille. 
M. Gide n • a jamais caché ses sentiments pour la famille. 
On va donc munir Geneviève d'un père tel que son droit de 
ne pas le prendre au sérieux, voire de le mépriser, puis-
se apparaitre comme la chose la plus naturelle du monde. 
Je soupçonne que ce père a été créé pour poser le problè-
me du droit des adolescents à juger leurs parents au lieu 
de rester volontairement aveugles i! leur égard. Aussi 
bien, Geneviève revendique un droit de "franchise" poussé 
jusqu • au "cynisme", bien persuadée que la plupart de nos 
mat:.x viennent du manque de courage à regarder en face et 
lucidement toutes les questions dont aucune ne doit être 
interdite à l'examen. Voilà qui est d'un optimisme un peu 
grand ! Je crois plutOt que la vie nous offre à profusion 
deux sortes de maux ceux qu'engendre l'ignorance timo-
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rée et ceux qu'engendre la connaissance incisive de ce 
qui est. Toujours est-il que le père de Geneviève est un 
fantoche fort savoureux qui ne cesse de se jouer la comé-
die à lui-même. Esprit flottant sous des airs déciè.és, 
âme veule sous.des dehors intransigeants, esclave de l'o-
pinion sous des allures émancipées, et, comme il con-
vient, amateur de grands gestes et de paroles ronflantes 
qui masquent le vide intérieur. Une mère, par contre, mo-
deste d'allures, mais d'une noblesse secrète qui ne se 
révèle pas au premier coup d'œil. Geneviève est fascinée 
par une camarade d'études, Sara Keller, fille d'un pein-
tre, "belle d'indolence" comme la Sara des Orientales, et 
qui les vers avec une voix qui ensorcelle. Les senti-
ments troubles, indécis, mal conscients de leur vraie na-
ture que Geneviève éprouve pour Sara nous sont présentés 
ou plutôt suggérés avec autant de tact que de délicates-
se. Une autre camarade d'études, Gisèle Parmentier, natu-
re fine et d'intelligence vive et élevée, intéresse éga-
lement, mais manière tout autre, Geneviève. Or, Gi-
sèle, elle aussi, est envoûtée par la magnifique et ar-
dente Sara. Et cela nous vaut encore une peinture à la 
fois enveloppante et indécise des sentiments vagues et 
complexes qu'abrite cette amitié de Geneviève pour Gisèle 
et qui mêle l'élan d'estime et de sympathie à une jalou-

secrète, et qui hé si te à se connaître, pour l'autre 
jeune fille qui aime Sara. Il y a, dans l'esquisse légère 
et pénétrante de ces sentiments de jeunes filles, une 
discrétion et une sûreté de touche qui rencontrent la no-
te exquise. 

Mettre leurs parents en rapport, de manière à se ren-
contrer en dehors .du lycée, voilà à quoi songent nos.jeu-
nes Lilles. Et voilà qui donne au père de Geneviève l'oc-
casion de se.montrer dans toute sa grotesque mesquinerie. 
Car on apprend que Sara est juive et que le ménage de 
l'artiste son père n'est pas légitime ! Le père de Gene-
viève plane en paroles au-dessus de tous les préjugés, 
mais, dans ce cas concret, il sent que des gens comme ce-
la ne sont pas "de son monde" ! 

Les trois jeunes filles respirent l'air de leur temps 
et leur amitié n'est pas faite que de papotages. Le pro-
blème de la femme dans la société moderne est l'objet ca-
pital de leurs entretiens et elles vont jusqu'à fonder à 
elles trois une société, l'I.F. (Indépendance Féminine), 
qui caresse de hautes ambitions. Vous devinez les ques-
tions qu'on y peut agiter la femme construisant sa vie 
së.ns l'appui de l'homme, la femme devenant mère sans être 
asservie par le mariage, et autres thèmes du même genre. 
Vous verrez commenc se rompent les rapports entre Sara et 
Geneviève et comment celle-ci, retirée du lycée, paie 
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d'une grave maladie la crise d 1 âme qui en résulte. Vous 
verrez ensuite une autre phase de la vie de Geneviève, 
esprit très clair, três positif, bien orienté vers les 
réalités pratiques, aussi défiante des fictions èe la po-
ésie que des essors de la métaphysique, et qui ne cesse 
de mêditer sur les "prérogatives de la femme". Ignorante 
de tous les sentiments complexes de l'amour, c'est uni-
quement par la réflexion lucide, à froid pourrait-on di-
re, qu'elle croit pouvoir rêsoudre tout ce qui touche aux 
rapports de 1 'homme et de la femme. Une sorte d 1 ivresse 
cérêbrale la subjugue dès qu'il s'agit de l'affranchisse-
ment de la femme et de sa revendication de liberté dans 
sa vie d'amante et de mère. Elle envisage tous ces pro-
blèmes avec une logique aussi in trépide qu'ingénue. car 
le monde de fièvres, d'orages et d'êtrangetés qui est ce-
lui de 1 'amour, quand la chair et le cœur et l'imagina-
tion entrent en jeu, elle n'en soupçonne rien. Avec une 
audace inoure d'adolescente, qui pose en termes stricte-
ment intellectuels des questions qui se mêlent d'éléments 
de tout autre nature, sa hantise de la libération de. la 
femme lui fait concevoir un projet étonnant et inoul dont 
l'audace extrême égale la candeur extrême, et qui traduit 
aussi une protestation sourde contre la famille telle 
qu'elle lui est apparue sous le rêgne de son pêre... La 
tentative pour réaliser ce projet lui fait deviner des 
perspectives inattendues sur la question ••• 

0 

La narration de Geneviève, très gidienne d'allure, a 
de bonnes raisons pour intêresser certains tempéraments, 
et de non moins bonnes raisons pour ne pas agrêer à d'au-
tres. Il en est ainsi pour toutes les œuvres d'art d'un 
type três défini. L'extrême modération du ton s'unit à la 
hardiesse des problèmes soulevês. C'est un art très sa-
vant, très médité et qui, pleinement lucide, s'efforce de 
toujours laisser son lecteur lucide. Art où comptent 
beaucoup les abstentions et les privations ! Une sorte 
d'ascétisme qui mesure très strictement leur 

aux sensations et au pathêtique, 
voire à la sensibilité. Un art très volontaire de Z 'en-
deçà qui fuit 1 'effet un a'F:t "âë ra- tènsionsouraè-<'lui 
re!use-··-de·- poüsser ses moyens jusqu'au saisissement. Art 
qui éveille la soif du lecteur et s'interdit de la com-
bler, préférant le laisser sur je ne sais quelle sensa-
tion d'irritation et d'inapaisé. Art qui laisse beaucoup 
de choses dans le suggéré, qui amorce un mouvement dans 
1' âifte du lecteur et lui demande de le continuer par ses 
propres ressources. Art qui marie bizarrement je ne sais 
quelle pétulance à une réserve un peu froide. Art qu'on 
estime et qui cependant en fait désirer un autre plus li-
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bre d'allures, moins prémédité dans tous ses dé tai 1 s, 
plus accueillant aux caresses du monde, aux frémissements 
de 1 'âme, et qui, plus touffu et plus épanoui, donnerait 
plus de place aux ébats spontanés et bigarrés de la vie. 
On est intéressé toujours, on voudrait être parfois un 
peu plus pris, un peu plus ravi, au sens que Boileau don-
nait à ce mot lorsqu'il songeait à Racine. On souhaite-
rait parfois aux personnages un peu plus d'épaisseur 
charnelle 1 il arrive qu'ils vous apparaissent comme des 
objets qu'on conçoit plutôt que comme des présences qui 
vous envahissent. On voudrait, à l'occasion, ne pas res-
ter autant séparé d 1 eux et se sen tir mieux emporté au 
sein de leur vie. Au fond, je veux dire simplement que 
toute œuvre d'art très nettement caractérisée et qui se 
légi ·Üme par des qualités très évidentes, en même temps 
qu 1 elle se jus.tifie, justifie de quelque manière un art 
en partie contraire. 

GONZAGUE TRUC 
(Revue Hebdomadaire, 46e année, t. IX n° 37 

11 septembre 1937, pp. 135-41) 

(Maurrassien - provençal comme M.2urras -. Gonzague Tru.c. fécond 
polygraphe. a souvent pourf,.mdu Za modernité en tous ses aspects. 
L'article qu'il donne sur Geneviève à Za Revue Hebdomadaire laisse 
assez bien voir ses positions philosophiques.) 

H •. IUWRÉ GIDE ET LA PURETÈ. 

Très bien disposé pour M. Gide, décidé à passer sur 
sa frénésie.affreuse et triste, à oublier toutes les fai-
blesses qu'il a avouées ou laissé voir, - croyant tou-
jours que :::'était de la force, - attaché A goûter ce 
style ingénieux et simple qui donne un moment l' impres-
sion d'une eau limpide, on ne peut rester longtemps cette 
dupe volontaire. Derrière le jour artificiel on devine la 
nuit immuable et sinistre : bientôt on en est enveloppé. 

Les idées irritent, les sentiments désespèrent. Ce 
qui vraiment effraye dans cet auteur c'est l'impossibili-
té où il semble d'être pur. L'impureté est son essence, 
elle l'ha.bite et l'imprègne, elle g!t au plus intime de 
l'organisme et jusque dans ses os, elle vibre dans chacu-
ne de ses fibres nerveuses et corrompt ses émotions les 
plus naturelles ou qu • il voudrait les plus généreuses ; 
rien de ce qu'il a regardé ne reste intact. 

On saisit mieux oü gîte l'erreur ou le mal en des 
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œuvres de petite dimension comme cette Geneviève, si 
courte mais si parlante, et qui, dans un ton discret, 
traitée avec une adresse qui va jusqu 'au fignolage, fait 
apparaître, peut-être encore plus béante, cette doubfe et 
incurable lésion de l'esprit et du cœur. M. Gide fait 
penser, parler, agir une jeune fille. Cela lui est arrivé 
plus d'une fois et plus d'une fois nous avons vu la jeu-
nesse sortir de sa_mai.n .. av::ec 
qui qi-'ifnè" toütë- son œuyi:"e. Cette Geneviève Eâ.i t. soif p-ère 
où eÜe a . -dêèoûveit'' un néant et un simulacre, se prend 
pour une de ses compagnes d'une affection on ne peut dire 
douteuse, puisqu'il n'y subsiste aucun doute, cherche ou 
se recherche et demande A un ami de la famille de lui 
faire un enfant par principe et par raison démonstrative. 
Telle est la forme que prend l'enfantillage chez ce mora-
liste à rebours. 

C • est que précisément, il n'entend point que ce soit 
un enfantillage. Geneviève est bien A la recherche d'une 
raison ou d'une manière de vivre et à savoir de qui elle 
est fille nous devinons où elle la trouvera. Elle appa-
ralt gidienne de nature, de propos et de comportement. 
Elle exècre et fuit l'innocence. Elle aspire au vrai, le 
vrai fût-il le mal. "Il me semble", lui fait- on dire, 
"que certaine perfection que je me défends ·ne saurait ê-
tre obtenue qu'aux dépens de la vérité." Pesez cette pa-
role insidieuse, demandez-vous ce qu'est cette vérité : 
rien d'idéal ou d'abstrait, quelque chose 
qui colle étroitement à la personne et ne saurait s'en 
séparer pour être bon à d'autres ; l'avarice de 1' avare 

il est des avarices de toute sorte - le vice du vi-
cieux, si une Geneviève, un Gide avcuent le vice là où 
ils voient pointer le désir ? La vérité est bien ainsi 
chose "subjective", c'est-à-dire encore personnelle ; on 
refusera tout ce qui n'est pas soi ou ne sert pas soi, on 
ne consentira nul sacrifice qui ne serve la jouissance ou 
ne la diffère jusque dans un monde qui ne serait pas ce-
lui-ci. Il s'agit, pour la créature, non de se résorber 
dans l'univers, mais d'absorber l'univers_ il n'est pas 
question d'un créateur. 

"Tout ce qui peut aider a.u progrès," lisons-nous en-
core, "tout ce qui peut aider 1 'homme A s'élever un peu 
au-dessus de son état actuel, doit être bientôt repoussé 
du pied comme un échelon sur lequel on a d'abord pris ap-
pui." L'image n'est-elle pas fausse ou incomplète ? Ne 
devrai t-il pas y avoir éche Z.le là où il y a échelons ; 
entendez n'y aurait-il point de valeurs permanentes ou 
perpétuelles dont il ne faille jamais se dessaisir et 
qu'on illustre au lieu de s'en illustrer : humi+ité, cha-
rité, discipline, et cette mort des saints où les saints 
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ont découvert la vie ? 
Autre formule, dans le même sens que celle-ci, autre 

sentiment suite d'un sentiment initial "Je ne peux ni 
ne veux croire aux miracles. Si la femme se lève, c'est 
qu'elle pouvait se lever. Elle pouvait, mais elle ne sa-
vait pas qu'elle pouvait. Il fallait cette injonction et 
il lui suffisait d'elle pour lui donner conscience de son 
pouvoir." H. Gide ici, nous le savons· trop, parle par son 
héroïne et apparaît dans son dernier aveu et sa naïveté, 
si nous pouvons employer son propos ce mot si frais. Il 
est 1 'homme qui refuse le surnaturel, qui entend borner 
1 'homme 1 'homme et y trouver sans autre aide le secret 
de ses progrès et de sa perfection future, 1 'apôtre fer-
vent et entièrement fidèle de ce marxisme dont la reli-
gion se fonde sur la destruction de toute religion par-
tant ou parlant d'un Dieu. 

On ne quitte point le surnaturel sans être rejeté à 
la nature et il se pourrait que ce fût là 1 'explication 
finale de M. Gide. On ne se refuse pas Dieu sans se li-
vrer soi et ces forces de soi, pires et plus inflexi-
bles que celles du monde physique on ne supprime pas 
Dieu, encore, sans sa place en une divinité 
dérisoire. Nous avons suivi la démarche de cette jeune 
fille qui a voulu concevoir le monde son image ou le 

sonusage. M.AndréGide n'a pasfaitautre 
chose. Nous lui avons reproché de s'être nourri sans trop 
de choix de nourritures seulement terrestres. Rassasié, 
il désire que chacun de nous participe à ce banquet et 
songe à un univers égalitaire, rationnel et sympathique 
oü un sage emploi des facultés de suffirait 
surer sor. bonheur : le rêve, empiré, de Rousseau. 

Il est bon d'être flatté, il est beau d'être affran-
chi. Dans une double erreur sur soi et sur les choses, 
jointe au prestige d'un talent incontestable, nous avons 
le secret de l'influence de M. Gide. Il propose tout 
serve et que tout cède la joie, que s'abaissent devant 
les appétits les antiques barrières ; que la société com-
me la divinité mette les pouces, que la discipline ne fi-
gure plus qu'un heureux arrangement de la jouissance, que 
chaque aurore soit celle d'un soleil nouveau. Le moyen de 
résister ? ••• 

On oublie seulement que la vie, par sa fin comme par 
sa nature, s'accommode assez mal de ces vues optiJuistes, 
que la mort ne lui donne guère 1' allure d'une telle i-
vresse et que le désir n'est pas le bonheur. Le christia-
nisme, que 1 'on combattait avec une âpreté si opportune, 
disait d'autres choses 
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Il disait que la Nature n'était naturellerr.ent ni le 
bien, ni le beau, ni le vrai ; que la raison restait im-
puissante et qu'il y avait une concupiscence. Ce n'était 
peut-être pas réjouissant ; cela permettait du moins de 
voir l'existence telle qu'elle est et de ne pas se trom-
per sur les remèdes ; cela dans 1 'œuvre gue 
nous étudions, une anomalie singulière. 

D'où vient en effet que cette œuvre gidienne 
veut être joie, lumière, enthousiasme, s'avère, dès qu'on 
s'y avance un peu, non point seulement languissante et 
morbide, mais triste, lourde, sans air et sans horizon, 
enfin désespérante ? Comment 1 'art de 1' artiste ne par-
vient-il pas a la relever et à la soutenir ? Ne serait-ce 
qu'elle faiblit dès le principe ? 

Non, ni la nature inanimée, ni la nature animale, ni 
la nature humaine ne se suffisent : et, A les considérer 
ou à les abandonner à elles-mêmes, on les découvre indif-
férentes ou cruelles, fatales et dégénérées : 
le Russe Solovieff .. ne les point un "processus 
de corruption" ? La nature consciente en face d'elle seu-
le se retrouve, en effet : fades velléités, fausseté, in-
satiabilité dans le mal seul, égoisme atteignant son plus 
haut point dans sa vertu la plus haute, dans : la 
voilà. Qu'en espérer? Cette faible lumière de l'intelli-
gence prévaudra-t-elle contre des ténèbres impénétrables, 
cette sympathie débile contre ces appétits irrésistibles, 
ces joies passagères contre l'irrmanence et l'irrminence de 
la mort ? Où irons-nous, que serons-nous s'il n'y a pas 
REVELATION, RACHAT ? 

Les nier, n'est-ce point s'enfoncer délibérément dans 
la laideur, dans la terreur et le désespoir ? or c'est 
bien là ce qu'on nous propose. Cette Geneviève, revenons-
y, cette petite fille suffisante, féroce, méditant une 
libération totale, dressée contre les autres, non contre 
soi, · ne songe pas à diriger sur elle son œil cri tique, 
veut ignorer que toute société est faite de contraintes, 
et n'a cure du prodigieux :nystère qu'elle incarne. Elle 
reste insensible aux raisons profondes des disciplines 
qu'elle exècre, abusives et vite odieuses ou dangereuses, 
elle n'en discerne point la nécessité fondée sur notre 
infirmité congénitale ; elle sans la co:nprendre sa 
mère qui succombe en exerçant des fonctions d' infirmiè-
re ; elle se croit au seuil de la vie et n'assiste qu'.'!! 
l'ouverture d'une faillite, une faillite avant commerce. 

Nous avons dit que le très grand art de M. Gide ne 
parvenait point .'!! colorer toujours une existence sombre A 
la fois et insipide, et qui ne se hausse à la joie que 
par un enthousiasme forcé où il entre une sorte de déses-
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poir. Nous admirons beaucoup le talent de M. Gide. Il a 
des réussites comme celle-ci : " ••• Chez lui, le geste ou 
la parole précédait toujours l'émotion ou . la pensée, de 
sorte qu'il restait toujours en retard et comme endetté 
sur lui-même" ; il en a d'autres, moins heureuses et qui 
trahissent non point, Dieu merci, le pédantisme ou la 
scolarité, mais une sorte de recherche un peu magistra-
le "A vrai dire, je n'avais jamais analysé les compo-
santes de ma résolution ••• " On n'a point ici la sensation 
de la vraie mait·rise. ou du génie parce que ces hautes 
vertus ne comportent pas une certaine chose qui est là et 
en comportent une certaine autre qui n'y est pas. 

Revenons â notre réserve première. Cette œuvr·e s' é-
carte de la pureté parce qu'elle n'apporte ni aménagement 
ni dédommagement dans 1 'existence et qu'elle s'y enfonce 
avec le désir de l'épuiser sans y rien trouver d'autre 
qu'elle-même,, sans accepter hors de nous-mêmes aucun mo-
tif d'une exaltation de nous-mêmes. L'impureté est essen-
tiell2!mert la contamination de l'esprit par la matière ; 
elle est aussi la vo.lonté d'un esprit particulier, amou-
reux de cette matiêre, curieux de n'en rien laisser per-
dre, ne souffrant point que rien lui en échappe qt:' il 
n'ait marqué de son contact, de sa malice, de son insuf-
fisance, de son infirmité même elle s'avoue enfin un 
désir de souillure universelle, un besoin de tout abais-
ser à la mesure de sa bassesse, de tout flétrir de sa 
flétris.sure et devient par là une forme ou un ton de 
l'orgueil. Les personnages de M. Gide sont les héros de 
cette épopée à rebours. Ils se chargent au lieu de s'al-
léger, ils penchent vers la terre, ils aspirent toujours 
à plus de terre ou, s'ils se dépouillent, ce n'est point 
pour tenter un essor vers le ciel, mais pour plonger plus 
libres en leur nudité blême aux flots impurs. 

La pureté selon la nature les fuit comme la pureté 
selon la grace. Ils font horreur au chrétien ; ils n'eus-
sent pas agréé au païen et nous doutons que Socrate se 
fût satisfait de leur dialectique. Si 1 'antiquité peu-
plait de dieux la terre, la mer, l'espace, c'est qu'elle 
ne se contentait non plus d'elle-même, qu'elle cherchait 
à se compléter en s'oubliant car dans 1 'iêéal 
qu'elle concevait ainsi, elle prétendait réaliser préci-
sément l'idée pure dans l'abstraction de la chair. Même 
quand elle se tenait à la vie, à la lutte, à l' adminis-
tration du temporel, elle dépassait la personne, domptait 
1 'égoïsme et assurait des fondations qui survécussent au 
fondateur. Ses héros s'affirmaient par le sacrifice 
d'eux-mêmes, non des autres ; ses criminels voyaient dans 
le crime un moyen, non une fin, et, loin de s'y délecter, 
n'y consentaient qu'avec répugnance. Alcibiade n'eût pas 
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eu plus de goût pour Lafcadio que le maitre dont il était 
l'indigne disciple. 

La sensibilité de M. Gide est une sensibilité ·roman-
tique et sa conception du monde, du monde moral, une con-
ception optimiste autre double erreur qui fait de cet 
écrivain un des types les plus représentatifs et l'illus-
tration dernière de 1 'homme moderne. Il marche à la ré-
volte, voulant soumettre le monde et l'inconnu même à 
1 'appétit individuel ; il s'abandonne à la plus folle 
confiance, faisant de cet appétit la mesure du bien il 
plonge 1 'univers dans 1 'anarchie ne reconnaissant que 
l'ordre ou le désordre personnels. 

La source et la forme suprême de 1 'irr:pureté, c'est 
1 'orgueil. L'Impur absolu a été cet orgueilleux absolu 
qui, avant la naissance des âges, voulut ne devoir qu'à 
lui-même sa propre perfection et suscita la création d'un 
monde qu'il devait lui appartenir de souiller. Ainsi tou-
te impureté est de Satan. Ce n'est pas la première fois 
que, parlant de M. André Gide, nous amené à parler 
du Diable. Ce n'est point tant une image et une plaisan-
terie ••• 


