BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE — N° 30 49

LE DOSSIER DE PRESSE
DE “THESEE"

(SUITE)

CLAUDE-EDMONDE MAGNY
(Poésie 47, n° 38)

(Claude - Edmonde Magny, universitaire et critique (1913-1965), avait
déjd traité des Faux-Monnayeurs dans son. "Essat sur les limites de
la Littérature”, Les Sandales d'Empédocle, paru d la Baconnilre en
1945 — son deuxiéme livre, aprés Précieux Giraudoux publié quelques
mot8 plus tdt (Seuil) — et vite devenu classique ; et l'on se rap-
pelle que les longs chapitres de 8on Histoire du Roman frangais de-
puis 1918 (Seuil, 1950) conmsacrée d Gide et d Martin du Gard frappé-
rent surtout celut~ci, qui en parlatt @ son am dans ea lettre du 9
Juin 1950. M.A. Burke a réuni, en wn gros volume publié chez Payot
en 1971 sous le titre Littérature et Critique, la plupart des arti-
cles de Cl.-Edm. Magny parus entre 1940 et 1960 : om y retrouvera,
pp. 141-53, celut qu'elle avait éerit en 1946 "d propos du Thés&e”
pour la revue de Pierre Seghers.)

A PROPOS DU THESEE :
L'ETHIQUE SECRETE D'ANDRE GIDE

"Le point de vue esthétique est
le seul ol il faille se placer pour
parler de mon ceuvre sainement.'

(Journal de GIDE, 25 avril 1918.)

Le Thésée de Gide, récemment paru dans Les Cahters de
la Pléiade, a &t& unanimement salué par la critique comme
le "testament philosophique" de son auteur (testament
dont on espére que, suivant la meilleure tradition bour-
geolse, il sera suivi de beaucoup d'autres).  D'aucuns
l'ont chicané sur la langue, la svntaxe, l'exactitude my--
thologique. Mais tous ont loué ses diverses excellences :
l'admirable &gquilibre architectural, 1'humour discret, la
parfaite aisance 3 passer du lyrisme au canular, et cette
scéne é&tonnante (oubli&e par Sophocle) sur laguelle se
termine le.texte, de la rencontre entre &Edipe et Thésée.
Peut-é&tre d'ailleurs a-t-on loud le Thésée avec d'autant
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plus d'empressement que le Journal 1939-1942 wvenalt de
décevoir davantage. Qui n'a eu envie de recopier par ma-
nigre d'épigraphe sur son exemplaire ces lignes &crites
par Gide 3 la date du 29 juillet 1942 : “La fin de ia
vie... dernier acte un peu languissant ; des rappels du
. passé ; des redites. On voudrait quelque rebondissement
inattendu et 1'on ne gatt quoti inventer...”

Ce que Gide, malgré sa défiance de soi, a tout de mé-
me su inventer, c¢'est le mythe de Thésée. Le "rebondisse-
ment” qu'il attendait vainement {(comme aussi bilen le lec-
teur) des notations trop quotidiennes, acides souvent
plus qu'incisives du Journal, 11 le trouve d'emblée, sans
effort apparent, d&s gu'il consent & é&crire, non plus in-
‘cidemment, au gré de 1'humeur ou des lectures et presque
{(si 1'on ose ainsi parler d'un style aussi spontanément
concerté) au hasard de la plume — bref dés qu'il se fait
derechef &crivain, artiste, dés qu'il crée. L'invention
du Thésée n'est d'ailleurs en aucune fa¢gon une innovation
absolue : ni par rapport au sujet (l'interpré&tation gi-
dienne du mythe restant en dgros, non sans guelque coguet-
terie, fideéle & la tradition) ni par rapport 2 1l'eeuvre
antérieure de Gide lui-méme. Nul doute gque l'auteur n'ait
voulu rassembler dans ce texte les principaux thémes dé&ja
traités par lui au cours de sa carriére. Thésée adoles-
cent s'écrie : "0 premiers ans vécus dans l'innccence !
Ingsoucieuse formation ! J'étate le vent, la vague. J'é-
tais plante ; J'étaie cigeau. Je ne m'arrétais pas a4 moi-
méme, et tout contact avee un monde extérieur ne m'ensei-
gnatt point tant mes limites qu'il n'éveillait en moi de
volupté., J'ai careseé des fruits, la peau des jeunes ar-
brea, les caillouxr lisses -des rivages, Lle pelage des
ehiens, des chevaux, avant de caresser les femmes. Vers
tout ce que Pan, Zeus ou Thétis me présentait de char-
mant, Je bandats."” Et nous ne pouvens nous empécher de
songer au Nathanaél des Nourritures et A sa sensualité
indifférenciée & 1'extréme. Il est vrail qu’'on peut lire
dans le Journal, 3 la date du 21 juin 1941 : "Ces quatre
derniers Jjours ont é&été plus beaux ou'on ne peut dire ;
plus beaux que je ne pouvais supporter. Une gorte d'appel
au bonheur o0 toute la nature conspirait dans une pdmoi-
gon miraculeuse, atteignant un gsommet d'amour et de joie
ou l'étre humain n'a plus & souhaiter que la mert, Clest
par une telle nutit qu'on voudrait embrasser les fleurs,
caresger l'écorce des arbres, étreindre n'importe quel
corps jeune et brilant, ou rdéder & sa recherche Jjusqu'd
l'aube..."” La duplicit& des sentiments de Thésée envers
son p2ire ne serait pas indigne du pasteur de La Symphonie
pastorale ; et la maniére dont le héros se dé&barrasse in-
volontairement mais sans scrupules du vieil Ffg&e aurait
eu l'approbation du Ménalque de L'Immoraliste. Il n'est
pas jusgu'aux raisons occultes de 1la passion de Pasiphaé
pour un taureau qui n'aient déja €té&€ &voquées -~— en des
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termes fort analogues — 2 la f£in du Prométhée mal en-
chatné, lorsque Gide fait dire 3 Minos par son é&pouse :
"Que veux-tu ? Moi, je n'aitme pae les hommes... Si Zeus
8'en fit mélé, J'eusse accouché d'un Diogcure ; grdce 4
cet animal, je n'at mis au monde qu’un veau."

Le lecteur n'en est pas moins agréablement surpris
par 1'ingénieux traitement de certains é&pisodes par eux-
mémes assez imprévus — tout ce gui concerne Dé&dale et le
Labyrinthe «—— ou la prétérition de certains autres trop
attendus au contraire, comme 1l'abandon d'Ariane & Naxos
ou la trahison de Ph2dre et la mort d'Hippolyte. Nous
n'aurons sans doute jamais ce Traité des Dioscures auguel
Gide revait d4&j3d 3 vingt ans, et dont une admirable let-
tre 3 André Rouveyre (1) laisse entrevoir ce qu'il aurait
pu étre. Du moins le Thésée, qui pourtant ne contient
rien gue son auteur n'ait déja dit maintes fois, rien non
plus - 8i l'on weut — gqui ne soit déja dans le mythe,
nous surprend-il par l'invention d'une forme nouvelle, ol
1'humour vient.a chaque instant e excaver le lyrisme et re-
tirer A& la pensée la part d'exagération que 1lul confdre
inévitablement 1l'expression &crite. Avec ce texte, Gide
tient les promesses gqu'il faisait,.il y a bien longtemps,
au début du Traité du Narcisse : "Les livres ne aont
peut—&tre pas une choge biten nécessaire ; quelques mythes
d'abord suffisatent ; une religion y tenait tout entiére.
Le peuple s8'étonnait & Ll'apparence des fables et sans
comprendre 11 adorait ; les prétres attentifes, penchés
sur la profondeur des images, pénétraient lentement 1'in-
timg gena des hiédroglyphes. Puits on a voulu expliquer ;
les livres ont amplifié les mythes -— mais quelques my~-
thes suffisatent. Ainei le mythe du Nareisse... Vous sa-
vez l'histoire. Pourtant nous la dirons encore. Toutes
choses sont dites déjd ; mais comme personne n'écoute, il
faut toujours recommencer.”

L'histoire gue Gide choisi de nous conter une fois
,de plus dans le Thésdée, c’est celle du saggﬂg‘ZQn ; son
héros a choisi la terre, pris ie parti de 1'homme contre
;;ea Dieux et de la nature contre la surnature, non sans

encontrer sur sa route des tentations diverses., (I1 faut
pien noter ici qu'on éprouve guelque é&tonnement & voir le
Thésé&e, si proche au début, semble-t-il, de son créateur,
se transformer avec 1l'3ge en une sorte de "roi-citoyen”
de despote &clairé gui veut faire le bonheur de son peu-~
ple malgré celui-ci, et comme & son inasu : "Je pensais,
dit-11 & la fin de sa vie, que 1'homme n'était pas libre,
qu’'tl ne le serait jamais et qu'il n’était pas bon qu'il
le fGt. Mats je ne le pouvaie pouseer en avant gane eon
asgentiment, non plus qu'obtenir celui-ei sans 1lui late~-
ger du motns, au peuple, 1'tlluston de la liberté. Je

(1) Divers, p. 183 et auivantés.
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voulus l'élever, n'admettant point qu'il se contentdt de
gon sort, et congentft 4 maintenir son front courbé.
L'humanité, pensais~-je s8sangs ces8se, peut plus et vaut
rnteux. Je me souvenais de Dédale, qui prétendait aquanta~
ger l'homme de toutes les dépoutlles des dieux. Ma grandz-’
force était de croire au progrés.”) Thésée E&chappe A 1'a-
mour, 3 l'attrait des aventures, aux viéges gque lui tend
sans cesse sa propre ardeur. Lorsqu'il &coute parler, au
fond du labyrinthe, le jeune Icare {ou plutdt son idée
platonicienne), en quéte d'un Dieu unique, sis "au ceur
d'une croix", ces méditations mystigues lul paraissent
bavardage insensé. Les épreuves méme gui luil viennent de
Phédre et d'Hippolyte ne peuvent l'abattre. La tentation
3upréme est sa rencontre avec (Edipe, 1'aveugle volontai-
re, le bourreau de soi-méme, celui qui s'est dé€libérérent
ferm& les yeux au monde sensible pour voir Dieu, selon le
consell de cet autre aveugle, le sage Tirésias. "Sans
doute, se dit Thésée 3 Colone, j'avaies triomphé partcut
et toujours, mats e'était sur un plan qui, prds d'&Fdipe,
m'apparaissait tout humain, et comme inférieur...” Son
inquiétude sera de courte durfe ; les explications d'E-
dipe ne le satisfort pas ; cet esprit passionnément atta-
ché 3 la terre refuse de comprendre qu'il puisse y avoir
antinomie entre le sensible et le spirituel, qu'il faille
renoncer au monde pour trouver Dieu : "Je ne cherchais
pas d nier, lut dis-je, l'tmportance de ce monde intempo-
-rel que, grdce & la céeité, tu découvresd ; mais ce gque jeo
me refuse 4 comprendre, c’est pourquoi tu L'opposes au
monde extérieur dans lequel nous vivons et agissons.” Il
ne croit ni au péché originel, ni & la rédemption par la
souffrance : "Cher Edipe, dirait-il 3 son ami..., ma
pensée, sur cette rcute, ne saurait accompagner La tien=
ne. Je reste enfant de cette terre et crois que L'homme,
gquel qu'il soit et 81 taré que tu le juges, doit Ffaire
Jeu des cartes qu'il a..." Et comme ce despote madré pen-
se gu'il pourrait bien y avoir aprés tout quelque secrite
- b&nédiction temporelle attach&e aux perfections spiritu-
elles, 11 se ré&jouit 3 la pensée que c'est sur le sol de
1'Attique, et non 3 Thébes, gue reposeront les cendres
d'Edipe, saint et martyr, et que le peuple d'Athé&nes en
retirera sans doute guelgue bhienfait.

C'est sur cette note de volontalre ironie que se ter-
mine ce texte oll Gide ré&ussit 3 tenir Jjusqu'au bout 1l'ex-
traordinaire gageure de tout s'annexer en finissant pour-
tant par prendre parti. Le Théséde nous apporte cette ré-
solution tant attendue des dissonances jusqu'ici savam-
ment maintenues de la pensée gidienne, sous une forme
plus intégrée, au sens mathématique le plus strict, que
dans le Journal. C'est une ceuvre en marge de laguelle on
& envie d'écrire le signe d'intégration familier aux ma=-
,thématicisns et que sang doute Fautrier dessinerait fort
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bien : Z"’
o
o

Mais nous vivons dans un monde ol 1l'on ne gagne ja-
mais tout 3 fait lors méme qu'on semble le plus gagner.
Lorsqu'3d Monte-Carlo un joueur trop heureux quitte le ta-
pis vert ayant, semble-t-il, fortune faite, les croupiers
considérent avec philosophie les liasses de billets qu'il
emporte et disent : "C'est de 1l'argent qui découche.”
C'est la méfaphysique qui découche, chez Gide ; ou plutdt
c'est Thésée yui découche —— pour une nuit seulement -~
avec la métaphysique, Aprés guoi l'auteur et son héros
lui ferment poliment la porte au nez. Il n'est pas siir
pourtant gue le monde de la surnature se laisse expulser
aussi facilement que cela.

On sait gque Gide s'est toujours dé&fendu contre les
diverses interprétations morales qu'on prétendait donner
de son weeuvre, et a protesté maintes fols que 1le seul
point de vue valable pour la juger était l°'angle esthé&ti-
que. C'est pourquoi il a donné son approbation sans ré-
serve au seul ljivre. de Jean Hytier.. Méme en accéeptant ce
terrain, § pourtant, {1 faut bien avouer gque ses livres les
plus réussis nous laissent insatisfaits. Presque toujours
nous avons l'impression qu'il est resté& en degd du sujet
qu'il aurait voulu, qu'il aurait di traiter ; Lee Fauxr~
Monnayeurs comme La Symphonie pastorale, Les Caves du Va-
tican comme Le Prométhée mal enchafné, et méme 1'admira-
ble Porte étroite font lever en nous d'immenses espéran—
ces, qui sont immanguablement dé&gues — peut-&tre, cer-
tes, parce que nulle ceuvre finie n'aurait pu é&tre 2 la
mesure de ce gue nous a fait entrevolr Gide, mais sans
cdoute aussi 3 cause d'une sorte de défaillance, d'un ame-
nuisement de l'eeuvre vers la fin, volontaire et involon-
taire tout a la fols comme tout ce qui, chez un écrivain,
est consubstantiel & la nature qu'il s'est choisie. Ed-
mund Gosse tradulsailt cette impression curieuse dans une
conversation avec Charles Du Bos, lui disant de Gide, 2
propos de La Symphonie pastorale, que "quoiqu'au début ce
qu'il entreprend gemble touwjours conduire, doive conduire
2 une vagte contrde cuverte, pourtant 1. finit toujours,
on ne sait trop comment, par tourner en rond dans une ai-
re tréds limitée” (1) ; et Du Bos commente le propos en
parlant de cette gualité "méphistophélique"” qu'il y a
chez Gide, que la plupart des gens croient consciente et
délibérée, qui l'est sans doute en un sens, mais qui n'en
affecte pas moins de maniére complétement inconsciente et’
involontaire le développement de toutes ses 1d€es. Chacun

(1) Charles Du Bos, Jowrnal 1921-1923, p. 281 (Corréa). Je traduis
avec quelque liberté 1'anglais d'ailleurs "approximatif” de Charles
Du Bos. ’ ‘
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des livres de Gide ocuvre devant nous des perspectives in-
finries... et puis tout d'un coup, sans avoir bien compris
comment cela s'est fait, nous nous retrouvons a notre
point de départ (et le Thésée ne failt pas exception) ; le
peu de ré&alité qul pourrait rester aux &vénements, aux 1i-
dées ou aux personnages leur &tant enlevé, sous une forme
ou une autre, par ce "Mettons gue je n'ai rien dit" gui
est prononcé par deux fois dans Le Prométhée mal enchai-
né. On songe parfois, devant ces dénouements qui toujours
tournent court, qu'il s'agisse d’un essai, d'un roman ou
d'une sotie, aux "actes mangués"” révélateurs si chers aux
freudiens.

Peut-&tre n'est-il pas impossible de procéder sur
l'euvre de Gide 3 une sorte de psychanalyse, orient8e
d*ailleurs vers la mise au jour d'é&lé&ments qui n'ont rien
de sexuel, un peu analogue & celle gu'Henri Massis, cu-
bliant pour une fols d'étre injuste et pharisien, a amor-
cée dans son livre sur Le Drame de Marcel Proust. Massis
volt une des clés de l'eceuvre proustienne dans un vaste
refoulement des valeurs morales, dont toutes traces ont
€tE& ensulte soigneusement effactes de A la Recherche du
Temps perdu, si bien gu'il faut pour le dé&celer reprendre
un ouvrage bien anté&rieur, plus "naif", comme Les Flai-
~8irs et les Jours. Ce n'est sans doute pas un hasard si
Gide a &t& l1l'un des premiers 3 signaler l1l'extréme impor-
tance de ce livre pour la compréhension de Proust, .4 mon-
trer qu'on y trouvait déja, en germes, tous les thémes du
grand &difice futur. L'aversion psychanalytique 3 1'é&gard
de la morale pourrait étre un trait commun & 1'auteur de
Corydon et & celul de Scdome et Gomorrhe. Il y a chez Gi-
de une horreur névralgiqge de tout ce qui est moral, «t
du vocabrﬁ“meme i ¢'est elle gui 1'a fait se hérisser
chague fois qu'on prétendait juger son ceuvre d'un point
de vue éthique, qui va juSqu'a l’empécher de se servir du
mot méme d'éthique 1& ol l'on s’attendait le plus 3 le
rencontrer, si blen qu'il le remplace, parfois au détri-
‘ment du sens, par celui 4° esthétique. Ainsi 11 écrit dans
Numquid et tu...? : "Je m'étonne qu'on n'ait jamais chker-
ché a dégager la vérité eethétique de 1'Evangiie”, alors
gue d'aprds le contexte, et toute la suite, il s'agit &-
videmment d'une beauté morale, toute intérieure, qui n'a.
rien de sensible ni par suite d'esthétique au sens propre
du terme -— sans parler de l'alliance de mots assez cho-
quante contenue dans l'expression “vérit& esthétique"”

Cette morale qu'il s'est toujours défendu de possé-
der, 11 est pourtant facile de la montrer une et cohéren-
te, occultement présente au ceeur de chacune des @uvres
importantes de Gide. Elle tient tout entiére dans un pré-
cepte encore informulé (surtout par Gide lui-méme), qui
est la proposition converge (au sens des logiciens) et le
complément indispensable du fameux paradoxe socratique :
"Bul n'est méchant volontairement”. Le principe qui régit
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secrétement l'univers &thique de Gide, celui qui fonde la
commune moralité& d'attitudes concrétes aussi différentes
en apparence que celles d'Alissa, de Lafcadio ou du Mé-
nalque de L’Immoraliste, serait quelque chose comme "Nul.
volontaire n'est méehant”. En d'autres termes, le seul
péché& pour "Gide; le” ‘DPEché capital et unique, c'est la dé&-
mission de la volonté&, le fait qu_elle renonce ad etre el-
le-mémé, ¢c'est-a-dire 4 se tendre. Il n'y a d'autre mal
que le laisser-aller, 1a paresse sous toutes ses formes,
1’abandon aux pentes de sa nature, le refus de vivre se-
lon une orientation, quelle qu'elle soit. "On concevrait
sans peine un Gide qui dirait : "Allez au diable si vous
voulez, pourvu que vous Yy &alliez les yeux grands ouverts,
pourvu que vous vouliez y aller."

Je cite au hasard quelques textes : "Je ne putig me
retentr de croire que la meilleure éducation n'est point
celle qui va dans le sens des penchants, mais qu'un natu-
rel un peu vigoureux, comme est le ndtre, trouve profit
dans la contrariétdé, dans la contrainte.” (1) — "Non
8'efforcer vers le plaisir, mats trouver gon plaigir dans
l'effort méme, c'est le secret de mon bonheur.” (2) Et,
dans la préface a Vol de Nuit : "Je lui sais gré particu-
li2drement (3 Saint-Exupéry) d'éclairer cette vérité para-
doxale, pour moi d'une importance psychologique constdé-
rable, que le bonheur de l'homme n'est pas dans la liber-
té, mais dans l'acceptation d'un devoir.” (3) Il est re-
marquable que lorsque, dans Numquid et tu...?, il rejette
du christianisme tous les é&l&ments surnaturels, il n'en
conserve que la seule morale : "Seigneur, ce n'est pas
parce que l'on m'a dit que vous étiez le Fils de Dieu que
J'écoute votre parole ; mais votre parole est belle au-
dessus de toute parole humaine, et c'est Q cela que Je
reconnats que vous étes le Fils de Dieu."” Et le reproche
gqu'ill s'adresse perpétuellement dans son Journal c'est de
se laisser détourner de sa ligne propre (en particulier
par le trop de sympathie qu'il porte aux autres), bref de
manquer de cohérence et de tension : "0 mon cceur, é&crit-
i1l Jdans Numquid et tu..., durcia—-toi contre cette sym-
pathie ruineuse, conseitllére de toua les accommodements.
Que ne fus~je entier at tOuJoura obetiné dane ma ligne ("
Ou encore : '"Vous zncrtmtnea mon éthique ; J'accuse mon
1nconséquence..." (4) '

(1) Jowurmal, p. 1277 (&d. la Pl&iade).

(2) Journal, p. 902. De méme encore dans le Thésée : "... Et cela ne
8e pouvait gans digceipline ; Je n'admis pas que 1l'homme g'en tint Q
lut-méme, A la manidre des Béotiens, ni qu'il cherchlt sa fin dans
un médiocre honheur."”

(3) Journal, p. 1212.
(4) Journal, 8 mai 1927, p. 838.
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La préoccupation morale est si forte, si &vidente
dans les moindres auvres de Gide et la permanence de
cette &thigue de la volonté que nous venons de dafinir
est telle que son parti-pris esthétique apparait alors
inexplicable. On ne peut s'empé@cher de se demander pour~
gquoi 11 n'a jamais consenti & prendre 3 son compte ex~
pressément, a8 formuler clairement une morale d'apparence
aussi peu scandaleuse, si parfaitement avouable, semble-
t-ilo

La premiére raison est sans doute d‘'ordre psychologi-
gue, et gquasi-biographique. Il y a &videmment dans 1'a~
version de Gide pour la "morale” une réaction contre sz
premi&re é&éducation puritaine, réaction rendue plus vio-
lente encore dans la suite par les détracteurs maladroits
qul ont prétendu le juger au nom précis&ment de ce con-
formisme &troit qu'll repocussait. Il se réjoult quelague
part dans son Jeournal d’avoir &té préservE de toute "con-
version” par l'exemple de certains convertis de ses amis.
Beaucoup de ses adversaires lul ont sans doute épargné u-
ne conversion analogue en ce gui concerne la morale. Dans
1'un des fraoments apocryphes des Faux~Monnayeurs (i), E=-
douard explique gque ses parents l'avaient dés 1'enfance
habitu& a8 agir non d°apr@s un sentiment intérieur, "ma'e

-d’aprés une régle morale extérieure d mot et qu'ils esti-
matent applicaeble d tous Lles hommes, de gcrte que, Jdans
les mémes eirconstances, n’importe gquel aqutre ~fire, si
différent de mot fit~il, curait vu se dresser devant lut
le méme postulat moral."” On reconnait 13 le kantisme dif-
fus dont toute une génération fut abreuvée, cette lalci-
sation du wvieux J&hovah biblique, revue par Kénigsberg,
qu’est la notion {(durkheimio~kantienne) d'un devoir ob- -
jectif, c'est-a-dire d'un impératif venu du dehors et
s 'imposant universellement, Edouard explique ensuite que
lorsgu'il eut renoncé 3 agir selon cette régle universel-
le, tous crurent qu'il n'avait d'autre guide que son bon
plaisir. Heureusement lui-méme savait bien qu'il n'en &-
tait rien, le besoln d'une discipline &tant trop vif en
lui ; que, de plus, découvrir sa propre morale n'était
point chose 8l facile : “Ft cette régle de vie nouvelle
qut devenatt la mienne, agir selon la plue grande sincé~
rité, tmpliquait une résolution, une perspicacité, un ef-
‘fort ou toute ma velonté se bandait, de sorte que jamatis
Je ne fus plus moral qu’en ce temps or J'avaie décidé de
ne plus 1'8tre, fe veux dire oeci : de ne 1'&tre plus
qu'd ma fagon.” On ne saurait dire plus clalrement que la
rmoralité se dé&finit par la seule tension de la volonté.

Cette Ethigque est moins faclle 3 exposer sans ambigu-
ité gu'il ne pourrait sembler. Elle suppose peut-&tre,
pour étre comprise sans malentendu, une préparation cri-

(1) Qui fait partie des Feuillete recueillis dans le Journal, p. 775.
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tigue : d'abord une réfutation de la moralé kantienne
traditionnelle ; surtout une distinction entre les deux
choses qu'on confond d'ordinaire sous le nom de devoir :
“d'une part 1l'obligation, impératif social de conformité 2a
une régle extérieure et stéréotypée {(notion qui reldve de
la sociologie) ; d'autre part la notion proprement morale
d'engagement, qu'on peut définir comme l'allégeance con-
tractée librement par chague individu envers une valeur
morale qu'il #&lit. S1 cette distinction n'est pas faite
sur le plen abstrait avec une grande netteté&, 1'&thique
de 1l'engagement risquera toujours d'étre confondue avec
la morale judéo-kantierne du devoir, et son originalité
méme sera méconnue. Ce qui n'a pas mangué 4d'arriver cha-
que fois que Gide s'est risqué, si incidemment que ce
soit, 3 la formuler. A propos du passage de la préface 3
Vol de Nuit gue j'ai cité plus haut, les critiques s'é~-
criérent 3 l'envi gue 1la formule "le bonhewur de 1 'homme
n'est pas dans la liberté, mats dans l'acceptaticon d'un
devoir” n'avait rien de paradoxal, qu'eux-mémes 1l'avaient
.depuis longtemps admise, et qu’il n'y avait de surprenant
que le temps mis par Gide & dé&couvrir une vérité aussi &-
vidente. A quol celui-ci eut beau jeu de répondre : "Ce
dont eux ne se rendent pas compte, c'est que le paradoze
est de trouver cette "vérité" Qd U'extrémitéd de l'indivi-
dualisme. Je voudrais méme ajouter que, €1 cette vérité
ne leur parait point paradoxale, c¢'est qu'ile ne la com-
prennent pas bien ; et qu'elle prend un tout autre aspect
suivant qu'on l'accepte d'abord ou qu'on y parvient. Ce
que l'on découvre ou redécouvre soi-méme, ce sont des vé-
rités vivantes : la tradition ne nous invite d accepter
que dee cadavres de vérités.” (1)

Devant une incompréhension aussi manifeste, aussi né-
cessaire, on comprend que Gide n'alt formulé son é&thique
secréte que sous forme de boutade, comme dans cette phra-
se révélatrice des Caves du Vatiecan : "Par horreur du de-
voir, Lafecadic payait touwlours comptant.' Le calembour &-
tymelogigque est ici illuminant : un "devoir®”, pour Gide,
c'est une dette, donc une restriction apportée 3 notre
libert&, & notre absolue disponibkilité. La tension &thi-
que de la volonté& doit é&tre tout entiére concentrée dans
l'instant. On songe parfois, devant certaines phrases de
Gide, A cette seconde et admirable régle de la "morale
provigoire" de Descartes : comme celui-ci, dont 1l'instan-
tanéisme radical désapprouve "toutes les promesses par
lesquelles on retranche quelque chose de sa liberté&"”, a
gui d'ailleurs sa croyance a l1l'atomicité du temps inter~
dit absolument d'engager 1l'avenir, Gide se cabre devant
tout ce qui pré&tend hypothé&guer d'avance le futur, tout
ce qui pourrait faire préjuger de la conduite gqu'il tien-

(1) Jourmal, p. 1112,
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dra un jour. Comme, aussi, Descartes, il aura une &thique
difficile & formuler, facilement confondue avec une ab~
sence de morale parce que les r&gles en seront sans con-
tenu, dé&finies par une pure forme (en un sens tout autre
que celles de Kant}.

Le caractére formel de la morale gidienne expligue
cette partie des Faux-Monnayeure oll Bernard esquisse unef
sorte de réfutation des sagesses et méme des hygiénes
traditionnelles gu'on pourrait appeler les "Antinomies de
la Raison Pratique” : "Deputs quelques jours, je tiens un
ecarnet, comme Edouard : sur la page de droite, j'éderis u-
ne opinion déa que, sur la page de gauche, an ragard, Je
peux tngerire l'opinton contraitre” ; et il en donne comme
exemple la prescription m&dicale courante de dormir la
fenétre ouverte, qui s'oppose 3 l'habitude des paysans et
en gé&énéral des é&tres plus proches de la nature, de se
calfeutrer dans une alcdve, une taniére ou un nid. C'est
gu'il importe peu d'avoir telle réale de vie plutdt que
telle autre : l'essentiel est de n'en pas manguer ; car,
ainsi gue 1l'écrit ailleurs Gide : "I1 n'y a guére de "ré-
gles de vie" dont on ne puigsse se dire qu'il y auralt eu
plus de sagesse d en prendre le contrepied qu'd les suti-
vre.” (1) La démarche essentielle par laquelle surgit la
moralité est celle qui précéde l'engagement envers telle
ou telle valeur morale, et sans laguelle aucun engagement
particulier ne serait possible : 1le choix fait une fois
pour toutes de la morale, le pas donné & tout jamais & la
volonté sur la nature.

Mais une telle é&thique enveloppe immédiatement une

. présupposition d'ordre métaphysique : elle implique que
” tout acte volontaire soit par 1la méme bon, gquel qu'en
soit l'objet, le point d'apvlication. Cette morale n'est
donc admissible que si la volonté est par essence honne,
fonciérement incapable d'étre jamais mauvaise : ce qui
est affirmé expressément chez Descartes oll elle est pré-
sentfe comme ce qui chez 1'homme procede immédiatement de
Dieu et l'apparente 3 son créateur. Mais ceci implique 2
son tour gque le mal ne pulsse jamals &tre guelgque chose
de positif ; pour qu'il soit incapable d'exercer une at~
traction sur la volonté, polarisable seulement par le
bien, par ce quil est, 11 devra n'étre rien qu'un manque,
une déficience, une absence. En d'autres termes 1'&thique
de la pure volonté& sumpose la non-réalité du mal, la non-
existence du Diahle. Descartes efit sans doute admis sans
difficulté cette proposition ; s'il ne 1'a pas formulée,
c'est qu'il craignait sans doute de s'attirer des démélés
avec les théologiens et par ricochet avec les puilssances
temporelles. Mais pour Gide, nourri de Blake et de Dosto~
ievski, la réalité du mal est une guestion périlleuse,

(1} Journal des Fauz—Momnayeurs, p. 111.
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sur laquelle il est difficile de se prononcer, qu'il vaut
mieux ne pas poser. Il ne pouvait formuler son é&thique
prefonde sans soulever immé&diatement ce probléme du pé&-
ché (1} sur lequel nous ne pouvons plus gquére, apraés
vingt siécles de christianisme, nous contenter de la so-
lution trop optimiste de Socrate ; et c'est pourguel sans
doute elle est restée implicite. - :

Il est remarquable que les deux é&tres gui devaient é-
tre & l'origine les interlocuteurs centraux des Faux-Mcon-
nayeurs, j€ veux dire Lafcadio et le Diable, s'en soient
trouvés finalement exclus (2). Les passages concernant le
second ont &t& relégués & la fin du Journal des Faux-Mon~
nayeurs, oll ils forment un ensemble quasi-autonome extré-
mement remarquable & tous points de vue (y compris le
théologique), intitulé Identification du Démon. On y voit
d'ailleurs fort clairement l'une des raisons pour les-
quelles Satan n'a pu figurer en personne dans le roman :
c'est qu'il existe d'autant plus fortement gqu'on y croit
moins, si bien que le faire paraitre expressément, for-
- ¢ant ainsi la conviction des persconnages (et du lecteur),
aurait abouti 3 lul retirer toute réalité, Cette diffi-
culté suffirait 3 soi seule & expliquer gque Gide ait fi-
nalement renoncé 3 introduire dans son roman un étre aus-
si ambigu. :

On le reqgrette d'autant plus gue toutes les pensées
qu'il forme 3 son propos sont d'une justesse admira-
ble (3). Elles procédent visiblement de longues médita-
tions, d&33a amorcées dans HNumquid et tu...?7 La premiére
phrase du Diable, lorsqu'il entame une conversation avec
1'une de ses futures victimes, c¢'est "Pourquoi me crain-
dratg—-tu ? Tu sais bilen que je n'existe pae !", ce qui
fait dire & 1l'interlocuteur imaginaire : ”"... moi ncn
plus je n'y erois pas, cu Diable ; seulement, et voild ce
qui me chiffonne : tandis qu'on ne peut servir Dieu qu'en
eroyant en lut, Lle Diecble, Ilut, n'a pas besoin qu'on
ecrote en lut pour le servir. Au contraire, on ng le sert
jamai &7 bien qu'en l’ignorant. Il a toujours intérét 4
ne pas ce latsser conmnaltre ; et c’est la, je vcus dis,
ce qut me chiffonne : c'eat de penser que, moina je crois
en Iut, plus je l'enforce.” On seralt tent& icl de répon-~
dre que le remé&de est fort simple, puisgue pour &tre slr .

(1) Qui est efflaurd dans le Thdsde mais sur lequel ni Théade ni
Edipe ne se prononcent fermement.

{2) Jourmal des Faux-Monnayeurs, p. 39. "J'en voudrais un (le dia-
‘ble) qui circulerait incognito 4 travers tout le livre et dont la
réalité s'affirmerait d'autant plus qu'on croirait moins en lui.”

(3) Un peu altérée toutefois vers la fin par une confusion regretta-
ble entre le Diagble et ce gque Gmethe appelle le d%monzaque, sur la~
quelle nous reviendrons dans quelques jours.
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d'&chapper & Satan 11 suffirait de croire en lui : mais
ce sera d&j3d avolr la Foi, cette vertu thé&clogale dont la
premidre démarche consisterait ici a maintenir fermement
sous le regard de 1l'intellect le versant obscur de toute
existence. "02 que tu atlles, disait le Ménalque des’
Nourritures, tu ne peux rencontrer que Dieu.” La Foi im-
pliquerait sans doute pour Gide 1'abandon de cet optimis-
me commode : il lui faudrait admettre gqu'on peut parfois
faire de mauvaises rencontres dans cette vie.

Aussi n'est-ce pas un hasard si le Diable et l'exis-
tence du Mal sont absents de l'ceuvre gidienne ; 1ls s'en
sont trouvés expulsbs =—— et j'espdre cque Gide, qui sait
sfrement mieux que tout critique 2 quoil s'en tenir la-
dessus, ne m'en voudra pas trop sl je dis que cette ex-
pulsion & laisgé A l'intérieur de son ceuvre un trou bé-
ant, et comme une plaie, d'autant plus grave peut-étre
gqu'elle semble mieux cicatrisée (comme dans le Thésdie).
C'est & cause de ce vide essentiel, de cette amputation
volontaire que l'on sent derri®re ses paroles, non pas la
présence d'une é&thique (pourtant réelle et sincére) mails
son absence.

Il faut bien citer ici quelques phrases de Numquid et
tu...?, malgré le scrupule extréme qu'on &éprouve & paral-
tre retourner contre. Gide ses propres aveux : "Lz grande
erreur, c'est de se faire du diable une figure rorianii-
que. C'est pourquoi j'ai mis si longtemps & le reconnat-
tre... Il s8'est fait classique avec moil, quand il I'a
fallu pour me prendre, et v'est qu'tl sovait qu'un cer-
taitn équilibrée heureur, Jje ne l'assimilerats pas volon-
tiers- au mal... Par la mesure, je croyais mafiriser le
mal ; et c'est par cette mesure au contraire que le Malin
prenait possession de mci."” On craint, en lisant le Thé~
8ée, que ce texte ne marque le retour définitif de Gide &
"un certain &quilibre heureux” qul n'est sans doute pas
trég différent du mal.

C'est peut-8&tre finalement. pour une raison d'ordre
esthétique que Gide a refoulé hors de son ceuvre la cons-
cience du péché et le sentiment de la ré&alité du Mal :
faute d'aveir trouvé sous gquelle forme faire paralitre le
Diable (Bernanos lui-méme n'y est parvenu convenablement
que dans Monsieur Ouine) 1l a renoncg& 3 luil ré&server dans
sa vision du monde la place gqu'il savait pourtant lui re-
venir s artiste prisonnier de ses créations, il a fini
mé&me par ne plus trop creoire 3 son existence. Roger Sté&-
phane cite dans son Journal un mot de Roger Martin du
Gard sur "la facilité de Gide & changer totalement d'opi-
nton A condition de trouver une expression formelle qut '
lut convienne”. Et Gide lui-méme avoue : "Ma pensée se |
formule aigément, & condition de n'étre pae profonde” {1).!

(1) 18T janvier 1942,
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Chacun sait, depuils les commentaires de Valéry, que pour
une allitération, Racine eiit changé tout le caractére de
Phédre, et Valéry lui-méme bouleversé cette métaphysique
de La Pythie, sortie tout entiére d'une rime (1). Gide a

préféré ne pas poser le probléme du Mal, s'interdisant

ainsi de formuler avec fermeté& une éthigque d'importance
pourtant capitale, plutdt que d'altérer le rythme de ses
phrases. Le Journal récemment publié de Charles Du Bos
contient &8 plusieurs reprises des plaintes améres contre
l'esprit £rancgais, auguel mangue toujours le sens de la
"vie végétative du mystére en nous” (2) et qui systémati-
guement s'abstient de poser  certains problémes pourtant
cruciaux simplement parce qu'il les sailt insolubles (3).
Faut~1il voir en Gide, gui pourtant avait si bien procla-
mé, dans sa préface d'Armance, 1'insolubilité fondamenta-
le de la plupart des problémes importants, un représen-
tant de cet esprit frangais ?

Ce rétrécissement impos& 3 son wuvre par sa forme
méme est sans doute la malédiction particuliére gul pése
sur lui ; «celle qu'il avait entrevue voici quelque cin-
quante ans, dans une note prophétique du Traité du Nar-
cigge : "Tout représentant de l'Idée tend & se préférer &
1'Idée qu'il manifeste. Se préférer -— voild la faute.

iL'artiste, le eavant, ne doit pag se préférer A la Vérité

qu'il veut dire...” Dans le cas de Gide, il s'aglt moins

d'ailleurs de se préférer €goistement que de devenir le
prisonnier de la Forme qui a &t& une fois pour toutes é&-
lue pour incarner 1'Idée : l'artiste, asservi & celle-ci,
devenu son instrument, finit par la préférer (imvitus in-
vitam, comme Titus lorsqu'il renvoya Bérénice) & la Véri-
té gu'au début la Forme devait seulement servir 3 mani-
fester ~~ Gide, "esprit non prévenu” s'il en fut, finit
par refuser de poser certains problémes de peur de faire
éclater 1l'instrument trop fréle dont il dispose (4). Ain-
g8i le mystére de la "non existence du Diable” (sujet sur

(1) Jourmal de Gide, 2 janvier 1923 (p. 751) : "DIné chez les Valé-
ry. Paul me raconte (ce dont je me doutais) que La Pythie est tout
entidre gertie d'un vers :

; Péle, profondément mordue
Il a cherché la rime, les rimes. Flles ont dieté la forme de la
8trophe et tout le poére & 'eat développé, sans qu'il att su d'abord
ni agorment 1l serait, ni ce qu'il allait y dire.”

(2) Journal 1921-1323 (Correa), p. 286.
(3) Journal 1921-1823 (Co:réa), p. 495.
(4) "Et le moing que Jj'en pourrais dire
57 je l'essayais sur ma lyre
Le brigeratt comme wn roseau.”
JARRY (Ubu écrivain).
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lequel, comme sur l'existence des Dicscures, il nous pro-
mettra sans doute indé&€finiment un traité&) demeure-t-il au
centre de son @uvre, présent et absent tout a4 la fois,
comme le coeur vourri d'une pomme. A cause de cela, le
Thésgée, cet ouvradge grassouillet (Dioscure ou veau ? di-
rait Pasiphaé&) auquel on craint parfois gue Zeus n'ait
pas eu suffisante permission de contribuer, semble sou-
vent é&crit avec l'une des plumes de cet aigle que man-
gent, sans plus de fagons et dans un restaurant des bou-
levards, & la fin du Prométhée mal enchafné, Coclés, Pro-
méthée lui-méme et le gargon : "§'il m'ledt fait moins
souffrir, dit Prom&thée, <1l edlt ét& moins gras ; rmoine
grag, il efit été moing délectable."” Bref, le Thésée de-
meure comme un festin littérajre dugquel on a envie d'é~
crire par manidre de conclusion et d'oraison fundbre :

"Le repas fut plus gat qu'il n’est oermis ici de le
redire, et l'atgle fut trouvé délicieux.”

{la suite de ces Dossiera de presse
aux prochaine numéroe du BAAG)



