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(Claude -Edmonde Magny, universitaire et critique (1913-1965), avait 
déjrz traiM des Faux-Monnayeurs dans son. "Essai sur Zee limites de 
Za ", Les Sandales d'Empédocle, paru à Za en 
1945 -- son Zivre, Précieux Giraudoux publié quelques 
mois pZus tôt (Seuil) - et 7Jite devenu classique ; et Z 'on se rap-
pelle que Zee Zongs chapitres de son Histoire du Roman français de-
puis 1918 (Seuil., 1950) à Gide et à Martin du Gard 
I'ent surtout ceZui-ci, qui en parlait d son corri dans sa Zettre du 9 
juin 1950. M .. 1. Burke a en un gros volume publié chez Fayot 
en 1971 sous Ze titre Littérature et Critique, Za plupart des arti-
cles de CZ. -Edm. Magny parus entre 1940 et 1960 : on y retrouvera, 
pp. 141-53. celui qu 'eZZe avait en 1946 "d propos du Théai!e" 
pour Z.a revue ds Pierre Seghers.) 

A PROPOS DU THtStE : 
L'tTHIQUE SECReTE D'ANDRt GIDE 

"Le point de vue esthétique est 
le seul où il faille se placer pour 
parler de mon œuvre sainement." 

(Journal. de GIDE, 25 avril 1918.) 

Le de Gide, récemment paru dans Les Cahiers de 
la Pléiade, a été unanimement salué par la critique cor:une 
le "testament philosophique" de son auteur (testament 
dont on espère que, suiv.ant la meilleure tradition bour-
geoise, il sera suivi de beaucoup d'autres). D'aucuns 
l'ont chicané sur la langue, la syntaxe, l'exactitude my-. 
thologique. Mais tous ont loué ses diverses excellences : 
l'admirable équilibre architectural, l'humour discret, la 
parfaite aisance à passer du lyrisme au canular, et cette 
scène étonnante (oubliée par Sophocle) sur laquelle se 
termine le,texte, de la rencontre entre Œdipe et Thésée. 
Peut-être d'ailleurs a-t-on loué le Thésée avec d'autant 
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plus d'empressement que le Journal 1939-1942 venait de 
décevoir davantage. Qui n'a eu envie de recopier par ma-
nière d' êpigraphe sur son" exemplaire ces lignes êcri tes 
par Gide â la date du 29 juillet 1942 "La fin de ia 
vie ••. derniel' aate tm peu languissant ; des rappels du 

; des reàites. On voudrait quelque rebondissement 
inattendu et l'on ne sait quoi inventer.,," 

ce que Gide, malgrê sa défiance de soi, a tout de mê-
me su inventer, c'est le mythe de Le "rebondisse-
ment" qu'il attendait vainement (comme aussi bien le lec-
teur) des notations trop quotidiennes, acides souvent 
plus qu'incisives du Journal, il le trouve sans 
effort apparent, dès qu'il consent à êcrire, non plus in-
cidemment, au gré de 1 'humeur ou des lectures et presque 
(si l'"on ose ainsi parler d'un style aussi spontanêment 

au hasard de la plume-- bref dès qu'il se fait 
èlerechef êcrivain, artiste, dès qu'il crêe. L'invention 
du Thésée n'est d'ailleurs en aucune façon une innovation 
absolue ni par rapport au sujet -(1' interprêtation gi-
dienne du Mythe restant en gros, non sans quelque coquet-
terie, fidèle a la trad! ti on) ni par raoport i\ 1 'œuvre 
antêrieure de Gide lui-même. Nul doute que l'auteur n'ait 
voulu rassembler dans ce texte les principaux thèmes déjà 
trai tês par lui au cours de sa carr 1ère. adoles-
cent s'écrie : "O premiers ans dans Z 'innoaenae ! 
Insouaieuse formation ! J'étais le vent, la vague. J'l-
tais plante; j'ltais oiseau. Je ne m'al'rêtais pas d moi-
mime, et tout aontaat avea un monde ne m'ensei-
gnait point tant mes limites qu'il en moi de 
volupté. J'ai des fruits, la peau des jeunes ar-
bres. les cailloux lisses des rivages, le pelage de.g 
ahiens, des ahevaux, avant de caresser les femmqs. Vers 
tout ce que Pan, Zeus ou me de 
mant, je bandais." Et nous ne pouvons nous empêcher de 
songer au Nathanaël des Noul'ritures et à sa sensualité 

à l'extrême. Il est vrai qu'on peut lire 
dans le Joul'nal, à la date du 21 juin 1941 "Ces quatre 
del'niers jou1'8 ont plus beaux qu'on ne peut dil•e ; 
plus beaux que je ne pouvais supportel'. Une sorte d'appeL 
au bonheur où toute ta nature conspiPait dans une pâmoi-
son miraauleuse, atteignant un sommet d'amour et àe jo1· e 
où Z'êtl'e humain n'a plus à souhaiter que la mol't. C'est 
par une telle nuit qu'on voudrait embrasser les [teurs, 
ca1•esser des arb1•es, n'importe quel 
corps jeune et bl'ûlant, ou rôàel' à sa 1'eahe1'ahe jusqu'à. 
l'aube •.. " La duplicitê des sentiments de Thésêe envers 
son pê.:e ne serait pas indigne du pasteur de• La Symphonie 
pastorale : et la manière dont le hêros se débarrasse in-
volontairement mais sans scrupules du vieil tgêe aurait 
eu l'approbation du Mênalque de L-'Immol'aZiste. Il n'est 
pas jusqu 'aux raisons occultes de la passion de Pasiphaé 
pour un taureau q11i n'aient dêj à êtê êvoquêes - en des 
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termes fort analogues - ! la fin du Prom4thée mal en-
chatn4, lorsque Gide fait dire Minos par son êpouse : 
"Que veux-tu? Moi. je n'aime paB les hommes ••. Si Zeus 
s'en fût mêlé, j'eusse accoueh4 d'un Dioscure ; grbce d 
cet animal, Je n'ai mis au monde qu'un Veau." 

Le lecteur n'en est pas moins agrêablE'.ment surpris 
par l' ingênieux traitement de certains êpisodes par eux-
mêmes assez imprêvus -- tout ce qui concerne Dêdale et le 
Labyrinthe -:- ou la prêtêri tion de certains autres trop 
attendus au contraire, comme 1 'abandon d'Ariane ! Naxos 
ou la trahison de Phêdre et la mort d'Hippolyte. Nous 
n'aurons sans doute jamais ce Trait4 des Dioscures auquel 
Gide rêvait dêj! vingt ans, et dont une admirable let-
tre Andrê Rouveyre (1) laisse entrevoir ce qu'il aurait 
pu être. Du moins le 1'hésée, qui pourtant ne contient 
rien que son auteur n'ait dêjà dit maintes fois, rien non 
plus - si l'on veut - qui ne soit dêj à dans le mythe, 
nous surprend-il' par l'invention d'unef<:>.r."!.e_nouvelle, oil 
l' inS't:ant-exèai'er .. J.e Îy:i:Tsmë et re-
tirer à la pensêe la part d'exagération que lui 
inêvi tablement 1 'expression êcri te. Avec ce texte, Gide 
tient les promesses qu'il faisait, .il y a bien longtemps, 
au dêbut du Trait4 du Narcisse : "Les tivres ne sont 
peut-être pas une chose bien nécessaire ; quelques mythes 
d'abord suffisaie'l'lt ; une religion y tenait tout entii}re. 
Le peuple s '4tonnait d Z 'apparence des fables et sans 
comprendr-e il ador-ait ; les prêtres attentifs, pench4s 
sur> Za profondeur des imagea, p4n4tr-aient lentement l'in-
time sena des hiaroglyphes. Puis on a voulu expliquer ; 
les livres ont amptifi4 les - mais quelques my-
thes suffisaient. Ainsi le mythe du Narcisse... Vous sa-
vez Z 'histoire. Pourtant nous la dirons encore. Toutes 
choses sont dites d4jd; mais comma personne il 
faut toujours recommencer." 

L'histoire que Gide choisit de nous conter une fois 
.de plLs dans le c'est celle du son 

a choisi la terre, piTs-1e"'Pâ:rtide l'homme contre 
Dieux et de la nature· contre la surnature, non sans 

encontrer sur sa route des tentations diverses. (Il faut 
oien noter ici qu'on êprouve quelque êtonnement à voir le 
Thêsêe, si proche au dêbut, semble-t-il, de son crêateur, 
se transformer avec l'âge en une sorte de "roi-citoyen", 
de despote êclaird qui veut faire le bonheur de son peu-
ple malgrê celui-ci, et comme l son insu : "Js penaaia, 
dit-il à la fin de sa vie, que l'homme n'4tait pas libre, 
qu'il. ne le eel'ait jamais et qu'il pas bon qu'il 
Ze [at. Mais je n• le pouvais poullliiiU' "·" avant sans eon 
assentiment, non plus qu'obtenir celui-ci sans lui lais-
ser du moins, au peuple, l 'iltusion de la Zibert4. .Te 

(1) Divers, p. !83 et 
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voulus l'llever, n'admettant point qu'il. se aontentât de 
son sort, et consentît à maintenir son front aourbé. 

pensais-je sans aesse, peut plus et vaut 
mieux. Je me souvenais de Dldale, qui prétendait avanta-
ger l'homme de toutes les dlpouilles des dieux. Ma grahd•· 
forae ltait de croire au ") Thésée échappe .'!!. 1 'a-
mour 1 â 1' a tt rait des aventures, aux oiêges gue 1 ui tend 
sans cesse sa propre ardeur. Lorsqu'il écoute parler, au 
fond du labyrinthe, le jeune Icare (ou plutôt son 
platonicienne), en quête d'un Dieu unique, sis "au cœur 
d'une croix", ces méditations mystiques lui paraissent 
bavardage insensé. Les épreuves même qui lui viennent de 
Phèdre et d'Hippolyte ne peuvent l'abattre. La tentation 
3uprême est sa rencontre avec Œdipe, l'aveugle volontai-
re, le bourreau de soi-mêMe,- celui qui s'est 
fermé les yeux au monde sensible pour voir Dieu, selon le 
conseil de cet autre aveugle, le sage Tirésias. "Sans 
doute, se dit Thésée â Colone, j'avais triomphé partcut 
et toujours, mais c'était su.:r un plan qui, d'Œdipe, 
m'apparaissait tout humain, et eomme inférieur •. ," Son 
inquiétude sera de courte durée ; les explications d 'Œ-
dipe ne le satisfont pas ; cet esprit passionnément atta-
ché â la terre refuse de comprendre qu'il puisse y avoir 
antinomie'entre le sensible et le spirituel, qu'il faille 
renoncer au monde pour trouver Dieu "Je ne cherahais 
pas d nier, lui dis-je, l'importance de ee monde 

-rel que, grâce d la tu découvres ; mais ce que je 
me refuse à comprendre, c'est pourquoi tu. Z 'opposes au 
monde extlrieu.r dans lequel nous vivons et agissons." Il 
ne croit ni au pliché originel, ni à la rlidemption par la 
souffrance "Cher Œdipe, dirait-il â son ami ... , ma 
pensle. sur cette route, ne saurait accompagner la tien-
ne. Je reste enfant de cette terre et erois que l'homme, 
que Z qu'il soit et si tari que tu Z.e juges, doit ;"a1:re 
,ieu des cartes qu'il a .•• 11 Et comme ce despote madrt? pen-
se qu'il pourrait bien y avoir après tout quelque secrète 

, bénédiction temporelle attachée aux perfections spiritu-
elles, il se réjouit a la pensée que c'est sur le sol de 
1 'Attique, et non a Thèbes, que reposeront les cendres 
d'Œdipe, saint et martyr, et que le peuple d'Athènes en 
retirera sans doute quelque bienfait. 

C'est sur cette note de volontaire ironie que se 
mine ce texte où Gide réussit ! tenir jusqu'au bout l'ex-
traordinaire qageure de tout s'annexer en finissant pour-
tant par prendre parti. Le Thlsée nous apporte cette rê-
solution tant attendue des dissonances jusqu'ici sav;:,m-
ment maintenues de la pensée gid ienne, BOus une forme 
plus intégrle, au sens mathêmatique le plus strict, que 
dans le Journal. .• C'est une œuvre en marge de laquelle on 
a envie d'écrire le signe d'intégration familier aux ma-

, et que sans doute Fautrier dessinerait fort 
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bien : 2 '; 
0 

Mais nous vivons dans un monde oil. l'on ne gagne ja-
mais tout il fait lors même qu'on semble le plus gagner. 
Lorsqu'à Monte-Carlo un joueur trop heureux quitte le ta-
pis vert ayant, semble-t-il, fortune faite, les croupiers 

avec philosophie les liasses de billets qu'il 
emporte et disent "C'est de l'argent qui découche." 
C'est la métaohysique qui découche, chez Gide ; ou plutôt 
c'est Thésée qui découche - pour une nuit seulement -
avec la métaphysique. Aprês quoi 1 'auteur et aon n6ros 
lui ferment poliment la porte au nez. .Il n'est pas sQr 
pourtant que le monde de la surnature se laisse expulser 
aussi facilement que cela. 

On sait que Gide s'est toujours défendu contre les 
di verses interprétations morales qu'on prétendait donner 
de son œuvre, et a protesté maintes fois que le seul 
point de vue valable pour la juger était l'angle esthéti-
que. c'est pourquoi il a donné son approbation sans ré-
serve ce 
terrain, pourtant, il faut bien avouer que ses livres les 
plus réussis nous laissent insatisfaits. Presque toujours 
nous avons 1 'impression qu 1 il est resté en deçà du sujet 
qu'il aurait voulu, qu'il aurait dû traiter ; Les Faux-
Monnayeurs comme La Symphonie pastorale, Les Caves du Va-
tican comme Le mal enchatné, et même l'admira-
ble Porte étroite font lever en nous d'immenses espéran-
ces, qui sont immanquablement déçues - peut-être, cer-
tes, parce que nulle œuvre finie n'aurait pu être à la 
mesure de ce que nous a fait entrevoir Gide, mais sans 
doute aussi à cause d'une sorte de défaillance, d'un ame-
nuisement de l'œuvre vers la fin, volontaire et involon-
taire tout à la fois comme tout ce qui, chez un 
est consubstantiel à la nature qu'il s'est choisie. Ed-
mund Gosse traduisait cette impression curieuse dans une 
conversation avec Charles Du Bos, lui disant de Gide, il 
propos de La Symphonie pastorale, que dlbut ce 
qu'il semble tbujoure conduire, doive 
ct vaste oontrle ouverte. pourtant it finit toujours, 
on ne sait trop comment, par tourner en rond dans une ai-
re limitée" (1) ; et Du Bos commente le propos en 
parlant de cette qualité qu • il y a 
chez Gide, que la plupart des gens croient consciente et 

qui l'est sans doute en un sens, mais qui n'en 
affecte pas moins de manière inconsciente et· 
involontaire le de toutes ses idêes. Chacun 

(1) Charles Du Bos, JoUl'nat 1921-1923, p. 281 (Corrêa). Je traduis 
avec quelque liberté 1 1 anglais d 1 ailleurs "approximatif" de Charles 
Du Bos. · 
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des livres de Gide ouvre devant nous des perspectives in-
finies ••• et puis tout d'un coup, sans avoir bien compris 
comment cela s'est fait, nous nous retrouvons notre 
point de dêpart (et le Th4sée ne fait pas exception) ; le 
peu de réalité aui pourrait rester aux événements, aux i-
dées ou aux personnages leur étant enlevé, sous une forme 
ou une autre, par ce "Mettons que je n'ai rien,dit" qui 
est prononcé par deux fois dans Le Prom4th4e mal enahat-
n4. On songe parfois, devant ces dénouements qui toujours 
tournent court, qu'il s'agisse d'un essai, d'un roman ou 
d'une sotie, aux "actes manqués" révélateurs si chers aux 
freudiens. 

Peut-être n'est-il pas impossible de procéder sur 
}. • œuvre de Gide A une sorte de psychanalyse, 
d'ailleurs vers la mise au jour d'éléments qui n'ont rien 
de sexuel, un peu analogue à celle qu'Henri Massis, ou-
bliant pour une fois d'être injuste et pharisien, a amor-
cée dans son livre sur Le Drame de Marcel Proust. Massis 
voit une des clés de l'œuvre proustienne dans un vaste 
refoulement des valeurs morales, dont toutes traces ont 
été ensui te soigneusement effacées de A la Reaherahe du 
Temps perdu, si bien qu'il faut pour le déceler reprendre 
un ouvrage bien antérieur, plus "naif", comme Les PZa7:-
sirs et les Jours. Ce n'est sans doute pas un hasard si 
Gide a été l'un des ·premiers ii signaler 1 'extrême impor-
tance de ce livre pour la compr.Shension de Proust, ,â mon-
trer qu'on y trouvait déjà, en qermes, tous les thèmes du 
grand édifice futur. L'aversion psychanalytique à l'égard 
de la morale pourrait être un trait commun à l'auteur de 
Corydon et à celui de Sodome et Gomorrhe. Il y a chez Gi-
de une horreur r.évralgigpe -.9_€! ce qui . est moral, "' t 
du vocal:iTe·--même--T -·è • èst- elle àiii 1 'a fi!d t se 
chaque fois qu'on prétendait jugér son œuvre d'un point 
de vue éthique, qui va jusqu'a l'empêcher de se servir du 
mot même d'4thique là où l'on s'attendait le plus a le 
rencontrer, si bien qu'il le remplace, parfois au dêtri-

'ment du sens, par celui d'esthétique. Ainsi il écrit dans 
Numquid et tu ..• ? : "Je m'ltonne qu'on n'ait damais cheP-
ahl à dégager la 1Jiritl esth4tique de l 'tvangile", alors 
que d'a?rês le contexte, et toute la suite, il s'agit é-
videmment d'une beauté morale, toute intérieure, qui n'a 
rien de sensible ni par suite d'esth4tique au sens propre 
du terme - sans parler de l'alliance de mots assez cho-
quante contenue dans l'expression "vêritê esthétique". 

Cette morale qu'il s'est toujours défendu de possé-
der, il est pourtant facile de la montrer une et cohéren-
te, occultement présente au cœur de chacune des œuvres 
importantes de Gide. Elle tient tout entiêre dans un 
cepte encore informulé (surtout par Gide lui-même), qui 
est la proposition aonverse (au sens des logiciens) et le 
complément indispensable du fameux parad.oxe socratique : 
"Nul n'eet mlahant volontairement". Le principe qui régit 
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secrètement l'univers êthique de Gide, celui qui fonde la 
commune moralitê d'attitudes concrètes aussi diffêrentes 
en apparence que celles d'Alissa, de Lafcadio ou du Mê-
nalque de L' Immoraliste, serait quelque chose comme "Nu Z.. 
volontaire n'est méchant". En d'autres termes, le seul 

est la dê-
mission de la volontê,--le-fait qu'elle renonce à être el-

se. tëndre· ..... IT n'y a d'autre mal 
que le-lâTsser·:.aller, · la paresse sous toutes ses formes, 
1 'abando11 aux pentes de sa nature, le refus de vivre se-
lon une orientation, quelle qu'elle soit. ·On concevrait 
sans peine un Gide qui dirait "Allez au diable si vous 
voulez, pourvu que vous y alliez les yeux grands ouverts, 
pourvu que vous vouliez y aller." 

Je cite au hasard quelques textes "Je ne puis me 
reten<:r de aro1:re-que la meilleure n'est point 
celle qui va dans le sens dea penchants. mais qu'un natu-
rel un peu vigoureux, comme est le n"tre, trouve profit 
dans la dans Za contrainte." {1) "Non 
s'efforcer Vera le plaisir, mais trouver son plaisir dana 
l'effort même, a 'est Ze secret de mon bonheur." (2) Et, 
dans la préface à Vol de Nuit : ."Je lui sais particu-
lièrement (à Saint-Exupêry) cette para-
doxa Ze, pour moi d'une importance psycho logique 
rabZe, que Ze bonheur de l'homme n'est pas dans la liber-
tl, mais dans l'acceptation d'un devoir." {3) Il est re-
marquable que lorsque, dans Numquid et tu ••• ?, il rejette 
du christianisme tous les êlêments surnaturels, il n'en 
conserve que la seule morale "Seigneur, ae n'est pas 
parce que l'on m'a dit que voua le Fila de Dieu que 

votre parole ; mais votre parole est beZ.Ze au-
dessus de toute parole humaine, et c'est d aela que je 
reconnais que voua ltes Ze Fila de Dieu." Et le reproche 
qu'il s'adresse perpêtuellement dans son Journal c'est de 
se laisser détourner de sa ligne propre (en particulier 
par le trop de sympathie qu'il porte aux autres), bref de 
manquer de cohêrence et de tension : "O mon cœur, êcrit-
il dans Numqu'(.d et tu ••• , durcis-toi contre cette sym-
pathie ruineuse, aonaeilllre de toua tes accommodements. 
Que ne fus-je entier et touJours obetin4 dana ma ligne l" 
Ou encore "Voua incrimines mon lthique; j'accuse mon 

••• " (4) · 

{1) JoUNJal, P• 1277 {Gd. la Plliiado), 
(2) Journal, p. 902. De même encore dans le Thlale : "· .. Et cela ne 
se pouvait sana discipline ; je n'admis pas que l'homme a 'en ttnt d 
lui-même, d la manilre dea Blotiena, ni qu'il aheraMt sa fin dana 
un mldiocre nonheur. , 
{3) Journal, p. 1212. 

(4) Journal, 8 mai 1927, p.-838. 
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La prêoccupation morale est si forte, si évidente 
dans les moindres œuvres de Gide et la permanence de 
cette êthique de la volonté que nous venons de définir 
est telle que son parti-pris esthêtique apparaît alors 
inexplicable. On ne peut s'empêcher de se demanoer pour-
quoi il n'a amais consenti à prendre à son compte ex-

formuler clairement une morale d'apparence 
aussi peu scandaleuse, si parfaitement avouable, semble-
t-il. 

La première raison est sans doute d'ordre psychologi-
que, et quasi -biographique. I 1 y a êvidenunent dans 1 'a-
version de Gide pour la "morale" une réaction contre sa 
première éducation puri taine, rêaction rendue plus vio-
lente encore dans la suite oar les détracteurs maladroits 
qui ont prétendu le juger. au nom prl!!cisément de ce con-
formisme étroit qu'il repoussait. Il se réjouit quelque 
part dans son Journal d'avoir êté préservé de toute "con-
version" par l'exemple de certains convertis de ses amis. 
Beaucoup de ses adversaires lui ont sans doute épargné u-
ne conversion analogue en ce qui concerne la morale. Dans 
1 'un des fragments apocryphes des Faux-Nonnayeurs (l), t:-
douard explique que ses parents 1 'avaient dès 1 'en 
hab! tuê à agir non d'après un sentiment intérieur, ""la': e 
d'apr•s une rlgZe morale extlrieure d moi et qu'ils esti-
maient appZiaabZe d tous l.es hommes, de aorte que, dans 
les mêmes airconstanaes, n'importe quel autre ,f!::re, si 
diffdrent de moi fût-iZ, aurait vu se dresser det'ant Zui 
le même postulat moral." On reconnaît lâ le kantisme dif-
fus dont toute une génération fut abreuvêe, cette la!ci-
sation du vieux Jéhovah biblique, revue par Kënigsberg, 
qu'est la notion {durkheimio-kantienne) d'un devoir ob-
jectif, c'est-à-dire d'un impératif venu du dehors et 
s'imposant universellement. tdouard explique ensuite que 
lorsqu'il eut renoncé à agir selon cette règle universel-
le, tous crurent qu'il n'avait d'autre guide que son bon 
plaisir. Heureusement lui-même savait bien qu'il n'en ê-
ta! t rien, le besoin d'une discipline êtant trop vif en 
lui ; que, de plus, découvrir sa propre morale n'êta! t 
point chose si facile : "Et aette r•gte de vie nouvel te 
qui devsna.it ta mienne. agir selon Za plus grande sinal-
ritd, impliquait une rlsotution, une perspiaaaitl, un ef-
fort où toute ma volonté se de sorte que jamais 
J• nfl fus p tus morat qu'en ae temps où i 'avais dé aidé de 
n• plus t 'ltr11, ifl elira : dfl n• Z 'ltrc plus 
qu'd ma façon." On ne saurait dire plus clairement que la 
moralité se définit par la seule tension de la volonté. 

Cette éthique est moins facile l exposer sans ambigu-
Itê qu'il ne pourrait sembler. Ellesupposepeut-être, 
pour être comprise sans malentendu, une préparation cri-

(1) Qui fait partie des Feuillets recueillis dana le Journal, p. 775. 
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tique d • abord une réfutation de la mora lé kantienne 
traditionnelle surtout une distinction entre les deux 
choses qu'on conf,ond d'ordinaire sous le nom de devoir : 

part l'obligation, impératif social de conformité à 
une règle extérieure et stéréotypée {notion qui relève de 
la sociologie) ; d'autre part la notion proprement morale 
d'engagement, qu'on peut définir comme l'allégeance con-
tractée librement par chaque individu envers une valeur 
morale qu'il élit. Si cette distinction n'est pas faite 
sur le pl en abstrait avec une grande netteté, l'éthique 
de l'engagement risquera toujours d'être confondue avec 
la morale judéo-kantier.ne du devoir, et son originalité 
même sera méconnue. Ce qui n'a pas manquA d'arriver cha-
que fois que Gide s'est risqué, si incidemment que ce 
soit, li la formuler. A prooos du passage de la préface à 
Vol de Nuit que j'ai cité plus haut, les critiques s'é-
crièrent à l'envi que la formule "Ze bonhez.œ de Z 'homme 
n'est pas dana Za Zibertld, mais dans t'acceptation d'un 
devoir• n'avait rien de paradoxal, qu'eux-mêmes l'avaient 
depuis longtemps admise, et qu'il n'y avait de surprenant 
que le temps mis par Gide à découvrir une vérité aussi é-
Vidente. A quoi celui-ci eut beau jeu de répondre "Ce 
dont eu::r: ne se rendent pas comptê, c'est que Ze paradoxe 
est de trouver cette "vérité" d Z 'e:rtrldmité de Z 'iYJdivi-
duatisme. Je voudrais même ajoute?' que, si cette véritld 
ne leur paratt point parado::::ate, c'est qu'ils ne ta com-
prennent pas bien; et qu'elle prend un tout autre aspect 
suivant qu'on t'accepte d'abord ou qÙ'on y parvient. Ce 
que Z 'on dlcouvre ou redécouvre soi-mime, ce sont des vé-
ritls vivantes la tradition ne nous invite d accepter 
que des cadavres de vlrités." (1) 

Devant une incompréhension aussi manifeste, aussi ne-
cessaire, on comprend que Gide n'ait formulé son éthique 

\secrète que sous forme de boutade,,comrne dans cette phra-
se révélatrice des Caves du Vatican : "Pal' ho1•reur du de-
voir, Lafcadio payait toujours comptant." Le calembour é-
tymclogique est ici illuminant un "devoir", pour Gide, 
c'est une dette, donc une restriction apportée à notre 
liberté, notre absolue disponibilité. La tension éthi-
que de la volonté doit être tout entière concentrée dans 
l'instant. On songe parfois, devant certaines phrases de 
Gide, cette seconde et admirable règle de, la "morale 
provisoire" de Descartes : comme celui-ci, dont l'instan-
tanéisme radical désapprouve "toutes les promesses par 
lesquelles on retranche quelque chose de sa liberté", A 
qui d'ailleurs sa croyance 1 'atomlci té du temps inter-
dit absolument d'engager 1 'avenir, Gide se cabre devant 
tout ce qui prétend hypothéquer d'avance le futur, tout 
ce qui pourrait faire préjuger de la conduite qu'il tien-

(1) Jou1'!1al., p. 1112. 
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dra un jour. Comme, aussi, Descartes, il aura une 
difficile ill formuler, facilement confondue avec une ab-
sence de morale parce que les règles en seront sans con-
tenu, définies par une pure forme (en un tout autre 
que celles de Kant). 

Le caractère formel de la morale gidienne explique 
cette partie des Faux-Monnayeurs oil Bernard esquisse 
sorte de réfutation des sagesses et même des hygH'mes 
traditionnelles qu'on pourrait appeler les "Antinomies de 
la Raison Pratique" : "Depuis quelques Jours, je tiens un 
carnet, comme tdouard : sur la page de droite, u-

opinion qu"• sur la pagt1 d11 gaueh11, an reaard, Je 
peuz inscrire l'opinion contraire"; et il en donne comme 
exemple la prescription mêdicale courante de dormir la 
fenêtre ouverte, qui s'oppose ill l'habitude des paysans et 
en génl!!ral des êtres ol us proches de la nature, de se 
calfeutrer dans une alcôve, une tanière ou un nid. C'est 
qu • il importe peu d'avoir telle règle de vie plutôt que 
telle autre : 1' essentiel est de n'en pas manquer ; car, 
ainsi que l'lcrit ailleurs Gide : "Il n'y a gu•re de "r•-
gles de vie" dont on ne puisee ne dire qu'il y aurait eu 
plus de sagesse à en pl"endre le contrepied qu'à les sui-
vre." (1) La démarche essentielle par laquelle surgit l.a 
mor ali tl est celle qui prêcède 1' engage>ment envers telle 
ou telle valeur môrale, et sans laquelle aucun engagement 
particulier ne serait possible le choix fait une fois 
pour toutes de la morale, le pas donnê ill tout jamais ill la 
volant!§ sur la nature. 

Mais une telle éthique enveloppe imml!diatement une 
. ,.présupposition d'ordre elle implique que 
·' tout acte volontaire soit par 1.! même bon, quel qu'en 

soit l'objet, le point d'apolication. Cette morale n'est 
donc admissible que si la volonté est par essence bonne, 
foncièrement incapable d'être jamais mauvaise ce qui 
est affirmé expressément chez Descartes où. elle est prl-
sentêe comme ce qui chez l'homme procède de 
Dieu et 1 'apparente à son créateur. t1ais ceci implique à 
son tour que le mal ne puisse jamaj s être quelque chose 
de T:)Ositif ; pour qu'il soit incapable d'exercer une at-
traction sur la volontl, polarisable seulement par le 
bien, par ce qui est, il devra n'être rien qu'un manque, 
une déficience, une absence. En d'autres termes 
de la pure volontl suppose la non-réalité du mal, la non-
existence du Diable. Descartes eQt sans doute admis sans 
difficultl cette prooosition : s'il ne l'a pas formulée, 
c'est qu'il craignait sans doute de s'attirer des démêlls 
avec les théologiens et par ricochet avec les t?uissances 
temporelles. Mais pour Gide, nourri de Blake et de Dosto-
ievski, la ré ali té du mal est une question périlleuse, 

( 1) Journal. dtle Fa:u:c-MonnayBu:rs, p. Il t. 
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sur laquelle il est difficile de se prononcer, qu'il vaut 
rr.ieux ne pas poser. Il ne pouvait formuler son éthique 
profonde sans soulever irmnédiatement ce problème du pê-
ché ( 1) sur lequel nous ne pouvons plus guère, après 
vingt siècles de christianisme, nous contenter de la so-
lution trop optimiste de Socrate ; et c'est pourquoi sans 
doute elle est restée implicite. 

Il est remarquable que les deux êtres qui devaient ê-
tre à !,'origine les interlocuteurs centraux des Faux-ft:on-
nayeurs, jE!' veux dire Lafcadio et le Diable, s'en soient 
trouvés finalement exclus (2) • Les passages concernant le 
second ont été relégués a la fin du Journal dea 
nayeur81 on ils forment un ensemble quasi-autonome extrê-
mement remarquable a tous points de vue (y compris le 
théologique) 1 intitulé Identification du D<1mo>1. On y voit 
d • ailleurs fort clairement l'une des raisons pour les-
quelles Satan n'a pu figurer en personne dans le roman : 
c'est qu'il existe d'autant plus fortement qu'on y croit 
moins 1 si bien que le faire paraître expressé!llent 1 for-
çant ainsi la conviction des personnages (et du lecteur) , 
aurait abouti a lui retirer toute réalité. Cette diffi-
culté suffirait a soi seule à exp.liquer que Gide ait fi-
nalement renoncé à introduire dans son roman un être aus-
si ambigu. 

On le regrette d • autant plus que toutes les pensées 
qu'il forme à son prooos sont d'une justesse admira-
ble (3). Elles procèdent visiblement de longues médita-
tions, déji!l amorcées dans Numquid et tu ••. 7 La première 
phrase du Diable, lorsqu'il entame une conversation avec 
1 'une de ses futures victimes, c'est "Poul"quoi me crain-
drais-tu? Tu sais bien que je n'existe pas!", ce qui 
fait dire à 1 'interlocuteur imaginaire "· •• moi non 
plue je n'y arois pas, au Diable ; seulement, et voilà ce 
qui l'!e ohiffonne, : tandis qu'on ne peut servir Dieu qu'en 
croyant; en l,ui, te Diab Ze. lui, n'a pas besoin qu'on 
aroie en Zui pour Ze servir. Au contraire, on le sert 
jamai si bien qu'en l'ignorant. Il a toujours intérêt à 
ne pas se laisser connattre ; et a'est là, je voua dis, 
ce qui me ch1:ffonne : a 'est de penser que, moine je aro1:a 
en lui, plue je t 1 enfo't'oe." On serait tentê ici de rêpon-
dre que le remède est fort simple, puisque pour être stlr 

( 1) Qui ut effleurli dana le Th4s4• maia aur lequel ni Thhh ni 
Œdipe ne ee prononcent fermement. 
(2} Journal. dea faux-Monnayeurs, p. 39. "J'en vaudrais un (l.e dia-
ble) qui ciraulerait incognito à tratlel"s tout Ze livre et dont l.a 

s'affirmerait d'autant plus qu'on croirait moins en lui." 
(3) Un peu altérée toutefois vers la fin par une confusion regretta-
ble entre le Diable et ce que Gœthe appelle le dÉmoniaque, sur la-
quelle nous reviendrone dans quelques jours. 
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d'êchapper à Satan il suffirait de croire en lui mais 
ce sera déjà avoir la Foi, cette vertu théologale dont la 
première démarche consisterait ici à ma.tntenir fer!T1ement 
sous le regard de 1 'intellect le versant obscur de toute 
existence. "Oil que tu ail Zee, disait le Ménalque des· 
Nourritures. tu ne peux r•encontrer que Dieu." La Foi im·-
pliquerait sans doute pour Gide l'abandon de cet optimls-
me commode il lui faudrait admettre qu'on peut parfois 
faire de mauvaises rencontres dans cette vie .• 

Aussi n'est-ce pas un hasard si le Diable et l'exis-
tence du Mal sont absents de l'œuvre gidienne; ils s'en 
sont trouvls et j'eapêre que Gide, qui sait 
sl)rernent mieux que tout critique à quoi s'en tenir là-
dessus, ne m'en voudra pas trop si je dis que cette ex-
pulsion a laissé a 1 'intérieur de son œuvre un trou bé-
ant, et comme une plaie, d'autant plus grave peut-être 
qu'elle semble mieux cicatrisée (comme dans le Théstie). 
C'est à cause de ce vide essentiel, de cette amputation 
volontaire que l'on sent derrière ses paroles, non pas la 
présence d'une éthique (pourtant réelle et sincère) mais 
son absence. 

Il faut bien citer ici quelques phrases de Nur:quid et 
tu ••• ?, malgré le scrupule extrême qu'on para!-
tre retourner contre. Gide ses propres aveux "Le. grande 
epreur, c'est de se faire du diable une figure .1"CMan l-i-
que. C'est pourquoi j'ai mie si longtemps à Ze 
tre... IZ e 'est fait alaseique avec moi, quand iZ Z 'a 
fallu pour me prendre, et qu'il savait qu'un cer-
tain heul'eu:z:, je ne pas volon-
tiers- au mal... Par la mesuPe, je croyais mattr1"scr le 
mal ; et c'est par cette mesure au contraire que le Malin 
prenait possession de mci." On craint, en lisant le Thl-
ele, que ce texte ne marque le retour définitif de Gide à 
"un certain équilibre heureux" qui n'est sans doute pas 
três du mal. 

C'est peut-être finalement. pour une raison è! 'ordre 
esthétique que Gide a refoulé hors de son œuvre la cons-
cience du péché et le sentiment cle la réalité du Mal 1 
faute d'avoir trouv6 sous quelle forme faire para!tre le 
Diable (Bernanos lui-même n'y est parvenu convenablement 
que dans Monsieur Ouine) il a renoncé à lui réserver dans 
sa vision du monde la place qu'il savait pourtant lui re-
venir 1 artiate Prisonnier de ses créations, il a fini 
même par ne plus trop croire son existence. Roger Sté-
phane cite dans son Journal un mot de Roger Martin du 
Gard sur facilitl àe Gide d changer totalement d'opi-
nion d condition de trouver une expression formel le qui 
lui aonvienne". Et Gide lui-même avoue "Ma penale se 
formule d condition de n'être pas profonde" (1). 

(1) 1er janvier 1942. 
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Chacun sait, depuis les de Valéry, que pour 
une alli té ra ti on, Racine eût tout le caractère de 
Phèdre, et Valéry lui-même bouleversé cette métaphysique 
de La Pyth1:e, sortie tout entière d'une. rime (1). Gide a 
préféré ne pas poser le problème du Mal, s'interdisant 
ainsi de formuler avec fermeté une éthique d'importance 
pourtant capitale, plutôt que d'al té rer le rythme de ses 
phrases. Le Journal récemment publié de Charles Du Bos 
contient plusieurs reprises des plaintes amères contre 
l'esprit .français, auquel manque toujours le sens de la 
"vie végétative du mystère en nous" (2) e.t qui systéroati-
quement s'abstient de poser . certains problèmes pourtant 
cruciaux silnplement parce ·qu'il les sait insolubles (3). 
Faut-il voir en Gide, qui pourtant avait si bien procla-
mé, dans sa préface d'Armance, l'insolubilité fondamenta-
le de la plupart des importants, un représen-
tant de cet esprit français ? 

Ce rétrécissement imposé son œuvre par sa forme 
même est sans doute la malédiction particulière qui pèse 
sur lui celle qu'il avait entrevue voici quelque cin-

, quan te ans, dans une note prophétique du Traité du Nc.r-

l
cisse : "Tout représentant de Z 'Idée tend à se préférer d 
Z 'Idée qu'il manifeste. Se préférer - voild Za faute. 
L'artiste, le ne doit pas se préférer d la Vérité 
qu'il veut dire ••• " Dans le cas de Gide, il s'agit moins 
d'ailleurs de se préférer égoïstement que de devenir le 
prisonnier de la Forme qui a été une fois pour toutes é-
lue pour incarner l'Idée: l'artiste, asservi l celle-ci, 
devenu son instrument, finit par la préférer (invitus in-
vitam, comme Titus lorsqu'il renvoya Bérénice) ! la Véri-
té qu'au début la Forme devait seulement servir i!1 mani-
fester - Gide, "esprit non prévenu" s'il en fut, finit 
par refuser de poser certains problèmes de peur de faire 
éclater l'instrument trop frêle dont il dispose (4). Ain-
si le mystère de la "non existence du Diable" (sujet sur 

(1) Iou:rnaZ de Gide, 2 janvier 1923 (p. 751} : "Dtn,j chez Zee Valé-
ry. Paul me raconte (ce dont je me doutais) que La Pythie est tout 

Bertie d'wt vere : 
Pâle, mordue 

Il a cherché la rime. les rimes. Ellee ont dicté la forme de la 
strophe et tout le poli!ne s'est développé. sans qu 'iZ ait eu d'abord 
ni aomme11t U 8('rait. ni ae qu 'i.l allait y dire. 11 

(2) 1921-192J (Corrêa), p. 286. 
(3) Journal 1921-1923 (Corrêa), p. 495. 
( 4) "Et Z111 moine que j 'en pourrais dire 

Si je l 'eesayaie sur ma Zyre 
LB b:riseroait comme un :roseau." 

JARRY (Ubu 
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lequel, comme sur l'existence des Dicscures, il nous pro-
mettra sans doute indêfinirnent un traitê) demeure-t-il au 
centre de son œuvre, prêsent et absent tout a la fois, 
comme le cœur oourri d'une pomme. A cause de cela, le 
Théele, cet ouvrage qrassouillet (Dioscure ou veau ? d:!.-
rait Pasiphaê) auquel on craint parfois que Zeus n'ait 
pas suffisante permission de contribuer, semble sou-
vent êcrit avec l'une des plumes de cet aigle que man-
gent, sans plus de façons et dans un restaurant des bou-
levards, a la fin du Prométhée mat enchaîné, Coclès, Pro-
mêthêe lui-même et le garçon "S 1 il m 1 eût fait moins 
souffrir. dit Promêthêe, il lté moins gras ; moine 
gras. il eût été moins délectable." Bref, le Thésée de-
meure comme un festin li ttêraire duquel on a envie d' ê-
crire par manière de· conclusion et d'oraison funèbre : 

"Le repas fut plue gai qu'il n'est oermie ici de le 
redire, et Z. 'aigle fut trouvé délicieuz." 

(Z.a suite de ces Dossiers de presse 
œa prochains numéros du BAAGJ 


