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LE DOSSIER DE PRESSE
DE "GENEVIEVE".

(SUITE)

JOHN CHARPENTIER

{(Mgrecure de PFrance,
n® 925, 1Y janvier 1937, pPp. 130-1)

(Dans cette revue des "Romans" du Mercure du 197 janvier 1937, pp.
128-33, John Charpentier (v. BAAG n° 22, p. 21) consacre wne page au
réert de Gide et traite de sept autres livres, de Monique Saint—Hé-
lter, Antonine Coullet - Tessier, Jacques Decrest, Raymond Escholier,
Nicolas Ségur, Alex Alexis et Magali.)

Fruit du ménage dont M. André& Gide nous a ré&vélé, na-
gudre, 1l'antagonisme, dans Robert et L'Ecole des femmes,
Geneviéve s'éprend, au lycée, d'une jeune juive, Sara,
qui recite du Baudelaire dans la perfection. Passion in-
nocente, mais que la sensualit@ nourrit, a3 son insu. Si
positive qu'elle soit, Geneviéve est pure, parce que sai-
ne ; mais son horreur du conformisme risquerait de la
perdre, si elle ne tombait, par la suite, sur un homme de
l1'honnéteté&é du docteur Marchant... L'idée lui est venue,
un jour, 11 est vrai, de demander & cet excellent homme
de la rendre mére (souvenir de ses conversations féminis-
tes avec Sara et. une autre camarade de lycée). Comment
tournera-t-elle ? On l'ignore ; mais la question n'a pas
la méme gravité de nos Jjours qu'il y a seulement vingt-
cing ans. Elle sera peut-étre sous-secrétalre d'Etat 2
1'Education ou 3 la Santé Nationale... Mails elle est de
la race spirituelle de 1l'é&crivain 3 oui elle est censée
adresser ses confidences, aussi hardies dans le fond que
modérées dans la forme... Furieusement &prise, comme lul,
de vérité, elle n'aura de cesse gqu'elle n'ait découvert,
au moins, a4 défaut de celle de ses sceurs, la sienne pro-
pre... Que fait la femme, ici-bas, quel est son destin ?
Quels sont ses possibles ? Autant de questions qui la
tourmentent, et qu'on peut dire parall2les 3 celles gui
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ont préoccup& toute sa vie M. André Gide, lequel, hier
encore, c¢herchailt en Russie la réponse 3 son inquiétude ;
mais qui est revenu, décu, de son voyage. Poursuite ce
Dieu, sans doute ; du dieu, du moins, que la reconnais-
sance de son cceur lui "fait inventer chague jour”. Il vy
a un grand moraliste chez cet é&crivain dévoré& de jeune
sensualité, épris d'équilibre, et si classique, n'est-ce
pas ? en dépit de son instabilité méme et de son amour du
risque. Cet amour, Geneviéve le partage. Comme son mai-
tre, elle ne se perdra, j'imagine — car elle ne rencon-
trera pas toujours des docteurs Marchant sur sa route —
gue pour se zauver, C'est la récompense de la sinc&rité.

ANDRE THERIVE
(Le Temps, 21 janvier 1937)

(Ce feuilleton consacré Q Genevidve, aur Nouvelles Pages de Journal
et @ Retour de 1'U.R.5.8. a €t€ recuerlli par André Thirive (v. BAAG
n® 22, p. 41) dane Moralistes de ce Temps (Paris : Amict - Dwmont,
1948), pp. 188-97. Nous n'en reprodutsons ci-aprig que lc premiére
partie, qui concerne Genevigve,)

On ne salt si M. André Gide est aussi satanigue que
le prétendent certains de ses ennemls intimes., A ccup siir
il est au meoins possédé par le démon de la sincérité. TI1
n'a pu résister dans une des Nouvelles pages de son Jour-
nal a2 la tentation d'un aveu cruel : “Le désistement de
Tolstol en tant qu'artiste 8'explique aussi [cet ausst
est une réserve .de style} par le déelin de ses facultds
erdatrices [...}. 81 les questions scciales occupent au-—
Jourd'hui ma pensée, c'est aussi que le dérmen crlateur
8'en retire. Pourquoil chercher & se surfaire ? refuser de
constater en moi ce gut m'apparalt ckez Tolstef [dés Ré-
gurrection) une incontestable diminution ?" Il nous scu-
vient ‘2 ce propos de certaines pages de M, Bernard Gras-
set dans sa Psychologie de Ll'itmmorial’t#é., On y vovait
soutenir 1'idée que 1'artiste, sinon 1'homme en général,
ne donne l'existence 3 des choses ou & des &tres qu'au
détriment de sa vie propre. Il se dépossede de sa force,
il renonce 3 son destin personnel. Il se tue dans une
certaine mesure pour acquérir l'immnrtalité subjective, &,
lagquelle les gens de lettres creient hien plus naturelle-
ment gue les positivistes. On pourrait donc dire que,
5'1]l cesse de crfer, c'est pour fortifier son &tre et re~
trouver son égolisme. Mais en fait, les choses ne vont pas
si simplement. Un artiste qui se mue en apdtre continue &
étre créateur. Il opére tout au plus un transfert de son
activité, il se renoncera pour accomplir l'eceuvre sociale
comme pour accomplir son travail personnel. Seuls les im~
béciles pourraient vraiment se retirer dans une coguille
qu'ils auraient sécré&tée et refuser des raisons de vivre
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extérieures 2 eux-mémes. M., André Gide a donc tort de
parler de diminution et de sous-entendre : sé&nilité ou
décadence. On doit reconnaitre 3 -son €éternelle inquiétude
et 3 sa présente obsession politique la méme grandeur
gu'd des exercices plus féconds de son esprit.

Cela n'empéche que le petit roman de Genevidve qui
forme une sorte de suite 3 FRobert et & La Nouvelle Ecole
des femmes, par la filiation méme du personnage avec les
précédents, manque un peu de génie romancier. L'auteur ne
semble pas avoir obéi 3 l'inspiration ou & la nécessité.
Il le confesse d'ailleurs, en un petit coin de son Jour-
nal ; 11 é&crivait tel ou tel chapitre en voyage sans
croire fermement 3 l'obligation d'en composer la suite.
Au surplus, 11 trouve que son sujet ne comporte pas cet
€lément bizarre et saisissant qui peut mettre un auteur
en transe. A travers son héroine raisonnable, et hélas !
raisonneuse, il tient lui-méme & s'expliquer.

Fn effet nous avons du mal 3 concevoir la lycéenne de
dix-sept ans qui tient la plume ; sa féminité est un pos~
tulat. Changedt~on son sexe, ses réactions et ses cogita-
tions seraient encore plus vraisemblables... Je ne parle
pas de la péripé&tie, assez froide. Geneviéve, fille d'un
excellent bourgeois, voit rompre de force llamitié pas-
sionnée qui l'unissait 3 Sara Keller, dont le pé&re est un
peintre connu, un peu bohéme. Elle voue ensuite une af-
fection plus intellectuelle 3 Giséle Parmentier, bonne &-
ladve, fille d'un philologue. Ensemble ces jeunes person-
nes révent féminisme en action, amour libre, et méme
mieux, libé&ration de l'amour. La femme aura le droit de
ne pas acheter la maternité par la vie conjugale ni méme
par des liaisons suivies... On voit assez ce que ces
principes entrainent. Mais si Genevidve n'a rien d'une
Clara d'Ellébeuse, elle ne veut pas non plus offrir (nous
sormes en 1913) . le prototype de la garconne. Elle va "“de-
mander un enfant” 3 un ami de la famille, médecin sé-
rieux, bon époux, gui 1'é&conduit, un peu effaré. Et plus
tard elle apprend de sa mére que le vertueux docteur a-
vait toujours eu un faible pour cette dame, et que les -
convenances seules ont jadis emp&ché l'union de ces par-
faits amants.

Tel est le sujet ; la fagon schématique dont il est
traité géne un peu pour en apercevoir tous les dessous.
Geneviéve brille certes par un art subtil, un peu gourmg,
et nous lalsse le soin de rattacher tous les fils de la
trame qu'on nous cache. Les brefs romans que M. André Gi-
de nous donne depuis quelgques années ne sSe proposent pas
tant d'empoigner le lecteur, de 1lui imposer la wvision
d'une réalité que, si j'ose dire, de lui mettre une puce
3 1l'oreille. On y gofite un plaisir agagant, celui de Tan-
tale. L'ifﬁte,lligence est s8duite, intéressée sans gque
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l'imaginative soit atteinte.

Car la gravité de M. André Gide, doucereuse et fleg-

matique, le porte 3 présenter son propos comme s'il lui
~ &tait absolument &tranger. Il essaie méme de nous le fai-
re croire par la lettre d'envoi d'une correspondante qui
est censée lui soumettre des mémoires ; or c'est la fille
de la narratrice de La Nouvelle Eccle des femmes. 11 re-
cule en quelque sorte la responsabilité& 3 deux degrés. Et
de fait le probleme de la liberté& sexuelle pour 1les fem-
mes ne semble pas l'avoir hanté jusgu'ici. Il n'est que
corollaire d'autres questions ot M. Gide s'intéresse &
coup sQr, et surtout il dépend de la subversion générale
de 1'é&thique que 1l'auteur a entreprise. "Genevidve", dans
sa pr&face, se donne l'air de ¢trouver la question réso-
lue. "Du temps de la jeunesse de ma mére, une femme pou-
vatt souhatiter la liberté. A présent Il ne g'agit plus de
la souhaiter, mate de la prendre."” Fort bien. Mais lia fa-
ble démontre, et non sans ironie, que les principes abs-
traits ne s'opposaient pas seuls & la chiennerie univer-
selle : il faut compter aussi avec des réactions indivi-
duelles, filles non pas du préjugé acgquis, mais de la na-
ture sincére... Le docteur Marchant, qui se refuse 3 Ge-
nevieve, n'est pas un sépulcre blanchi, un faible, un pu-
ritain : c'est un galant homme qui pré&serve 1'idé€al de sa
vie, son plus bel amour, d‘ailleurs platonique. Auprés de
lui, notre jeune féministe parait une détraquée et sur-
tout une pédante. Et & la derniére page elle reconnait
gqu'elle a joué& le vilain rd8le. L'auteur oui nous a pré-
senté, sous forme elliptique et é&nigmatique, cette “"con-
fidence inachevée" peut bien nous dire que 1l'histcire au
fond ne prouve rien et gque c'est donc un roman pur, dont
1'idéologie est la vaine avparence. Peut-&tre. Mais quel-
le perversité& alors que de dérouter exprés le lecteur
nalf !



