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(Dans cette revue des "Romans" du Mercure du 1er janvier 1937, pp. 
128-33, JoJm Charpentier (v. BAAG n° 22, p. 21) consacre une page au 
rocit de Gide et traite de sept autres Uvres, de Monique Saint-H4-
1ier, Antanine CouUe'!:- Tessier, Jaeques Decrest, Raymond Eschotier, 
Nicolas S&gur, Ale:x: Ale:x:is et Magali.) 

Fruit du ménage dont M. André Gide nous a révélé, na-
guère, l'antagonisme, dans Robert et L'f:cole des femmes, 
Geneviève s'éprend, au lycée, d'une jeune juive, Sara, 
qui recite du Baudelaire dans la perfection. Passion in-
nocente, mais que la sensualité nourrit, 1. son insu. Si 
positive qu'elle soit, Geneviève est pure, parce que sai-
ne ; mais son horreur ou conformisme risquerait de la 
perdre, si elle ne tombait, par la suite, sur un homme de 
l'honnêteté du docteur Marchant ••• L'idée lui est venue, 
un jour, il est vrai, de demander li cet excellent hoil'.me 
de la rendre mère {souvenir de ses conversations féminis-
tes avec Sara et. une autre camarade de lycée) . Comment 
tournera-t-elle? On l'ignore ; mais la question n'a pas 
la même gravité de nos jours qu'il y a seulement vingt-
cinq ans. Elle sera peut-être sous-secrétaire d'Etat à 
l'Education ou li la Santé Nationale... Mais elle est de 
la race spirituelle de l'écrivain li aui elle est censée 
adresser ses confidences, aussi hardies dans le fond que 
modérées dans la forme ••• Furieusement éprise, comme lui, 
de vérité, elle n'aura de cesse qu'elle n'ait découvert, 
au moins, li défaut de celle de ses soeurs, la sienne pro-
pre ••• Que fait la femme, ici-bas, quel est son destin? 
Quels sont ses possibles ? Autant .de questions qui la 
tourmentent, et qu'on peut dire parallèles 1. celles qui 
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ont préoccupé t.oute sa vie M. lmdré Gide, lequel, hi<>r 
cherchait en Russie la rlponse 1 son inqut?tude ; 

mais qui est revenu, déçu, de son voyage. Poursui te de 
Dieu, sans doute ; du dieu, du moins, que la r.econnais-
sance de son cœur lui "fait inventer chaque jour". Il y 
a un grand moraliste chez cet écrivain dévorê de jeune 
sensualité, épris ·d'équilibre, et si classique, n'est-ce 
pas ? en dépit de son instabilité même et de son amour du 
risque. Cet amour, Geneviève le partage. Comme son mai-
tre, elle ne se perdra, j'imagine car elle ne rencon-
trera pas toujours des docteurs Marchant sur sa route -
que pour se sauver. C'est la récompense de la 

ANDRE THÉRIVE 
(Le Temps, 21 janvier 1937) 

(Ce feuilleton consacré c! Geneviève, aux Nouvelles Pages de Journal 
et à Retour de l'U.R.S.S. a été recueilli par Andl'é Th.éri:.'e (v. BMG 
n° 22, p. 41) dans Moralistes de ce Temps (Paris : A!r?-iot- Dumcmt, 
1948), pp. 188-9?. Nous n'en reproduisons oi-apr'.>.s que la première 
partie, qui concerne Geneviève.) 

On ne sait si M. .llndré Gide est a us si sa ta nique que 
le prétendent certains de ses ennemis intimes. A coup sûr 
il est au moins possédé par le démon de la sinclrité. Il 
n'a pu rêsister dans une des Nouvelles pages de son 
nal à la tentation d'un aveu cruel "Le désiste'f71('nt âe 
Tolstot en tant qu'a-rtiste s'expl-ique aussi [cet aussi 
est une réserve .de style) par le de ses facu7tqs 

[ ••• ) • St: les questions socialea oacupent au-
jourd'hui ma c'est aussi que le dé,.,O'l cré'ateur 
s'en retire. Pc-urquoi chercher à se surfaire ? refuser d., 
constater en ce qui m'apparatt chez Tolstot Rl-
surrection} une incontestable diminution ?" Il nous sou-
vient ·à ce propos de certaines pages de !,1, Bernard Gra!l-
set dans sa PsychoZogie de Z 'im,..,ort.alit"'. On y voyait 
soutenir l'idée que l'artiste, sinon l'homme en général, 
ne donne 1 'existence à des choses ou à des êtres qu'au 
détriment de sa vie propre. Il se dépossède de sa force, 
i 1 renonce à son destin personnel. I 1 S<.: tue dans une 
certaine mesure pour subjective, à. 
laquelle les gens de lettres croient hien plus naturelle-
ment que les positivistes. On !JOurrait donc dire que, 
s'il cesse de créer, c'est pour fortifier son être et re-
trouver son égoïsme. Mais en fait, les choses ne vont pas 
si simplement. Un artiste qui se mue en apôtre continue à 
être crlateur. Il opère tout au plus un transfert de son 
activitê, il se renoncera pour accomplir l'œuvre sociale 
comme pour accomplir son travail personnel. Seuls les im-
béciles pourraient vraiment se retirer dans une coquille 
qu'ils auraient sécrêtêe et refuser des raisons de vivre 
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extérieures â eux-mêmes. M. André Gide a donc tort de 
parler de diminution et de sous-entendre sêni li tli ou 
décadence. On doit reconnaître a·son éternelle inquiétude 
et â sa prêsente obsession poli tique la même grandeur 
qu'à des exercices plus féconds de son esprit. 

Cela n'empêche que le petit roman de qui 
forme une sorte de suite a Robert et a La Nouvelle taole 
des femmes, par la filiation même du personnage avec les 
précédents, manque un peu de génie romancier. L'auteur ne 
semble pas avoir obéi a l'inspiration ou â la nécessité. 
Il le confesse d'ailleurs, en un petit coin de son Jour-
nal ; il écrivait tel ou t;el chapitre en voyage sans 
croire fermement â l'obligation d'en composer la suite. 
Au surplus, il trouve que son sujet ne comporte pas cet 
élément bizarre et saisissant qui peut mettre un auteur 
en transe. A travers son héro!ne raisonnable, et hélas 1 
raisonneuse, il tient lui-même à s'expliquer. 

Pn effet nous avons du mal à concevoir la lycéenne de 
dix-sept ans qui tient la plume ; sa féminité est un pos-
tulat. Changeat-on son sexe, ses réactions et ses cogita-
tions seraient encore plus vraisemblables .•• Je ne parle 
pas èe la péripétie, assez froide. Geneviève, fille d'un 
excelle11t bourgeois, voit rompre de force ltamitiê pas-
sionnée qui l'unissait â Sara Keller, dont le père est un 
peintre connu, un peu bohême. Elle vouè ensuite une af-
fection plus intellectuelle à Gisèle Parmentier, bonne é-
lève, fille d'un philologue. Ensemble ces jeunes person-
nes rêvent féminisme en action, amour libre, et même 
mieux, libération de 1• amour. La femme aura le droit de 
ne pas acheter la maternité par la vie conjugale ni même 
par des liaisons suivies... On voit assez ce que ces 
principes entralnent. Mais si Geneviêve n'a rien d'une 
Clara d'Ellébeuse, elle ne veut pas non plus offrir (nous 
sowmes en 1913) .le prototype de la garçonne. Elle va "de-
mander un enfant" â un ami de la famille, médecin sé-
rieux, bon époux, qui l'éconduit, un peu effaré. Et plus 
tard elle apprend de sa mère que le vertueux docteur a-
vait toujours eu un faible pour cette dame, et que les 
convenances seules ont jadis empêché 1 'union de ces par-
faits amants. 

Tel est le sujet la façon schématique dont il est 
traité gêne un peu pour en apercevoir tous les dessous. 

brille certes par un art subtil, un peu 
et nous laisse le soin de rattacher tous les fils de la 
trame qu'on nous cache. Les brefs romans que f.f. André Gi-
de nous donne depuis quelques années ne se proposent pas 
tant d'empoigner le lecteur, de lui imposer la vision 
d'une réalité que, si j'ose dire, de lui mettre une puce 

l'oreille. On y goQte un plaisir agaçant, celui de Tan-
tale. L'intelligence est sêdui te, intêressêe sans que . 
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l'imaginative soit atteinte. 
Car la gravi té de M. André Gide, doucereuse et fleg-

matique, le porte prés en ter son propos comme s' i 1 lui 
était absolument étranger. Il essaie même de nous le fa·i-
re croire par la lettre d'envoi d'une correspond<;mte qui 
est censée lui soumettre des mémoires ; or c'est la fille· 
de la narratrice de La Nouvelle tcole des femmes. Il re-
cule en quelque sorte la responsabilité deux degrés. Et 
de fait le problème de la liberté sexuelle pour les fem-
mes ne semble pas l'avoir hanté jusqu'ici. Il n'est que 
corollaire d'autres questions cil M. Gide s'intéresse à 
coup sar, et surtout il dépend de la subversion générale 
de l'éthique que l'auteur a entreprise. "Geneviève", dans 
sa préface, se donne l'air de trouver la question rt'so-
lue. "Du temps de Za <ieunesse de ma mère, une femme pou-
vait souhaiter Za libert •. A prisent il ne s'agit plus de 
la souhaiter, mais de la prendre.» Fort bien. Mais la fa-
ble démontre, et non sans ironie, que les principes abs-
traits ne s'opposaient pas seuls la chiennerie univer-
selle il faut compter aussi avec des réactions indivi-
duelles, filles non pas du préjugé acquis, mais èe la na-
ture sincère ••• Le docteur Marchant, qui se Ge-
neviève, n'est pas un sépulcre blanchi, un faible, un pu-
ritain : c'est un galant homme qui préserve l'idéal de sa 
vie, son plus bel amour, d'ailleurs platonique. Auprès de 
lui, notre jeune féministe parait une détraquée et sur-
tout une pédante. Et la dernière page elle reconnaît 
qu'elle a joué le vilain rOle. L'auteur u.ui nous a pré-
senté, sous forme elliptique et énigmatique, cette "con-
fidence inachevée" peut bien nous dire que l'histoire au 
fond ne prouve rien et que c'est donc un roman pur, dont 
l'idéologie est la vaine aoparence. Peut-être. Mais quel-
le perversité alors que de dérouter exprès le lecteur 
naif l 


