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L'émotion qu'on éprouve ! se sentir brutalement sépa-
ré d'une amitié dont plus d'un demi-siècle avait assuré 
la solidité et la constance disposerait mal 1 énoncer les 
raisons que j'ai eues d'admirer André Gide, si celles-ci 
n'étaient 1 la fois aussi péremptoires et aussi éviden-
tes. nans une œuvre ondoyante qui l'a mené du lyrisme 
pur 1 la chronique de soi-même, du roman gratuit jusqu'à 
la critique, Gide n'a jamais cessé d'être la figure par-
faite de l'écrivain qui, usant du vocabulaire de tout le 
monde, se crée une langue qui n'appartient qu'à lui, l'i-
mage rayonnante de 1 'artiste pour qui tout, en dehors de 
lui, est occasion d'émerveillement et d'appétit. 

Il n'est pas un trait dans un dessin de Vinci qui, 
pour identifier l'auteur, ne rende la signature inutile. 
Gide n'a jamais tracé une phrase dont on oserait dire 
qu'un autre aussi aurait pu l'écrire, et si tant de sub-
tilité jamais ne s'écarte de la plus limpide simplicité, 
c'est parce que, se dérobant 1 toute recherche, elle ne 
sait qu'obéir aux naturelles de sa pen-
sée. 

0 

La liberté sous la plus stricte discipline, c'est non 
seulement la langue et le métier de Gide, c'est toute son 
œuvre si 1' on accepte de remplacer la notion de con-
trainte morale par celle de l'exigence de 1' art. A les 
considérer comme des réactions ou des divertissements in-
tellectuels, on risque de se méprendre sur le sens des 
livres de Gide ce sont avant tout des exemples et des 
illustrations dont la beauté la plus désintéressée fait 
la valeur et la raison d'être intérieure. 
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A les considérer de près, on ne peut manquer de s' é-
tonner de l'étrange collection que composent les habi-
tants qui peuplent les livres de Gide. Certains sont au-
tochtones, tout marauês des traits de la race dont ils 
sont issus, tels qu'André Nal ter, Alissa, Thésée> ou le 
pasteur de La Syn;phonie pasto?·aZe. D'autres, les Protos 
ou les Ménalgue, n'appartiennent pa:; la mÂme lignée ; 
ils ne portent pas dans leur pâte la tracE> des mains de 
l'auteur et se développent sous un climat physique et mo-
ral différent. Ils sont le résultat des circonstances ex-
térieures auxquelles Gide ne cessa de se Prêter avec cet-
te insatiable curiosité des êtres et des choses dont il 
était consumé. 

Quelles gue fussent les occasions et les fréquenta-
tions, il ne risquait pas d'y adultérer ou èP compromet-
tre son personnage intime, parce qu'il tenait qu' i 1 est 
du devoir de chacun de développer ce au • il a en lui Of'? 
proprement personnel et qu'il ne partage avec nul autre. 
D'homme .11 homme, ce· ne sont pas les similitudes ou le!' 
resseœhlances qui intéressent, mais bien les différences. 
C'est dans la mesure oil ils lui sont étrangers que les 
passants le touchent et l'attirent. Il se fût consterné 
de n'y pas trouver accès, car s'il avait délimité sa pro-
pre figure, il ne pouvait admettre qu'il n'y eût au'une 
seule attitude flans la vie et qu'il fallût opter. Tout 
choix implique une exclusion .11 laquelle d'avance il ne 
peut consentir, pilrce que d'avance elle comnorte un re-
noncement, partant un de la sensibilité a-
lors qu'il la veut sans cesse élargie, oour que soit plus 
abondante et plus diverse la matièr"" sur quoi doit s'ex-
ercer son activité. 

Ainsi s'explique 1 'homogénéité foncière de tant ne 
créations inassorties. Elles sont filles des expériePces 
de quelqu'un qui jusqu'au bout aima oassionn€ment la vie, 
mais tant de métaux oui soient entrés dans la fonte de 
ces cloches, la qua li té du son demeure innl térahle 
c'est la voix de Gide qu'elles propagent, ce qui pour peu 
nous ferait dire que cet apport essentiel qu'il s'évertue· 

dégager, c'est son style et son accent qui le manifes-
tent, plus que sa pensée même. Il n'a pas été <:U 'un ro-
mancierou un mémorialiste, il a été avant tout l'exemple 
et l'illustration de l'écrivain qui, dominant sa langue 
et son métier, nous réduit estimer, lisant quelques li-
gnes d'un contemporain, qu'elles eussent gagné !!! être é-
crites en français. 


