BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE -~— N° 30 ‘ 19

AUTOUR DES
“NOURRITURES TERRESTRES”

I':s nombreuses lettres que Gide, & partir de novembre 1895 et
pendai.t plus de quarante ans (mais surtout jusqu'en 1919), écrivit 3
sor. "jeune ami" André Ruyters, on ne connait qu'un long fragment de
celle du 3] octobre 1897, qu'il avait publié lui-~méme en 1933 au to-
me II de ses Qurres compléies (1). Six mois aprés la sortie des
Nourritures terrcsires, Gides'y défendait d&j3 contre une tendance
du lecteur 3 1'"enfermer" dans ce livre, et voulait s’en montrer dé-
taché, ayant dépassé la "posture" que les Nourritures illustraient.
"Ta lettre', écrivait—il 3 Ruyters, "est trop exaspérée et ne s'a-
dresse pas 3 celui que je suis aujourd'hui." Suivait 1'exposé de sa
fagon de vivre "3 la troisiéme personne”, le long d'une route oil
"les grandes #mes ne peuvent s'arréter” 3 "1'hEdonisme"” des Nowurri-
tures. Et la fin de sa lettre pouvait méme laisser le lecteur incer—
tain, doutant si, aux yeux de Gide, son correspondant 1'avait bien
comprig : "Si tu me voyais aujourd'hui, comme tu le souhaites, et
8'il est vrai, comme tu 1'écris, que tu lises bien dans mon re-

gard..."

Or, 4André Ruyters avait bien lu, bien compris les Nowrritures
- @t €crit sur elles un "excellent article" (2). I1 y avait mérice,
certes, mais encore Gide lui avait-il &clairé la voie. $'il est vrai
que sa lettre du 31 octobre 1897 1lui colita "une demi-journée", com—
bien d'heures 1lui avait-il fallu pour celle qu'il avait écrite 2
Ruyters cing mois plus t3t, et qui constitue, de trés loin, le com-
mentaire le plus développé, le plus important que nous connaissions
des Nourritureg terrestreg, sous la plume méme de Gide ?...(3) Cette
lettre—-fleuve, que son auteur qualifiait modestement d'"ergoteuse et
critique”, avait pour but de fournir 3 son destinataire des informa~

(1) "A A... R...", Guvres complétes, t. 11, pp. 48i-3 (les.
deux derniers tiers de la lettre compléte ; la phrase que nous ¢i~
tons un peu plus bas est extraite du début resté inédit).

(2) Lire plus loin cet article, et 1a lettre du 19 juin 1897 ol
Gida 1'en remercie.
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tions tréds personnelles et d'utiles considérations sur 1l'histoire et
le sens du livre dont il se préparait A& rendre compte dans un impor-
tant hebdomadaire bruxellois, L'Art Moderne (4). Nous faiscons précé-
der cette lettre de deux autres, de !8956 (5), quli ne concernent pas
explicitement Les Nowrritures terrestres mais nous ont paru illus-
trer leur genése, 1'état d'esprit de leur créateur -~ la premiére 3
travers le commentaire que Gide y fait d'un livre de Ruyters, la se-—
conde en s'achevant sur un "admirable souhait', une phrase devenue
justement célébre depuis qu'Yvonne Davet 1'a extraite... d'une let-
tre 3 Eugéne Rouart oii Gide citait Ruyters citant lui-méme ladite
phrase.

L'exégése des MNourritures procurée ici par Gide est trop riche
et trop claire pour qu'il soit besoin d'une longue glose au second
degré. On y remarquera surtout l'importance de 1'invention du '"per-
sonnage” de Nathanagl, qui semble avoir &té vécue comme une vérita-
ble illumination, treuvaille d'abord Ii{ttératre, voire presque sty-
listique, puis, plus profondément, &tructuration du livre en deve-
nir, qui "passe du chant i 1'appel” et est capable de joindre lyris-
me et dogmatisme, d'exprimer une "théorie de vie”. Ainsi s'articuld-
rent logiquement le Iyrisme, expression ardente et pleinement libre
de 1'individualité vivante, mais aussi oubli total de soi, mort 3
soi-meéme de 1'individu (6), et le dévcucrient, c’'est-i~dire 1'ob&is—
sance anti-&golste 3 une vocation (ce qui avait d'abord été, pour le
Gide symboliste, le 'devoir de manifester"”) qu’illustre 1'"Hymne en
guise de conclusion'. Et 1'apparente contradiction est résclue, o
le poéte semblait passer d'un subjectivisme absolu 3 un objectivisme
non moing abgelu (7). De méme, il est révélateur de voir Gide avouer

{(3) Et c¢e n'est pas par hasard, remarquons-le, que celui-13
seul auquel Gide s'explique et se découvre aussi largement est son
ami de la plus fraiche date (il n'y a pas six mois qu’ils se sont
vus pour la premiére fois) et le plus jeune (Ruyters a vingt et un
ans 3 peine). ’ ‘ '

(4) Fondé en 1881 par Octave Maus et Edmond Picard.

(5) Dans la correspondance qui & é&té& conservée, ce sont les
troigiéme et quatriéme lettres de Gide 3 Ruyters. Les deux précéden~
tes commengaient par "'Cher monsieur" ; la cinquidme, par "Cher poéte
ami' ; la sixiéme, pdr “Cher Ruijters, mon ami"... {(Notons ici qu'a
partir de 1898 celui-ci orthographie son nom Ruyters - d'abord a-
vec, puis sans tréma sur l'y =—, mais que Gide conservera toujours

la graphie flamande originelle.)

(6) V. Yvon BELAVAL, "L'envers du lyrisme", leg8 Terps m>Jerues,
n® 44, 18Y juin 1949, pp. 1096-108. Et Gide, dans Les Faur—'trvay-—
eurg : "j'appelle lyrisme 1'8tat de 1'homme qui consent 3 se laisser
vaincre par Dieu." (1II, x, Pléiade p. 1185). .

(7) V. 3 ce sujet la bréve étude de Bernard GENTIAL : "Signe et
Réalité (dans Les Nourritures terrestres}", André Gide 2 (1971), pp.
17-23.
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8 Ruyters un "brilant besoin de prcsélytisme” et souligner que, pour
lui, 1les Nourritures "pivotent" autour de la phrase sur 1'usure,
dont, du premier au dernier Livre, les termes s'inversent. L'envers
et 1’endroit du "systéme".

Remarquons enfin que Gide, 3 1'en croire, a hésité 3 intégrer

"La Ferme” (V, iii) dans Les Nourritures terrestres =— mais non

point, en dépit de ses déclarations antérieures (8), le "Récit de

Ménalque"” (IV, i)... Et que ce livre, avec lequel il a voulu aider,

" "pousser" 3 une révolution, 3 une "renaissance littéraire", ce livre

il "ne 1'aime pas” : il n'a pas pu ne pas 1'écrire (aprés 1'avoir

vécu), mais n'est plus celui qui 1'a écrit. Telles sont ces Nourri-

tures, qui venaient de sortir — "des presses'", et aussi de lui-mé-
me... : '

Lettre d'Andrd Gide & Andrd Ruytens

La Roque-Baignard
{10 juillet 1896]

Vous avez, cher poéte, une fagon si délicate de me
dédier un livre en l'encadrant ainsi de deux phrases, que
je crois maintenant n'avoir écrites que pour vous, si dé-
licate, gque tout remerciement aprés m'en paraft banal et
sans griace. (9)

La petite page de lettre manuscrite que vous y Jjoi-
gnez en guise d'envoi me rend triste — "car alors pour-
guoi ne nous connaissons-nous pas ? C'est peut-&tre par
précaution.

Votre livre est d'une insistance de lascivité terri-
ble. (10) Il m'elit fait peur pour vous, n'était 1l'énorme

(8) Lettres 3 Valéry et 3 Drouin de janvier 1896 (DAVET, Autour
des "Nourritures terrestres”, p. 85).

(9) C'est son second livre (il avait commencé par un recueil de
poémes, Douze petite Nocturnes), Les Oiseaux dans la cage, qu'André
Ruijters a envoyé 3 Gide. Le premier et le cinquiéme (et dernier)
chapitres de ce bref roman sont constitués de deux phrases signées
André Gide — et extraites de La Tentative arcureuge : ''Luc souhai-
tait 1l'amour mais s'effrayait de la possession charnelle comme d'une
- chose meurtrie” et "Donc Luc posséda cette femme" (v, Pléiade, p.
743, Nous avons eu entre les mains un exemplaire de ce livre, sur
Japon, portant la dédicace suivante : "Non 3 l'ami, mais au poéte
trés pur et merveilleux, vivant, plein de grice et vétu de sourire,
son frére, André R. — Janvier 97."

(10) Les Oiseaux dans la cage sont l'histoire de deux jeunes
gens qui s'aiment, seuls "3 Fauquemont, dans ce coin perdu du Lim—
bourg hollandais, dans cet exquis pays de bois, de montagnes, de
prairies et de ruisseaux" ol Georges, ''ce doux silencieux qui 1'ai-
mait depuis si longtemps" et qui s'est 'brusquement”" fait aimer de
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part qu'y garde la nature. Vous en parlez comme quelgu'un
qut en fait partie, et j'aime cela, d'autant plus cue ce
qui nous perd, je crois, aujourd'hui, c'est de ne plus la
sentir souvent qu'd travers une opagque et étouffante lit-
térature. Vous percevez la nature comme il faut, directe-
ment et par la sensualité. Il n'y a pas d'autres facons
de la percevoir — et sinon l'con s'y leurre. I1 y a telle
venue de soir, tels silences, tels chants d'oiseaux, dont
vous parlez comme si vous les aviez vraiment é&coutés et
dent il faudra se souvenir désormais aprés que 1'on vous
aura lu. ~

Mais trop souvent 3 mon gré& (et principalement dans
les dialogues), une un peu balbutiante midvrerie empéche
34 1l'émotion sa plénitude. Elle augmente, il est vrai,
l'impression de perpétuel frdlement sensoriel que cher-
che votre Georges — mals je voudrals, de votre part,
pour lui moins d'indulgence, tout au moins : moins de com-
plaisance, et que vous indiquiez plus hautainement quil
se trompe en disant : "Le ndtre (stupre) le plus souvent
ne fait que satisfaire une sensualité individuelle. C'est
de l'é&goisme sale.” (11} Ce "le plus souvent” ne suffisait

Margy, 1'a "enlev[8e} 3 la ville, 3 ses amis, 3 ses amies" (pp. &~
9)... Mais tandis que Margy est ardente, sensuelle, docile aux ap-
pels de sa chair éveillée, lui est "un pauvre &tre déséquilibré” (p.
14), déchiré entre les aspirations spirituelles de son 3me et les
basses impulsions de son corps ; il aime Margy et désire 1'union a—
vec elle, "mais pas l'union sexuelle et malpropre ! 1'union d'dme,
1'union de silence et d'amour ! Est-ce que tu ne crois pas {lui dit-
11} qu'une simple communautd d'intention ne fond pas plus absolument
deux etreg, que jamais ne le pourrait faire umne copulation. Ft leur
amour, ennobli d'abstention orgueilleuse et volontaire des joies
basses, crois~tu qu'il n'en est pas plus vertigineux et total ?7..."
(P. 35). Plusieurs fcis, affolé de désir, il se laisse entrainer &
ce qui lui apparait toujours, au dernier moment, comme une 'crise
soudaine de bestialité” {(p. 75), et, toujours, il "meurtri{t] son
jeune désir contre son théorisme absurde” (p. 60), et repousse llar-
gy. Nous reconnaissons 13 les thémes du jeune Gide des Cahiers o'An-—
dré Walter et de La Temtative aroureuse.

(11) Au cours d'une promenade, Margy et Georges voient "“innom~
brables, des hamnetons {...}. Et l'ardeur du printemps impudique &-
chauffait leur sang avare et froid. Tous étaient enivrés de séve et
de vie et le hescin des coits générateurs les enfidvrait. [...] Les
insectes longuement se possédaient - dans la frémissance musicale
des feuilles." Alors, Georges : ‘'Allons-nous—en... Ces hétes m'é~
ceurent.,. {...} Ah ! c¢'est ignoble... Et penser qu'homme et femme
agissent de meme !... — Oh ! protesta-t-elle... Quelle idée !... Il
y a une différence ! [...] — Il n'y a pas de différence. Le stupre
est odieux toujours et malpropre. Celui des hannetons au moins a son
utilité. Ils ont pour but la.conservation de 1'espéce. Le ndtre, le

w
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pas ; car précisément dans ce cas, son &goisme 3 lui est
de choyer sa particuliére délicatesse et de ne pas satis-
faire cette femme qui brame aprés luil — et satisfaire
n'importe comment, si son corps a3 lul est plus apte A une
jouissance par A cOté. (12)

Car vous avez, sitdt aprés, un mot admirable : "C'est
laid, dit Georges, et inutile." Inutile !... pour lui,
peut-~&tre. .

Ne croyez pas que si je me laisse aller a discuter
ainsi, ce soit que je vous aie mal compris (c'est d'ordi-
naire pour cela que l'on discute) ; mails précisément je
ne discute pas d'ordinaire, et ne le fais aujourd'hui que
parce que Jje vous ai plus ‘que compris, je veux dire :
compris et aimé&, Et je vous envoie, avec tous mes remer-
ciements encore, ma sympathie, en retour de la vitre
charmante. :

André Gide.

Lettre d'Andrnd Gide 2 Andrd Ruyters

Cuverville
[10 septembre 1896)

Non, ne vous inquiétez pas : je suis le moins "sus-
ceptible" des étres, et cu'elt trouvé, pour s'en offen-
ser, dans votre lettre, méme le plus susceptible des é&-
tres ? ‘

8i Jje ne vous ai pas répondu plus tdt, c'est gque je
voulais vous répondre longuement et que, ces derniers
jours, pour la premidre fois de ma vie, j'ai souffert des
yeux assez pour devolr interrompre toute &criture et tou-
te lecture ; cela 2 la suite de trop de travail (13), car
si ma photographie (14) me représente moins studieux que

plus souvent, ne fait que satisfaire une sensualité individuelle.
C'est de l'égoisme sale. C'est laid et inutile {..." (Pp. 28-30).

(12) S8'il ne semble pas pressentir =-— comme Gide le scuhaite~
rait, et peut-étre en des voies hétérodoxes 7... — que son corps
devra se satisfaire en des jouissances ''par 3 cOté", le héros de
Ruijters prend toutefois conscience, un jour, de son dgofeme : "Pour
la premidre fois, du fond de son &pgoisme d'homme, il avait réfléchi
que la pauvre jeune aimante devait souffrir de ne pas comprendre et
de s'estimer dédaignée. Et il se désolait, car trés sincérement et
selon son rite, il aimait. Il &tait peiné de constater que la mani-
festation étrange et si anormale de son amour devait faire pleurer.’
‘Et puis, il y avait encore son cmur, son ceur de chair qui le
troublait et qui criait 3 la vie, oh ! trop fort, vraiment !..." (P.

78).
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ne s'attendait 3 me trouver Maubel (15), je suls pourtant
" plus studieux qu'elle ne me représente, prise gqu'elle fut
4 une &pogque particulidre ol je ne souhaitais rien tant
‘que de m’affranchir des livres et de vivre, simplement —
et ol j'y &tais 3 peu prés arrivé (16). Mais, ceci réali-
s&, Jje me suils a présent remis au travail et je vis en
cloitré.

Votre lettre est charmante — la seconde encore plus
que la premiére —, amicale au sens le plus exquis du
mot, Je la regus hier ; et je me suis reproché de n'avoir
pas répondu plus tdt a votre lettre précédente. J'eusse
voulu vous voir & Paris -~ nous surprendre l'un 1l'autre
rue de Commaille (17}, ol vous eussiez pensé ne pas me
trouver, et moi ne pas vous voir venir, C'elit été char-
mant. Nous eussions bhu de la limonade, lu quelques vers
et avidement causé.

Mais vous n'eussiez pas vu mon "plus hahituel hori-
zon" =— car 13 j'al peu vécu... (depuis prés de guatre
ans gue je voyage, et je ne m'arréte, entre deux fuites,
gudre plus d'un mols 3 Paris). .

"

Oui, Je connais Bruges, mais je ne connais pas Ham-
bourg. Je ne connais de l1'Allemagne gque Munich (18). De

(13) Gide a en effet beaucoup travaillé durant cet €té 1896 (i1
a notamment &crit EI Hadi).

(14) Bien qu'ils soient en correspondance depuis prés d'un an,
Gide n'a pas encore rencontré Ruyters ; mais il lui a envové sa pho-
tographie et, un mois plus tard, lui demandera la méme faveur en re-
tour : ''Ne pouvez-vous m'envoyer la moindre image de vous, le plus
perit fragmenr de miroir 7" (Lettre du 4 octobre 1896, inédite).

- (15) Animateur de L'Art Jeune et du Cogq rouge (ot il rendit
compte de Paludezs en juin 1895), 1l'écrivain et critique belge Henry
Maubel (1862-1917) avait fait en mars 1894, & Bruxelles, une confé-
rence qui fit quelque bruit et ol il avait rangé Gide, comme lui-me-
me, parmi les podtes '"idéoréalistes' (publiée en plaguette 3 la Li-
brairie de 1'Art Indépendant, L'Idéoréalisme de quelquecs Jerivains).

(16) Voir cette photographie, que Gide envoya également, en cet
éré 1896, 3 Valéry, 3 Jammes..., en frontispice du t. II des GEuvres
complétes, au t. 11 de La Jewresse d'André Gide de Jean DELAY (p.
472), en téte de la Correspondance Gide-Jarmes ou dans La Vie d'An—
dré Gide de Claude MAHIAS et Pierre HERBART, p. 33.

(17) Gide habite encore 1' appartement de sa mére, 4 rue de Com—
maille (VII® arr.).

(i8) Au cours du bref voyage qu'il avait fait, en juillet-aoit
1891, en Belgique et en Hollande, seul puis avec sa mére venue le
re301ndre, Gide avait passé un jour 2 Bruges, le 21 juillet (v. DE-
LAY, op. ett., t. II, pp. 50-1), C'est au printemps 1892 (mars-mai)
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préférence, vous l'avouerai-je, m'attirent les pays non
civilisés, peuplés de races différentes, et, en voyage,
la beauté du peuple visité m'exalte plus souvent plus que
les eeuvres d'art. Je connais et aime Florence, mais pré-
fére... je suis trés imprudent de vous parler ainsi, car
je ne sais encore ce que vous préférez. Oui, je suis un
passionné nomade ; quand j'écrivis Le Voyage d'Urien, je
n'avais pas encore voyagé (ou du moins je n'avais gulre
&t&é qu'en Bretagne avec Henri de Régnier (19)) : c'est de
1'&crire qui me donna le goiit du voyage.

. Je vous é&cris fort mal, éreinté, excédé par des cor-
rections d'épreuves (20), sur lesquelles les plumes font
des avaries et ol les protes ont l'air de se ficher de
vous.

Certes oui, je seral ravi si vous me dédiez votre 1li-
vre (21) ; 3Jje n'al pas lu ce fragment dont vous parlez
dans L'Art Jeune (22), mais par contre, dans le dernier
numéro, "L'Inconscience pensive" m'a beaucoup intéressé,
bi2n que je sois plein de ré&serves et de critiques —
précisément parce gque Jje pense presque comme vous. Il
nous faut précipiter la littérature dans un abIme de sen-
sualisme d'ol elle ne puisse sortir que complétement ré&-
générée (23).

qu'il séjourna 3 Munich.
(19) En aoﬁt-septembfe 1892.

(20) Gide corrige les Epreuves de la réédition, en un volume au
Mercure de France, du Voyage d'Urien suivi de Paludes (achevé d'im—
primer le 16 novembre).

(21) André Ruijters dédiera en effet "a André Gide" son trois-
idme livre, A euxr deux. Sur 1l'exemplaire n° 3, il ajoutera de sa
main : "3 André Gide, afin qu'il sache combien je 1'aime. Son ami,
André R." Gide sera encore le dédicataire du Mauvais Riche, en 1907.

(22) Le 23 aoit, Ruijters a écrit 3 Gide : "J'ai terminé.préci-
sément hier soir un petit volume que cet hiver j'éditerai, Il a pour
titre A eux deux, et un fragment (1'avez-vous lu ?), "Ce mélodieux -
vertige", en fut publié 3 L’Art Jewte. Puis~je vous l'offrir et en
téte de la petite cuvre inscrire votre nom ? C'est vraiment ce que
je trouve de mieux pour vous remercier — jusqu'ld présent.” (Lettre
inédite).

(23) Quinze jours plus tard, Gide écrira i Eugéne Rouart : "Ce
matin, une lettre un peu éperdue mais délicieuse de Ruijters, ol ce
post—scriptum (parbleu !) : "Il y a dans votre lettre une phrase que
j'ai retenue précieusement : Il nous faut précipiter la littérature
dane un abfme de sensualieme d'ol elle ne puisse sortir que complé-
tement régénérée. Vous ne sauriez concevoir (ajoute~t-il) le plaisir
que cela me fait." — O ma postérité déplorable et chérie !" (Lettre
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Sur cet admirable souhait, je vous tends la main et
vous quitte. Croyez-moi bien amicalement

André Gide.

Lettre d’André Gide 2 Andrd Ruyters

Lostorf
{31 mai 1897]

Cher ami,

Il est 3 peine un peu plus de 4 heures ; Jje m'é&tais
couché, hier soir, tout ivre de fatigue, de chaleur et de
"s0if &tanchée" (24). Sitdt sur mon 1lit, j'ai roulé, cul~
butd dans un maelstrdm de sommeil, sans méme pouvoir lire
ta lettre que je venais de recevoir. Dés 3 heures, 2 heu-
res peut~&tre aprés, impossible de dormir... une fidvre,
un souhait de fraicheur, de rosée...

... Je t'écris sur ce papier parce que... {(pas inté-
ressant 3 dire). Le solell n'est pas encore levé, ou du
moins n'a pas d€passé& les collines. Il &veille 3 présent
doucement les cimes bleues et roses des hautes Alpes dont
au loin je vois toute la chaline. Devant ma fenétre ouver-
te, je lis ta lettre..., je songe interminablement. Tu es
délicieusement ami de me parler ainsi de mon livre ; et
merci de m'y faire penser. Mais je ne suls pas comme
toi : je ne l'aime pas. (Ce n'est peut-étre pas trés gen-
til pour toi, ce que je dis 13... mais aussi c'est un peu
exagéré !) Le vrai, c'est qu'il m'a formidablement amusé
A écrire {(tu le sens bien), que je ne pouvais faire au-
trement que de l'écrire, etc... Et voici, au fur et 3 me-
sure que je relis ta lettre, et pulsque tu dis bien vecu-
loir faire l'article ‘de mon bouguin dans L'Art Mcasrne
{25}, voici, sur moi-méme, quelques notes dont tu tireras
le parti que tu voudras.

D'abord, et extrémement important, ce gue tu dis :
"On dirait gue tu as tué en toi toute sentimentalité.” Il
s'agissait en effet de faire un livre de passion, de fer-
veur... et c'est 13 ce qui peut t'expliquer la composi-
tion de l'ouvrage : arriver alors, par haine méme de cet=-
te sentimentalité - dont 1'humidité tente de s'insinuer
un peu dans "La Ferme” 3 la faveur de la Normandie (26) .

du 28 septembre 1896, citée par DAVET, Autour des "Nourritures ter—
regtres”, p. 22).

(24) Allusion @ la "Ronde de mes soifs &tanchées” du sixiéme
livre des Nourritures terrestres. '

(25) Cet article paraitra em effet (non gigné) dans L'Art Mo~
derme du 15 juin 1897 (17¢ année, n°® 24), pp. 185-7. V. plus loin.
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-, arriver 3 une briilure toujours plus grande, pour une
plus parfalte asepsie... Je ne m'exprime pas bien, et re-
prends sur un autre ton :

Gen&se du livre : préoccupation non tant morale que
littéraire. L'introduction de W~Nathanaél n'a &té d'abord
qu'un artifice oratoire, imaginé tardivement ; bien
plus : gu'un nom inventé& pour le rythme d'une phrase,
pour permettre une intonation nouvelle, des apostrophes,
et rompre la monotonie que je craignais -— car d'abord le
livre était simplement cecl : chanter de chagque chose
précisément et uniquement la jole {(&ternelle), 1l'adora-~
tion qu'elle peut nous donner, dont elle n'est plus dés
lors gque la cause accidesntelle. Rien ne me préoccupait
autant que ceci : eréder un lyrisme (le "lyrisme" d'un po-
éte, dont les lexiques font encore la part commune et im-
personnelle, signifie ici, tout au contraire, la plus
particuliére ferveur ; chaque poéte a son lyrisrwe, comme
chaque prosateur. a son stylé&, et du lyrismé"dussi 1l'con
pourrait dire, comme disait Buffon du style (27), qu’il
est "de 1'homme méme"). Je faisais donc peu & peu de ce
mot lyrisme le synonyme de  ferveur (ou ré&ciproguement),
et pensais que la plus grande ferveur ne pouvait &tre at-
teinte que par une suppression de sentimentalité. ('est
un feu qui purifie tout et consume, et qui, au lieu de
souvenirs, ne laissera qu'une briilure, une cuisson (de
13, le dernier cahier des ¥ourritures (28)). La sentimen~-
talité est compliquée, détériorée par trop de choses, et
puls elle s'adresse d'individu & individu et mé&connait
‘l'éternité éivine des choses, pour ne s‘attacher qu'a ce
qu'elles ont de périgséble, etc... : enfin, c'est un sen-
timent &goiste et, 1l'on dira tout ce que l'on voudra, je
prétends gque 1esaﬁggrrzﬁures sont anti-&golstes au plus
haut poine; un Livre de .complet dévouement - et je pré-
tends que qui prétend le " &snitraire n 'y a rien compris
{(29).

Pour un peu, j'affirmerais qu'il n'y a que le dévoue~
ment qui m'intéresse dans le monde, gue je n'aime que les
8tres dévoués ; 11 faudrait appeler le dévouement : 1l'o-

b e T A
PRV s

(26) V. "La Ferme", troisiéme section du livre V des WNourritu-—
reg.

(27) Comme il advient souvent, Gide cite inexactement la céle-
bre phrase du Discours sur le Style : "le style est 1'homme méme”.

(28) Le huitiéme 1livre des Nourritures est en effet le 11vre du
désert, de l'aridité... ;

(29) Plusieurs amis et critiques reprocheront en effet & Gide
d'avoir écrit un livre oli "les autres sont absents", ol 1'individu
est invité 3 jouir tout &golstement...
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béissance .3 _sa_ vocation (de 13, cet orgueil que tu sens
dans les Nourritures). 1Inutile de te dire, n'est-ce pas,
que, de tous les dévouements, les passionnels (si j'ose
m'exprimer ainsi) sont ceux que Jj'estime le moins, étant
précisément subordonnés au sentiment des individus,
etc... Voild pourquoi, bien qu'il soit des dévouements
plus nobles que celui & des sensations, j'ai... (je ne
sais plus ce que je voulais dire).

C'est cette obé&issance dévouée que j'ai voulu, pour
terminer, indiquer dans 1'"Hymne aux étoiles" ; il n'y a
13 gu’'une apologie de la "libre d&termination" spinoziste
— mais cette doctrine de Spinoza me parait admirable, et
il ne pouvait en tout cas y en avoir d'autres pour ce li-
vre (30).

Le livre, donc, & mesure qu'il s'expliquait plus en
moi-méme, impliquait une théorie de vie que 1le lyrisme
seul ne suffisait pas 3 montrer. Il fallait du dogmatis-—
me ! Quol de plus froid ? Des explications... terrible !
Le jour ol j'inventai Nathana&l, tout le livre fut trans-
formé — c'est-3a-dire qu'il commenga ré&éellement d'exis-
ter. Quoi de plus brQlant gque le besoin de prosélytisme,
de plus fervent que 1l'exhortation, 1'appel, 1l'apostrophe
directe. Ainsi, je pouvails passer du chant & 1'appel et,
sans les glacer, expliquer toutes mes émotions, les &ta-
blir sur un syst@éme et presgue sur une philosophie (31).

Tu comprends, n'est-ce pas, comme quoi, faisant sujet
de ce livre le contact méme de l'extérieur et de nes
sens, faisant ma ferveur de 1'étincelle méme de ce choc,
j'étais entrainé 3 successivement : "Que 1'importance
soit dans ton regard, non dans la chose regardée" et,
plus loin : "Ce n'est pas pour nous, c'est pour elles que
les choses sont importantes.” (32) '

D'ol l'apparence de contradiction.
Et maintenant, te parlerai-je de la composition ?

Ce que toi tu peux m'en dire nmr'intéresse beaucoup
plus. Elle était difficile, puisqu*il fallait donner
1'illusion gqu'il n'y en a pas, puisqu'il fallait permet-

(30) On sait que Gide, dans sa jeunesse, a beaucoup pratiqué’
1'Ethique et que Spinoza est cité dans Les Cahierg d'André Walter.

(31) "Les Nourritures sont un poéme tout 3 la fois lyrique, sa-
tirique et abstrait", écrira Leon Blum dans La Revue blanche (n° 98
du 18T juillet 1897). :

(32) La premiére phrase apparait dans le livre I (Pléiade, p.
155), la seconde dans le livre III, ol elle est exactement : 'Ce
n'est pas pour nous, c'est pour elle que chaque chose est importan-
te." (Ibid., p. 171).
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tre & Nathanaél de prendre ce livre 3 la fois par tous
les bouts -— et pourtant il fallait aussi que chacun des
morceaux de ce livre (fait de pid&ces et de morceaux),
qu'aucune piédce ne £fiit déplacable (littérairement par-
lant) (encore que toutes déplagabkles, psychologiquement
parlant) (tu l'as bien compris). La composition était sur~
tout : ménager la permission d'un ton toujours tendu.
J'hésitais beaucoup d mettre le livre intitulé "La Ferme"
dans les WFourritures ; mais je crois que j'ai bien fait
de le mettre : cette partie plus amollie, presque lar-
moyante par instants, est comme un tremplin pour repartir
-de plus belle, et alors d'une fagon encore plus emportée,
dans "Lyncéus" (33), plus desséchée dans 1'Afrique, plus
exténuée enfin dans le dernier cahier (34).

Tu as bilen vu, n'est-ce pas, que la partie d'Afrique
tentait d'introduire 1'idée la mort, gui dés lors ne
qultta plus le livre, etk5?§ﬁ§¥§T?Eﬁent, outrecuidamment,
d'en faire le soutien méme_du. .borheur (autobiographique-
ment, d'ailleurs; cela est absolument vrai}. (Tu passeras
quelgques—-uns de ces adverbes & Vandeputte (35) : 1l y en
a trop pour mon goflit.) "Une efflorescence sur de la
mort..." (36)

Que te dire du dernier cahier de mes Nourritures ? Ma
femme ne l'aime pas, et j'ai une confiance tré&s grande
dansses jugements sur mes é&crits. Pourtant, je ne crois
pas qu'il efit 480 ou pu &tre différent. Fallait-il montrer
la dépossession, la banquercute du "systéme”, nier le li-
vre, le renverser, le retourner ? Cela m'elit bien amusé,
mais ce n'était pas 3 faire... ou bien, alors, il ne fal-
lait pas avoir introduit Nathanagl. Je ne pouvais montrer
que I’usure, et retourner (en épigraphe) 1a pﬁ“?‘é“é'é gue
d&€s Te début je formulais ainsi : "Nos actes s'attachent
38 nous comme sa lueur au phosphore., Ils nous consument,
il eet vrai, mais ils font notre splendeur."” (37)

Autour de ces deux phrases pivote le livre ; elles

{33) Le livre VI (seul 3 porter un titre) des Nourritures.
(34) Les livres VII et VIII,

(35) Le jeune écrivain belge Henri Vandeputte, collaborateur de
" L'Art Moderne, de L'Art Jewne, du Coq rouge, etc., et ami de Char-
les-Louis Philippe (les Lettres de jewiesse de celui-ci & H. Vande-
putte seront un des premiers livres publiées en 1911 par les jeunes
Editions de la Nouvelle Revue Frangaise).

(36) Ce sont les derniers mots du livre VII : “j'aime que le
bonheur soit ici comme une efflorescence sur de la mort." (Op. cit.,
p. 240 ; cf. pp. 172, 174).

(37) Les Nourritures terrestres, livre 1 (tbid., p. 157). En &~
pigraphe du livre VIII : "Nos actes s'attachent # nous comme sa lu-
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1'explicquent alternativement, suivant cu'on le prend par
le commencement -ou par la fin.

Je ne pouvais en fin de compte faire entrer d'autres
éléments de ruine que ceux mémes du livre. t, pour un
1ivre aussi exc1u51vement. .sensuel, montrer autre chose
qu'in détraguement’ sensuel devenu nerveux — Lyncéus de-
venu hagard.

Il ne pouvait, & vrai dire, pour un tel livre, y a-
voir de conclusion (38) ; mais, comme le dernier cahier
laissait une déplaisance, craignant gqu'on ne vienne di-
re : "Mais alors votre sysiéme €tait mauvais”, j'ai vou-
lu, par une derniére page, montrer gqu’une grande paix, u-
ne grande sé&rénité pouvait étre obtenue, par ce méme sys-
tdme (de 12, 1'hymne qui conclut})... Mais je me fatigue,
cher ami, et t'écris de plus en plus mal.

Ce que tu pourras dire de mon livre sera plus inté-
ressant, beaucoup, que ce que je t'en dis 3 présent (39},
et je risque au contraire d'embrouiller tes idé€es. En
tout cas, merci d'avance. » :

Je compte heaucoup sur cette prochaine lettre que tu
m'annonces ; oui, tu me feras plaisir si tu me dis un mot
de ma lettre d'Italie (40), mails parle~moi surtout de
tol. Pour ce gue tu apoelles "l1'affaire Drouin”, ne cher-
che & rlen comprendre ; tu ne pourrais ccmprendre qu'avec
indiscrétion ; oublie donec ce gque mon imprévovance a pu
te faire connalitre par l'envol de ces notes, de mes in-
quiétudes et méme de ma venue en ltalie — elle-doitt étre
ignorée. Tu es mon ami, n'est-ce pas ? (41)

eur au phogsphore ; ils font notre splendeur il est vrai, mais ce
n'est que par notre usure.” (Ibid., p. 241).

(38) Cf. dans le sixiéme "Billet 3 Angéle" (1921), 4 propos de
Barrés : "Malheur aux livres qui concluent" (Ineidences, &d. 1924,
< SS);

{(39) "Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que
d'autres me l'expliquent", avait~il déj& écrit dans l'avant~dire de
Paludes (Pléiade, p. 89).

(40) Allusion, sans doute, & sa lettre du 22 avril (de Ravello)
oli, aprés avoir dit 3 son ami : "Primo : je ne me reconnais aucun
droit de faire le maltre avec toi = d'ailleurs, faire le maitre ici
c'est faire le pion", il lui donnait force conseils littéraires :
"Remarques 3 moi-méme : le jeune ami Ruijters, d&s qu'il ne cherche-
ra plus 3 bien écrire, écrira joliment bien. Le gateau est hon, mais
trop de sucre en poudre & la surface, pour mon gotit"y etc... {(Lettre
inédite).

(41) A sa lettre datée du 18 mai 3 Genéve, Gide avait joint des
"crayonnages d'Italie" ("Ravello, ce jeudi soir [13 mai}") ofl Ruy-
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Encore un mot au sujet de 1l'article dont tu parles,
sur les ¥Nourritures. FParles~y franchement et rne pense pae
peuvetir m'irriter en me eritiquant. Au coatraire. Mais
guand tu parles d'avidité de joie, etc., cela est bien.
On m'a trop souvent aprel& un "délicat auteur”. Je suls
autre chose gue cela.

Décidément j'ai une grande foi en une renalssance
littéraire ; j'y pousserai de toutes mes forces.

Au revoir, cher ami. Excuse cette lettre ergoteuse et
critique, mais la tienne la motivait : merci de m'avoir
€crit sl longuement.

Tu me sais ton dévoué
André Gide.

Je n'écris plus que des vers (42).

oins de deux semaines aprés la lettre de Gide, 1'article d'An-
drd Ruyters parut, anonymement, dans L'Art Moderne, la "revue criti-
que des arts et de la littérature, paraissant le dimanche”, que di-
rigpeaient 3 Bruxelles (32, rue de 1'Industrie) Octave Maus, Edmond
Picard et Emile Verhaerem, en téte de la livraison du 13 juin 1897.
Curieusement, Gide ne semble pas avoir conservé ce texte important
dans ses archives (aussi le livre d'Yvonne Davet 1'a-t-il ignoré).
Nous le reproduisons ici intégralement, en complément indispensable
i la lettre de Gide ; rares sont d'ailleurs les bibliothéques qui
disposent d'une collection de L'Art Modarme. '

Andrg Ruytenrs s "Les Nowmnitures tetrestres”

Si je ne craignais que le terme ne produisit une f£fa-
cheuse équivoque, je dirais gu'un nmystére l&ger entoure
tout ce gque M. André Gide é&crit. Nul ne nous inspire au-

ters put lire notamment : "Drouin est affolé — non précisément par
ma faute, car je n'ai pu faire autrement, mais pourtant par moi, 3
cause de moi. Il a souffert horriblement ces temps—ci ; je sais bien
que c'est de 13 que vient ma tristesse. Si je pensais qu'il pit 8tre
8 Haples demain, j'y repartirais dés ce sois. A sentir la miemne, je
corprends ce que son incertitude a pu etre douloureuse. {...} J'ai
écrit une ‘dépeche 3 Rosenberg pour qu'on la porte demain d la pre~
miére heure : Drouin est-il parti ? Si oui, je cours & La Cava...
Que faire ? Qu’aura~t~il fait dans sa folie 7" (Inédit). ‘

(42) "Je joue pas mal de piano et fais des vers, en souhaitant
de faire autre chose ; mais je ne sais pas quoi, alors je me remets
au piano, et je refais des vers." (Lettre 3 Valéry, 4 juin 1897,
Corregpondance, p. 299). Ce sont des poémes que Gide publiera dans
L'Ermitage en juillet ("Les Prétendants') et en octobre ("La Danse
des Mortg”), dangs le Mercure Je France en octobre ("Pour chanter
dewr mois d'.wz metlleur été"),



32 N°® 30 -— BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

tant que lui de A&fiance en nos jugements. Ce n'est ce-
pendant pas dans les sujets qu'il illustre, les personna-
ges qu'il anime ou les périnéties qu'il provoque que rfé-
side cet obscur sentiment. Qui poss®de A serblable decré
clarté et précision et gui créa jamais choses aussi natu-
relles, logiques et simples que ses ceuvres ? Mais quelle
qu'en soit l'évidence, nous ne saurions les considérer
sans un peu d'anxiété, L'activité de la pensée aussi hien
que la subtile ramification de la forme dé&concertent ; et
si pure que soit l'émotion gu'il nous donne, nous n'osons
la déclarer authentique.

Ce gracieux artifice — ou mieux cette extréme pudeur
— n'a pas mancué d'induire plusieurs en de déplorables
erreurs. Les uns ne veulent volr en lui - et ne vous

souvient~il pas de l'article qu’a@ ce sujet, dans une re-
vue nationale, un naif récemment publia (43) -~ ne veu~
lent volr en lui ou'un ironiste ; d'autres, graves et
dissertants, saluert en sa personne le "prince de la mé-
taphysique”™ (44) ; il en est qui s'exclament sur sa déli-
catesse (45) ; pour ceux-ci il est id&aliste, pour ceux-~
12 symboliste. Vaines classifications ! Nous ne pourrions
accepter l'une seule de ces &pithé@tes et l'apvarition des
Nourritures terrestres nous sembhle offrir ovnropice occa-
sion d'éclairer cette individualité effilée, fuyante, o-
bligque presque. Ce n'est pas gque nous ne nous sentions
pleins d'hésitations devant ce livre et que le léger mys-
tére, dont plus haut je vous parlais, entre lui et nous
ne s'interpose, mais les Nourritures, é&étant d'une portée
exclusivement sensuelle, se prétent mieux a l'exégése que
tel volume ol la fluidité des allégories s'alourdirait
d'une profane explication. Il y a, d'ailleurs, toujours
-danger de dé&finir une ceuvre : nous pouveons constater ce

(43) Cet article d'un "naif" dans une "'revue nationale" est
trés probablement celui d'Henri Chéon dans le Yercure de France de
mai, qui parle en effet lonpuement de ''Gide ironiste"... (Mous avons
reproduit cetTe—€tude dans:les n° 27 et 28 du BAAG.)

o

(44) Ruyters fait sans doute allusion ici & 1l'article de Camil-
le Mauclair qui, dans le recueil des FPortraita du Prockein Zidele,
t. I : Peétes et Trosateurs (Paris : Edmond Girard &d., s.d. [ach.
d'impr. : 11 juin 1834}, tir. lim. & 116 ex.), pp. 94-5 ("André Gi--
de'), avait vu en Gide "le seul métaphysiciesn de cette génération a-
vec Maurice Maeterlinck”... - '

(45) "On w'a trop souvent appeld un "délicat auteur" - je suis
autre chose que cela", a &crit Gide & Ruyters dans sa lettre du 31
mai. L'adjectif revient en effet trés fréquemment dans les articles
consacrés 3 ses premi@res cuvres. (Nous nous dispensons naturelle-
ment de signaler dans la suite de 1l'article de Ruyters toutes ses

"reprises" de la lettre de Gide.)
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qu'elle dit, mals saurions-nous indiquer ce. qu'en chacun
de nous elle dit de plus, et ne croyez-vous pas que cela
précisément soit l'important ? (46)

Ne cherchez pas dans les WNourritures d'épisodes ou
d'affabulation. Rien ne s'y particularise. Aucun détail
n'y arréte : c'est un livre oll 1'on ne parle que de tout,
"Ne souhaite pas, Nathana&l, est-il écrit 3 la premidére
page, trouver Dieu ailleurs que partout.” En cette phra-
se, le livre entier se résume et s'incarne. Les FNourrttu-
res sont un tralté de vie. Mais comblen déplacée cette
expression quand\ "tout en ce frénétique ouvrage é&clate de
prosélytisme et rue les sensibles €locguences, un instant,
ne cédent place aux dialectiques de la doctrine ! L'en-
seignement que prodigue Ménalgue a l'attentif et arnonyne
Nathanaél est d'une avidité passionnée et briilante. Assu-
mer le plus possible d'humanité -—— tel est le seul axiore
qu'il! émette. Ménalque ne connait que l'amour. Il vergoit
la f .rveur de tout contact et s'en embrase. Pour avoir &-
prouvé tcut ce qu'il v a de divin et de vivant dans les
dtres, 1l est demeuré& enivré&. Désormalis i1 ne peut plus
ne pas crier la joie sacrée des choses et la communiguer
A Nathana&l, Ses moindres paroles sont des exaltations.
La fiévre d'étre qui le dévore se résoud en un constant
enthousiasme et son bonheur m&me est un lyrisme. Chaque
pleur, chaque visage, chaque aspect lui indigue Dieu. FEt
ses extases le consument. Il circule dans une adoratiocn
sans cesse renouvelfe. Rien ne peut le fixer. Il découvre
en chaque beauté particulidre la beaut® de la totale har-
monie. Et du jour ol, dans les sables torrides et nus, il
connaitra la présence de la mort, tout instant acguerra
dans son existence la vertu magnifique d'un bienfait. La
vie 1luil devient "sauvage et de saveur subite” et 11 se
prend & aimer gue "le honheur soit comme une efflorescen-
ce sur de la mort" (47).

?. répéter et proposer les vocluptés, son apostolat se
dévoyera. Les Nourritures terrestres sont un traité de
vie. Elles apprennent a trouver le bonheur en la plénitu-
de sensuelle. Certes, Mé&nalque n'ignore pas l'éminente u-
surc de son corps et de son esprit. Mals il désire encore
et avec plus de véhémence. Il se glorifie de la splendeur
de ses actes. Il est dépossé&dé par ses souvenirs innom-
brables ; mais, 2Zumineux, il se fait un orgueil de sa
clarté exténuée. Son hyperesthé&sie mé&me est le signe de
sa force.

(46) Rappel fort explicite de 1'avant-dire de Paludes (v. supra
note 39).

(47) lLes Nourritures terrestres, livre VII, Pléiade p. 240.
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Démontrer l'intime participation des chapitres a 1'i-
dée centrale serait impossible. Dans cet ouvrage o2 il
‘n'est question que de tout, de toutes les choses et de
‘tous les plaisirs, il importait que, dans la moindre par-
‘tie, tout fit impliciterent contenu. Comment dés lors
procéder a 1l'ordinaire analyse ? Chacun des huit livres
dont se composent les MNourritures exalte, sur un mode
différent, le mnanthéistique hé&donisme. Un commun délire
amoureux les relie. Le souffle gui les souléve, d'étape
en étane, se fait plus pathétique. I'égoliste tentation de
la sentimentalité, un instant insidieuse, se propose en
"La Ferme", -— Abondances -— Richesses définitives —
Installations — Utilisation de la sensibilit&, — mais
1'humide embiiche est déjouée ; et vers des &treintes plus
étroites, plus apres, plus positives, le livre bondit.

Préliminaire biologique, en un premier tome, le sujet
se prépare et se dispose. La théorie se dégage. Un senti-
ment d'attente et d'élastique disponibilité appelle les
éventualités. "Nathanaél, gue chague attente, en toi, ne.
soit méme pas un désir, mais simplement une disposition a
l'accueil. Attends tout ce qui vient A toi, mais ne dési-
re que ce qui vient a8 toi. Ne désire que ce cue tu as...
. Comprends ou'3 chaaue instant du jour tu peux posséder
Dieu dans sa totalité&. Que ton désir soit de 1l'amour et
que ta possession soit amoureuse... car qu'est-ce qu'un
désir qui n'est pas efficace ?" (48) Des cobjets rencon-
trés et aimés, bientSt, 1les ravonnements spirituels af-
fluent. Une palingénésie a trarsformé la vision de la fa~
ce de l'univers. "Il y a un grand vlaisir, Nathanaél, a
déja tout simplement affirmer : Le fruit du ralmier s'an-
pelle datte et c'est un mets délicieux." (49) Ménalque
contera sa Vvie et ses pélerinages.émerveillés. L'amour
ruissellera. Ailleurs, ce sera la Ferme, ses tiédes va-
peurs, ses émollientes douceurs. Les violences de Lyncéuas
frémiront. Il y aura d'inexprimables pamoisons. La mort,
aride et sé&che, mnar les plaines lybiques (50), apparai-
tra. Elle donnera un sens nouveau a8 l'existence. L'amour
se haussera 8 de la reconnaissance. Et la volunté se fera
paroxysme.

Il me déplairait de procé&der a de plus minutieuses
réductions. La perfection formelle d'une @uvre croit en
raison de la difficulté qu'on &prouve 3 en reconstituer'
le plan psychologique. BAu surplus, les Nourritures étant
une a@euvre de didactique morale au moins autant que de

e T e

(48) Livre I, tbid., p. 162.
(49) Livre II, ibid., p. 172.

(50) Pourquoi ces "plaines lybiques" ?... ‘Assimilation du sud
algéro-tunisien aux plaines libyennes ?
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_llttérature, n ‘est-ce pas & la morale qu'il convient a-
vant tout de s'attacher ? Ce livre est nettement a-moral.

'idée du bien et du mal est abolieT L" auteudr qui a gcrit
jadls"k FGUEE TTE VieyaUF4d1 téndu vers une un peu plus
grande lumiére”, aujourd'hui déclare qu'"il ne croit plus
~au péché&" (51). Il n'est qu'un devoir, c'est d'arriver au
lvrisme de l'adoration. Le mérite ne subsiste pas davan-
tage. L'existence n'est-elle pas elle-méme une sorte de
récompense fervente ? Le panthéisticque hédonisre, dé&ja
cité, guide et améne tous les actes. Ne croyez pas cepen-
dant qu'en la Canonique d'Epicure, tout le systéme se ré-
solve. Par la seule formule qu'il s'autorise, “"Assumer le
plus possible d'humanité® (52), il se rattache au spino-
z1ismeT POULT, SHinoza, la vie parfaite n'est~elle pas celle
qul se perp@tre en Dieu et dont tous les désirs, unani-
mes, se réduisent 3 cet unique : posséder Dieu. La plé~
niére action des sens qu'indique notre auteur comme le
mode 3e bonheur naturel vous semble-t-elle différente de
cette pratique idéale ? Mais que vous dire du prosélytis-
me dont brlle l'ceuvre,. qui la purifie et rachete ce que
l1'on y pourrait trouver.de trop brutalement sensuel ! Li-
sez 1'"Hymne aux &toiles", par quoi se termine le bou-
quin, vous en rﬂconnaitrez le sensible paradigme et sau-
rez que ce prosélytisme n'est que 1'obé&issance passionnée
3 la vecatlon.

De guelle utilité ne serait pas ici un développe-
ment et ccmbien n'elit-il pas &té avantageux, condensant
‘en cet endroit le triple apercu de la doctrine, des faits
et de 1'esprit, d'en faire observer la subtile cohésion !
Certaines considfrations eussent nécessité de lucides pa-
ralipoménes que la disposition de cette courte &tude ne
me permet pas. Je n'ai pu qu'indiguer substantiellement
et avec prudence, car les gloses souvent décontenancent
‘un livre. :

‘Gue vous dirai-je enfin de la forme ? Le style n'est~
il pas ici &lément second ? D'interpellation directe sou-
vent, 1l s'élargit rarfois en de soudaines €lévations.
Phileosophique presgue au début, il ne tarde pas 2 s'allu-
mer et la croissante exaltation du sentiment 1l'induit &
une graduelle effervescence. Les descriptions peu 2 peu
s'altérent. L'émotion hal2te et s'entrecoupe d'exclama-
- tions. Il est des moments ol la phrase semble se gonfler
d'un inexprimable sanglot d'extase ; ailleurs, elle se
démembre, &clate et les mots y brlilent comme é&tincelles,
des comparaisons troublent comme un toucher : "Les Arabes

(S51) Cette seconde citation €g¢t extraite des Nourritures, livre
11, 7bid., p. 171. Nous ignorons d"ql est tirée la premiire.

(52) Livre I, bid., p. 158.
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v8tus de blanc y circulent et des enfants gui me sem-
blaient beaucoup trop jeunes, dis ? pour connaitre dé&éja .
l'amour. (Il y en eut dont les lévres €taient plus chau-
des que les petits oiseaux couvés,)" (53)

Sans doute ce livre inquiétera et contrariera nombre
de personnes gui, ayant arrété sur ur écrivain un défini-
tif jugement, n'en prétendent plus changer et croient &
une déchéance ou & une abjuration dés gu'une ccuvre s'é-
loigne de l'arbitraire domaine intellectuel qu'ils impo-
sent. Mais le lecteur attentif qui sut établir la filia-
tion des Cahiers d'Andiré Walrer, du Voyege Jd'IUrien et de
Paludes n'hésitera mnas 3 découvrir en Les Nourritures
terregtres le nécessaire aboutissement, 1'épanouissement
de la force gue, sous ses créations diverses, André Gide
affirme. Comprimée 1ici et restreinte, emportée 13 et é-
vertuée vers l'héroisme, statique et se détruisant elle-
méme, allleurs, dans Paludes, elle exigeait une intégrale
manifestation ; saluez-la -— admirable -— en les Nourri-
tures et sachez que, si vous n'aimez pas ce livre -— vous
n'avez jamais connu celul que vous crQites aimer.

L'article paru, Gide s'empressa de donner 3 1'auteur un amical
‘et entier gatisfecit :

Lettre d'Andné Gide & Andné Ruytens
' {Le Havre, 19 juin 1897}
Cher André,

Je te suis plus reconnaissant que je ne peux dire :
sals-tu bien qgue ton excellent article a comrplétement
dessiné& dans ma téte un futuy TiIV¥eé trés efiravant cue
je portals, mais informe, deplis d&3j3 presque longtemrps
{(54) ? Ton article est excellent et, n'était ma d&écence
si inappréciable, je le montrerais 3 tous...

Car ce gue j'attendais est : opposition carahinée de
XXX, etc... - et gu'on ne me cache pas d'ailleurs ; mon
livre irrite -— de sorte gue je rumine ta derniére phrase
avec délices. ‘

Oui, mon livre déplait violemment, ce qui me plait
violemment. ' '

Je traverse une nouvelle crise admirable gui me dés—
ordonne la cervelle, de sorte que, excuse si je rne t'é&-
cris pas bien.

(53) Livre VI, <btd., p. 224.

(54) Gide, vraisemblablement, pense & Saiil.
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Je t'envole cette devise vraiment trouvée : "Les ex-
trémes me touchent” (55) -— puis me permets d'insister
pour avoir des nouvelles de ton mariage (56) — puis re-
garde quidtement la helle mer du Havre, aujourd'hui sem-
blant décolorée ; ce soir je regagne Paris ouve je reqguit-
tais ce matin. Plus tard je te raconterail cette aventu-
re (37). ‘

Au revoir, mon cher ami délicieux. Le petit nombre de
ceux gqgui aiment mon livre peut désormais se tendre la
main, formant d&ja 1'élite de demain -— sllrs d'avance
"d'étre unis en une commune sympathie, gu'encore ils igno-
rent, force cachée, mais qui bientdt se révélera. Au re-
voir. ‘

Ton
André Gide.

(55) On sait que cette devise deviendra célébre quand Gide
1'aura mise en &épigraphe de ses Morceawuxr choieis de 1921.

{56) Ruyters doit se marier quelque six semaines plus tard ;
Gide sera emp2ché d'assister & la cérémonie.

(57) Cette "aventure" est la visite qu'il va faire 3 Oscar Wil~-
de, & Berneval-sur-Mer od il restera jusqu'au lendemain ; il ne pos—
tera sa lettre que deux jours plus tard, 3 son retour 3 Paris.
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