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AUTOUR DES 

"NOURRITURES TERRESTRES" 

nombreuses lettres que Gide, à partir de novembre 1895 et 
penda1.t plus de quarante ans (mais surtout jusqu'en 1919), écrivit à 

"jeune ami" André Ruyters, on ne connaît qu'un long fragment de 
celle du 31 octobre 1897, qu'il avait publié lui-même en 1933 au to-
me II de ses Œ'<"l'es complètes ( l), Six roois après la sortie des 
Noz.œPi -Gide s'y défendait déjà contre une tendance 
du lecteur à--l"'enfermer'' dans ce livre, et voulait s'en montrer dé-
taché, ayant dépassé la "posture" que les Noul'ritures illustraient. 
"Ta lettre", écrivait-il à Ruyters, "est trop ·exaspérée et ne s'a-
dresse pas à celui que je suis aujourd'hui." Suivait l'exposé de sa 
façon de vivre "à la troisième personne", le long d'une route où 
"les grandes âmes ne peuvent s 1 ar rê ter" à "1 'h!;donisme" des Now•ri-
tures. Et la fin de sa lettre pouvait même laisser le lecteur incer-
tain, doutant si, aux yeux de Gide, son correspondant 1' avait bien 
corr:pPis : "Si tu me voyais aujourd'hui, comme tu le souhaites, et 
s'il est vrai, comme tu l'écris, que tu lises bien dans mon re-
gard ••• " 

Or, André Ruyters avait bien lu, bien compris les Nou:rritu:res 
-et écrit sur elles un "excellent article" (2). Il y avait mérite, 
certes, mais encore Gide lui avait-il éclairé la voie. S'il est vrai 
que sa lettre du 31 octobre 1897 lui coûta "une demi-journée",- com-
bien d'neï1res· lul avalt-11 fallu pour celle qu'il avait écrite à 
Ruyters cinq mois plus tôt, et qui constitue, de très loin, le com-
mentaire le plus développé, le plus important que nous connauatons 
des Nourritu.res terrestres, sous la plume même de Gide ? ••• (3) Cette 
le'i:tre-fleuve, que son auteur qualifiait modestement d'"ergoteuse et 
cri tique", avait pour but cle fournir à son destinataire des informa-

( 1) "A A ••• R ••• ", Œuvres 
deux derniers tiers de la lettre complète 
tons un peu plus bas est extraite du début 

Gide 
(2) Lire plus loin cet article, et la 
l'en remercie. 

t. II, pp. 481-3 (les_ 
; la phrase que nous 

resté inêdit). 

lettre du 19 juin 1897 où 
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tions très personnelles et d'utiles considérations sur l'histoire et 
le sens du livre dont il se préparait à rendre compte dans un impor-
tant hebdomadaire bruxellois, L'Art rfodei"le (4). Nous faisons précé-
der cette lettre de deux autres, de !896 (5}, qui ne concernent pas 
explicitement Les Nourritures terrestres mais nous ont paru illus-
trer leur genèse, 1 'éitat d'esprit de leur créateur - la première à 
travers le commentaire que Gide y fait d'un livre de Ruyters, la se-
conde en s'achevant sur un "admirable souhait", une phrase devenue 
justement célèbre depuis qu'Yvonne Davet 1 'a extraite ••• d'une let-
tre à Eugène Rouart où Gide citait Ruyters citant lui-même ladite 
phrase. 

L'exégèse des Nourritures procurée ici par Gide est trop riche 
et trop claire pour qu'il soit besoin d'une longue glose au second 
degré. On y remarquera surtout l'importance de l'inv!!'ntion du "per-
sonnage" de Nathanaël, qui seri> le avoir été vécue comme une véri ta-
ble illumination, trouvaille d'abord Zittérc.ir>e, voire presque sty-
listique, puis, plus profondément, atnwturation du livre en deve-
nir, qui "passe du chant à l'appel" et est capable de joindre lyris-
me et dogmatisme, d'exprimer une "théorie de vie". Ainsi s'articulè-
rent logiquement le lyrisme, expression ardente et pleinement libre 
de 1 'individualité vivante, mais aussi oubli total de soi, mort il 
soi-même de l'individu (6), et le c'est-à-dire l'obéis-
sance anti-égoiste à une vocation (ce qui avait d'abord été, pour le 
Gide symboliste, le "devoir de manifester") qu'illustre 1 "'Hymne en 
guise de conclusion". Et l'apparente contradiction est résolue, où 
le poète semblait passer d'un subjectivisme absolu à un objectivisme 
non moins (7). De même, il est révélateur de voir Gide avouer 

(3) Et ce n'est pas par hasard, remarquons-le, que celui-là 
seul auquel Gide s'explique et se découvre aussi largement est son 
ami de la plus fraîche date (il n'y a pas six mois qu'ils se sont 
vus pour la première fois) et le plus jeune (Ruyters a vingt et un 
ans à peine). 

(4) Fondé en 1881 par Octave Haus et Edmond Picard. 

(5) Dans la correspondance qui a été conservée, ce sent les 
et lettres de Gide à Ruyters. Les deux pri?céden-

tes commençaient par "Cher monsieur" ; la cinquième, par "Cher poète 
ami" ; la sixième, pàr "Cher Ruijters, mon ami"... (Notons ici qu'à 
partir de 1898 ce lui-ci orthographie son nom Ruyter•s - d'abord a-
vec, puis sans tréma sur 1 'y -, mais que Gide conservera toujours 
la graphie flamande originelle.) 

(6) V. Yvon BELAVAL, "L'envers 
n° 44, 1er juin 1949, pp. 1096-108. 
eure : "j'appelle lyrisme l'état de 
vaincre par Dieu." (III, x, Pléiade 

du lyrisme", J,es Temps n;, •.}rr•IPS, 
Et Gide, dans Les Fc.u;r-:r __ ,.,1•ly-

l'homme qui consent à se laisse.r 
p. l lBS}. 

(7) V. à ce sujet la brève étude de Bernard GENTIAL : "Signe et 
Ré ali té (dans Les Nourrit:ures terPestres] ", Andr.§ Gide 2 ( 1971), pp. 
17-23. 
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à Ruyters un "brûlant besoin de prosélytisme" et souligner que, pour 
lui, les Nourritures "pivotent" autour· de la phrase sur l'usure, 
dont, du premier au dernier Livre, les termes s'inversent. L'envers 
et 1 'endroit du "système". 

Remarquons enfin que Gide, à l'en croire, a hésité à intégrer 
"La Ferme" (V, iii) dans Les Nourritures tel'l'estres mais non 
point, en dépit de ses déclarations antérieures (8), le "Récit de 
Hénalque" (IV, i) •.. Et que ce livre, avec lequel il a voulu aider, 
"pousser" à une révolution, à une "renaissance littéraire", ce livre 
il "ne l'aime pas" il n'a pas pu ne pas l'écrire (après l'avoir 
vécu), mais n'est plus celui qui l'a écrit. Telles sont ces Nourri-
tures, qui venaient de sortir - "des presses", et aussi de lui-mê-
me ••• 

Ldtlte. d' G-ide. a Ru.yte.IL6 
La Roque-Baignard 
[10 juillet 1896] 

Vous avez, cher poète, une façon si délicate de me 
dédier un livre en l'encadrant ainsi de deux que 
je crois maintenant n'avoir écrites que pour vous, si dé-
licate, que tout remerciement après m'en parait banal et 
sans grâce. ( 9) 

La petite page de lettre manuscrite que vous y joi-
gnez en guise d'envoi me rend tri ste · car alors pour-
quoi ne nous connaissons-nous pas ? C'est peut-être par 
précaution. 

Votre livre est d'·une insistance de lascivitê terri-
ble. (10) Il m'eût fait peur pour vous, n'était l'énorme 

(8) Lettres à Valéry et à Drouin de janvier 1896 Autour 
des "Nourritures terrestres", p. 85). 

(9) C'est son second livre (il avait commencé par un recueil de 
poèmes, Douze petits Nocturnes), Les Oiseaux dans la cage, qu'André 
Ruijters a envoyé à Gide. Le premier et le cinquième (et dernier) 
chapitres de ce bref roman sont constitués de deux phrases signées 

Gide - et extraites de La Tentative arrcureuse "Luc souhai-
tait l'amour mais s'effrayait de la possession charnelle comme d'une 
chose meurtrie" et "Donc Luc posséda cette femme" (v. Pléiade, p. 
74). Nous avons eu entre les mains un exemplaire de ce livre, sur 
Japon, portant la dédicace suivante "Non à l'ami, mais au poète 
très pur et merveilleux, vivant, plein de grâce et vêtu de sourire, 
son frère, André R. - Janvier 97." 

(10) Les Oiseaux dans la cage sont l'histoire de deux jeunes 
gens qui s'aiment, seuls "à Fauq1,1emont, dans ce coin perdu du Lim-
bourg hollandais, dans cet exquis pays de bois, de montagnes, de 
pral.rl.es et de ruisseaux" où Georges, "ce doux silencieux qui l'ai-
mait depuis si longtemps" et qui s'est "brusquement" fait aimer de 
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part qu'y garde la nature. Vous en parlez comme quelqu'un 
qui en fait partie, et j'aime cela, d'autant plus nue ce 
qui nous perd, je crois, aujourd'hui, c'est de ne plus la 
sentir souvent qu'à travers une opaque et étouffante lit-
térature. Vous percevez la nature aomme il faut, directe-
ment et par la sensualité. Il n'y a pas d'autres façons 
de la percevoir-- et sinon l'on s'y leurre. Il y a tolle 
venue de soir, tels silences, tels chants d'oiseaux, noDt 
vous parlez comme si vous les aviez vraiment écout!"s et 
dont il faudra se souvenir désormais après que 1 'on vous 
aura lu. 

trop souvent i! mon grê (et principalement è!ans 
les dialogues), une un peu balbutiante mièvrerie empêcr·.e 
à 1 'émotion sa plénitude. Elle augmente, il est vrai, 
1' impression de perpétuel frôlement sensoriel que cher-
che votre Georges mais je voudrais, de votrP part, 
pour lui moins d'indulgence, tout au moins : moins de com-
plaisance, et que vous indiquiez plus hautainement qtf i 1 
se trompe en disant "Le nôtre (stupre) le plus souvent 
ne fait que satisfaire une sensualité individuelle. C'est 
de l'égoïsme sale." (11) Ce "le plus souvent" ne suffisait 

Margy, l'a "enlev[.ée] à la ville, à ses amis, à ses amies" {pp. 8-
9) ••. Mais tandis que Hargy est ardente, sensuelle, docile aux ap-
pels de sa chair éveillée, lui est "un pauvre être déséquilibré'' (p. 
!4), déchiré entre les aspirations spirituelles de son âme et les 
basses impulsions de son corps il Margv et désire l'union a-
vec elle, "mais pas l'union sexuelle et malpropre l 1 'union d'âme, 
l'union de silence et d'amour ! Est-èe que tu ne crois pas (lui dit-
il] qu'une simple communauté d'intention ne fond pas plus absolument 
deux êtres, que jamais ne le pourrait faire une copulation. Et leur 
amour, ennobli d'abstention orgueilleuse et volontaire des JOieS 
basses, crois-tu qu'il n'en est pas plus vertigineux et total ? ••• " 
(P. 35). Plusieurs fcis, affolé de désir, il se laisse entraîner à 
ce qui lui apparaît toujours, au dernier moment, colllr.le une "crise 
soudaine de bestialité" {p. 75), et, toujours, il "meurtri[t] son 
jeune désir contre son théorisme absurde" (p. 60), et repousse :Jar-
gy. Nous reconnaissons là les thèmes du jeune Gide des CaiJiePs c;'A"l-
dré et de lA Te>:tative a:mout>eusP-. 

(Il) Au cours d'une promenade, Hargy et' GeOrfl'eS voient "innom-
brables, des hannetons( ••. ]. Et l'ardeur du printemps impudique é- • 
chauffait leur sang avare et froid. Tous étaient enivrés de sh·e et 
de vie et le besoin des coÏts générateurs les enfiévrait. ( ... ] l.es 
insectes longuement se possédaient - dans la frémissance rr.usicale 
des feuilles." Alors, Georges "Allons-nous-en ••• Ces bêtes m'é-

••. [ .•• ] Ah ! c'est ignoble ••• Et penser et 
agissent de même !. .. - Oh ! protesta-t-elle ..• Quelle idée !. .. ll 
y a une différence 1 [ ••• ] --Il n'y a pas de différence. Le stupre 
est odieux toujour's et malpropre. Celui des hannetons au moins a son 
utilité. Ils ont pour but la.conservation de l'espèce. Le nôtre, le 
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pas car précisément dans ce cas, son égoisme à lui est 
de choyer sa particulière délicatesse et de ne pas satis-
faire cette . femme qui br!me après lui - et satisfaire 
n'importe comment, si son corps à lui est plus apte à une 
jouissance par à cOté. (12) 

Car vous avez, sitôt après, un mot admirable : "C'est 
laid, dit Georges, et inutile." Inutile ! ... pour lui, 
peut-être. 

Ne croyez pas que si je me laisse aller à discuter 
ainsi, ce soit que je vous aie mal compris (c'est d'ordi-
naire pour cela que l'on discute) r mais précisément je 
ne discute pas d'ordinaire, et ne le fais aujourd'hui que 
parce que je vous ai plus ·que compris, je veux dire : 
compris et aimé. Et je vous envoie, avec tous mes remer-
ciements encore, ma sympathie, en retour de la vôtre 
charmante. 

André Gide. 

Cuverville 
(10 septeiJlbre 1896) 

Non, ne vous inquiétez pas je suis le moins "sus-
ceptible • des êtres, et qu'eût trouvê,. pour s'en offen-
ser, dans votre lettre, même le plus susceptible des ê-
tres ? 

Si je 11e vous ai pas répondu plus tôt, c'est que je 
voulais vous répondre· longuement et que, ces derniers 
jours, pour la première fois de vie, j'ai souffert des 
yeux assez pour devoir interrompre toute êcriture et tou-
te lecture: cela à la suite de trop de travail (13}, car 
si ma photographie (14) me reprêsente moins studieux que 

plus souvent, ne fait que satisfaire une sensualité individuelle. 
C'est de l'égoisme sale. C'est laid et inutile ! •.• " (Pp. 28-30). 

(12) S'il ne semble pas pressentir - comme Gide le souhaite-
rait, et peut-être en des voies hétérodoxes •• - que son corps 
devra se satisfaire en des jouissances "par à côté", le héros de 
Ruijters prend toutefois conscience, un jour, de son égotsme : "Pour 
la première fois, du fond de son égoÏsme d 'ho!!lllle, i 1 avait réfléchi 
que la pauvre jeune aimante devait souffrir de ne pas comprendre et 
de s'estimer dédaignée. Et il se désolait, car très sincèrement et 
selon son rite, il aimait. Il était peiné de constater que la mani-
festation étrange et si anormale de son amour devait faire pleurer.' 
Et puis, i 1 y avait encore son cœu:r, son cœur de chair qui la 
troublait et qu:i criait .il la vie, oh 1 trop fort, vraiment ! ... " (P. 
78). 
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ne s'attendait a me trouver Maubel (15), je suis pourtant 
plus studieux qu'elle ne me représente, prise qu'elle fut 

une époque oü je ne souhaitais rien tant 
que de m'affranchir des livres et de vivre, simplement --
et oü j'y étais à peu pris arrivé (16). Mais, ceci réali-
sé, je me suis à présent remis au travail E't je vis en 
cloîtré. 

Votre lettre est charmante - la se-conde encore plus 
que la première -, amiaale au sens le plus exquis du 
mot. Je la reçus hier ; et je me suis reproché oe n'avoir 
pas répondu plus tôt à votre lettre J'eusse 
voulu vous voir à Paris nous surprendre 1' un 'l'autre 
rue de Commaille (1 7) , oü vous eussiez ne pas me 
trouver, et !\"loi ne pas vous voir venir. C'eût été char-
mant. Nous eussions bu de la limonade, lu quelques vers 
et avidement causé. 

Mais vous n'eussiez pas vu mon "plus hahi tuel hori-
zon" car là j'ai peu vécu... (depuis près de quatre 
ans que je voyage, et je ne m'arrête, entre deux fuites, 
guère plus d'un mois Paris). 

Oui, je connais Bruges, mais je ne connais pas Ham-
bourg. Je ne connais de l'Allemagne que (18). De 

(13) Gide a en effet beaucoup travaillé durant cet été 1896 (il 
a notamment écrit El HadJ). 

(14) Bien qu'ils soient en correspondance depuis près d'un an, 
Gide n'a pas encore rencontré Ruyters ; mais il lui a envoyé sa pho-
tographie et, un mois plus tard, lui demandera la même faveur en re-
tour "Ne pouvez-vous m'envoyer la moindre image de vous, le plus 
petit fragment de miroir 7" (Lettre du 4 octobre 1896, inédite). 

. {15) Animateur de L'Art •7eu"le e-t du Ccq :rougf? (où il rendit 
compte de Paludes en juin 1895), l'écrivain et critique belge Henry 

(1862-1917) avait fait en mars 1894, à Bruxelles, une confé-
rence qui fit quelque bruit et où il avait rangé Gide, comme lui-Mê-
me, parmi les poètes "idéoréalistes" (publiée en plaquette à la Li-
b rai rie de 1 'Art Indépendant, L' Idéo:réal.ismc de que Zqw:s ·'ar>i v:zins). 

(16) Voir cette photographie, que Gide envoya également, en cet 
été 1896, à Valéry, ••• , en frontispice du t. II des Œuvres 
oomplètes, au t. II de La JeWteBse d'André Giàe de Jean DELAY (p. 
4 72) , en tête de la Co:rr>espo>!di:mce Gide-J arrmes ou dans La Vie d'An-

Gide de Claude }!AlliAS et Pierre HERBART, p. 33. 

(17) Gide habite encore l'appartement de sa mère, 4 rue de Corn-
maille (VIle arr.). 

(18) Au cours du bref voyage qu'il avait fait, 'en juillet-août 
1891, en Belgique et en Hollande, seul puis avec sa mère venue le 
rejoindre, Gide avait passé un jour à Bruges, le 21 juillet (v. DE-
LAY, op. cit., t. II, pp. SD-1), C'est au printemps 1892 (mars-mai) 
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préférence, vous l'avouerai-je, m'attirent les pays non 
civilisés, peuplés de races différentes, et, en voyage, 
la beauté du peuple visité m'exalte plus souvent plus que 
les œuvres d'art. Je connais et aime Florence, mais pré-
fère ... je suis très imprudent de vous parler ainsi, car 
je ne sais encore ce que vous préférez. Oui, je suis un 
passionné nomade quand j'écrivis Le Voyage d'Urien, je 
n'avais pas encore voyagé (ou du moins je n'avais guère 
été qu'en Bretagne avec Henri de Régnier (19)) c'est de 
l'écrire qui me donna le goût du voyage. 

Je vous écris fort mal, éreinté, excédé par des cor-
rections d'épreuves (20), sur lesquelles les plumes font 
des avaries et oilles protes ont l'air de se ficher de 
vous. 

Certes oui, je serai ravi si vous me dédiez votre li-
vre (21) ; je n'ai pas lu ce fragment dont vous parlez 
dans !;'Art Jeune (22), mais par contre, dans le dernier 
numéro, "L'Inconscience pensive" m'a beaucoup intéressé, 
bi:an que je sois plein de rêserves et de critiques -
précisément parce que je pense presque comme vous. I 1 
nous faut précipiter la littérature dans un ab!me de sen-
sualisme d' oil elle ne puisse sortir que complètement ré-
générée (23). 

qu'il séjourna à Munich. 

(19) En août-septembre 1892. 

(20) Gide corrige les de la réédition, en un volume au 
Mercure de France, du Voyage d'Urien suivi de Paludes (achevé d' im-

le 16 novembre). 
(21) André Ruijters dédiera en effet "à André Gide" son trois-

ième livre, A eux deux. Sur 1 'exemplaire n" 3, il ajoutera de sa 
main : "à André Gide, afin qu 1 i 1 sache combien je 11 aime. Son ami, 
André R." Gide sera encore le dédicataire du Mauvais Ric:he, en 1907. 

(22) Le 23 août, Ruijters a écrit à Gide : "J'ai terminé préci-
sément hier soir petit volume que cet hiver j'éditerai. Il a pour 
titre A eux dEux, et un fragment (1 'avez-,vous lu ?) , "Ce mélodieux 
vertige", en fut publié à L'Art Jeune. Puis-je vous l'offrir et en 
tête de la petite œuvre inscrire votre nom ? C'est vraiment ce que 
je trouve de mieux pour vous remercier - jusqu'à présent." (Lettre 
inédite). 

(23) Quinze jours plus tard, Gide écrira à Eugène Rouart : "Ce 
matin, une lettre un peu éperdue mais délicieuse de Ruijters, où ce 
post-scriptum (parbleu 1) : "Il y a dans votre lettre une phrase que 
j'ai retenue précieusement : IZ nous faut préc:ipiter Za littérature 
dans un ab!me de sensualisme d'où elZe ne puisse sortir que c:ompZè-
tement Vous ne sauriez concevoir (ajoute-t-il} le plaisir 
que cela me fait." - 0 ma posté et chérie !" (Lettre 
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Sur cet admirable souhait, je vous tends la main et 
vous quitte. Croyez-moi bien amicalement 

Andrê Gide. 

Le.ttl!.e d' AncvŒ Gide a Ru.y.telt6 
Lostorf 
[31 mai 1897] 

Cher ami, 
Il est à peine un peu pl us de 4 heures je rn' êtais 

couché, hier soir, tout ivre de fatigue, de chaleur et de 
"soif étanchée" (24). SitOt sur mon lit, j'ai roulé, cul-
buté dans un maelstrom de sans même pouvoir lire 
ta lettre que je venais de recevoir. Dês 3 heures, 2 heu-
res peut-être après, impossible de cïorrnir... une fièvre, 
un souhait de fratcheur, de ••• 

• • • Je t'écris sur ce papier parce que .•. (pas inté-
ressant à dire). Le soleil n'est pas encore levé, ou du 
moins n'a pas dépassé les collines. Il éveille a présent 
doucement les cimes bleues et roses des hautes Alpes dont 
au loin je vois toute la chaine. Devant ma fenêtre ouver-
te, je lis ta lettre ••• , je songe interminablement. Tu es 
délicieusement ami de me parler ainsi de mon livre et 
merci de m'y faire penser. Nais je ne suis pas comme 
toi : je ne l'aime pas. (Ce n'est peut-être pas très gen-
til pour toi, ce que je dis là •.• mais aussi c'est un peu 
exagéré !) vrai, c'est qu'il m'a formidablement amusé 
à écrire (tu le sens bien), que je ne pouvais faire au-
trement que de l'écrire, etc ••• Et voici, au fur et à me-
sure que je relis ta lettre, et puisque tu dis bien vou-
loir faire l'article ·de mon bouquin- dans L'Art Mcâern.e 
(25}, voici, sur moi-même, quelques notes dont tu tireras 
le parti que tu voùdras. 

D'abord, et extrêmement important, ce que tu dis : 
"On dirait que tu as tué en toi toute sentimentalité." Il 
s'agissait en effet de faire un livre de passion, de fer-
veur ••• et c'est là ce qui peut t'expliquer la composi-
tion de l'ouvrage : arriver alors, par haine même de cet-
te sentimental! té - dont l' hurnidi té tente de s' insir.uer 
un peu dans "La Ferme" à la faveur de la Normandie (26) 

du 28 septembre 1896, citée par DAVET, Autour des "Noui'I'itures ter-
p. 22). 

(24) Allusion à la "Ronde de mes soifs étancl}ées" du sixième 
livre des Nourritures terrestres. 

(25) Cet article paraîtra en effet (non sign4) dans L'Art Mo-
derne du 15 juin 1897 (17e année, n° 24), pp. 185-7. V. plus loin. 
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, arriver à une brûlure toujours plus grande, pour une 
plus parfaite asepsie •.• Je ne m'èxprime pas bien, et re-
prends sur un autre ton : 

Genèse du livre préoccupation non tant morale que 
littéraire. L'introduction de !lathanaël n'a été d'abord 
qu'un artifice oratoire, imaginé tardivement ; bien 
plus qu'un nom inventé pour le rythme d'une phrase, 
pour permettre une intonation nouvelle, des apostrophes, 
et rompre la monotonie que je craignais -- car d'abord le 
livre était simplement ceci chanter de chaque chose 
précis6ment et uniquement la joie (éternelle), 1 'adora-
tion qu'elle peut nous donner, dont elle n'est plus dès 
lors que la cause accidentelle. Rien ne me préoccupait 
autant que ceci : créer un Zyrisme (le "lyrisme" d'un po-
ète, dont les lexiques font encore la part commune et im-
personnelle, signifie ici, tout au contraire, la plus 
particulièlre ferveur chaque poètea son lyrisll'e, comme 
chaqt:.e prosateur a son 1 'on 
pourrait dire, comme disait Buffon du style (27), qu'il 
est "de 1 'homme Je faisais donc peu a peu de ce 
mot (ou réciproquement) , 
et pensais que la plus grande ferveur ne pouvait être at-
teinte que par une suppression de sentimentalité. C'est 
un feu qui purifie tout et consume, et qui, au lieu de 
souvenirs 1 ne laissera qu'une brûlure 1 une cuisson (de 

le dernier cahier des Nourritures (28)). La sentimen-
tal! tê est compliquée 1 détériorée par trop de choses 1 et 
puis elle s'adresse d'individu â individu et méconnaît 
'l'éternité eivine des choses, pour ne s'attacher qu'à ce 
qu'elles ont de périssable, etc •.• : enfin, c'est un sen-
timent égoiste et, 1' on dira tout ce que 1 'on voudra, je 

que les __ au plus 
dévouement - et je pré-

tends què qui prétend re-·côntriiirec"ri1 y a rien compris 
(29) • 

Pour un peu, j'affirmerais qu'il n'y a que le dévoue-
ment qui m'intéresse dans le monde, que je n'aime que les 
êtres dlvoués il .. 

(26) V. "La Ferme", troisième section du livre V des Now:Titu-

(27) Colllllle il advient souvent, Gide cite inexactement la céli!-
bre phrase du Discours sur !e Style : "le style est l'homme même". 

(28) Le huitième livre des Nourritures est en effet le livre du 
désert, de l'aridité ••• 

(29) Plusieurs 4111is et critiques reprocheront en effet à Gide 
d'avoir iicrit un livre où "les autres sont absents", où 1' individu 
est invité à jouir tout égoistement ••• 
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béissar)Ce_.oà_sa vocation (de là, cPt orgueil que tu sens 
dans-Tes Nourritures). 'Inutile de te dire, n'est-ce oas, 
que, de tous les èévouel'lents, les pa.ssionnels (si j'ose 
l'l'exprimer ainsi) sont ceux que j'estime le moins, étant 
précisément subordonnés au sentiment des individus, 
etc .•. Voilà pourquoi, bien qu'il soit des dévouements 
plus nobles que celui il. des sens a ti ons, j'ai... (je ne 
sais plus ce que je voulais dire) • 

C'est cette obéissance dévouée que j'ai voulu, pour 
terminer, indiquer dans !'"Hymne aux étoiles" il n'y a 
là qu'une apologie de la "libre détermination" spinoziste 
-- mais cette doctrine èe Soinoza me parait admirable, et 
il ne oouvait en tout cas y en avoir d'autres pour ce li-
vre ( 30). 

Le livre, donc, il. mesure qu'il s'expliquait plus en 
moi-même, impliquait une théorie de vie que le lyrisme 
seul ne suffisait pas à montrer. Il fallait du dogmatis-
me ! Quoi de plus froid? Des explications .•. terrible ! 
Le jour où j'inventai Nathanaël, tout le livre fut trans-
formé c'est-à-dire qu'il commença réellell'ent d'exis-
ter. Quoi de plus brûlant que le besoin de prosélytisme, 
de plus fervent que l'exhortation, l'appel, l'apostrophe 
directe. Ainsi, je pouvais passer du chant il. l'appel et, 
sans les glacer, expliquer toutes mes émotions, les éta-
blir sur un système et presaue sur une philosophie (31). 

Tu comprends, n'est-ce pas, comme quoi, faisant sujet 
de ce livre le contact même de l'extl"rieur et de mes 
sens, faisant rna ferveur de 1' étincelle même de ce choc, 
j' étai,s entraîné il. successivement "Que l'importance 
soit dans ton regard, non dans la chose regardée" et, 
plus loin : "Ce n'est pas pour nous, c'est pour elles que 
les choses sont importantes." (32) 

D'où l'apparence de contradiction. 
Et maintenant, te parlerai-je de la composition ? 

Ce que toi tu peux m'en dire rr'intéresse beaucoup 
plus. Elle était difficile, puisqu'il fallait donner 
l'illusion qu'il n'y en a pas, puisqu'il fallait permet-

(30) On sait que Gide, dans sa jeunesse, a beaucoup pratiqué' 
1 'tthique et que Spinoza est cité dans Les Cahiers i.'aZter. 

(31) "Les Nourritures sont un poème tout à la fois lyrique, sa-
tirique et abstrait", écrira Léon Blum dans La Revue blanche (n• 98 
du 1er juillet 1897). • 

(32) La première phrase apparaft dans le livre I (Pléiade, p. 
155), la seconde . dans _le livre III, où elle est exactement "Ce 
n'est pas pour nous, c'est pour elle que chaque chose est importan-
te. " (Ibid. , p. 1 71) • 
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tre à Nathanaël de prendre ce livre à la fois par tous 
les bouts - et pourtant il fallàit aussi que chacun des 
morceaux de ce li v re (fait de pièces · et de rnorceaux) , 
qu'aucune pièce ne fût déplaçable (littérairement par-
lant) (encore que toutes déplaçables, psychologiquement 
parlant) (tu l'as bien compris). La composition était sur-
tout ménager la permission d'un ton toujours tendu. 
J'hésitais beaucoup à mettre le livre intitulé "La Ferme" 
dans les Nourritures ; mais crois gue j'ai bien fait 
de le mettre cette partie plus amollie, presque lar-
moyante par instants, est comme un tremplin pour repartir 

·de plus belle, et alors d'une façon encore plus emportée, 
dans "Lyncéus" (33), plus desséchl!e dans l'Afrique, plus 
exténuée enfin dans le dernier cahier {34). 

Tu as bien vu, n'est-ce pas, que la partie d'Afrique 
tentait d'introduire l'i.Jl!! de la _mort, qui dès lors ne 
quitt: plus le livre, et, temêrairement, outrecuidamment, 
d'en faire le .. .. .h.o.n-heur {autobiographique-
ment, d' ailleu:rs;··cëia est absolument vrai). (Tu passeras 
quelques-uns de ces adverbes à Vandeputte (35) : il y en 
a trop pour mon goût.) "One efflorescence sur de la 
mort .•• " (36) 

Que te dire du dernier cahier de mes Nourritures ? Ma 
femme ne 1 'aime pas, et j'ai une confiance très grande 
dansses jugements sur mes écrits. Pourtant, je ne crois 
pas qu'il eût dû ou pu être différent. Fallait-il montrer 
la dépossession, la banqueroute du "système", nier le li-
vre, le renverser, le retourner ? Cela m'eût bien amusé, 
mais ce n'était pas à faire ••• ou bien, alors, il ne fal-
lait pas avoir introduit Nathanaël. Je ne pouvais montrer 
que l-'ueurE1__, et retourner (en 

je formulais ainsi "Nos actes s'attachent 
à nous comme sa lueur au phosphore. Ile nous consument,. 
il est ·vrai,. mais ile font notre splendeur." (37) 

Autour de ces deux phrases pivote le livre ; elles 

(33) Le livre VI (seul à porter un titre} des Nourritures. 
(34) Les livres VII et VIII. 
(35) Le jeune écrivain belge Henri Vandeputte, collaborateur de 

L'Art Moderne, de L'Art Jeune, du Coq rouge, etc., et ami de Char-
les-Louis Philippe (les Lettres de jeunesse de celui-ci à H. Vande-
putte seront un des premiers livres publiées en 1911 par les jeunes 
tditions de la Nouvelle Revue Française}. 

(36) Ce sont les derniers mots du livre VII · · "j'aime que le-
bonheur soit ici comme une efflorescence sur de la mort." (Op. ait., 
p. 240 ; cf. PP• 172, 174). 

(37) Lee Nourritures terrestres, livre I (ibid., p. 157}. En 
pigraphe du ;Livre VIII : "Nos actes s'attachent Il. nous comme sa lu-
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l'exoliouent alternativement, suivant au'on le prend par 
le commencement ou par la fin. 

Je ne pouvais en fin de compte faire entrer d' autrPs 
éléments de ruine que ceux mêmes du livre. Et, pnur un 
li v re aussi exclusivement . sensuel, montrer autre chose 
qu 'un'dé.traqlieme-n·t 'd:evenÙ nerveux - LyncéllS de-
venu hagard. 

Il ne pouvait, à vrai dire, pour un tel livre, y a-
voir de conclusion (38) mais, comme le dernier cahier 
laissait une déplaisance, craignant qu'on ne vienne di-
re •Mais alors votre ayatlme était mauvais", j'ai vou-
lu, par une dernière page, montrer qu'une grande paix, u-
ne grande sêrénité pouvait être obtenue, par ce même sys-
ti!lme (de Hl, 1 'hymne qui conclut)... je me fatigue, 
cher ami, et t'écris de plus en plus mal. 

Ce que tu pourras dire de mon livre sera plus intts-
ressant, beaucoup, que ce que je t'en dis à présent (39), 
et je risque au contraire d'embrouiller tes idées. En 
tout cas, merci d'avance. 

Je compte beaucoup sur cette prochaine lettre que tu 
m'annonces ; oui, tu me feras plaisir si tu me dis un mot 
de ma lettre d'Italie (40), mais parle- moi surtout de 
toi. Pour ce que tu apoelles "l'affaire Drouin", ne cher-
che à rien comprendre ; tu ne pourrais comprenPre qu'avec 
indiscrétion ; oublie dona ce que mon imprêvoyance a pu 
te faire connaitre par 1 'envoi de ces notes, èe mes in-
quiêtudes et même de ma venue en Italie - e Zle· doit être 

Tu es mon ami, n'est-ce pas ? (41) 

eur au phosphore ; ile font notre splendeur i 1 est vrai, mais ce 
n'est que par notre usure." (Ibid., p, 241). 

(38) Cf. dans le sixième "Billet à Angèle" (1921), 1i propos de 
Barrès : "Malheur aux livres qui concluent" (Inaidenaea, éd. 1924, 
p. 55). 

(39) "Avant d'expliquer aux autres mon 1 ivre, j'attends que 
d'autres me l'expliquent", avait-il écrit dans l'avant-dire de 
Paludes (Pléiade, p. 89). 

(40) Allusion, sans doute, à sa lettre du 22 avril (de Ravello) 
où, après avoir dit à son ami "Primo : je ne me reconnais aucun 
droit de faire le maître avec toi -- d'ailleurs, faire le maître ici 
c'est faire le pion", il lui donnait force conseils littéraires : 
"Remarques à moi -même : le jeune ami Ruij ters, dès qu' i 1 ne che re he-
ra plus à bien écrire, écrira joliment bien. Le gâteau est bon, mais 
trop de sucre en poudre à la surface, pour mon goût"; etc .•• (Lettre 
inédite). 

(41) A sa lettre datée du 18 mai à Genève, Gide avait joint des 
"crayonnages d'Italie" ("Ravello, ce jeudi soir (13 mai]") où Ruy-
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Encore un mot au sujet de 1 'article dont tu parles, 
sur les Nourritures. Parles-y franchement et paa 
pouvoir m'irriter en me critiquant. Au contraire. Hais 
quand tu parles d'avidité de joie, etc., cela est bien. 
On m'a trop souvent appelé un "délicat auteur". Je suis 
autre chose que cela. 

Décidêment j'ai une grande foi en une renaissance 
littéraire; j'y pousserai de toutes mes forces. 

Au revoir, cher ami. Excuse cette lettre ergoteuse et 
critique, mais la tienne la motivait merci de m'avoir 
écrit si longuement. 

Tu me sais ton dévoué 
André Gide. 

Je n'écris plus que des vers (42). 

:1oins cie deux semaines après la lettre de Gide, l'article d'An-
Ruyters parut, anonymement, dans L'Art Modmme, la "revue criti-

que des arts et de la littérature, paraissant le dimanche", que di-
ripeaient à Bruxelles .(32, r'-le de l'Industrie) Octave Haus, Edmond 
Picard et !!:mile Verhaeren, en tête de la livraison du 13 juin 1897. 
Curieusement, Gide ne semble pas avoir conservé ce texte important 
dans ses archives (aussi le livre d'Yvonne Davet l'a-t-il ignoré). 
Nous le reproduisons ici intégralement, en complément indispensable 
à 1 a le tt re de Gide ; rares sont d'ailleurs les bibliothèques qui 
disposent d'une collection de L'Art Moderne. 

Ruy.teM : "LM NoWI.JÜ.tWteA te.otJtV.dJtU" 

Si je ne craignais que le terme ne produisit une fâ-
cheuse équivoque, je dirais qu'un mystère léger entoure 
tout ce que M. André Gide écrit. Nul ne nous inspire au-

ters put lire notar.unent : "Drouin est affolé- non précisément par 
ma faute, car je n'ai pu faire autrement, mais pourtant par moi, à 
cause de moi. Il a souffert horriblement ces temps-ci ; je sais bien 
que c'est de là qùe vient ma tristesse. Si je pensais qu'il pût être 
1 Haples demain, j'y repartirais dis ce sois. A sentir la mienne, je 
cotrprends ce que son incertitude a pu être douloureuse. [ ••. ] J'ai 
écrit une 'dépêche à Rosenberp. pour qu'on la porte clemain à la pre-
mière heure Drouin est-il parti ? Si oui, je cours à La Cava ••• 
Que faire 7 Qu'aura-t-il fait dans sa folie?" (Inédit). 

(42) "Je joue pas mal de piano et fais des vers, en souhaitant 
de faire autre chose ; mais je ne sais pas quoi, alors je me remets 
au piano; et je refais des vers." (Lettre à Valéry, 4 juin 1897, 
Cor-respondance, p. 299). Ce sont des poèmes que Gide publiera dans 
L'Ermitage en juillet ("Les et en octobre ("La Danse 
dea M::Jrts"), le Mercure le Fl'ance en octobre ("Pour chanter 
deu:c mois d'un meil 'leur • • 
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tant que lui de riéfiance en nos jugements. Ce n'est ce-
pendant pas dans les sujets qu'il illustre, les personna-
ges qu' i 1 anime ou les périoét ies qu' i 1 provoque que rf\.-
side cet obscur sentiment. Qui d0gré 
clarté et précision et qui créa jamais choses aussi natu-
relles, logiques et simples que Sf'S œuvres ? quelle 
qu'en soit l'évidE>nce, nous ne saurions les considfrer 
sans un peu d'anxiété. L'activité de la pensée aussi bien 
que la subtile ramification de la forme rléconcertent ; et 
si pure gue soit l'émotion qu'il nous donne, nous n'osons 
la déclarer authentique. 

Ce oracieux artifice -- ou mieux cette extrême pudeur 
n'a pas manaué d'induire olusieurs en èe, déolorabl es 

erreurs. L<>.s uns nf' veulent voir en lui - et ne vous 
souvient-il pas de l'article qu'à ce sujr,t, dans une r<:-
vue nationale, un naif récermnent publia (43) -- ne veu-
lent voir en lui ou'un ironiste d'autres, graves et 
dissertants, saluel"t en sa personne le "prince éle la r.Jé-
taphysique" (44) ; il en est qui s'exclar.1ent sur sa déli-
catesse (45) pour ceux-ci il f'St idéaliste, pour ceux-
la symboliste. Vaines classifications ! Nous ne pourrions 
accepter l'une seule ces êpithètes et l'apoarition 
NourrituPes terres.trea nous semhle offrir nropice occa-
sion d'éclairer cette indi viduali tê effilée, fuyante, o-
blique presque. Ce n'est pas que nous ne nous 
pleins d'hésitations devant ce livre et que le léger mys-
tère, dont plus haut je vous parla.ls, entre lui et nous 
ne s'interpose, mais les Nourritures, étant d'une portée 
exclusivement sensuelle, se prêtent mieux à l'exégèse 
tel volume oü la fluidité des allégories s'alourdirait 
d'une profane explication. Il y a, d'ailleurs, toujours 
danger de définir une œuvre nous pouvons constater ce 

(43) Cet article d'un "naÏf" dans une "revue nationale" est 
très probablement celui <l'Henri Ghéon dans le t:crc:œe ,;e F1'a'1ee de 
mai, qui parle en effet lonp:uement de ''Gide ironiste" .•. (Nous avons 
reproduit dan7-les n" )lêt 28 du BAArf.) ....____--

(44) Ruyters fait sans doute allusion ici à l'article de Camil-
le qui, dans le recueil des Pcrtrtn:ta du Pro<!l:a:n 
t. I : Poètes et Frosateurs (Paris : Edmond Girard éè., s.d. (ach. 
d'impr.: Il juin 1894), tir. li.m. à 116 ex.), pp. 94-5 ("André Gi-· 
de"), avait vu en Gide "le seul métaphysicien de cette p,énération a-
vec Haurice terlinck" ••• 

(45) "On m'a trop souvent appelé un "délicat auteur" - je suis 
autre chose que ce la", a écrit Gide à Ruyters dans sa lettre du 31 
mai. L'adjectif revient en effet très fréquemment dans les articles 
consacrés à ses premières œuvres. (Nous nous dispensons naturelle-
ment de signaler dans la sui te de 1 'article de Ruyters toutes ses 
"reprises" de la lettre de Gide.) 
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qu'elle dit, mais saurions-nous indiquer ce qu'en chaçun 
de nous elle dit èe plus, et ne croyez-vous pas que cela 
précisénent soit 1 'irlportant ? (46) 

Ne cherchez pas dans les Nourritures d'+'Spisodes ou 
d'affabulation. Rien ne s'y particularise. Aucun détail 
n'y arrête : c'est un U.vre oil 1 'on ne parle que de tout. 
"Ne souhaite pas, Nathanaël, est-il écrit à la première 
page, trouver Dieu ailleurs que partout." En cette phra-
se, l"! livre entier se résume et s'incarne. Les N:::urritu-
res sont un .. vie. Mais combien déplacée cette 
0xpression quand tout en ce frénétique ouvrage éclate de 
prosflytisme et m1e les sensihles éloauences, un instant, 
ne cèdent place aux dialectiques de la doctrine J L'en-
seignement que prodigue H?nalque .11 1' attentif et ar.onyr1e 
Nathanall est avidité et brGlante. Assu-
mer le plus possible d'humanité -- tel est le seul axior.e 
qu'il éiëette. ne connaît que l'amour. Il oerçoit 
la f .rveur tout contact et s'en embrase. Pour avoir 
prouvé tcut ce qu'il y a èe divin et vivant dans les 
êtres, il est demeuré enivré. Désormais il ne peut plus 
ne pas crier la joiP sacrée choses et la commur.iquer 
i\ So?s moindres paroles sont des exaltations. 
La fièvre d'être qui le c1évore se résoud en un constant 
enthousiasme et son honheur même est un lyrisme. Chaque 
pleur, chaque visage, chaque aspect lui indicrue Dieu. Et 
ses extases le cC'nsument. Il circule dans une adoration 
sans cesse renouvelée. Rien ne peut le fixer. Il découvre 
en chaque beauté particulière la beauté de la totale har-
monie. Et du jour oil, dans les sables torrides et nus, il 
conn a! tra la prË!'sence · de la mort, tout instant acquerra 
dans son existence la vertu magnifique d'un bienfait. La 
v:le lui devient "sauvage et de saveur subite" et il se 
prend à aimer que "le bonheur soit comme une efflorescen-
ce sur de la mort" (47). 

1. répéter et proposer les voluptés, son ·apostolat se 
dévoyera. Lee !lourJ•itz.d'es terrestl"es sont un traité de 
vie. Elles apprennent i\ trouver le bonheur en la plénitu-
de sensuelle. Certes, Ménalque n'ignore pas l'éminente u-
sure rle son corps et de son esprit. Hais il désire encore 
et avec plus de véhémence. Il se glorifie de la splendeur 
de ses actes. Il est dépossédé par ses souvenirs innom-
brables mais, lumineux, il se fait un orgueil èe sa 
clarté exténuée. Son hyperesthésie même est le signe de 
sa force. 

(46) Rappel fort explicite de l'avant-dire de Paludes (v. supra 
note 39). 

(47) Les Nourritures terrestT"es, livre VII, Pléiade p. 240. 
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Démontrer l'intime participation des l'i-
dée centrale serait impossible. Dans cet ouvrage oü il 
-n'est question que dE:' tout, de toutes les choses E't de 
tous les plaisirs, il importait que, dans la moindre par-
\tie, tout fût implicitell'ent contenu. Comment dès lors 
procéder l'ordinaire analyse ? Chacun des huit livres 
dont se composent les f.'ouz'ritures exalte, sur un mode 
différent, le nanthéistique hédonisme. Un commun délire 
amoureux les relie. Le souffle qui les soulève, d'étape 
en étane, se fait plus pathétique. L'égoïste tentation de 
la sen timen ta li té, un instant insidieuse, se !)repose en 
"La Ferme", Abondances - Pichesses néfinitives 
Installations - Utilisation de la sensibilité, - mais 
l'humide ell'bûche est déjouée ; et vers dE:>s étreintes plus 
étroites, plus âpres, plus positives, le livre bondit. 

Préliminaire biologique, en un premier tome, le sujet 
se prépare et se dispose. La théorie se dégage. Un senti-
ment d'attente et d'élastique disponibilité appelle les 
éventualités. "Nathanaêl, que chaque attente, en t6i, ne 
soit même pas un mais simplement une disposition 
l'accueil. Attends tout ce qui vient toi, mais ne dési-
re que ce qui toi. Ne désire que ce aue tu as ... 
Comprends chaque instant du jour tu peux posséder 
Dieu dans sa totalité. Que ton soit àe l'amour et 
que ta possession soit amoureuse... car qu'est-ce qu'un 
désir qui n'est pas efficace ?" (48) Des objets rencon-
trés et aimés, hien tOt, 1es rayonnements spirituels af-
fluent. l'ne palingénésie a la vision cle la fa-
ce de l'univers. "Il y a un grand nlaisir, 1\Tathanaël, à 

tout simplement affirmer : Le fruit du nalmier s'an-
pelle datte et c'est un mets délicieux." (49) Ménalque 
contera 5a vie et ses pèlerinages émerveillés. L'.:1r.1ou:r: 
ruissellera. Ailleurs, ce sera la Ferme, ses tièdes va-
peurs, ses émollientes douceurs-. Les violences de Lync€>:1s 
frémiront. Il y aura d'inexprimables pâmoisons. La mort, 
aride et sèche, nar les plaines lybiques (50), apparaî-
tra. Elle donnera un sens nouveau l'existence. L'amour 
se haussera à de la reconnaissance. Et la volupté 5e fera 
paroxysme. 

Il me déplairait de procéder de plus minutieuses 
réductions. La perfection formelle d'une œuvre croit en 
raison de la difficulté qu'on éprouve en 
le plan psychologique. Au surplus, les Nourritures étant 
une œuvre de didactique morale au moin_s_ autant que de 

(48) Livre I, ibid., p. 162. 
(49) Livre II, ibid., p. 172. 
(50) Pourquoi ces "plaines lybiques" ? • • • Assimilation du sud 

algéro-tunisien aux plaines libyennes ? 
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lLttérature, n'est-ce pas â la morale qu'il convient a-
vant"Tout·· de s'at tacher ? Ce livre est nettement a-TP.oral. 
L'idée èu hit'n et du mal est 
jadis·· v'iE:r-'j-"ëfûfâï tendu vers une peu plus 
grande lumière", aujourd'hui déclare qu'"il ne croit plus 
au oéché" (51}. Il n'est qu'un devoir, c'est d'arriver au 
lyrisne de l'adoration. Le mérite ne subsiste pas davan-
tage. L'existence n'est-elle pas elle-même une sorte de 
récompense fervPnte ? Le panthéistique hédonisrr.e, dt:jà 
cité, guide et nmène tous lPs actes. croyez pas cepen-
dant qu'en la Canonique d'Epicure, tout le système se ré-
solve. Par la seule formule qu'il s'autorise, "Jà.ssumer le 
plus possible d'humanité" (52), il se rattache au soino-

la vie parfaite n'est-elle pas 
qui se perpètre en Dieu et dont tous les désirs, unani-
mes, se réduisent à cet unique posséder Dieu. La plé-
nière action èles sens qu'indique notre auteur comme le 
mode :le bonheur naturel vous difftrente de 
cettL pratique idéale ? Mais que vous dire du prosélytis-
me dont hrQle l'œuvre i. qui la purifie et rachète ce que 
l'on y pourrait troo brutalement sensuel 1 Li-
sez l' "Hymne aux étoi1es:", par quoi se termine le bou-
quin, vous en reconnaltr'ez le sensible paradigme et sau-
rez que ce prosélytisme n'est que l'obéissance passionnée 

la vocation. 
De quelle utilit6 ne serait J:)as ici un développe-

ment et combien n'eût-il pas été avantageux, condensant 
en cet endroit le triple aperçu de la doctrine, des faits 
et de l'esprit, d'en faire observer la subtile cohésion ! 
Certaines consid6ratioris eussent nécessité de lucides pa-
ralipomênes que la disposition de cette courte ne 
me peml:'t pas. Je n'ai pu qu 'indi(luer substantiellement 
et avec prudence, car les gloses souvent 
un livre. 

·c;ue vous dirai-je enfin de la forme? Le style n'est-
il pas ici second? D'interpellation directe sou-
vent, il r-arfois en de soudaines élévations. 
Philnsophiqur. nr<"c;quf' au déhut, il nn tarde pas s'allu-
mf'r et la croissa!"te exaltation du sentiment l'induit à 
une graduelle effervescence. Les descriptions oeu à peu 
s'altèrent. L'émotion halète et s'entrecoupe d'exclama-

. tians. Il est des moments oa la phrase semble se gonfler 
d'un inexprimable sanglot d'extase ailleurs, elle se 
dén>embre, éclate et les mots y brûlent comme étincelles, 
des comparaisons troublent comme un toucher : "Les Arabes 

(51) Cette seconde citation extraite des Nourritures, livre 
II, ibid., p. 171. Nous ignorons est tirée la première. 

(52) Livre I, ibid., p. 158. 
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vêtus de blanc y circulent et des enfants qui me sem-
blaient beaucoup trop jeunes, dis ?. pour connaitre déjà 
l'arno'.lr. (Il y en eut dont les lèvrPs étaient plus chau-
des que les petits oiseaux couvés.)" (53) 

Sans doute ce livre inquiétera et contrariera nombre 
de personnes qui, ayant arrêté sur UD écrivain un défini-
tif jugement, n'en prétendent plus changer et croient à 
une déchéance ou à une abjuration dès qu'une œuvre s 'é-
loigne de l'arbitraire domaine intellectuPl qu'ils ir1po-
sent. Mais le lecteur attentif qui sut P.tahlir la filia-
tion des Cahiers d'A>:.il'é Walte!', du Voyage c!'UFic'l et <ie 
PaZudes n'hésitera oas découvrir en Les flour ri t!<r'es 
terrestres le nécessaire aboutissement, 
de la force que, sous ses créations diverses, Gide 
affirme. Comprimée ici et restreinte, emportée 13 et P.-
vertuée vers 1 'héroïsme, statique et se détruisant elle-
même, ailleurs, dans Paludes, el.le exigeait une intégralA 
manifestation saluez-la - admirable - en les Nourri-
tures et sachez que, si vous n'aimez pas ce livre-- vous 
n'avez jamais connu celui que vous crQtes aimer. 

L'article paru, Gide s'empressa de donner à l'auteur un amical 
et entier satisfecit 

d' Gi.de a RuyteM 
{Le Havre, 19 juin 18 97j 

Cher André, 
Je te suis plus reconnaissant que je ne peux dire : 

sais-tu bien que .. ,ton excellent article a cowplètemt>nt 
dessin r avant C'U e 
jeportais, mais presque longterrps 
(54) ? Ton artrëlë--est excellent et, n' êtait ma 
si inappréciable, je le montrerais à tous •.. 

Car ce que j'attendais est opposition carabinée c:e 
XXX, etc ... -et qu'on ne me cache pas d'ailleurs mon 
livre irrite -- de sorte que je rumine ta dernière phrase 
avec délices. 

Oui, mon livre déplaît violemment, ce qui me 
violemment. 

Je traverse une nouvelle crise admirable qui me dés-
ordonne la cervelle, ae sorte que, excuse sl ·je r,e t' 6-
cris pas bien. 

(53} Livre VI, ibid., p. 224. 
(54} Gide, vr.aisemblablement, pense il Saüï. 
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Je t'P.nvoie cette devise vraiment trouvée "Les ex-
trêmes me touchent" (55) - puis me permets d'insister 
pour avoir des nouvelles de ton mariage (56) - puis re-
garde quiêtement la helle mer du Havre, aujourd'hui sem-
blant décolorée ; ce soir je regagne Paris aue je requit-
tais ce matin. Plus tard je te raconterai cette aventu-
re (57). 

Au revoir, mon cher ami délicieux. Le petit nombre de 
ceux qui aiment mon livre peut désormais se tendre la 
main, formant déjà l'élite de demain - silrs d'avance 
d'être unis en une commune sympathie, qu'encore ils igno-
rent, force cachée, mais qui bientôt se révèlera. Au re-
voir. 

Ton 
André Gide. 

(55) On sait que cette devise deviendra cHèbre quand Gide 
1 'aura mise en épigraphe de ses choisie de 1921. 

(56} Ruyters doit se marier quelque six semaines plus tard ; 
Gide sera empêché d'assister à la cérémonie. 

(57) Cette "aventure" est la visite qu'il va faire il Oscar Wil-
de, il Berneval-sur-Mer où il restera jusqu'au lendemain ; il ne pos-
tera sa lettre que deux jours plus tard, à son retour à Paris. 
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AMIS D'ANDRE GIDE 

POUR QUE VIVE 
VOTRE ASSOCIATION 

REGLEZ AU PLUS TOT 
VOTRE COTISATION 

AMENEZ À L' AAAG 
DE NOUVEAUX MEMBRES 

Il 
1 


