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Tandis qu'enfin sortait aux tditions Gallimard, longtemps at-
tendu·, le premier des Cahiers Paul Vaîé:ry (T'oétfque et pcésie) { 1), 
notre amie wne Agathe Rouart-Valêry avait la générosité de cormnu:li-
quer au secrétaire de l'AAAG neuf lettres d'André Gide adressées à 
son père et une à sa mère, lettres que M. Robert Mallet avait emis 
de recueillir dans son édition de la Correspondm:ce Gide- Valéry pu-
bliée en 1955. Qu'elle en soit ici très chaleureusement 

De ces dix lettres, deux seules sont datées par Gide avec pré-
cision (n" IX et X), cinq sont datables avec une approximation rela-
tivement satisfaisante (n" I, II, IV, V et VI), mais .trois ont lais-
sé vaines nos premières et rapides recherches {n• III, VII et VIII). 

0 

LETTRE I 

Cette lettre date certainer.Jent de 1 'été !89!, entr.e le début 
d'août où Gide arrive à La Roque et la fin d'octobre- le curieux 
projet dont il est ici question étant déjà assez éloigné pour qu'il 
puisse écrire à Valéry vers le 15 novembre (Corr., p. 137) "J'hil-
si te à t'envoyer les pièces que j'ai faites sur rr.es de.;.x vers, re-
pris des sonnets commencés enRel!lhle, mais tu les conn<lÎtras plus 
tard." Remarquons d'autre part que, si Gide "li(t) ce matin" La Fi--
leuse, c'est une relecture : il en a déjà lo!'guement parlé à son ami 
(v, Corr., p. 101). Cette lettre ne serait-elle donc pas écrite à la 
réception de la septième livraison de La Conque, du 1er septembre 

{!) Dont tous les membres de la Société Paul Valéry ortt reçu, 
suivant la formule qui est cBlle de notre AAAG, un exemplaire du ti-
rage spécial de 250 ex. nur.lérotés. Adhésions à la Société Paul 
Valéry (cotisations : Fondateur, lOO F, Titulaire, 30 F, ttudiant, 
15 F) 17, rue de l'Université. 75007 Paris. 
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1891, où paraît le poème ? ••• 
Rappelons que le sonnet Le Jewte Prêtre avait paru dans La PZu-

me du 15 novembre 1890, et Ol'phée dans L'Ey•mitage de mars 1891 (à la 
fin du Par>aâoxe sur> l'trCJhiteCJte) puis, sous sa forme définitive, 
dans La Conque du 1er mai. 

La Roque. 
Je t'envoie le premier vers d'un sonnet que tu me re-

tourneras après que tu auras le second vers. 
Nous avons déc1 dé avec Pierre L. , 1 'autre soir où 

nous t'attendions, de faire, J?ar groupe de deux, deux 
sonnets. Voilà le schéma du système 

P.A.V, 

P.L. A.W. 

Donc, chacun èe nous doit en faire quatrP-, dent deux com-
lui. Pour plus d'intérêt, j'imagine de comrnen,-

cer les fois pnr le même vers les divergences se-
ront plus curi.euses et visibles. Ainsi j'envoie le même 
d€-but à Louis (nous ne collaborons que c::?.ux à deux) • Ain-
si je dois reçevoir de Louis un premier vers, qu'il t'au-
ra d'autre part envoyé ; ainsi Louis doit recevoir de toi 
le vers initial que j'espère de même. Nous dédierons ré-
ciproquement chaque pièce à celui gui n'y aura pas colla-
boré. Il sera curieux de voir les piêces qui se termine-
ront. 

Explique cela li Louis si tu le revois, ou écris-lui 
et expose-lui ce schén:a car je lui dis la chose avec 
moins de détails, 

Je lis ce matin La Fi Zeuse maintenant que tu as 
fait Le ei<n.t::e Prêtr>•', (la plus belle) et La FiZeu-
se (la plus exquise) , je me sentirai très libre pour te 
critiquer. 

Cette Fi est de l'essence la plus rare et il 
me faut te dire comtien je la trouve précieuse. 

Seul, le mot "ronfle", an troisièrr.e vers, est-il as-
sez soprano ? dans ce murmure d'or et de crépuscule ? 

Je compte donc que tu me renvoies mon sonnet continuê 
et le d'un autre cela durera??, •• Qu'importe 
peut-être jusqu'au temps oü je viendrai vers toi ••• 

Au revoir. 
Andrê Gide. 

0 
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LETTRE II 

Adressé à "Monsieur Paul A. Valéry, 12 rue Gay Lussac, Paris" 
(mais l'enveloppe n'est pas timbrée), le billet suivant est de l'été 
ou de l'automne 1896 et concerne évidemment la correction des épreu-
ves de 1 'essai de Valéry intitulé La Cor'.qutte aZlem:znde, paru (en 
français) dans le n° 92 (janvier 1897) du mensuel londonien The Ne:W 
Review (et qui recevra en 1924 son titre définitif : Une Conquête 
méthodique). 

Mon cher vieux, 
Voici tes épreuves ••• 
Ton passage sur De Moltcke (je ne sais pas comment ça 

s'écrit-) est admirable. 
Je t'ai corrigé en passant quelques erreurs typiques. 
Merej. 
Je p.trs demain. 

Ton 
André. 

0 

LETTRE III 
De notre lettre III, non datée, l'enveloppe a été conservée, 

lit>ellée "Monsieut" i'a•:l A. Valéry, 12 rue Gay Lussac, Paris" et tim-
brée .1 15 centirr.cs -mais le cachet postal y est indéchiffrable. Un 

en a été rublié par Yvonne Davet dans sa notice d'Isab,;Zle 
(Gièf', ·Romans, "Bibl. de la Pléiade", P• 1560), qui croyait que la 
lettre était "très vr<>is,;r.i>lablement de l'été 1892" (1)- mais Gide 
n'a <?té en relations avec Jammes qu'à partir du printemps 1893, et 
Valéry ne s'est installP au 12 de la rue Gay-Lussac qu'en janvier 
1894. Ces quatre pages ne sont donc pas antérieures à l'été 1894, ni 
,1ostérieur.:oa il l'été 1898, à la fin duquel Gide fait visiter le do-
maine abandonné de Formentin à ses amis Jammes, Ghéon et Bonheur. 
De quels vers a-t-il remercié Jammes 1 quelle prose Gasquet l'a-t-il 
remercié de lui avoir envoyée ? ••• 

Cher ami, 

La Roque Baignard 
par Cambremer 

Calvaèos 

Je n'ai encore écrit à personne qu'à Francis Jammes 
pour le remercier de ses vers, et reçu l'écriture d'aucun 

de Joachil'1 Gasquet pour me remercier de rna prose. 
Ce silence ne t'était donc pas adressé -mais au con-

(1) En se fondant peut-être sur le fait que c'est le 16 mai 
1892 qu'avait eu lieu la vente du domaine de Formentin ••• 
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traire ma première lettre. J'ai songê qu'entre deux per-
sonnes une lettre était toujours poss-ible c'est la 
Preuve de l'amitié-- par l'absurde. 

Cette vie a la campagne, c'est, pour moi, d'avoir une 
fenêtre sur les arbres je ne sors que par lâ : on voit 
du ciel suffisarr.ment, et non par tranches comme vous le 
coupent les toits avec une parcimonie réciproque. Le si-
lence vois in permet de lire et de penser : ce que je ne 
fais bien qu'ici ; et ici je ne fais bien que cela. --Je 
pense a mon futur voyage avec une fixi tê continue, et 
l'endroit où j'irai m'importe peu, pourvu que j'aille. 
Le désœuvrement sentimental où je suis m'a donné ces 
jours-ci des spleens atroces : le seul ennui que je con-
naisse est sentimental ; l'a peu nrès dont nous avons 
tant parlé et où je m'agite me garde de l'inoccupation 
intellectuelle jamais je n'ai eu le sentiment d'en a-
voir fini avec quelque chose ; c'est délicieux 1 - et si 
j'étais Sisyphe, je me croirais au paradis. 

Je ne connais pas un pays que je ne souhaiterais re-
voir, pas un livre qùe je n'aurais profit à relire, pas 
une émotion que je ne désirerais regoûter. 

T'avouerai-je que je relis Fichte ! -Hier j'ai fait 
ma première promenade, j'ai vécu tout un livre d'Henri de 
Régnier. C'était dans un immense parc complètemer.t aban-
donnf, un grand château dont nous connaissions hôtes, 
maintenant fermé à la sui te d' avent'.lres - cou-
vert d'hypothèques, tout fut vendu, toutes salles et 
toutes les les volets clos et les portes 
cadenassées. J'ai fait, après de longs efforts m'étant 
clandestinement introduit dans le parc, j'ai t sauter 
une serrure - et j'ai passé toute ma jourr:.€e à errer 
dans les grandes salles c'!ésert.es où ne restaient plus aux 
murs que les vieux lambris et des glaces. 

Voila tout ce que j'ai fait depuis que je ne t'ai 
vu ; j'ai écrit la moitié d'un livre, c'est-.1'!-dire douze 
pages. J'attends de toi une lettre et "quelques vers". 

Je lis de Baudelaire bien des pièces que je ne con-
naissais pas mais ce que je préfère.aujourd'hui c'est, 
dans Le Seppent qui danse : 

Je crois boire un vin de Bohême, 
Amer et vainqueur, 

et ailleurs ce vers entre tous 
Le son de la trompette est si dêlicieux ••• 

Au revoir. 
A. G. 
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LETTRE IV 
Il ne manque que 1 'année à la date de ce billet (enveloppe non 

conservée). Une main anonyme y a inscrit : 1896. Mais si Gide, le 18 
janvier 1896, est bien à Rome, c'est à la pension Michel, Via Sisti-
na 72, qu'il réside. Ces quelques lignes sont donc bien du 18 jan-
vier 1898, au cours du séjour pour lequel Madeleine et lui ont loué 
trois pièces au 18 de la Piazza Barberini ; confirmation nous en se-
rait donnée, s'il en était besoin, par son allusion à la lecture 
"consternante" des journaux : nous sommes en pleine affaire Dreyfus, 
et, à Rome, Gide lit "six journaux par jour" ••• 

Reste un petit mystère : la Corre8pondanae (pp. 310-1) contient 
une autre lettre de Gide - beaucoup plus longue - également datée 
"18 Piazza Barberini, Rome, 18 janvier 1898", et qui n'offre aucune 
allusion à un billet écrit le même jour au même destinataire ••• 

18 piazza Barberini. 
Cher vieux, 
La lecture des journaux, mais moins que celle des 

lettres des amis, me consterne. 
Je t'en prie, envoie-moi une opinion. 

Rome 18 janvier. 
0 

Car je suis ton 
Andrê Gide. 

I.ETTRZ V 
Peu,lisible, le cachet postal apposé sur l't:'nveloppe de au-

tre billet "romain" ("Monsieur Paul A. Valéry, 12 rue Gay l.us&ac, 
Paris") dont l'écriture est toute senblable à celle de n• l'J; 
la même (?) main anonyme a noté : 90 ? Mais Gide n'est pas allé en 
Italie en 1899 et c'est, à nouveau, entre janvier 1896 (où en effet 
il s'est fort "embêté" à Rome) et janvier-mars !!!98 qu'il faut hési·· 
ter. Nous inclinons pour 1898 - re seul r.:arài possible en 1396 é-
tant le 21 janvier· et Gidé semblant ;;voir quitté Rœue ce ou 
le lendemain ••• 

Cher ami, 
Niente ; niente. 
Je ne t'écris non plus que je ne fais ria-n d 1 a'-ltre. 

Rc:ne m'embête loisir, et je ne peux encore la quitter. 
Puis après oil irai-je ? Je ne sais plus rien de fut.ur. A 
présent j'écris quelque peu, mais surtout pas des let-
tres. Temps provisoire ; transit pas même des prépara-
tions et plus même des attentes. 
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Je pense à toi lorsque je pense. Je te souhaite des 
nasses pleines et des peines insignifiantes. 

Je suis ton 
A. G. 

Ex Urbe. Mardi. 
0 

LETTRE VI 
Cette lettre du 1er juillet est évidemment de 1902 : elle ré---

pond à une lettre de Valéry-- perdue, ou du moins inédite'-- où ce-
lui-ci parlait à Gide de son dernier livre, L'Irm7oraZiste (dont 1 'é-
dition originale, sans la préface, avait été achevée d'imprimer le 
20 mai). et lui livrait son sentiment sur la vie militaire (il ve-
nait d'accomplir, du 21 mai au 18 juin, une "période" il Montpel-
lier)... · 

Bagnoles, 
1er juillet.· 

Mon cher Paul, } 
Ta belle-sœur aura suffisamment expliqué mon silence 

pour te le faire à peu près excuser. L'admirable temps 
qu'il fait trois jours me sortun peu de mon abru-
tissement, et ta lettre est trop excellente pour que je 
n'y réponde pas aussitôt. 

Je suis pour deux jours à Bagnoles, oïl Paul Laurens 
soigne ses varices. Paysage de Hugo d' Alesy (Du haut de 
oe rocher on doit avoir une belle vue ! ) • Pièce d'eau ; 
le soir on v·a donr.er à manger aux carpes pendant le 
jour, quand on ne se soigne pas on s'embête. J'ai voulu 
me baigner, pour voir ; j'ai pris un bain trop long ; 
j'en suis ressorti tout gâteux. 

Il y a quelques mois, peut-être eussé-je "défendu" 
mon livre, id eat : tenté de l'expliquer .•• J'en suis dê-
jà trop loin. Mais je ne voudrais pas qu'il t'amène à de 
faux jugements sur moi. Je ne suis pas Je 
crains que tu n'aies vu, trop, le plaidoyer dans mon li-
vre et, pas assez, la satire, comrr.e tu savais faire dans 
Paludes. J'ai voulu avant tout èessiner un caractère, a-
vec son nord, son sud, -son 
tion, sa réussite, et sa ; il que j'ai ré-
ussi puisqu'on n'a pas cru que ce pût être un autre que 
moi. Autobiograohie ? Cela parait surtout A cause de Bis-
kra et de La Roque (il rn 'eût été bien simple de défor-
mer). I 1 n'y a pas plus d' autob (iograph) ie là que dans 
Paludes ou Candaule. "Michel, s'il se délivre, ne m'intê-
resse plus. Il ne serait plus pour moi qu'une brute in-
vraisemblable. Mênalque es_t:_un but. Il est impossible ••• " 
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C'est Madame Mardrus qui m'écrit ça et je ne pourrais pas 
mieux dire. pourquoi je ne devais pas faire de Mé-
nalque un être plus réeZ qu'il ne parait ; pourquoi 
je lui laissai même son nom inactuel. (Pouvais-je le fai-
re exister plus, sous peine de laisser para!trel (1) 

Laissons cela. Comprends que ce n'est pas ici mon li-
vre que je défends c'est moi. Je ne veux pas qu'il,y 
ait de malentendus entre nous et que tu m'écrives : "Tout 
ceci n'a. pas d'intérêt pour toi" après les trois pages 
pages les plus intéressantes de ta lettre, celles qui 
m'ont fait penser que rien ne nous aurait éclairés l'un 
sur l'autre comme de faire un an de caporalisme l'un près 
de l'autre -- ou seulement un mois car, ce aue tu m'en 
dis, il me semble que c'est cela mêJ;"'e que j'en aurais pu 
penser et dire ••• 

Le "style coulant", dont tu me loues, peu s'en faut 
qu'il ne me dégoûte et la phrase sur la Cyané, que tu 
admires, j'ai bien failli la supprimer -- mais c'est la 
léngue qui convenait iei. J'ai grande horreur du puff, du· 
faire-valoir, de la mousse, du boniment. J'ai caché de 
mon mieux les qualités de mon-livre; je crois qu'il a de 
bons dessous, et peut vieillir. -- Au demeurant j'en ai 
plein le dos j 'ai mis trop longtemps le penser et â 
l'écrire ; il retarde sur moi de deux ans. 

Au revoir 1 vieux. Toutes nos amitiés toi et â ta 
femme, à ta belle-sœur. Puisse le temps qu'elle a passé 
près de nous lui avoir laissé un aussi bon· souvenir qu'à 
nous. 

J'espère vous voir Paris. Que je vous 
plains d'y demeurer par ces grandes chaleurs. 

Ton 
André Gide. 

0 

LETTRE VII 
Ce court billet, sans date ni envelo;:>pe, est certainement pos-

térieur aux six lettres précédentes, l'écriture l'atteste. Mais nous 
ne sommes pas parvenu à préciser à quel livre de Gide, à quelles ci-
tations de Wilde et de Poe il est ici fait allusion, ce qui seul 
nous permettrait de le situer au moins approximativement ••• 

Cher ami, 
Je serais tout de même désireux de mettre dans mon 

livre, en regard de la citation de Wilde, la phrase de 

(1) Phrase inachevée et biffée dans l'autographe. 
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Poe que tu rn' as citée, et qui, à distance, rn' a paru de 
plus en plus lumineuse. Peux-tu me la procurer avec 
rences ? 

Bien à toi 
André Gide. 

0 

LETTRE VIII 
Il y a, entre 1909 et juillet 1914, une dizaine de 

''mardi 21"... La date de cette petite lettre pourra sûrement être 
précisée, à quelques jours près, lorsque paraitra l'ouvrage - tou-
jours impatiemment attendu - d'Auguste Anglès sur l'histoire de La 
Nouvel.le Revue Française, •• 

Cher ami, 
Un petit banquet réuni ra Mardi prochain, 21, A 8 h 

chez Marguery les in times de la N. R.F. qui seraient fort 
heureux de t'y voir. Comme nous pensons nous y amener a-
vec nos épouses, nous nous attristons que Jeanny ne puis-
se encore sortir - mais tâche pourtant d'y venir, cher 
Paul, tu me feras et nous feras plaisir. 

Ton 
André Gide. 

pas d'habits. 
10 frs par tête 
tôt possible A 
Paris. 

prière d'envoyer son adhêsion le plus 
Jacques Copeau, 11 bis rue de Montaigne, 

0 

LETTRE IX 
On lira, dans la Correspondance (pp. 520-1), la réponse de Paul 

Valéry à cette lettre de Gide réponse qu'il convient donc de da-
ter du Nardi 27 février 1940. 

26 février 40 

Mon cher Paul, 

40 rue Verdi 
Nice 

J'ai rêvé de toi cette nuit c'était assez plinible 
et frisait le cauchemar. Et d'abord pour ceci que je ne 
te reconnaissais pas. je savais que c'était toi. Tu 
sortais du Centre Méditerranéen (méconnaissable lui aus-
si) par une secrète porte de derrière, effroyablement 
chargé de valises, de ballots et de paquets divers, et 
glissais furtivement, très vite, vers une vieille bâtis-
se. Je m'élançais pour te soulager un peu de ton faix ; 
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mais tu disparaissais soudain sous une voûte basse, oü je 
à mon tour. Je me trouvais alors devant un es-

calier, que je savais que tu avais dû prendre mais je 
t'avais perdu de vue. Je t'appelais. Je criais três fort: 
Paul ! Paul l c'est moi, ton ami ••• et l'angoisse me ré-
veillait. 

Dans la je n'ai pas fait grand effort pour 
te joindre, t'imaginant trop entouré pour gu 'une recoon-
tre pût donner grand' chose, et craignant de me cogner à 
des gens que je préfêre éviter. 

J'aurais peut-être des regrets si je n'espérais pou-
voir te retrouver à Paris prochainement. Puisses-tu n'a-
voir alors que de bonnes nouvelles à me donner des tiens, 
des tiennes, et de toi-même. 

FidiHement ton 
André Gide. 

0 

LETTRE X 
Cette dernière lettre est adressée à Mffie Paul Valéry, deux mois 

après la mort de son mari (survenue le 20 juillet 1945). On ae rap-
pelle qu'après avoir donné au Figaro du 25 juillet un article inti-
tulé Le Rayonnement de Paul Valéry, Gide publia dans le no JO de 
L'Arche un Paul ValéT":J beaucoup plus développé (ces deux textes ont 
été recueillis en 1949 dans Feuill.ets d'automne), qui, traduit en 
anglais par Dorothy Bussy, pa-rut 1 'année suivante dans Ne!J 'W:riting 
and Daylight. 

24 septembre 45 
Chêre amie, . 
Quelle exquise lettre je reçois de vous ce matin ! Je 

ne vous ai pas t ••• gu' aurais-je pu vous dire que 
vous ne sachiez déjà. Durant ma cure au et cle-
puis, je n'ai pas cessê de penser à Paul - et i'l. vous, 
remuant de chers souvenirs et tâchant de mener i'l. bien une 
étude plus explicite que mon article SO!T'maire du Figaro. 
J'ai confié ce lonq In Memoriam .11 Claude il doit me le 
rapporter mercredi: Dorothy Bussy se propose de le tra-
duire en anglais. Puisse-t-il vous plaire ! Après l!?s 
deuils de Cuverville, après celui de Paul. •• je ne suis 
plus qu'un survivant. 

Il me sera très doux de vous revoir ; mais combien 
m'affecte le mauvais état de santé de Paule A son su-
jet, j'ai longuement par lê avec le Docteur Bourgeois r2e 
ces troubles des "canaux semi-circulaires", gu' il dit 
nullement dangereux, mais extrêmement pénibles. Oh 1 di-
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tes-lui bien ma sympathie, je vous prie et veuillez 
sentir bien présente la profonde et constante affection 
de votre vieil ami 

Andrê Gide. 

Ce numéro était entif.rement composé lorsqu'est 
survenue, le jour de Noël, la mort de 

GASTON GALLIMARD 
1ui était àans sa quat.re- vingt- quinzième année. 
Nous renjrons hommage, dar.s le prochain BAA G, à 
celui qui était le dernier survivant des grands 
con?agnons de Gide d'avant 1914 et grâce â qui le 
roodeste·"corr.ptoir d'édition" de La NouveZZe Revue 
Française créé en 1911 est devenu la plus presti-

gieuse des firmes françaises. 


