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ANDRE GIDE A
PAUL VALERY
DIX LETTRES INEDITES

Tandis qu'enfin sortait aux Editions Gallimard, longtemps at~
tendu, le premier des Cakiers Paul Vaidry (Poétique et paésie) (1},
notre amie MM Agathe Rouart—Valéry avait la générosité de communi-
guer au secrétaire de 1'AAAG neuf lettres d'André Gide adressées 2
son p8re et ume 3 sa mére, lettres que M. Robert Mallet avait cmis
de recueillir dans son &dition de la Correspondmrce Gide - Valéry pu~
blide en 1955, Qu'elle en soit ici trés chaleureusement remercife.

De ces dix lettres, deux seules sont datées par Gide avec pré-
cision (n° IX et X), cing sont datables avec une approximation rela-
tivement satisfaisante (n® I, II, IV, V et VI), mais trois ont lais-
88 vaines nos premidres et rapides recherches (n® I1l, VIT et VIII).

O
LETTRE I

Cette lettre date certainement de 1'¢té 1891, entre le dfbut
d'aolit oil Gide arrive 3 La Roque et la fin d'octobre — le curieux
projet dont il est ici question &tant d&3a assez &lcigné pour qu'il
puisse &crire 3 Valéry vers le 15 novembre ({orr., p. 137) : "J'hé-
site 3 t'envoyer les pidces que j'ai faites sur mes deux vers, re-
pris des sonnets commencéds ensemble, mais tu iecs conmnaitras plus
tard.” Remarquons d'autre part que, si Gide "1i(L) ce matin" La Fi-
leuse, c'est une relecture : il en 2 déjd longuement parlé i son ani
(v. Corr., p. 101). Cette lettre ne serait-elle donc pas écrite & la
réception de la septi&me livraison de [La Conque, du 1€Y septembre

(1) Dont tous les membres de la Socié&té Paul Valéry odt regu,
suivant la formile qui est celle de notre AAAG, un exemplaire du ti-
rage spécial de 250 ex., nunérotés. =— Adhésions 3 la Société Paul
Valéry (cotisations : Fondateur, 100 F, Titulaire, 30 F, Etudiant,
iS5 F) : 17, rue de l'Université, 75007 Paris. '
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1881, ol paralt le podme 7...

Rappelons que le sonnet Le Jewre Prétre avait paru dans La Plu-—
me du 15 novembre 1890, et Orphée dans L'Ermitage de mars 1891 (3 la
fin du Paradoxe sur l'Architecte) puis, sous sa forme définitive,
dans La Conque du 1€T mai.

La Rogue.

Je t'envoie le prermier vers d'un sonnet que tu me re-
tourneras apr®s gue tu auras €crit le second vers.

Nous avons d&cidé avec Pierre L., l'autre soir ol
nous t'attendions, de faire, vpar groupe de deux, deux
sonnets. Voild le schéma du systéme :

Donic, chacun de nous doit en faire guatre, dent deux com-
mencés par lui. Pour plus d'intérét, j'imagine de commen-~
cer les deux fois par le méme vers : les divergences se-
ront plus curieuses et visibles., 2insi j'envoie le méme
début a@ Louls (nous ne collabhorons que deux a deux). Ain-
si je deis recevoir de Louis un premier vers, qu'il t'au-
ra d'autre part envoyé ; ainsi Louls doit recevoir de toi
le vers initial que j'espeére de méme. MNous dédierons ré&-
ciproquement chaque pié&ce & celui qui n'y aura pas colla-
boré. Il sera curieux de voir les piéces qui se termine-
ront. . '

Explique cela & Louls si tu le revois, ou é&cris-lui
et expose-lul ce schéma car ije lui dis la chose avec
moins de détails,

Je lis ce matin [a Fileuse : maintenant que tu as
fait Le¢ Jeune Prétre, Orphée {(la plus belle) et La Fileu-
ge (la plus exquise), je me sentirai trés libre pour te
critiguer.

Cette Fileuse est de l'essence la plus rare ; et il
me faut te dire combien je la trouve précieuse.

Seul, le mot "ronfle”, au troisiéme vers, est-~-il as-
sez sopranc ? dans ce nurmure d'or et de crépuscule ?

Je compte donc gue tu me renvoies mon sonnet continu#
et le début d'un autre : cela durera ??... Qu’'importe =
peut-étre jusgu'au temps ol je viendrai vers toi...

Au revoir.
André Gide.
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LETTRE II

Adressé 3 "Monsieur Paul A. Valéry, 12 rue Gay Lussac, Paris"
(mais 1'enveloppe n'est pas timbrée), le billet suivant est de 1'été
ou de l'automne 1896 et concerne évidemment la correction des épreu-
ves de 1'essai de Valéry intitulé ILa Conquéte allemande, paru (en
frangais) dans le n° 92 (janvier 1897) du mensuel londonien The Nei
" Review (et qui recevra en 1924 son titre définitif : Une Comguéte
méthodique) .

Mon cher vieux,
Voici tes é&preuves...

Ton passage sur De Moltcke (je ne sais pas comment ca
s'&crit) est admirable.

Je t'ai corrigé en passant quelques erreurs typiques.
Mereid.
Je pars demain.
Ton
André,
o
LETTRE IiX

De notre lettre 1II, non datée, 1l'enveloppe a &té conservée,
iibellée "Monsieur rfaul A. Valéry, 12 rue Gay Lussac, Paris” et tim-
brée & 13 centimes — mais le cachet postal y est indéchifirable. Un
fragrent en a étd publié par Yvomnne Davet dans sa notice d'Isghollie
(Gice, Romansz, "Bibl. de la Pléiade", p. 1560), qui croyait que la
lettre &tait "trés vraisemblablement de 1'6té& 1892" (1) - mais Gide
n'a été en relations avec Jammes qu'd partir du printemps 1893, et
Valéry ne s'est installéd au 12 de la rue Gay-Lussac qu'en janvier
1894, Ces quatre pages ne sont donc pas antérieures 3 1'&té 1894, ni
postérieures i 1'8té 1898, 3 la fin duquel Gide fait visiter le do-
maine abandonné de Formentin 3 ses amis Jammes, Ghéon et Bonheur.
De quels vers a~t=-il remercié Jammes ? quelle prose Gasquet 1'a-t—-il
remercié de lul avoir envoyée 7...

La Rogue Baignard
par Cambremer
Calvacos
Cher ami,

~

Je n'al encore é&crit & personne qu'd Francis Jammes
pour le remercier de ses vers, et regu l'é&criture d'aucun
sinon de Joachim Gasquet pour me remercier de ma prose.
Ce silerce ne t'était donc pas adressé — mais au con-

(1) En se fondant peut~8tre sur le fait que c'est le 16 mai
1892 qu'avait eu lieu la vente du domaine de Formentin...
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traire ma premiére lettre. J'al song& qu'entre deux per-
- sonnes une lettre é&talt toujours possible : c¢'est la
Preuve de l'amiti& — par 1l'absurde.

Cette vie 3 la campagne, c’est, pour moi, d'avoir une
fenétre sur les arbres ; Jje ne sors que par 13 ; on voit
du ciel suffisarment, et non par tranches comme vous le
coupent les toits avec une parcimonie réciproque. Le si-
lence voisin permet de lire et de penser ; ce gue Jje ne
fais bien qu'ici ; et ici je ne fais bien que cela. — Je
pense & mon futur voyage avec une fixité& continue, et
1'endroit ol j'irai m'importe peu, pourvu que j'aille. -
Le déseeuvrement sentimental oll je suis m'a donné& ces
jours-ci des spleens atroces ; le seul ennuli gue je con-
naisse est sentimental ; 1'3 peu pré&s dont nous avons
tant parlé et ol je m'agite me garde de l'inoccupation
intellectuelle : jamais je n'ai eu le sentiment d'en a-
voir fini avec guelque chose ; c'est dé&licieux ! - et si
j'étais Sisyphe, je me croirais au paradis.

Je ne connais pas un pays gque ie ne souhaiterais re-
voir, pas un 1livre gque je n'aurais profit 3 relire, pas
une émotion que je ne désirerais regoliter.

T 'avouerai-je que je relis Fichte ! — Hier j'ai fait
ma premiére promenade, j'ai vé&cu tout un livre d'Henri de
Régnier. C'Etait dans un immense parc complétement aban-
donné&, un grand chidteau dont nous connaissions les hotes,
maintenant ferm&é & la sulte d'aventures tragiques — cou-
vert d'hypothéques, tout fut vendu, toutes les salles et
toutes les armoires vidées, les volets clos et les portes
cadenassées. J'al fait, aprés de longs efforts, m'étant
clandestinement introduit dans le parc, j'ai fait sauter
une serrure -— et j'ai passé& toute ma journée d& errer
dans les grandes salles désertes oll ne restaient plus aux
murs que les vieux lambris et des glaces.

Voild tout ce gque j'ai fait depuis que je ne t'ai
vua ; Jj'ai &crit la moitié d4d'un livre, c'est-A~dire douze:
pages. J'attends de toi une lettre et "quelgues vers”.

Je 1lis de Baudelaire bien des pieéces que je ne con-
naissais pas ; mais ce que je préfeére. aujourd'hui c'est,
dans Le Sevpent qui danee :

Je crois boire un vin de Bohéme,
Amer et vaingueur,

et ailleurs ce vers entre tous :
Le son de la trompette est si dé€licieux...
Au revoir.
A. G.
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LETTRE 1V

11 ne manque que l'année 3 la date de ce billet (enveloppe non
conservée). Une main anonyme y a inscrit : 189€6. Mais si Gide, le 18
janvier 1896, est bien 3 Rome, c'est 2 la pension Michel, Via Sisti-~
na 72, qu'il réside. Ces quelques lignes sont donc bien du 18 jan—
vier 1898, au cours du sé&jour pour lequel Madeleine et lui ont loué
trois piéces au 18 de la Piazza Barberini ; confirmation nous en se-
rait donnée, s8'il en &tait besoin, par son allusion 3 1a lecture
"consternante" des journaux ! nous sommes en pleine affaire Dreyfus,

et, 3 Rome, Gide lit "six journaux par jour"...

Reste un petit myst@&re : la Correspondance (pp. 310~1) contient
une autre lettre de Gide - beaucoup plus longue — é&galement datée
18 Piazza Barberini, Rome, !8 janvier 1898", et qui n'offre aucune
allusion 3 un billet &crit le wfme jour au méme destinataire...

18 piazza Barberini.
Cher vieux,

La lecture des Jjournaux, mais moins gue celle des
lettres des amis, me consterne. ‘

Je t'en prie, envoie-mol une opinion. .
Car je suis ton
André Gide.
Rome 18 janvier.

LETTRTE V

Teu lisible, le cachet postal appcsé sur 1'enveloppe de cet au-
tre biliet "romain” ("Monsieur Paul A. Valéry, 12 rue Cay lussac,
Paris") dont 1'écriture est toute semblable 3 celle de notre n® IV ;
la méme (?) main anonyme a noté : 85 ? Mais Gide n'est pas allé en
Italie en 1899 et c'est, 3 nouveau, entre janvier 1896 (ol en effet
il 8'est fort "ewb&té” a Rome) et janvier-mars 1898 qu'il faut hési-
ter. Nous inclinons pour 1898 -— le seul rmardi possible en 1396 é-~
tant le 21 janvier- et Gide semblant avoir quitté Rome ce jouxr-la ou

le lendemain...

Chef ami,
Niente ; niente.

Je ne t'écris non plus cue je ne fais riern d’autre.
Reme miembé&te & loisir, et je ne peux encore la gultter.
Pulis aprés ol irai-je ? Je ne sais plus rien de futur. A
présent j'é€cris quelque peu, mais surtout pas des let-
tres. Temps provisoire ; transit ; pas méme des prépara-
tions et plus méme des attentes.
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Je pense 3 tol lorsque je pense. Je te souhaite des
nasses pleines et des peines insignifiantes.

Je suis ton
A. G.
Ex Urbe. Mardi.
, .
LETTRE VI

Cette lettre du I1€7 jutllet est évidemment de 1902 : elle vé—
pond 3 une lettre de Valéry — perdue, ou du moins inédite =— oit ce-.
lui-~ci parlait 3 Gide de son dernier livre, L'Immoraliste (dont 1'é-
dition originale, sans la préface, avait &té achevée d'imprimer le
20 mai), et lui livrait son sentiment sur la vie militaire (il ve-
nait d'accomplir, du 21 mai au 18 juin, une "période” 3 Montpel-
1ier) e ) 7 ) - .

Bagnoles, .
1er juillet. - .«}
Mon cher Paul, _ -
Ta belle-sceur aura suffisamment expliqué mon silénce
pour te le faire & peu prés excuser. L'admirable temps
qu'il fait depuis trois jours me sort un peu de mon abru-
tissement, et ta lettre est trop excellente pour que je
n'y réponde pas aussitét.

Je suis pour deux jours & Bagnoles, ol Paul Laurens
soigne ses varices. Paysage de Hugo d'Alesy (Du haut de
ce rocher on doit avoir une belle vue !}). Piéce d'eau ;
le soir on va donrner 3 manger aux carpes ; pendant le
jour, guand on ne se soigne pas on s'embéte. J'ai voulu
me baigner, pour voir ; j'ai pris un bain trop long ;
j'en suis ressorti tout giateux.

Il v a quelgues mois, peut-8tre eussé-je "défendu"
mon livre, ©d est : tent®& de l'expliguer... J'en suis dé&-
j& trop loin. Mails ije ne voudrais pas gu'il t'amé@ne 3 de
faux jugements sur mei. Je ne suis pas 1l'Immoraliste. Je
crains que tu n'aies vu, trop, le plaidover dans mon li-
vre et, pas assez, la satire, comme tu savais faire dans
Poludes. J'ali voulu _avant tout cessiner un caractére, a-
vec son nord, son sud, son chaud, SOn froid, sa forma-
tion, sa réussite, et sa déroute ; 1l parait que j'ai ré-
ussi puisgu'con n'a pas cru gque ce piit étre un autre que
mol. Autobiograrvhie ? Cela parait surtout 3 cause de Bis~
kra et de La Rogue (il m'elit été bien simple de dé&for-
mer}. Il n'y a pas plus d'autob({iograph)ie 13 que dans
Paludes ou Candaule. "Michel, s'il se délivre, ne m'inté-
resse plus. Il ne serait plus pour moi qu'une brute in-
vraisemblable. Mé&nalque est un but. Il est impossible...”
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C'est Madame Mardrus qui m'écrit ¢a et je ne pourrais pas
mieux dire. Voila pourquoi je ne devais pas faire de Mé&-
nalque un étre plus réel qu'il ne paraft ; voila pourguoi
je lui laissai méme son nom inactuel. {Pouvais-je le fai-
re exister plus, sous peine de laisser paraltre] (1)

Laissons cela. Comprends que ce n'est pas ici mon 1li-
vre gue Jje défends : c'est moi. Je ne veux pas qu'il .y
ait de malentendus entre nous et que tu m'écrives : "Tout
ceci n'a. pas d'intérét pour toi" aprés les trois pages
pages les plus intéressantes de ta lettre, celles qui
m'ont fait penser que rien ne nous aurait éclairés 1l'un
sur l'autre comme de faire un an de caporalisme l'un prés
de l'autre -— ou seulement un mois ; car, ce gue tu m'en
dis, 11 me semble que c'est cela mére gque j'en aurais pu
penser et dire...

Le "style coulant", dont tu me loues, peu s'en faut
qu'il ne me dégolite ; et la phrase sur la Cyan&, gque tu
admires, j'ai bien failli la supprimer — mais c'est la
langue qui convenait Zet¢., J'ai grande horreur du puff, du
faire-valoir, de la mousse, du boniment. J'ai caché de
mon mieux les qualités de mon:livre ; je crois qu'il a de
‘bons dessous, et peut vieillir. -— BAu demeurant j'en ai
plein le dos ; j'ai mis trop longtemps 2 le penser et &
l1'écrire ; il retarde sur roi de deux ans.

Au revoir, vieux. Toutes nos amitiés & toi et 3 ta
femme, & ta belle-scur. Puisse le temps qu 'elle a passé
prés de nous 1lui avoir laissé& un aussi bon souvenir qu'd
nous.,

J! espére vous voir prochainement a Paris. Que je vous
plains d'y demeurer par ces grandes chaleurs.

Ton
André Gide.

LETTRE VII

Ce court billet, sans date ni enveloppe, est certainement pos-
térieur aux six lettres précédentes, l'@criture l'atteste. Mais nous
ne sommes pas parvenu 3 préciser 3 quel livre de Gide, 3 quelles ci-
tations de Wilde et de Poe il est ici fait allusion, ce qui seul
nous permettrait de le gituer au moins approximativement...

Cher ari,

Je serais tout de méme dé&sireux de mettre dans mon
livre, en regard de la citation de Wilde, la phrase de -

(1) Phrase inachevée et biffée dans 1'autographe.



10 N° 29 = BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

Poe gque tu m'as citée, et qui, 2 distance, m'a paru de
plus en plus lumineuse. Peux~tu me la procurer avec réfé-
rences8 ?

Bien 3 toi
André Gide.

LETTRE VIII

Il y a, entre septembre 1909 et juillet 1914, une dizaine de
"mardi 21"... La date de cette petite lettre pourra siirement &tre
précisée, & quelques jours prés, lorsque paraitra 1'ouvrage — tou-
jours impatiemment attendu -— d'Auguste Angl&s sur l'histoire de Ia
Nouvelle Revue Frangaise...

Cher ami,

Un petit banqguet réunira Mardi prochain, 21, &8 8 h
chez Marguery les intimes de la N.R.F. qui seraient fort
heureux de t'y voir, Comme nous pensons nous y amener a-
vec nos épouses, nous nous attristons gue Jeanny ne puis-
se encore sortir -— mais tache pourtant d'y venir, cher
~Paul, tu me feras et nous feras plaisir.

Ton

André Gide.
pas d'habits,

10 frs par téte ; priére d'envoyer son adhésion le plus
tot possible 3 Jacques Copeau, 11 bis rue de Montailgne,
Paris. :

o
LETTRE IX

On lira, dans la Correspondance (pp. 520~1), la réponse de Paul
Valéry 3 cette lettre de Gide — répomse qu'il convient donc de da-
ter du Mardi 27 février 1940.

26 février 40 40 rue Verdi
Nice

Mon cher Paul,

J'ali révé de toi cette nuit ; c'é&tait assez pénible
et frisait le cauchemar. Et d'abord pour ceci gue ije ne
te reconnaissais pas. Mais je savais gue c'était toi, Tu
sortais du Centre Méditerranéen (méconnaissable lui aus-
si1) par une secréte porte de derriédre, effrovablement
cnargé de valises, de ballots et de paquets divers, et
glissais furtivement, trés vite, vers une vieille bdtis-
se. Je m'Elangais pour te soulager un peu de ton faix ;



BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE - ©N° 29 11

mais tu disparaissais soudain sous une vofite basse, oll je
pénétrais 4 mon tour. Je me trouvais alors devant un es-
calier, que je savais que tu avals dii prendre ; mais je
t'avais perdu de vue., Je t'appelais. Je criais tr&s fort :
Paul ! Paul ! c'est moi, ton ami... et 1l'angoisse me ré-
veillait. :

Dans la réalité, je n'ai pas fait grand effort pour
te joindre, t'imaginant trop entouré pour gu'une repcon-
tre pit donner grand'chose, et craignant de me cogner &
des gens que je préfédre &viter.

J'aurais peut-&tre des regrets si je n'espérais pou-
volr te retrouver 3 Paris prochainement. Puisses~tu n'a-
volr alors que de bonnes nouvelles 38 me donner des tiens,
des tiennes, et de tol-méme.

Fidélement ton
André& Gide.

LETTRE X

Cette derniére lettre est adressée 3 MM Paul Valéry, deux mois
aprés la mort de son mari (survenue le 20 juillet 1945). On se rap-
pelle qu'aprés avoir douné au Figarc du 25 juillet un article inti-
tulé Le Rayonnement de Paul Valéry, Gide publia dans le n° 10 de
L'Arche un Paul Valéry beaucoup plus développé (ces deux textes ont
été recueillis en 1949 dans Feuillets d'autorme), qui, traduit en
anglais par Dorothy Bussy, parut l'ennée suivante dans New Writing
and Daulight. '

24 septembre 45
Chére amie, .

Quelle exguise lettre je recois de vous ce matin ! Je
ne vous al pas écrit... gqu'aurais-je pu vous dire que
vous ne sachiez déja. Durant ma cure au Mont~Dore, et de-
puis, Jje n'al pas cessé de penser & Paul — et & vous,
remuant de chers souvenirs et tachant de mener % bhien une
&tude plus explicite gue mon article sommaire du Figaro.
J'ai confié ce long In Memoriam & Claude ; 1l doit me le
rappcrter mercredi. Dorcothy Bussy se propose de le tra-
duire en anglais. Puisse-t~il vous plaire ! Aprés les
deuils de Cuverville, aprés celuil de Paul... Jje ne suis
plus qu'un survivant.

Il me sera *trés doux de vous revoir ; mails combien
m'affecte le mauvais état de santé de Paule ! A son su-
jet, j'al longuement parlé avec le Docteur Bourgeois de
ces troubles des "canaux semi-circulaires”, gqu'il dit
nullement dangereux, mais extrémement pé&nibles. Oh ! di-
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tes-lui bien ma sympathie, Jje vous prie ; et veuillez
sentir bien présente la profonde et constante affection
de votre vieil ami

André Gide.

Ce numéro était entiérement composé lorsqu' est
survenue, lc¢ jour de Noél, la mort de

GASTON GALLIMARD

qui &tait dans sa quatre - vingt - quinziéme année.

Nous renirons hommage, dans le prochain BAAG, A&

celui qui était 1le dernier survivant des grands

compagnons de Gide d'avant 1914 et grace & qui le

modeste "comptoir d'édition" de La Fouvelle Revue

Frangaise créé& en 1911 est devenu la plus presti-
gieuse des firmes frangaises.




