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LE DOSSIER DE PRESSE
DE “THESEE”

(SUITE)

RENE LALOU

(Les Nouvelles Littéraires,
11 juillet 1946)

(Ké en 1889, romancier, critique et historien des lettres — son
Histoire de la Littérature frangaise contemporaine de 1870 3 nos
jours, parue en 1922, connalt en 1946 sa troisiéme édition —, René
Lalou est Ll'auteur, entre autres articles sur Gide, d'un long essat
publié en guise d'introduction & une édition du Dostoievsky de Gide
(Paris : "L'Intelligence”, Henri Jomquiéres & ('€, ach. d'impr. 15
Février 1928, tirage limité @ 1120 ex.), puis en wn volume séparé :
André Gide — Strasbourg : "Collection de la Nude Blewe", Ed. Joseph
Heissler, ach. d'irpr. 12 cctobre 1828, tirage limité & 770 ex.)

LE LIVRE DE LA SEMAINE.
THESE, par ANDRE GIDE.

Dans un des spirituels billets qu'il ciséle comme des
sonnets et qui formeront, guelgue jour, un autre recueil
de Treprées, Jean Paulhan présente les Cahiers de la Pié-
tade (1). Ils ne se soucieront point, avertit Paulhan,
"de publier des textes de tout point admirables et dus
aux grands écrivains de 1l'heure”. On y estime, en effet,
"qu'un texte douteux n'est pas toujours sans charme ni
sans mérite, et qu'il arrive aux grands é&crivains de
1l'heure d'avoir leur sommeil". Mais le premier de ces
cahiers s'ouvre par un long et important Thésée d'André
Gide. Goiit de la contradiction ou de l'épigramme 2?2 J'y
verrais plutdt un hommage implicite, l'affirmation gque

(1) Gallimard.
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Gide a dépassé la c8l&brité tapageuse des grands &cri-
vains d'une heure.

Or ce n'est point la premidre fois gu'André& Gide nous
invite 3 revivre les aventures de Thés&e. Dés 1919, dans -
des "Considérations sur la Mythologie grecque", il insi-
nuait que le fils d'Egée avait pratiqué l'ocubli comme une
politique : omettre de changer la voile, cela lui assu-
rait le trdne d'Athénes. On approuvait cette explication,
avec un sourire de connivence, lorsque Gide situait ainsi
Thésée entre Hercule et Ulysse. Avouons que cette irrégu-
larit& le géne davantage, et nous aussi, maintenant gu'il
autorise Thésée 2 prononcer son panégyrigue.

Ne me reprochez pas l'éguivogue de l'adjectif posses-
sif dans cette phrase ; car elle persiste tout au long du
monologue de Thésée. Bien entendu, il a varfois cette al-
lure de parodie & la Meilhac-~Halévy que l'on retrouve fa-
talement dans les modernes versions des lé&gendes helléni-
ques, chez Giraudoux comme chez Anouilh. Mais dans les
discours de Thésée, André Gide est toujours présent.
C'est lui qui dicte les subtiles interprétations du laby-
rinthe olt chacun est prisonnier de ses propres illusions,
du r&le d'Ariane gul demeura sur le seuil pour assurer a
son amant le plaisir des vertiges sans que f0t rompu en-
tre eux le fil de la lucidité. C'est encore lui qui con-
sacre cing ou six lignes de prose harmonieuse 3 préparer
l'explosion d'une de ces boutades viriles gu'il apprit en
lisant Stendhal.

Mais la plus profonde et constante préoccuvation
d'André Gide, vous la reconnaitrez moins 2 ces détails
gqu'au désir qu'il prétait & Thésée de léguer cette con-
fession 3 son fils. Hippolyte mort, le témoignage pater-
nel n'en reste pas moins dédié 2 un jeune lecteur. Et il
sera d'autant plus probant qu'il enferme le récit d'une
rencontre avec Dédale et Icare. Magnifigue somme dfexpé&-
riences humaines que Thésée livre 2 ses descendants. Ain-
si, dans le drame d' &dipe, le porte-~parole d'André Gide
s'efforgait~il d'instruire Etéocle et Polynice.

Cela nous excusera d'avolr, depuls une guinzaine
d'années, tenu cet &Edipe pour une sorte de testament in-
tellectuel. En fait, il marguait une &tape : Thésée ne
déclare~t-11 pas que la confrontation avec (Edipe fut le
"couronnement de sa gloire"” ? A toute biographie d'André
Gide s'ajoute désormais un chapitre. Il a pesé les méri-
tes de l1l'homme qui vainquit le Sphinx et de celui gqui
triompha du Minotaure., S'il admire la "sagesse surhumai-
na" du roi de Thabes, il donne la préférence & l’Athénien
gui, ayant dompté tant de monstres, est demeuré fidéle-~
ment "enfant de cette terre"” et a su fonder une ville "olt
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asseolr la domination de l'esprit". Conscient de la por-
tée de son message, André Gide se tournait résolument
vers l'avenir lorsqu'en avril 1944 il s'identifiait 2
Thésée et concluait ce qu'il nommait son "dernier é&crit"
par cette profession de foi : "Pour le bien de 1l'humanité
future, j'ai fait mon weuvre, J'al vécu."”

RENE LAPORTE
(Opéra, 25 septembre 1946)

(Podtes dramaturge et romancier — La Part du feu, en 1835, se vou—
tait wn nouvel Immoraliste —-, Hené Laporte est, en 1946, le criti-
gue littéraire attiiré de 1 'hebdomadaire Opéra, od il a rublié deux
moig plus tét wt article sur le Journal 1939-1942 de Gide.)

L'AVENTURE ET SON REVERS.
ANDRE GIDE : THESEE (Galiimard).

Un petit livre, mais combien pré&cieux ! Chague phrase
se prolonge, se multiplie — impose 2 l'esprit du lecteur
une réflexion, une contre-phrase. Telle est la vertu d4'u-
ne certaine forme d'"art classique" que la concision et
la clarté y créent le mystére. Cette lumiére crue invente
obligatoirement une ombre prortée. La littérature de 1'im~
médiat est tellement 2 la mode, nous défend si violemment
de songer au passé et 3 l'avenir des personnages qu'elle
peint — que toute une mythologie commence & nous &chan-
per. Voir de l'homme ce gu'il montre dans la minute pré-
sente, dans l'acte qu'il accomplit au présent, correspond
assez bien 3 1l'épogue ral gardée gque nous traversons.. Tl
faut des polices, c'est-23-dire des mwoeurs, des volontés
et des orgueils, pour que la créature ose se juger en fa-
ce de ce qu'elle fut ou pourrait &tre. Aujourd'hui, elle
est —— et cela lui demande un suffisant effort.

Or, il se trouve que Thésée a surtout un passé. C'est
132 le bénéfice des héros, le petit capital qu'ils ont a-
massé pour leurs vieux jours. Quand ils vivent plus long-
temps que Tristan, on comprend qu’ils aient du plaisir a
feuilleter ce mémorial. Dans le traité d'André Gide {(dont
11 faut admirer aussi 1'intérét "romanesque”, la vivacité
de récit, s'ajoutant 2 un continuel refus de cette lour-
deur confuse 3 quoi les jeunes penseurs semblent, eux, se
contraindre}, le héros se raconte. Il s'assied au coin de
ses actes, comme auprés d’'un foyer, et ainsi s'éclaire.
Evidemment, je ne pense pas que le vrai Thé&sée ait eu au-
tant d'esprit, autant d'ironie surtout. Mais tel gu'on
nous le présente, 11 est assez révolutionnaire pour de-
meurer perpétuellement jeune.
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Avant que d'é&tre philosophe, il a &té& aventurier. La
vie dangereuse est une excellente préface 2 la réflexion.
Celle de Thés&e déhute, en faxt, par le voyage de Créte.
L'affaire du Minotaure - l'individu sacrifié i Ia béte,
mais A une bé&te qui est peut-~étre un dieu : gquel at-
trait ! — est depuis des centaines d'années restée assez
mystérieuse pour que chague auteur l'explique 3 sa fagon.
On se souvient gue dans une trés belle pi&ce, Le Voyage
de Thésée, Georges Neveux nous révélait que le Minotaure,
c'est nous-mémes, c'est~&-dire gue nous portons en nous
ce qui nous dévore —— se placant ainsi & l'inverse de J.-
P, Sartre pour cui "l'enfer, c'est les autres". André Gi-
de, lui, croit au taureau fabhuleux, parce gu'il croit aux
légendes. Seulement, son Thésée, gquand il sera venu a
bout du monstre, ne saura pas trés bien comment 1l y est
arrivé. Pour André Gide, du reste, c'est moins le Mino-
taure en soi qui est intéressant gue 1'é&trange famille
qul gravite a2utour de lui. Pourquoi a-t-on placé le mé-
chant animal au centre du labyvrinthe 7 Parce gue Minos
préférait déroker au sarcasme public ce fruit des amours
coupables de sa ferme Pasiphaé. Et gu'est-ce qu'Ariane,
sinon une excitée et une raseuse ? Oui, bizarre en véri-
té, cette famille régnante de Cré&te auprés de qui Thésée
aborde avec le seul préjugé de se conguérir une renommée.
Par sa voix, André Gide nous décrit ce milieu avec un hu-
mour trés entralnant. On peut rire des monstres et des
phéncménes psychologiques quand ils se sont figés dans la
glu de 1'épopée. Ils ne mordront plus, et ils ne démenti-
ront pas. Voici Pasiphaé&, qui, pour expliguer sa facheuse '
aventure, s'écrie avec un comique fort involontaire : "Je
suis de tempé&rament mystique. J'ai l'amour exclusif du
divin." Voici D&dale, inventeur du labhyrinthe, esprit
précis et en fait assez peu orthodoxe pour opposer la
science aux dieux. Lesquels, remarguons-le, ne sont pas
mieux traités par Thésée, Au soir de sa vie, presgue au
moment de les affronter, il leur consacre des phrases sé-
véres : "Les hommes, lorsqu'ils s'adressent aux dieux, ne
savent pas que c'est pour leur malheur, le plus souvent,
que les dieux 'les exaucent." Ajoutons qu'il rapporte,
sans frémir, les propos dé&lirants du jeune Icare 3 la re-
cherche d'un dieu unique, et qui parle = comme par ha-
sard — de croix. '

L'aventure de Créte, - qui se poursuit par 1l'akandon &
Naxos d'Ariane, par le régne triomphant, 3 Athénes, et
plus tard par 1le nariage avec Phadre, occupe la plus
grande partie des souvenirs du voyvageur. Mais 13 réside
surtout le pittoresque. C'est en glissant davantage sur
la derniére partie de sa vie, gque, contrairement & ce
qu'on pourrait croire, Thésée se montre le plus explica-
tif. Tout au moins sur le plan philosophique. Discret sur
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ses malheurs venus de Phédre — malheurs 2 la mesure com-
mune -— il s'é&tend davantage sur sa rencontre avec (Edipe.
Celui-ci lul arrive, exilé, aveugle, trainant son cortége
d'imprécations. Et voici cque Thésée, qui n'a rien & en-
vier & qui que ce soit sur le chapitre de la réussite et
de la g¢randeur, nous apparalit comme un peu jaloux. Il
pressent que le drame d'(Edipe est plus pathétique et se-
ra plus exemplaire que le sien. Car, lui, Thésée, n'est,
en somme, qu'un roi vainqueur, un amant gue l'amour a
servi sans jamais l'alourdir, en sorme, quelgu'un qui a
fait assez bon marché de la conscience. Tandis qu'®Edipe,

-en se nunissant comme l'on sait, a voulu franchir les

bornes intérieures de 1l'a8me, aller chercher & la fois sa
justice et son supplice au deld de notre univers habitu-
el. Ainsi, 1l se hausse -— par sa douleur comme par ses
raisons. Et gquand il dit & Thésée en substance : "Person-
ne ne m'a compris quand je me suis crevé les yeux, et tu
ne me corprendras pas davantage”, il condamne en quelques
mots l'a enture de surface, la gloire acquise & bail et
révocable.

Teute ceuvre nouvelle, dans une @uvre aussi impor=-
tante gu'est celle d'André Gide, devrait pouvoir se pla-
cer, comme un wmaillon, dans une chalne des significa-
tiens. S§'il vy a ici d'autre mythe gue celui de Thésée,
s'il y a tentative de mythe de la part de 1'é&crivain lui-
méme, je ne voudrais pas me tromper en avangant gu’André
Gide, vers le bout de sa longue et féconde expérience, a
fait le bilan de tout ce gu'il a discerné en lui et vu
autour de lui. Et il est plus proche d'(Edipe que de Thé-
sée.

VICTOR MOREMANS

(La Gazette de Liége,
10 janvier 1947)

{Peut-on rappcler ict que Vietor Moremans, huit ans plus tdt dans
cette méme Gazette de Lidge, avait €té l'autewr du premier article
sur Nathalie Sarraute, et le seul critique 4 avoir aussitlt su voir
dans Tropismes, avee une perspicacité singuliére, "l'échantillon a-
vent-coursur d'une @uvre dont l'acuité et la profondeur nous sur—
prendront peut—-&tre un jour”...?7)

TUESEE, par ANDRE GIDE.

Nous avons récemment rendu compte du Journal d'André
Gide -— ou plus exactement des pages de ce Journal qui
embrassaient les années cruciales 1939 - 1942. Presqu’en
méme temps que cet ouvrage, l'auteur d'dmyntae en publi-
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ait un autre que nous nous étions borné & signaler et sur
lequel nous voudrions aujourd'huil nous attarder plus lon-
quement.

Sans doute, il ne s'agit plus ici d'un "journal" au
sens littéral du terme — c¢'est-d-dire d'une ceuvre, si-
non toujours dictée par 1'&vénement, régie du moins par
l'ordre chronologique, mais c¢'est pourtant, encore, en
dépit de son affabulation empruntée 2 la mythologie, & u-
ne sorte de confession camcuflée que nous avons affaire.
Nous ne surprendrons perscnne en disant que c'est 12 ce
gui donne & cette ceuvre sa saveur particulidre et c¢e qui
en fait surtout 1'intérét. A travers la fable rajeunie et
contée avec l'esprit le plus libre et le plus délié guil
soit, ce sont, donc, les démarches d'une &me en guéte
d’elle~méme et de son expression la plus achevée que nous
allons suivre car il n'est pas, en effet, de livre plus
"gidien" gque ce Tkésée. ‘

Pour rerouveler leur inspiration, de nombreux é&cri-
vains, qui se dornent ainsl par surcroit un petit air
d'érudition facile, ont fait appel aux légendes mytholo-
giques. S'&garant dans de multiples complications qu'ils
n'avaient pas le courage ou 1le bon esprit d'élaguer, ils
n'en ont souvent retenu qu'un faux clinguant, ne réussis-
sant pour le surplus qu'd les rendre moins compréhensi-
bles et plus ennuyeuses,

. Avec André Gide, 1l en va tout autrement. Des é&véne~
ments qu'il &vogque, il ne retient que l'essentiel, dépis-
tant par ailleurs dans les hé&ros gquil en sont les acteurs
ce qu'ils ont d’original, certes, mals aussi ce gui les
rapproche de nous et en fait des &tres accessibles et hu~-
mains. '

Tel est particuliérement le cas pour Thésée, auquel
il préte la parole et qui va nous raconter, avec le natu-
rel et la bonne humeur d‘un héros d'aujourd'hui — un de
ces vrais héros qui, bien entendu, le serait sans le sa~-
voir et ne tirerait aucune vanité de ses exploits — sa
fameuse expédition em Créte.

Thésée qui, comme par hasard, se trouve avoir, pour
notre plaisir, l'esprit, la finesse, la pénétration psy-
chologique, le sens de la mesure et la malice 4d'André Gi-
de, tient tout d'abord & se faire connaftre. Il se pré-
sente donc & nous, comme fils de roi bien sir, mais sans
attacher & ce titre plus d'importance qu'il ne faut, se
plaisant davantage & insister sur son caractére primesau-
tier, sa nature indépendante, son tempérament voluptueux,
son insouciance, sa bravoure, ses ambitions et ne se rap-
pelant les sages enseignements de son pére gque pour se
souvenir avec plus de complaisance de ses amours juvéni-
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les, de son espiéglerie et de son "humeur volage”.

Ce qu'il tient qu'on sache égalenment, c'est gue, fi-
déle au conseil de son ami Piritholis, il eut tcujours le
souci de ne jamais s'attarder ni aux femmes ni aux joies
les plus subtiles, et quelles qu'aient &té& les raisons
. qui, un instant, le retinrent, il s‘'empressa de passer
outre. .

"Ainsi fus—je toujours moins occupé ni retenu par ce
que j'avais fait, nous confie Thésée (ou André Cide), que
requis par ce qui me restait & faire ; et le plus impor-
tant me paraissait sans cesse & venir."

Mais Th&sée a hlte d'en finir, comme il dit, avec ces
"bagatelles préparatoires” ol il ne se compromettait som-—
me toute gqu'assez peu, pour en arriver 3 la grande aven-
ture de sa vie : son départ pour la Créte et sa lutte
contre le Minotaure -— ce monstre auquel chaque année
sent jeunes filles et sept Jjeunes gens de chez lui de~
vaient étre sacrifiés et dont il voulait & tout prix tri-
ompher afin de libérer son pays "de cet abominable im-
p&t",

L'entreprise est hasardeuse et périlleuse, car ceux
qul se sont engagés dans le labyrinthe od gite le Mino-
taure n'en sont pas revenus, Mais Thésée, confiant dans
son &toile, comme on dit, ne se préoccupe guére du danger
qu'il va courir. Bien plutdt songe~t-il aux ncuveautés et
aux charmes de la Créte dont on lui a dit merveille et
qu’il ne connait pas, aux attraits de 1la Cour du Roi Mi-~
nos dont le luxe 1'é&blouit, et aux jeux solennels organi-
sés en son honneur car, au mépris de toute prudence, il
n‘a pu taire ses origines.

Thésée n'est pas non plus sans avoir remarqué Ariane,
la fille ainée de Minos 3 laquelle dés le premier contact
il 'a plu visiblement et qui, dans la suite, ne se fera
pas faute de le lui démontrer de fagon pressante. Aussi
est-ce gonflé d'optimisme et d'assurance qu'il se prétera
d 1'épreuve de la mer, 3 guoi Minos a décidé de le sou-
mettre et gui doit démontrer qu'il est authentiquement le
fils du dieu Poséidon ainsi gqu'il 1'a affirmé.

Vainqueur de cette épreuve, Thésée, plus sir de lui
que jamais, s'appréte denc & affronter le Minotaure. A-
prés une conversation avec la tendre et exigeante Ariane
qui le secondera dans son entreprise en le retenant du
dehors par un £il, tandis qu'il pénétrera dans le laby~-
rinthe, 1l est d'autant plus certain de son succés que
Dédale, frére de Minos, lui a fourni sur l'antre de celui
qu'il wveut abattre des renseignements précieux gqu'il
compte bien mettre d profit.
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Sur son triomphe, Thé&sée, comme un vrai héros, sera
dfautant plus discret que d'autres td3ches le requiérent.
Débarrassé du Minotaure, il lui reste 3 se libérer d'Ari-
ane qui déja 1'importune. Son ami Pirithoilis, qu'il a ar-
rach& non sans peine aux ivresses du Labyrinthe, va lui
prouver sa reconnaissance en lui venant en aide. Et ce
sera alors l'habile substitution de Phédre & Glaucos,
qu'il feint de ramener en Gréce alors gue c'esr la pre-
miére qui l'intéresse, et 1l'abandon de "la lassante Aria-

¢

ne”, sa soeur dupée, & Naxos.

De la mort de son p2re Bgée qui se jeta 3 la mer en
apercevant sur son bateau les voiles noires gqu'il devait,
comme convenu en cas de succés, remplacer par des voiles
blanches et cu'il a — simple oubli — omis de changer,
Thésfe ne nous parlera gue pour mémoire, préférant termi-
ner son ré&cit en nous faisant quelques conficdences sur sa
vie intime vour nous permettre d'en tirer d'utiles legons
et en nous 4t nnant un apergu de ses idées politiques et
philosephiques qui, bien entendu, Gide aidant, sont si
lucides et si justes qu'elles constituent pour notre &po-
que une salutaire méditation.

Le livre s'achéve sur un dialogue entre Edipe et
Thésée gui en forme le sommet. Nous re connaissons, en
effet, rien Jde plus poignant que cette confrontation et
de plus pénétrant qgue les propos de ces deux héros qui,
au scir de leur vie, ont atteint dans un sens diamétrale-
ment opposé leur vérité, le premier wrofessant une sorte
de "sagesse surhumaine” et tirant parti de son infortune
pour en obtenir "un contact plus intime avec le divin®,
le secord restant "enfant de cette terre"” et s‘obstinant
a croire gue l'htonrme, guel gu'il soit et si tar® qu'on le

3

juge, "doit faire jeu des cartes qu‘il a”.

On nous objectera peut~8tre — mais on aurait é&videm-
ment tort — que mis d part le ton familier gu'’André Gide
a adopté pour nous conter la célébre légende de Thésée,
l'eeuvre que celui-ci vient de publier n'offre gu'un in-
téreét assez relatif. Encore que ce ne serait déja pas si
mal d’avoir renouvel?d un théme antique en nous le rendant
& la fois plus huwain et par conséquent plus accessible,
ce qui fait, répétons-le, l'attrait extraordinaire de ce
livre « c'est précisément tout ce gque Gide y a mis de
soi-réme.

Certes c'est Thésée qui nous parle, mais il ne faut
aquére connaitre sor ouvre pour ne pas se rendre compte
dés les premiéres pages que c'est l'auteur des Nourritu—
res terrestres qui, par ce truchement, s 'adresse directe-
ment & nous. - '

C'est ainsi que lorsque Thésée d&clare : "C'est &
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moi-méme que je me dois”, on croit lire la devise gidien-
ne la plus stricte et la plus rigoureuse qul se puisse &-
tre. N'est-ce pas Gide lui-méme que, par ailleurs, 1l'on
retrouve avec toutes ses aspirations et son besoin d'ab-
solu, lorsqu'il fait dire 3 Icare : "J'ai parcouru toutes
les routes de la logique. Sur le plan horizontal je suis
las d'errer. Je rampe et je voudrais prendre 1l'essor :
guitter mon ombre, mon ordure, rejeter le poids du passé.
L'azur m'attire, 8 poésie ! Je me sens aspiré par en
haut. Esprit de l'homme, ofl que tu t'é&léves, j'y monte...
Je ne sais quel est cet attrait gui m'engage ; mais je
sais qu'il n'est gu'un terminus unique : c'est Dieu’.

Tous les thémes gidiens : ceux de la divinité&, de la
foi, de 1l'inquiétude, du doute, de l'ironie, de la valeur
personnelle, de l'aristocratie de l'esprit, nous les re-
trouverons ainsi sugg&rés en quelques observations lapi-
daires dans le récit de Thésée et c'est ce qui en fait
son intéxrét, sa richesse et sa substance.

Or. a veculu voir dans le Tadsée Q'André Gide une sorte
de testament litté&raire. Nous nous demandons pourquei. Un
écrivain capable de nous donner une telle ceuvre, en nous
offrant, par surcroit, une sorte de synthése de sa philo-
scphie, ne semble nullement avoir dit son dernier mot. En
pleine possession de ses rmovens, on peut attendre de lui
d'autres livres encore, pleins de suc et de sé&ve, Celui=-
ci est en tout cas d'une &tonnante verdeur et d'une ex-
traordiraire richesse. Jamals André Gide ne s'est révélé
a la fois plus slir de son métier et de sa langue, plus
gracieusement léger a& la fols, plus finement ironique et
plus profond.

Nous tenons quant 3 nous son Thégée digne de Candide,
pour une maniére de chef-d'wuvre — et nous avons réflé-
chi avant de l'écrire a .toute la valeur de ce mot.

ROGER CAILLOIS
{Spectateur, 25 juln 1946)

{A cet article for: gévére sur Thésée devait succéder wie semaine
pius tard, dang lz méme hebdomadeire et dans la méme "Chronique de
Poger Crillois” (né en 1513, il publia Le Mythe et 1'Homme en 1938
et fut Slu en 1971 4 1'Académie fremgaisel), wn éreintement du Jour-
nal de Gide : 1'hostilité de cet ancien surréaliste était opinidtre

et aetivé...)

LE STYLE D'ANDRE GIDE
André Gide vient de publier, dans le premier des Cah~-
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iers de la Pléiade, un Théséde +trés soigneusement &crit,
I1 n'y a presque pas de phrases du long texte qui n'ap-
pellent sur quelque point la remarque grammaticale. J'i-
magine gque 1l'auteur s'‘est beaucoup diverti 4'introdulre
en chacune un &tonnant raffinement. Il peut étre instruc-
tif d'en signaler plusieurs.

On sait qu'André& Gide archaise volontiers. De fait,
on trouvera dans ce Thésde de nombreux mots, tombés en
désuétude, par exemple escamper pour finir, rengréger
pour accroltre, sans compter la séquelle plus commune des
termes comme pourchas, dont les é&crivains moins é&rudits
ou moins délicats assaisonnent leur prose, quand ils sont
en veine d'&légance.

Certaines constructions sorties de 1'usage sont éga-
lement remises en honneur : ainsi le verbe empécher est
fréquent, employé€ absolument dans le sens d'embarrasser.
L'auteur entendant sans doute marquer le coup, a risqué
1'indiscrétion. De méme, 11 utilise sans trop de modestie
une tournure assez rare en frangais moderne, la subordon-
née infinitive & sens final, introduite par un adverbe
relatif. Il &crit "digne du trfne, ol lui succéder" et,
plus loin, dans 1l'’espace de deux pages et demie, sans
laisser au lecteur le temps de se remettre : "il te reste
a fonder Athénes olt asseoir la domination de l'esprit”,
"Je regagnai la premidre salle oll rejoindre mes compa-
gnons" et "ré&int&grant cette geble qu'on est 3 soi-méme
d'ol ne pouvoir plusisortir”« . Clest-peut-&tre 13 beaucoup
d'insistance pour une seule trouvaille, mais 1'é&crivain,
comme s'il doutait de lui, tient 3 assurer ses audaces en
les répétant. Jamais, en tout cas, ce tour ne fut si em-
ployé qu'il ne l'est ici.

D'autre part, l'auteur place avec prédilection 1'épi-
théte avant le nom, ce qui n'est guére ncormal, sauf pour
les adjectifs courts, @8 moins qu'on ne désire tirer de
l'inversion un effet particulier. André& Gide recourt gra-
tuitement &4 ce procédé et il é&crit, comme entrainé par
l'habitude : "Un immédiat emploi”, "un continu symbole",
tout comme il é&crit "un inatteignable sommet" (ol 1'ad-
jectif peut passer pour une créaticn, le frangais, ce me
semble, connaissant ou ne reconnaissant gu'inaccessible}.
En l'occurrence, l'écrivain ob&it d'ailleurs 3 une ten-
dance de la lanque contemporaine., (Car, dans les textes
des semi-illettr&s qui emplissent hebdomadaires et re-
vues, l'épithéte, parfols, précéde le substantif avec une
telle constance qu'il paraft qu’on écrira bientdt, comme
Raymond Roussel, “de 1l'&colier papier". <Cela tient, je
suppose, & l'id&e que les novices se font du beau style,
et qui est sur ce point curieusement la méme que celle
d'André& Gide.
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André Gide, en revanche, dispose d'une syntaxe infi-
niment plus complexe gque celle de la plupart des prosa-
~teurs contemporains (je ne parle pas de la poésie o,
comme nul. ne l'ignore, 1l'é&numération a remplacé toute
syntaxe}. C'est au point que, souvent, il cumule les fi-
nesses. Usant de l'ablatif ahsolu, il écrit "ton destin
parfait® (pour : "ton destin une fois accompli”}, rete-
nant en outre l'attention par le sens inaccoutum& du par-
ticipe. Ailleurs, empruntant un tour cher aux précieux,
il écrit avec la méme grdce : "Je tendis, de mon plus ga-
lant, l'onyx & la reine"” ol 1l'emploi d'un superlatif neu-
tre en fonction de substantif est d'une exceptionnelle
recherche (Vauvelas était déja sévere dans un cas sembla-
ble, pour le simpnle positif, mais, pour 1lui, le bon sty-
le était celui o2t rien ne se remarque, non celui oll tout
se remarque) .

La syntaxe d'accord n'a pas moins d'intér@t. Par ex-
emple, le verhbe est laissé au singulier aprés plusieurs
sujets dont le dernier, seul, est relié aux précéderts
par un disjonctif : "Gloire & laguelle ne parvint Hercu-
le, Jason, Bellérophon ni Persée." Plus audacieuse encore
est cette proposition : "Pas de barridre ou de fossé que
hardiesse et résolution ne franchisse”, ol i1 faut admet-
tre, pour justifier 1'accord, que les deux sujets repré-
sentent les aspects différents d'un tout indissoluble.
D'autres surprises guettent en trés grand nombre le lec-
teur : subjonctifs déconcertants, concordance des temps
inattendus, ellipses &zuivogques qgui passeraient pour so-
lécismes si l'on ne savait pas 2 qui l'on a affaire. Tel-
le cette suppression téméraire aujourd'hui du ne dans la
phrase suivante : "Depuis quand les taureaux ont-ils dé&-
voré que des prés ?"

Une autre caractéristique de 1'auteur, qu'on retrouve
dans la plupart de ses ouvrages, consiste en les continu-
elles retouches nu'il fait & la langue, é&crivant peu en-
suite 4 la place de pewx aprés ou en air likre & la place
de 4@ l'air libre, etc., de sorte gue, 18 encore, n'é&tait
sa réputation, on se fourvoierait aisément, imaginant
telle phrase écrite par un étranger malhabile et irexact,
on se hdterait charitablement de le corriger.

O

vVoici cependant la morale de l'histoire : c'est qu'il
existe réellement un moyen de distinguer une pareille
prose de celle d'un quelconque analphab@te. Elle s'en sé-
pare 3 la fois par le nombre et par la qualité de ses é&-
carts. Jamais un ignorant ne réussira 3 rassembler en si
peu. d'espace autant de tours surprenants ou discutables.
Il sera, par endroits, correct malgré lui, car, s'expri-
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mant comme tout le monde, i1l lui arrivera de le faire de
temps en temps, comme on doit. C'est qu'il ne se surveil-
le pas autant qu'André Gide qui, & chaque ligne, s'effor-
ce de s'éloigner de l'usage commun par quelque exquise et
ingénieuse surenchc¢re, se torturant prodigieusement pour
parvenir avec asscz de suite, allant, s'il le faut, jus-
gqu'au calembour ou presgue, é&crivant, par exemple : "Je
déclarai suffisamment® pour : "Je déclarai avec suffisan-
ce" (trop vulgaire, sans doute). La pavvret& de 1l'é€cri-
vain sans culture s'oppose ainsi clairement & 1l'excés de
science et de richesse de l'autre. Et si les effets sem-
blent varfois identiques, au pcint qu'on ne saurait tou- .
jours les reconnalitre avec certitude, on voit assez que
les causes demecurent inverses, ce qui est fort consolant.

Heureux 1l'artiste subtil qui peut se permettre une
telle virtuosités! Mme Noulet assure quelque part que les
beautés du frangais ne sont pas ornementales, mais gram-
maticales. Je le crois aussi, mais je ne sais que penser
de ce style d'André Gide, si extraordinairement orné et
dont 1la plupart des ornements sont Jjustement grammati-
caux. Je m'&tcnne, néanmoins, du lorng acharnement qui
fait tenir pour classique une prose & ce point baroque.

JUSTIN O'BRIEN

(New York Herald Tribune Book Review,
30 octobre 1949)

(Ce compte rendu du célébre spécialiste américain a été recueilli en
1967 dans eon livre The French Literary Horizen (New Brunswick,
N.J. : Rutgers University Prees), pp. 103-10.)

THESEUS by ANDPE CIDE. Translated from the French by
JOHN RUSSELL. Lithographs by Massimo Campigli, 100 pp.
New York : New Directions. 8 52.50.

Throughout his career André& Gide has shown a remarka-
ble predilection for Greek mythology ; characters such as
Narcissus, Oedipus and Prometheus figure as heroes of in-
dividual works and many others enter occasionally. As
early as 1911, he began reflecting on Theseus as a sub-
ject, but did not write the story of that virile hero who
slew the Minotaur until his North African exile during
the recent war. First published in French by Pantheon
Beocoks in 1946, the book was reworked and shortened before
appearing 1in Paris later the same vyear. Beautifully
translated by John Russell, it now appears in a sober and
handsome volume hand set in Garamond by Hans Mardersteig
at Verona and illustrated in twelve lithographs by the I-



BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE — N° 29 41

talian painter Massimo Camrigli.

The text deserves such special treatment, for it is a
gem of ironic story-telling, which may well become one of
the classics of our time. Written when Gide was in his
seventy-fifth year, it assembles many of his favorite
themes. As Theseus narrates in the first person his deeds
of prowess in overcoming monsters and dominating women,
one recognizes the early fervor of the Fruits of the
EFarth and the insistence upon self-knowledge in order to
achieve self-realization. It is equally characteristic of
Gide that the famous labyrinth should be psychological in
‘nature and that Icarus should have gone mad through at-
tempting to escape it upward.

In his "Reflections on Greek Mythology" Gide sees
nmyths as rational explanations of natural phenomena.
What, consequently, is more logical than to point out
that Theseus forgot on purnose to change his sail or that
bulls ares not carnivorous or that, though a native of At-
tica, Theseus was out of his element in sophisticated
Crete ?

After the Cretan adventure and the rape of Phaedra,
Theseus becomes the assembler of cities and builder of
Athens. At this stage Gide arranges for this unrepentant
materialist a supreme encounter with blind Oedipus, now
beccme a symbol of spirituality. Few things could be more
revelatory of Gide's essential dichotomy — his Goethian
humanism and his 1longing for the metaphysical -— than
their conversation.

As has happened with most of Gide's works, early
readers, misled by the use of the first person, identi-
fied Theseus with Gide. It is more nearly true to see all
of the characters as perscnifications of various aspects
2f this so complex writer. Every word of this 1little
tale, indeed, is charged with meaning. This is why it had
to be translated with consummate skill and, for full ap-
preciation, _has to be read more than once.

(Suite de ces Dossiers de presse
aux prochains numéros.)
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