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Oré en 1889, romane1:er, critique et -historien des lettres - son 
Histoire de la Littérature française contemporaine de 1870 à nos 
jours, parue en 1922, connatt en 1946 sa édition -, René 
LaZcL< est l 1auteu1', entre aut:res articZes sur Gide, d'un long essai 
;nd:Z7:é en guise d'introduction à une édition du J?oseoi.ëvsky de Gide 
(Par{a : "L'Intelligence", Her.l'i <Tonquières & ete, ach. d'impr. 15 
février 1928, tirage limité à 1120 e::.J, puis en un volume séparé : 
André Gide - Strê!obourg : "Col Z ection de la Nuée Bleue "• td. Joseph 
Heissler, ach. 12 octobre 1928, tirage limité d 770 e::.J 

LE LIVRE: DE LA 
1 par ANDRÉ GIDE. 

Dans un des spirituels bilfets 'il cisèle comme des 
sonnets et forneront, quelque our, un autre recueil 
de Trophées, Paulhan présente Cahiers de ta Plé-
ia,Je (l). Ils ne se soucieront point, avertit Paulhan, 
"de publier des textes de tout point admirables et dus 
aux grands écrivains de l'heure". On y estime, en effet, 
''qu'un texte douteux n'est pas toujours sans charme ni 
sar:s mérite, qu'il arrive aux grands écrivains de 
1 'heure d 'nvoir leur sommeil". Hais le premier de ces 
cahiers s'ouvre par un long et important Thésée d'André 
Gide. Goût de la contradiction ou de l'épigramme ? J'y 
verrais plutôt un hommage implicite, l'affirmation que 

( 1) Gallimard. 
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Gide a dépassé la célébrité tapageuse des grands écri-
vains d'une heure. 

Or ce n'est point la première fois qu'André Gide nous 
invite à revivre les aventures de Thésée. Dès 1919, dans 
des "Considérations sur la grecque", il insi-
nuait que le fils d'tgée avait pratiqué l'oubli comme une 
politique omettre de changer la voile, cela lui assu-
rait le trône d'Athènes. On approuvait cette explication, 
avec un sourire de connivence, lorsque Gide situait ainsi 
Thésée entre Hercule et Ulysse. Avouons que cette irrégu-
larité le gêne davantage, et nous aussi, maintenant qu'il 
autorise Thésée à prononcer son panégyrique. 

Ne me reprochez pas l'équivoque de l'adjectif posses-
sif dans cette phrase : car elle persiste tout au long du 
monologue de Thésée. Bien entendu, il a oarfois cette al-
lure de parodie à la l'leilhac-Halévy que l'on retrouve fa-
talement dans les modernes versions des légendes helléni-
ques, chez Giraudoux comme chez Anouilh. Mais dans les 
discours de Thésée, André Gide est toujours présent. 
C'est lui qui dicte les subtiles interprétations du laby-
rinthe où chacun est prisonnier de ses propres illusions, 
du rôle d'Ariane qui demeura sur le seuil pour assurer à 
son amant le plaisir des vertiges sans que fQt rompu en-
tre eux le fil de la lucidité. C'est encore lui qui con-
sacre cinq ou six lignes de prose harmonieuse à préparer 
l'explosion d'une de ces boutades viriles qu'il apprit en 
lisant Stendhal. 

Mais la plus profonde et constante préoccupation 
d'André Gide, vous la reconnaltrez moins .!! ces détails 
qu'au désir qu'il prêtait à Thésée de léguer cette con-
fession à son fils. Hippolyte mort, le témoignage pater-
nel n'en reste pas moins dédié à un jeune lecteur. Et il 
sera d'autant plus probant qu'il enferrr.e le récit d'une 
rencontre avec Dédale et Icare. Magnifique somme d'expé-
riences humaines que Thésée livre à ses descendants. Ain-
si, dans le drame d' Œdipe, le porte-parole d'André Gide 
s'efforçait-il d'instruire ttéocle et Polynice. 

Cela nous excusera d'avoir, depuis une quinzaine 
d'années, tenu cet Œdipe pour une sorte de testament in-
tellectuel. En fait, il marquait une étape ; Thésée ne 
déclare-t-il pas que la confrontation avec Œdipe fut le 
"couronnement de sa gloire" ? A toute biographie d'André 
Gide s'ajoute désormais un chapitre. Il a pesé les méri-
tes de 1 'homme qui vainquit le Sphinx et de celui qui 
triompha du Minotaure. S'il admire la "sagesse surhumai-
ne" du roi de Thêbes, il donne la préférence à l'Athénien 
qui, ayant dompté tant de monstres, est demeuré fidèle-
ment "enfant de cette terre" et a su fonder une ville "oü 
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asseoir la domination de l'esprit". Conscient de la por-
tée de son message, André Gide se tournait résolument 
vers l'avenir lorsqu'en avril 1944 il s'identifiait 
Thésée et concluait ce qu'il nommait son "dernier êcri t" 
par cette profession de foi : "Pour le bien de l'humanité 
future, j'ai fait mon œuvre. J'ai vécu." 

RENÉ LAPORTE 
(Op4ra, 25 septembre 1946) 

dramaturge et romancier - La Part du feu, en 1935, se vou-
lait un nouvel Immoraliste -. René La:porte est, en 1946, Z.e criti-
que Zitté'I'Cire attitré de Z 'hebdomadaire Op<1!ra, où U a publié deux 
mois plus un article sur le Journal 1939-1942 de Gide.) 

L'AVENTURE ET SON REVERS. 
GIDE : THtSÉE (Gallimard) • 

Un petit livre, mais combien précieux ! Chaque phrase 
se prolonge, se multiplie-- l'esprit du lecteur 
une réflexion, une contre-phrase. Telle est la vertu d'u-
ne certaine for!l'e d'" art classique" que la con ci sion et 
la clarté y créent le mystère. Cette lumière crue invente 
obligatoirement une ombre portée. La littérature de l'im-
médiat est tellement à la mode, nous défend si violerrment 
de songer au pass6 et à 1 'avenir des personnages qu'elle 
peint -- que toute une mythologie conunence A nous échan-
per. Voir de l'homme ce qu'il montre âans la minute 
sente, dans l'acte qu'il accomplit au présent, correspond 
assez bien à l'époque !l'al gardée que nous traversons. Tl 
faut des polices, c'est-à-dire des !l'œurs, des volontés 
et des orgueils, pour que la créature ose se juger en fa-
ce de ce qu'elle fut ou pourrait être. Aujourd'hui, elle 
est -- et cela lui demande un suffisant effort. 

Or, il se trouve que Thésée a surtout un passé. C'est 
là le bénéfice des héros, le petit capital qu'ils ont a-
!11assé pour leurs vieux jours. Quand ils vi vent plus 
temps que Tristan, on comprend qu'ils aient du plaisir à 
feuilleter ce mémorial. Dans le traité d'André Gide (dont 
il faut admirer aussi l'intérêt "rol'flanesque", la vivacité 
èe récit, s'ajoutant à un continuel refus de cette lour-
deur confuse quoi les jeunes penseurs semblent, eux, se 
contraindre), le héros se raconte. Il s'assied au coin de 
ses actes, comme auprès d'un foyer, et ainsi s'é.claire. 
Evidemment, je ne pense pas que le vrai Thésée ait eu au-
tant d'esprit, autant d'ironie surtout. Mais tel qu'on 
nous le présente, il est assez révolutionnaire pour de-
meurer perpétuellement jeune. 
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Avant que d'être philosophe, il a été aventurier. La 
vie dangereuse est une excellente préface la réflexion. 
Celle de Thésée débute, en fait, par le voyage de 
L'affaire du Hinotaure- l'individu sacrifié à la 
mais à une bête qui est peut-être un dieu quel at-
trait ! -- est depuis des centaines d'années restée assez 
mystérieuse pour que chaque auteur l'explique à sa façon. 
On se souvient que dans une très belle pièce, Le Voyage 
de Th§s§e, Georges Neveux nous révélait que le Minotaure, 
c'est nous-mêmes, c'est-à-dire que nous portons en nous 
ce qui nous dévore-- se plaçant ainsi à l'inverse de J.-
P. Sartre pour qui "l'enfer, c'est les autres". Andrl Gi-
de, lui, croit au taureau fabuleux, parce qu'il croit aux 
légendes. Seulement, son Thésée, quand il sera venu à 
bout du monstre, ne saura pas très bien comment il y est 
arrivé. Pour André Gide, du reste, c'est moins le Mino-
taure en soi qui est in té res sant que l'étrange famille 
qui gravite <mtour de luL Pourquoi a-t-on placé le mé-
chant animal au centre du labyrinthe ? Parce que Minos 
préfézait dérober au sarcasme public ce fruit des amours 
coupables de sa ferë":;e Pasiphaé. Et qu'est-ce qu'Ariane, 
sinon une excitée et une raseuse ? Oui, bizarre en véri-
té, cette famille régnante de Crête auprès de qui Thésée 
aborde avec le seul préjugé de se conquérir une renommée. 
Par sa voix, André Gide nous décrit ce milieu avec un hu-
mour très entraînant. On neut rire des monstres et des 
phéncmènes psychologiques qÙand ils se sont figés dans la 
glu de l'épooée. Ils ne mordront plus, et ils ne démenti-
ront pas. Voici Pasiphaé, qui, pour expliquer sa fâcheuse 
aventure, s'écrie avec un comique fort involontaire : "Je 
suis de tempérament mystique. J'ai 1 'amour exclusif du 
divin." Voici Dédale, inventeur du lahyrinthe, esprit 
précis et en fait assez peu orthodoxe pour opposer la 
science aux dieux. Lesquels, re111arquons-le, ne sont pas 
mieux traités par Thésée. Au soir de sa vie, presque au 
moment de affronter, il leur consacre des phrases sé-
vères : "Les hommes, lorsqu'ils s'adressent aux dieux, ne 
savent pas que c'est pour leur malheur, le plus souvent, 
que les dieux "les exaucent." Ajoutons qu'il rapporte, 
sans frémir, les propos délirants du jeune Icare â la re-
cherche d'un dieu unique, et qui parle - comme par ha-
sard -- èe croix. 

L'aventure de Crête, ·qui se poursuit par 1 'abandon à 
Naxos d'Ariane, par le règne triomphant, à Athènes, et 
plus tard par le nariage avec Phèdre, occupe la plus 
grande partie des souvenirs du voyageur. Mais là réside 
surtout le pittoresque. C'est en glissant davantage sur 
la dernière partie de sa vie, que, contrairement à ce 
qu'on pourrait croire, Thésée se montre le plus ex pl ica-
tif. Tout au moins sur le plan philosophique. Discret sur 
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ses malheurs venus de Phèdre -- malheurs à la mesure com-
mune -- il s'étend davantage sur sa rencontre avec Œdipe. 
Celui-ci lui arrive, exilé, aveugle, traînant son cortège 
d'imprécations. Et voici r:ue Thésée, qui n'a rien à en-
vier à qui que ce soit sur le chapitre de la réuflsi te et 
de la gr<mdeur, nous apparaît comme un peu jaloux. Il K pressent que le drame d'Œdipe est plus pathétique et se-

' ra plus que le sien. Car, lui, Thésée, n'est, 
en somme, q.u' un roi vainqueur, un amant que 1 'amour a 
servi sans jamais l'alourdir, en soMine, quelqu'un qui a 
fait assez bon marché de la conscience. Tandis qu'Œdipe, 

· en se nunissant comme 1 'on sait, a voulu franchir les 
bornes intérieures de 1' âme, aller chercher à la fois sa 
justice et son supplice au delà de notre univers habitu-
el. Ainsi, il sc hausse par sa douleur comme par ses 
raisons. Et quand il dit à Thésée en substance : "Person-
ne ne m'a co!Ppris quand je me suis crevé les yeux, et tu 
ne me corprendras pas davantage", il condamne en quelques 
mots l'a enture de surface, la gloire acquise à bail et 
r€vocahle. 

Toute œuvre nouvelle, dans une œuvre aussi impor-
tante qu'est celle d'André Gide, devrait pouvoir se pla-
cer, comme un !Paillon, dans une chaine des significa-
tions. S'il y a ici d'autre mythe que celui de Thésée, 
s'il y a tentative de mythe de la part de l'écrivain lui-
même, je ne voudrais pas me tromper en avançant qu'André 
Gide 1 vers le bout de sa longue et féconde expérience, a 
fait le bilan de tout ce qu'il a discerné en lui et vu 
autour de lui. F.t il est plus proche d'Œdipe que de Thé-
sée. 

VICTOR MOREMANS 
(la Gazette de Lilge, 

10 janvier 1947} 

(Peut-on Pappo:leP iai que Viatop MoPeman.s, huit ans plus· t!)t dans 
aette même Gazette de Liège, avait l'auteur du pPemie:v 
.sul' llathali<;J SaPraute, et le seur critique à avoiP aussi-tOt su voip 
dans Tropismes, avec une singulièPe, "l a-
t-'cmt-ccul'<:ur d'une œuvre dont l 'acuiM et la profondeur nous su.:r-
pPendl'ant peut-êtPc z,.n jouP" ••• ?) . 

Tll2StE, par ANDRt GIDE. 
Nous avons récemment rendu compte du d'André 

Gide -- ou plus exactement des pages de ce JouPnal qui 
embrassaient les années cruciales 1939- 1942. Presqu'en 
même temps qùe cet ouvrage, l'auteur d'Amyntas en pub li-
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ait un autre que nous nous étions borné à signaler et sur 
lequel nous voudrions aujourd'hui nous attarder plus lon-
guement. 

Sans doute, il ne s'agit plus ici d'un "journal" au 
sens littéral du terne - c'est-à-dire d'une œuvre, si-
non toujours nictée par l'événe!l'ent, régie du moins oar 
1 'ordre chronologique, mais c'est pourtant, encore, en 
dépit de son affabulation empruntée A la mythologie, A u-
ne sorte de confession camouflée que nous avons affaire. 
Nous ne surprendrons personne en disant que c'est lA ce 
qui donne à cette œuvre sa saveur particulière et ce qui 
en fait surtout l'intérêt. A travers la fable rajeunie et 
contée avec l'esprit le plus libre et le plus délié qui 
soit, ce sont, donc, les démarches d'une âme en quête 
d'elle-même et de son expression la plus achevée que nous 
allons suivre car il n'est pas, en effet, de livre plus 
"gidien" que ce 

Pour renouveler leur inspiration, de nombreux écri-
vains, qui se donnent ainsi par surcroît un petit air 
d' érudition fa ci le, ont fait appel aux légendes mytholo-
giques. S'égarant dans de multiples complications qu'ils 
n'avaient pas le courage ou le bon esprit d'élaguer, ils 
n'en ont souvent retenu qu'un faux clinquant, ne réussis-
sant pour le surplus qu'à les rendre moins compréhensi-
bles et plus ennuyeuses. 

Avec André Gide, il en va tout autrement. Des événe-
ments qu'il évoque, il ne retient que l'essentiel, dépis-
tant par ailleurs dans les héros qui en sont les acteurs 
ce qu'ils ont d'original, certes, mais aussi ce qui les 
rapproche de nous et en fait des êtres accessibles et hu-
mains. 

Tel est particulièrement le cas pour Thésée, auquel 
il prête la parole et qui va nous raconter, avec le natu-
rel et la bonne humeur d'un héros d'aujourd'hui - un de 
ces vrais héros qui, bien entendu, le serait sans le sa-
voir et ne tirerait aucune vanité de ses exploits - sa 
fameuse expédition en Crête. 

Thésée qui, comme par hasard, se trouve avoir 1 pour 
notre plaisir, l'esprit, la finesse, la pénétration psy-
chologique, le sens de la mesure et la malice d'André Gi-
de, tient tout d'abord à se faire connaître. Il se pré-
sente donc à nous 1 comme fils de roi bien sûr, mais sans 
attacher à ce titre plus d' ill'pOrtance qu'il ne faut, se 
plaisant davantage à insister sur son caractère pri.rr.esau-
tier, sa nature indépendante, son tempérament voluptueux, 
son insouciance, sa bravoure, ses ambitions et ne se rap-
pelant les sages enseignements de son pêre que pour se 
souvenir avec plus de complaisance de ses amours juvéni-
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les, de son espièglerie et de son nhumeur volage», 
Ce qu'il tient qu'on sache également, c'est que, fi-

dèle au conseil de son ami Pirithoüs, il eut toujours le 
souci de ne jamais s'attarder ni aux femmes ni aux joies 
les plus subtiles, et qu'aient été les raisons 
qui, un instant, le il s'em;Jressa de passer 
outre. 

"Ainsi fus-je toujours moins occupé ni retenu par ce 
que j'avais fait, nous confie Thésée (ou André Gide), que 
requis par ce qui me restait .?!. faire ; et le pius impor-
tant me paraissait sans cesse à venir." 

Mais Thésée a hâte d'en finir, comme il dit, avec ces 
"bagatelles préparatoires" où il ne se compromettait som-
me toute qu'assez peu, pour en arriver à la grande aven-
ture de sa vie son départ pour la Crête et sa lutte 
contre le Minotaure - ce monstre auquel chaque annêe 
seot jeunes filles et sept jeunes gens de chez lui de-
vaient être sac=ifiés et dont il voulait à tout Prix tri-
ompher afin de libérer son pays "de cet abominable im-
pôt", 

L'entreprise est hasardeuse et périlleuse, car ceux 
qui se sont engagés dans le labyrinthe oü gîte le Mina·· 
taure n'en sont pas revenus. Mais Thésée, confiant dans 
son étoile, comme on dit, ne se préoccupe guère du danger 
qu'il va courir. Bien plutôt songe-t-il aux et 
aux charmes de la Crête dont on lui a dit merveille et 
qu'il ne connaît pas, aux attraits de la Cour elu Roi Mi-
nos dont le luxe l'éblouit, et aux jeux solennels organi-
sés en son honneur car, au !l'épris de toute prudence, il 
n'a pu taire ses origines. 

Thésée n'est· pas non plus sans avoir remarqué Ariane, 
la fille aînée de Minos à lequelle dès lP premier contact 
il a plu visiblement et qui, dans la S'.Ji te, ne se fera 
pas faute èe le lui démontrer de façon pressante. Aussi 
est-ce gonflé d'optimisme et d'assurance se 
à l'épreuve de la mer, à quoi Minos a déci dé de sou-
mettre et qui doit démontrer qu'il est authentiquement le 
fils du dieu Poséidon ainsi qu'il l'a affirmé. 

Vainqueur de cette épreuve, Thésée, plus sûr de lui 
que jamais, s'apprête donc à affronter le t-iinot<:mre. A-
prË!!s une conversation avec la tendre et exigeante Arian .. 
qui le secondera dans son entreprise en le retenant du 
dehors par un fil, tandis qu'il pénétrera dans le laby-
rinthe, il est d'autant plus certain de son succË!!s 
Dédale, frère de Minos, lui a fourni sur l'antre de 
qu'il veut abattre des renseignements précieux qu'il 
compte bien mettre à profit. 
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Sur son triomphe, Thésée, comr:1e un vrai héros 1 sera 
d'autant plus discret que d'autres tâches le requièrent. 
Débarrassé du Minotaure, il lui reste A se libérer d'Ari-
ane qui déjA l'importune. Son ami Pirithoüs, qu'il a ar-
raché non sans peine aux ivresses du Labyrinthe, va lui 
prouver sa reconnaissance en lui venant en aide. Et ce 
sera alors l'habile substitution de Phèdre A Glaucos, 
qu' i 1 feint de ramener en Grèce alors que c 'esr la pre-
mière qui l'intéresse, et l'abandon de "la .lassante Aria-
ne", sa sœur dupée, A Naxos. 

De la mort de son père l!:gée qui se jet a à la mer en 
apercevant sur son bateau les voiles noires devait, 
comme convenu en cas de succès, remplacer par des voiles 
blanches et a:u' il a - simole oubli - omis de changer, 
Thésée ne nous parlera que pour mémoire, préférant termi-
ner son récit en nous faisant quelques confidences sur sa 
vie intime not:r per;:;ettre d'en tirer d'utiles leçons 
et en nous dr nnant un aperçu de ses idées politiques et 
philosophiou.as qui, bien entendu, Gide aidant, sont si 

et si justes qu'elles constituent pour notre épo-
que une salutaire méditation. 

Le livre s'achève sur un dialogue entre Œdipe et 
Thésée qui en forme le sonunet. Nous r.e connaissons, en 
effet, rie:1 oe plus poignant que cette confrontation et 
de plus pénétrant que les propos de ces deux héros qui, 
au soir de leur vie, ont atteint dans un sens diamétrale-
ment opposé leur vérité, le premier professant .une sorte 
de SP surhumaine" et tirar.t parti de son infortune 
pour en obtenir "un contact plus intime avec le divin", 
le secor.d "enfant de cette terre" et s'obstinant 
à croirE'! qc;e quel qu'il soit et qu'on le 
juge, faire jeu des cartes qu'il a". 

On nous objectera peut-être -- mais on aurait êvidem-
ment tort- que nds à part le ton familier qu'André Gide 
a adopté pour nous conter la célèbre légende de Thêsêe, 
l'œuvre que celui-ci vient de publier n'offre qu'un in-
térêt assez relatif. Encore que ce ne déjà pas si 
mal d'avoir renouvelé un thème ar.tique en nous le rendant 
à la fois plus hurrair, et par conséquent plus accessible, 
ce qui fait, l'aLtrait extraordinaire de ce 
livre - c'est prêcisément tout ce que Gide y a mis de 
soi-mêrre. 

Certes c'est 7hésée qui nous parle, mais il ne faut 
connaître sor. œuvre oour ne pas se rendre compte 

dès les premières pages que c • est l'auteur à es Noul'ri tu-
l'es tel'l'estres qui, par ce truchement, s'adresse directe-
ment à nous. 

C'est ainsi que lorsque Thêsêe déclare "C'est à 
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moi-même que je me dois", on croit lire la devise gidien-
ne la plus stricte et la plus rigoureuse qui se puisse ê-
tre, N'est-ce pas Gide lui-même que, par ailleurs, l'on 
retrouve avec toutes ses aspirations et son besoin d'ab-
solu, lorsqu'il fait dire à Icare : "J'ai parcouru toutes 
les routes de la logique. Sur le plan horizontal je suis 
las d'errer. Je rampe et je voudrais prendre l'essor: 
quitter mon ombre, mon ordure, rejeter le poids du passé. 
L'azur rn' attire, ô poésie ! Je me sens aspiré par en 
haut. ·Esprit de l' hom.'"lle, où que tu t'élèves, j 'y monte ••• 
Je ne sais quel est cet attrait qui m'engage : mais je 
sais qu'il n'est qu'un terminus unique : c'est Dieu!'. 

Tous les thèmes giàiens ceux de la divinité, de la 
foi, de l'inquiétude, du doute, de l'ironie, de la valeur 
personnelle, de l'aristocratie de l'esprit, nous les re-
trouverons ainsi suggérés en quelques. observations lapi-
dai res dans le récit de Thésée et c'est ce qui en fait 
son inté!·êt, sa richesse et sa substance. 

Or. a voulu voir dans le Thisée d'André Gide une sorte 
de testament littéraire. Nous nous demandons pourquoi. Un 
écrivain capable de nous donner une telle œuvre, en nous 
offrant, par surcrolt, une sorte de synthêse de sa philo-
sophie, ne semble nullement avoir dit son dernier mot. En 
pleine possession de ses r,,oyens, on peut attendre de lui 
d'at;tres livres encore, pleins de suc et de sève. Celui-
ci est en tout cas d'une étonnante verdeur et d • une ex-

richesse. Jamais André Gide ne s'est révélé 
à la fois plus sûr de son métier et de sa langue, plus 
g-racieusement léger à la fois, plus finement ironique et 
plus profond. 

Nous tenons quant à nous son Thlsle digne de Candide, 
pour une manière de chef-à 'œuvre - et nous avons réflé-
chi avant de l'écrire à ,toute la valeur de ce mot. 

ROGER CAILLOIS 
(Spectateur, 25 juin 1946) 

(A cet ar ti(!? e cé:>ère sur Thésée devait succéder une semaine 
p:u.s ta:!'d, dans miJr.:,e hebdomadaire et dans Z.a l"".ê:r.e "Chronique de 
l'oger Ct::il"lois" (né en il publ.ia Le Mythe et l'Homme en 19J8 
et JZu en 1971 à l'Académie .française), un dU Jour-
nal de Gide : l 'hostil.ité de cet anaien surréaz.iste était opiniât:>e 
et act:dve ... ) 

LE STYLE GIDE 
André Gide vient de publier, dans le premier des Cah-
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ie:r>B de la PUiade, un très soigneusement écrit. 
Il n'y a presque pas de phrases du long texte qui n 'ap-
pellent sur quelque point la remarque grammaticale. J'i-
magine que l'auteur s'est beaucoup diverti d 1 introduire 
en chacune un étonnant raffinement. Il peut être instruc-
tif d'en signaler plusieurs. 

On sait qu'André Gide archaïse volontiers. De fait, 
on trouvera dans ce de nombreux mots, tombés en 
désuétude, par exemple esc•ampe:r> pour finir, :r>eng:r>éger 
pour accro!tre, sans compter la séquelle plus commune des 
termes comme pou:r>chas, do:1t les écrivains moins érudits 
ou moins délicats assaisonnent leur prose, quand ils sont 
en veine d'élégance. 

Certaines constructions sorties de l'usage sont éga-
lement remises en honneur ainsi le verbe empêcher est 
fréquent, employé absolument dans le sens 
L' aute>ur entendant sans doute marquer le coup, a risqué 
l'indiscrétion. De même, il utilise sans trop de modestie 
une assez rare en français moderne, la subordon-
née infinitive à sens final, introduite par un adverbe 
relatif. Il écrit "digne du trOne, oil lui succéder" et, 
plus loin, dans 1 'espace de deux pages et demie, sans 
laisser au lecteur le temps de se remettre : "il te reste 
à fonder Athènes oü asseoir la domination de l'esprit", 
"Je regagnai la première salle cil rejoindre mes compa-
gnons" et "réintégrant cette geôle qu'on est à soi-même 
d'cil ne pouvoir pl>us i sortir""' là beaucoup 
d'insistance pour une seule trouvaille, mais l'écrivain, 
comme s'il doutait de lui, tient à assurer ses audaces en 
les répétant. Jamais, en tout cas, ce toùr ne fut si em-
ployé qu'il ne l'est ici. 

D'autre part, 1•aateur place avec prédilection l'épi-
thète avant le nom, ce guère normal, sauf pour 
les adjectifs courts, à moins qu • on ne désire tirer de 
l'inversion un effet particulier. André Gide recourt gra-
tuitement à ce procédé et il écrit, comme entraîné par 
l'habitude "Un irmnédiat emploi", "un continu symbole", 
tout comme il écrit "un inatteignable sommet" (où l'ad-
jectif peut passer pour une création, le français, ce me 
semble, connaissant ou ne reconnaissant qu'inaccessible). 
En l'occurrence, l' vain obéit d'ailleurs à une ten-
dance de la langue contemporaine. f'Car, dans les textes 
des semi-illettrés qui emplissent hebdomadaires et re-
vues, l'épithète, parfois, précède le substantif avec 
telle constance qu'il parait qu'on écrira bientôt, comme 
Raymond Roussel, "de 1 'écolier papier". Cela tie;,t, je 
suppose, à l'idée que les novices se font du beau style, 
et qui est sur ce point curieusement la même que celle 
d'André Gide. 
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André Gide, en revanche, dispose d'une syntaxe infi-
niment plus complexe que celle de la plupart des prosi\-
teurs contemporains (je ne parle pas de la poésie où, 
comme nul. ne l'ignore, l'llnumération a re!!'placé toute 
syntaxe). C'est au point que, souvent, il cumule les fi-
nesses. Usant de l'ablatif absolu, il écrit "ton destin 
parfait" (pour "ton destin une fois accompli"), rete-
nant en outre l'attention par le sens inaccoutumé du par-
ticipe. Ailleurs, empruntant un tour cher aux précieux, 
il écrit avec la mime grâce : "Je tendis, de mon plus ga-
lant, la reine" oü l'emploi d'un superlatif nèu..;, 
tre e.n fonction de substantif est d'une exceptionnelle 
recherche (Vaugelas était déjà sévêre dans un cas sembla-
ble, pour le simole positif, mais, pour lui, le bon sty-
le était celui où rien ne se remarque, non celui où tout 
se remarque). 

La syntaxe d'accord n'a pas moins d'inté·rêt. Par ex-
ernole, le verbe est laissé au singulier après p'tusieurs 
sujets dont le dernier, seul, est relié aux précéder:ts 
par un disjonctif "Gloire à laquelle ne parvint Hercu-
le, Jason, Bellérophon ni Persée.• Plus audacieuse encore 
est cette proposition "Pas de barrière ou de fossé que 
hardiesse et résolution ne franchisse", où il faut admet-
tre, pour justifier l'accord, que les deux sujets repré-
sentent les s différents d'un tout indjssoluble. 
D • autres ses guettent en très grand nombre le 
teur subjonctifs déconcertants, concordance des 
inattendus, ellipses énuivoques qui passeraier.t pour so.-
lécisrnes si l'on ne savait qui l'on a affaire. Tel-
le cette supprE.'ssion téméraire aujourd'hui du ne dans la 
phrase suivante "Depuis quand les taur@.aux ont-ils dé-
voré que des ? " 

Gne autre caractéristique de l'auteur, qu'on retrouve 
dans la plupart de ses ouvrages, consiste en les continu-
elles retouches fait la langue, écrivant peu en-
suite à la place de pe:< après ou en air litrg à la place 
de à l'air libre, etc., de sorte que, 13 encore, n'était 
sa réputation, on se fourvoierait aisément, imaginant 
telle phrase écrite par un étranger malhabile et inexact, 
on se hâterait charitablement de le corriger. 

0 

Voici cependant la morale de l'histoire : c'est qu'il 
existe réellement un moyen de distinguer une pareille 
prose de celle d'un quelconque analphabète. Elle s'en sé-
pare à la fois par le nombre et par la qua li té de ses é-
carts. Jamais un ignorant ne réussira rassembler en si 
peu. d 'e.space autant de tours surprenants ou discutables. 
Il sera, par endroits, correct lui, car, s'expri-
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mant coi!U1le tout le monde, il lui arrivera de le faire de 
temps en temps, comme on doit. C'est qu'il ne se surveil-
le pas autant qu'André Gide qui, à chaque ligne, s'effor-
ce de s'éloigner de l'usage commun par quelque exquise et 
ingé:üeuse surenchère, se torturant proàigieusement pour 
parvenir avec assez de suite, allant, s'il le faut, jus-
qu'au calembour ou presque, écrivant, nar exemple "Je 
déclarai suffisamment" pour : "Je déclarai avec suffisan-
ce" (trop vulgaire, sans doute). La pauvreté de l'écri-
vain sans cul ture s'oppose ainsi clairer;ent à l'excès de 
science et de richesse de l'autre. Et si les effets sem-
blent oarfois identiques, au peint qu'on ne saurait tou-
jours les re:connaître avec certitude, on voit assez que 
les causes inverses, ce qui est fort consolant. 

Heureux l'artiste subtil qui peut se permettre une 
telle virtuositéG! Noulet assure quelque part que les 
beautés du français ne sont pas ornementales, mais gram-
maticales. le crois aussi, mais je ne sais que penser 
de ce style d'André Gide, si extraordinairement orné et 
dont la plupart des ornements sont justement grammati-
caux. Je m'étonne, néanmoins, du lor.g acharnement qui 
fait tenir pour classique une prose à ce point baroque. 

JUSTIN O'ERIEN 
(New York Herald Tribune Book Review, 

30 octobre 1949) 

(Ce compte re>zdu du célèbre spécialiste américa1:n a éU recueilli en 
1967 dans son livre The French Li terary Hari zen (New Brunswick, 
N.J. : Rutgers UniversitF Press), pp •. W9-10.) 

THESEUS by ANDPt GIDE. Translated from the French by 
JOHN RUSSELL. Lithographs by Hassimo Campigli, 100 pp. 
New York : New Directions. $ 52.50. 

Throughout his career AndrE Gide has shown a remarka-
ble predilection for Greek mythology ; characters such as 
Narcissus, Oedipus and Prometheus figure as heroes of in-
dividual works and many others enter occasionally. As 
early as 1911, he hegan reflecting on Theseus as a sub-
ject, but did not write the story of that virile hero who 
slew the Minotn.ur until his J\frican exile during 
the recent war. First published in French by Pantheon 
Books in 194 6, the book was re•.-orkeà and shortened be fore 
appearing in ?aris later same year. Beautifully 
translated by John Russell,, it now appears in a sober and 
handsome volume hand set in Gararr.ond by Hans Mardersteig 
at Verona and illustrated in twelve lithographs by the I-



BULLZTIN DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 41 

talian painter Massimo Camnigli. 
The text deserves such special treatrnent, for it is a 

gem of ironie story-telling, which may well become one of 
the classics of our time. h'ritten when Gide was in his 
seventy-fifth year, it asserobles roany of his favorite 
themes. As Theseus narrates in the first person his deeds 
of prowess in overcoming monsters and dominating women, 
one recognizes the early fervor of the Fruits of the 
Ea.rth and the insistence upon self-knowledge in order to 
achieve self-realization. It is equally characteristic of 
Gide that the famous labyrinth should be psychological in 
nature and that Icarus should have gone mad through at-
tempting to escape it upward. 

In his "Reflections on Greek Mythology" Gide sees 
mytqs as rational explanations of natural phenomena. 
1\hat, consequcntly, is more logical than to point out 
that forqot on purnose to change his sail or that 
bulis are not carnivorous or that, though a native of At-
tica, Theseus was out of his element in sophisticated 
Crete ? 

After the Cretan adventure and the rape of Phaedra, 
Theseus becomes the assembler of ci ties and builder of 
Athens. At this stage Gide arranges for this unrepentant 
rr.aterialist a supreme encounter with blind Oedipus, now 
become a symbol of spirituality. Few things could be more 
revelatory of Gide's essential dichotomy his Goethian 
humanism and his longing for the metaphysical than 
their conversat::.on. 

As has happened wi th most of Gide' s works, ear ly 
readers, misled by the use of the first person, identi-
fied Theseus with Gide. It is more nearly true to see all 
of the characters as personifications of various aspects 
?f this so complex v1riter. Every word of this. little 
tale, indeed, is charged with meaning. This is why it had 
to be translated with consummate skill and, for full ap-
preciation,_has to be read more than once. 

(Suite de ces Dossiers de presse 
aux prochains 
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Univer.rity o[TorontoBulletin, October17.1975 -Page) 

Gide symposium 


